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Donato Di Blasi
Nato in Svizzera nel 1968, Donato Di Blasi si è diplomato presso l’Ecole Supérieure Nationale 

des Beaux-Arts di Parigi nel 1992. Dal 1994 ha realizzato ricerche fotografiche personali e su 

comanda in vari territori e città europee.

Nel 1994 svolge una ricerca fotografica sulla città di Lugano (Svizzera), nel 1996 è a Berlino 

per una ricerca personale sulla ricostruzione della nuova capitale tedesca, nel 1999 è invitato 

a Stoccarda per una ricerca sui paesi della cintura periferica della città. Nel 1998 viene 

chiamato da Jean-François Chevrier (Documenta Kassel X, 1997) a realizzare una ricerca 

fotografica sulla regione parigina, per una pubblicazione presentata nel 2002 Paysages 

Territoires, l’Île-de-France comme métaphore, con altri undici fotografi. 

Nel 2005 realizza una ricerca sulla presenza di monumenti di memoria in Sicilia a Marsala. 

Collabora come fotografo con alcune riviste di architettura svizzere. Porta avanti da alcuni anni 

una ricerca fotografica sulla regione Molise. Espone regolarmente installazioni fotografiche in 

gallerie e musei.

Nel 2008 ha esposto presso il Centro d’Arte Contemporanea di Chiasso (http://www.ifduif.ch/

cacc.html) e nella primavera del 2009 presenterà un’installazione fotografica presso il Museo 

delle Culture di Lugano (http://www.lugano.ch/museoculture).
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Editoriale
di Alessio Galbiati

Perché Custer alle Halles, a Parigi, nel 1973?

Dal punto di vista dello spettacolo, le Halles 
di Parigi rappresentano un ambiente ideale per 
raccontare questa storia, la storia di un genocidio. 
Uno scenario fine secolo in via di distruzione. Un 
enorme buco al centro di tale scenario. Fa pensare 
a un’arena dove si uccidevano gli schiavi e intorno 

c’era un impero che si distruggeva e ricostruiva. 
Uno scenario mobile per una storia eterna.

Le case, gli edifici abbattuti e sostituiti da 
grattacieli. Il paesaggio cambia, ma la lotta degli 
oppressori contro gli oppressi rimane la stessa; è 
immutabile.

Ma perché fare una domanda del genere? 
Perché Custer alle Halles? Perché un’immagine 
stimola un’idea? Cerco di dare un significato a 
questo stimolo. L’immagine di questo buco in 
mezzo alla città mi ricorda l’immagine dei circhi 
di gladiatori, i deserti del Dakota, le piazze dove i 
poliziotti lanciano le bombe lacrimogene.

Perché un western? Perché secondo me noi 
viviamo in un clima western. Perché il western 
è sempre stato l’enorme trappola in cui siamo 
caduti fin da bambini.

Il western esprime in maniera semplice ed 
elementare i concetti: Dio, Patria, Famiglia. Io 
riprendo questi concetti e li faccio scoppiare dal 
ridere.

La Grande Bouffe era un film fisiologico. 
Questo è un film di sentimenti e di idee. Doveva 
quindi essere francamente comico. Oggi si può 
parlare di sentimenti e di idee solo in maniera 
comica.

Si può parlare di concetti superati solo in 
maniera irriverente.

Le Halles sono il Western, sono uno scenario 
da western. La vecchia frontiera, che cosa era? 
Al tempo di Custer, un secolo fa, si demolivano 
già vecchi edifici che somigliavano ai Pavillons 
di Baltard.

Non è il Dakota a fare il western. Il western 
sono anche le idee. Il western ci ha portato delle 
idee, perché non portare le nostre al western?

Forse che nelle città non esistono gli stessi 
elementi che troviamo in un western? A ogni 
angolo di strada non si incontrano i soldati del 
Settimo Cavalleria?

Quando io penso ai Pellirosse, io penso al 
proletariato e al sottoproletariato che si lascia 
schiacciare e umiliare.

L’opera di distruzione contro i Pellirosse era 
un etnocidio, la distruzione di un popolo di una 
nazione.

La cosa comica in questo film, come nella 
storia, è che coloro che si credono forti, invece di 
parlare come noi di genocidio, parlano di «diritto 
alla conquista». E diventa veramente comico 
quando i conquistatori sono schiacciati, perché i 
conquistati, loro, parlano di diritto alla resistenza 
e alla vittoria. È quello che è accaduto a Little Big 
Horn e accadrà, io spero, domani dappertutto.

È bella la vittoria – la nostra.

MARCO FERRERI
[in Marco Ferreri e Rafael Azcona, Non 
toccare la donna bianca, Einaudi 1975]

È con le parole di Marco Ferreri che volevo (forzosamente) aprire questo tredicesimo numero di RC. Macerie della speranza, distruzione, genocidio e 
rivoluzione perché, come scrissi qualche editoriale fa, “il cinema certo, ma il problema è tutto il resto!”.
Si muovono nella società forze sempre più oscure, istinti bassi e sommari - che Buñuel fu maestro nel rappresentare sottoforma di pulsioni irrazionali e retrive 
(Lanzarotti racconta Estasi di un delitto ed Él) - istinti xenofobi che il gruppo Fart Film (ri)legge con acuminata intelligenza in chiave zombi movie (Cavisi in 
ClanDeadStini). La crisi appare un pretesto per metter mano a soldi pubblici, i governanti fanno e disfano qualsiasi cosa: Who Watches the Watchmen? (al film 
ed alla graphic novel abbiamo dedicato un approfondito speciale di Moriconi e Rippa).
I temi si intrecciano e scivolano di pagina in pagina, suggestioni fatte di immagini in movimento, idee luminose e realtà cinematiche che dovrebbero aiutarci 
a comprendere qualcosa in più della/sulla realtà che ci attornia. Il cinema è linguaggio e forma d’espressione, ipertesto mai innocuo (Chignola smonta Bride 
Wars)  che (ci) parla attraverso sinestesie. Gus Van Sant è l’Autore sul quale torniamo a posare il nostro molteplice sguardo (Rippa, Fannini, Galbiati e Rocher), 
con la seconda parte dell’esplorazione del suo genio ribelle.
Insomma, non vi resta che leggerci!

La pubblicazione del numero13 coincide la definitiva messa online del nuovo sito di RC. Un nuovo strumento che vuole essere ‘altro’ dalla rivista che avete di 
fronte agli occhi. www.rapportoconfidenziale.org

Buona lettura.
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Dillinger is Dead. Ci sono voluti esattamente quarant’anni per trovare un distributore americano al capolavoro di Marco Ferreri; finalmente la 
pellicola – completamente restaurata – avrà modo d’essere vista da una nutrita schiera di cinefili ed appassionati che di questo inarrivabile prodigio 
in celluloide hanno solo letto o sentito parlare. L’operazione, targata Janus Films (ai più sarà noto il legame con l’inarrivabile The Criterion Collection 
– ovvio quindi attendere una qualche imponente edizione DVD), prevede un ciclo di proiezioni in alcune della sale più prestigiose degli Stati Uniti: 
BAMcinématek - Brooklyn, NY (dal 27 febbraio al 5 marzo) | Jacob Burns Film Center - Pleasantville, NY (dal 20 al 23 giugno) | Wexner Center for 
the Arts - Columbus, OH (il 17 e 18 luglio) | Paramount Theatre - Austin, TX (il 18 e 19 agosto). Se siete da quelle parti...

http://www.janusfilms.com/dillingerisdead

Miley Cyrus. Il fenomeno planetario Miley Cyrus, star della fortunata serie Disney Hannah Montana, ha da poco dato alle stampe la sua (prima) 
autobiografia: Miles To Go. Quasi trecento pagine in cui racconta in prima persona la sua incredibile carriera artistica ed il percorso umano che 
l’hanno portata dalla sua casa di Nashville su tutti i media del globo terraqueo e nei sogni di milioni di fans. Dalla giovinezza trascorsa nel Tennessee 
fino al grande successo televisivo, musicale e cinematografico, passando per il rapporto con il padre, con i fans e con l’ambiente dello showbiz; 
ovviamente l’autobiografia racchiude anche i sogni di Miley, fra cui spicca quello della patente. Già, perché la star in questione è nata nel 1992. Shirley 
Temple fece uscire la sua autobiografia Child Star: An Autobiography nel 1988, all’età di sessant’anni.

http://www.mileycyrus.com

The Eyeborg Project. Eyeborg è il nome d’un bizzarro ed interessante progetto ad opera del regista canedese Rob Spence e dell’ingegnere Kosta 
Grammatis. All’età di tredici anni Spence, a causa d’un incidente provocato da un’arma da fuoco, ha subito la rimozione chirurgica dell’occhio destro 
e la conseguente sostituzione con una protesi permanente. Oggi, con l’aiuto d’uno staff tecnico, egli lavora all’utopico progetto d’una protesi oculare 
in grado di acquisire e trasmettere video. Il sistema si basa su di una piccola telecamera della grandezza di soli 1.5mm² (alimentata da microscopiche 
batterie al litio) che trasmette il segnale in modalità wirelless ad un sistema di immagazzinamento anch’esso dalle dimensioni assai contenute. Da 
quando è stato annunciato il progetto ha sollevato molte perplessità legate alla tutela della privacy, ma secondo lo stesso Spence tutto questo è assai 
paradossale in quanto “nella sola città di Toronto sono ben 12000 le telecamere di videosorveglianza attualmente attive”. L’intero progetto diventerà 
un documentario... in attesa delle prime immagini oculari.

http://www.eyeborgproject.com

Franco La Polla. Si è spento dopo una lunga malattia uno dei più importanti ed apprezzati critici ed accademici italiani, il Prof. Franco La Polla 
(Francesco Saverio La Polla, Faenza 1943 – Pavia 2009). Per oltre trent’anni è stato docente di Storia e Letteratura Statunitense in vari atenei italiani 
fino all’approdo presso Dipartimento di Musica e Spettacolo (DAMS) dell’Università di Bologna di cui è stato Direttore nonché apprezzato (in egual 
misura da studenti – fra cui il sottoscritto – e colleghi) Professore di Storia del cinema. Insieme a Fink, De Tassis e Grignaffini fu tra i fondatori nel 1974 
della rivista Cinema & Cinema, collaborò con un gran numero di Festival (Venezia, Locarno, Bologna, Roma e molti altri ancora) ed un altrettanto 
sterminato elenco di quotidiani e riviste specializzate. Fu tra i più documentati ed influenti esperti di cinema hollywoodiano del nostro paese. Tra i 
suoi libri più importanti: L’età dell’occhio. Il cinema e la cultura americana, Stili americani, Questa non è l’Australia?, Un posto nella mente: il nuovo 
romanzo americano, 1962-1982, Sogno e realtà americana nel cinema di Hollywood e la trilogia dedicata a Star Trek (Star Trek: Foto di gruppo con 
astronave, Star Trek: Il cielo è il limite, Star Trek al cinema). Di sicuro oltreoceano il suo amatissimo regista preferito lo ricorderà per sempre (Sydney 
Pollack, Ed. Il Castoro 1978 -  aggiornata nel 2006).

http://www.dams.unibo.it/DAMS/Bacheca/Avvisi/2009/03/La_Polla.htm

a cura di Alessio Galbiati
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Emerson a proposito del buon romanziere dichiarava: “il romanziere avrà degnamente assolto la sua 
missione quando avrà spazzato via il convenzionalismo che ne copre o distorce la natura, avrà distrutto 
l’ottimismo del mondo borghese e avrà costretto il lettore a dubitare della perennità dell’ordine esistente, 
anche senza prendere apertamente posizione...”. Questa frase si coniuga alla perfezione con l’idea di 
cinema di Luis Buñuel e questo folgorante Estasi di un delitto non fa che metterne in atto gli assunti. 
Si tratta della storia di un omicida in potenza, di nome Archibaldo de la Cruz, cioè di un assassino che 
per motivi e condizioni fortuite non riesce a mettere in pratica i delitti da lui accuratamente pianificati e 
immaginati.
Si tratta anche della storia delle ossessioni di un feticista, rimasto invischiato in un complesso di Edipo 
irrisolto e perennemente frustrato da situazioni esterne casuali al momento della piena soddisfazione 
del suo desiderio. L’ironia e lo humour nero di Buñuel fanno in modo che il film scorra fluido e lieve, 
apparentemente con i modi di una farsa ben architettata, in realtà le allusioni al legame inscindibile tra 
erotismo e morte affiorano ripetutamente dalle immagini sullo schermo, andando a scardinare le certezze 
dello spettatore di allora e di oggi.
La storia ha inizio con Archibaldo, bambino benestante e viziato, scoperto e sgridato dalla baby-sitter 
perché trovato rinchiuso dentro un armadio con addosso i vestiti della madre. Da quel momento il piccolo 
Archibaldo proverà intenso odio verso la donna che si è frapposta alla soddisfazione del proprio piacere. In 
una sequenza successiva la madre, superficiale e distante, regala al piccolo un carillon con una ballerina 
danzante, pur di poter andare liberamente a teatro, lasciando Archibaldo in custodia alla baby-sitter. 
Quest’ultima, vedendo il regalo, racconta al bambino una favola in cui quel carillon ha il potere magico di 
sopprimere le persone che sono causa della sua rabbia o della sua paura. Il piccolo aziona così il carillon 
con un intento ben preciso, mentre si odono grida e spari provenienti dalla strada sottostante...la rivoluzione 
intanto è iniziata e si sta spandendo a macchia d’olio...la baby-sitter incuriosita si affaccia alla finestra e, 
mentre Archibaldo la sta osservando, una pallottola vagante la colpisce alla giugulare facendola cadere a 
terra senza vita. Archibaldo si sente l’autore del delitto e avverte così un’ebbrezza di potenza, ritenendosi 
in grado di poter gestire la vita delle persone grazie al carillon, e provando un ambiguo e intenso piacere 
alla vista delle cosce bianche della donna con reggicalze nero e anche del sangue sul suo collo.
Nelle immagini successive scopriamo che Archibaldo sta raccontando questa storia ad una suora-infermiera 
che lo accudisce, in quanto ricoverato per disturbi nervosi, ma il rievocare la sua ossessione lo fa di nuovo 
uscire dai binari, fino ad arrivare a minacciare la suora con uno dei sette rasoi che gelosamente colleziona 
e custodisce in un’apposita scatola. La suora spaventata dalla scena scappa, andando a cercare riparo 
nel vano dell’ascensore, non rendendosi però conto che l’ascensore non c’è...il risultato sarà un volo con 
successivo micidiale schianto al terreno.
Sconvolto da sé stesso, Archibaldo andrà a confessare i propri crimini immaginari al commissario di polizia, 
che lo liquiderà con un “si compri un bel rasoio elettrico...e speriamo bene...non sarà comunque l’unico a 
piede libero”.
Il film ripercorre in flashback tutto il resto della vita di Archibaldo, incentrata sulla permanente fusione 
tra realtà e inconscio e sulla ricerca dell’immagine materna nelle donne che incontra. Vedremo come il 
ritrovare il vecchio carillon in una bottega di un antiquario e risentire il tema musicale lo porterà ad una 
regressione infantile nel limbo delle sue ossessioni (Archibaldo beve solo latte...). Tre donne saranno al 
centro del racconto, ognuna simbolica di una determinata femminilità e di ognuna Archibaldo immaginerà 
l’assassinio. La prima è una donna isterica e provocante, che seduce e domina gli uomini che la circondano, 
compagna di un ricco anziano che ritiene che sia “preferibile essere ingannati, piuttosto che rinunciare alle 
illusioni”, praticamente una puttana. La seconda è la fidanzata di Archibaldo, tenera fanciulla di buona 

famiglia e fervida credente, praticamente una santa. Tra le due c’è Lavinia, misteriosa ed enigmatica 
modella, che sbarca il lunario accompagnando turisti americani lungo il Messico e che è sempre controllata 
a distanza da un anziano compagno. Archibaldo la vede nel negozio dell’antiquario e poi la rivede in un bar 
avvolta tra le fiamme di un punch al rum, “donna inafferrabile e sintesi perfetta tra virtù e peccato”...subito 
mette in moto le sue doti da seduttore impenitente. In seguito scoprirà che la donna posa per la creazione 
di manichini messicani usati per saloni di bellezza e questa evenienza non farà altro che stuzzicare il 
feticismo dell’uomo, che organizzerà un incontro con la donna nella sua casa, a fianco di un manichino/
copia perfetta di Lavinia. Archibaldo vista la riluttanza della donna a cedere alle sue avances, inizierà 
a corteggiare e baciare il manichino, andando a stimolare le fantasie di Lavinia, che successivamente 
arriverà a scambiarsi vestiti e indumenti intimi con la propria copia perfetta.
Anche in questo caso l’omicidio architettato fallirà per una serie di casualità indipendenti dalla volontà 
dell’uomo e Archibaldo si ritroverà con in mano solo il manichino della donna. Sublimerà il suo desiderio 
e sfogherà la sua rabbia su quest’ultimo, facendolo ardere nel forno per ceramica, che solitamente 
usa per creare i suoi vasi. Va notato come nel trasporto verso il forno il manichino perderà una gamba, 
menomazione che preannuncia quella della Deneuve in Tristana. In seguito, grazie ad una lettera anonima, 
Archibaldo scoprirà che l’apparentemente virginale fidanzata lo tradisce con un architetto sposato. E così 
si chiude il cerchio e come dice Edoardo Bruno: “ognuno è diverso da quel che appare con gli abiti di 
un perbenismo assurdo, ingeneroso frutto di convenzioni e di conformismo. Tutto il film è un continuo 
sussurrare dietro le quinte, un continuo svelare, dietro la facciata dell’apparenza, una realtà diversa...”. 
A questo punto Archibaldo immagina di uccidere dopo il matrimonio anche la sua fidanzata, ma sarà 
invece l’amante abbandonato a farlo all’uscita della chiesa, dopo la celebrazione del matrimonio con 
Archibaldo. Il rito del matrimonio è un occasione che consente a Buñuel di mettere alla berlina l’ipocrisia 
della società, rappresentando in disparte alla cerimonia un prete, un generale e il commissario della 
polizia che dialogano sulla bellezza e importanza del matrimonio religioso rispetto a quello civile. Nel 
finale Archibaldo dopo una breve riflessione, che sembra una seduta di auto-psicanalisi, decide di gettare 
il carillon nel lago, acquistando immediatamente un nuovo vigore...ora non gli resta che la libertà di essere 
sé stesso. Passeggiando per il parco, risparmia la vita ad una cavalletta su un albero, scena che richiama 
quella di Monsieur Verdoux con la lumaca, per poi incontrare fortuitamente la bella Lavinia, dichiararle il 
proprio amore e allontanarsi felice abbracciandola. In termini psicanalitici la perdita del feticcio non può 
fare altro che precipitare il protagonista nella paranoia, ma il finale aperto ci fa restare nel dubbio. La 
realtà successiva però ammanta il film di un’aura oscura, l’attrice Miroslava Stern, che nel film interpreta 
Lavinia, si suiciderà una ventina di giorni dopo la fine delle riprese e il suo corpo verrà cremato, come da 
lei precedentemente disposto...

Estasi di un delitto
(Ensayo de un crimen, Messico/1955)
Regia: Luis Buñuel; Sceneggiatura: Luis Buñuel e Eduardo Ugarte, dall’omonimo romanzo di Rodolfo Usigli; 
montaggio: Jorge Bustos, Pablo Gómez; fotografia: Agustín Jiménez; musiche: Jorge Pérez; interpreti: 
Miroslava Stern (Lavinia), Ernesto Alonso (Archibaldo de la Cruz), Rita Macedo (Patricia Terrazas), Ariadna 
Welter (Carlota Cervantes), Eva Calvo (madre di Archibaldo), Enrique Díaz ‘Indiano’ (padre di Archibaldo), 
Carlos Riquelme (commissario), Chabela Durán (Sorella Trinidad), Carlos Martínez Baena (sacerdote), 
Armando Velasco (giudice), Rodolfo Landa (Alejandro Rivas), Andrea Palma (Mrs. Cervantes); paese: 
Messico; anno: 1955; durata: 89’.

di Samuele Lanzarotti
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Si tratta di una sarcastica vivisezione dei meandri della mente di 
uno psicopatico paranoico di nome Francisco Galvan. Francisco è 
all’apparenza un elegante benestante di quarant’anni, fervente cattolico 
e morigerato borghese, stimato e ammirato da tutti per la sobrietà dei suoi 
costumi e per la sua dirittura morale. Nessuno sospetta che dietro tale 
facciata immacolata si celi un possessivo paranoico feticista della peggior 
risma... Il film si apre beffardamente in chiesa durante le celebrazioni del 
Giovedì Santo e più precisamente durante il rito del lavaggio dei piedi 
dei bambini poveri in cui vediamo Francisco assistere al cerimoniale in 
qualità di Cavaliere del Santo Sacramento. Tutto procede normale fino 
a quando Francisco non nota un eccesso di compiacimento nel bacio 
portato da padre Velasco al piede di un fanciullo. La sottile ambiguità 
della situazione porta il pio Francisco a distogliere lo sguardo dalla 
scena e a rivolgerlo verso le gambe dei fedeli assorti nella preghiera. Tra 
queste la sua attenzione viene sorprendentemente attratta da un paio 
di piedi raffinati avvolti da eleganti calzature, appartenenti ad una bella 
giovane, che pare turbata dallo sguardo dell’uomo. Inaspettatamente, 
alla vista della donna, tutta l’anima di Francisco viene scossa da 
un fremito di passione inarrestabile e questo impulso travolgente, 
sconvenientemente, lo porta a cercare di conoscere immediatamente 
la ragazza attraverso lo scambio dell’acqua santa all’uscita della chiesa. 
Ritornato nella sua splendida casa, che ricorda le opere architettoniche 

di Gaudì, Francisco è visibilmente scosso, situazione anomala per lui arrivato a quaranta anni ancora 
beatamente vergine. Dalla sua vita monastica è infatti sempre stata tenuta lontana ogni lascivia ed egli 
quel giorno stesso non esita un secondo a licenziare la cameriera, quando scopre della sua tresca col 
maggiordomo. E qui si evidenzia già un tarlo di Francisco: per lui la donna è colpevole a priori, anche in un 
caso come quello della sua servitù in cui è stato palesemente l’uomo a sedurre (o violentare?) la donna. 
Nei giorni successivi alcuni piccoli particolari evidenziano la personalità maniacale di Francisco, come 
quando lo vediamo raddrizzare i quadri storti alle pareti o quando si arrabbia se i tomi nella libreria non 
sono perfettamente allineati. Il caso e un’ostinata ricerca fanno sì che Francisco ritrovi la sua ossessione, 
la bella giovane di nome Gloria, durante una festa in casa dell’amico ingegnere Raùl. La ragazza è però 
la fidanzata di quest’ultimo, ma Francisco non si scoraggia e sfodera tutto il suo stile e la sua dolcezza 
pur di conquistarla... ci riesce grazie a delle parole che il geniale Buñuel non ci fa ascoltare, in quanto 
Francisco le pronuncia mentre i due sono schermati da un vetro di una finestra. Espediente questo che 
in seguito riprenderanno in tanti, non ultimo Kieslowski nella sua trilogia. Da lì al matrimonio il passo 
tra i due è breve e Francisco vede finalmente nella donna realizzati tutti i suoi sogni e le sue illusioni. 
Durante il viaggio di nozze però la situazione prende una piega inaspettata e una domanda insistente 
di Francisco perseguita la fanciulla: “A chi stai pensando?”. L’uomo sostiene che la moglie gli debba 
confessare tutto sulle sue storie precedenti, perché per lui vivere nel dubbio è veramente intollerabile. La 
situazione precipita quando i due incontrano un vecchio amico di lei, Riccardo, che si abbandona ad una 
serie di languidi apprezzamenti sulla bellezza della giovane. Per Francisco è la goccia che fa traboccare 
il vaso, il suo onore e la sua reputazione rischiano di essere irrimediabilmente rovinati. All’incontro segue 
una furibonda scenata di gelosia che preoccupa la ragazza. Dopo pochi minuti però Francisco si scusa 
per aver perso la testa e chiede gentilmente di dimenticare l’accaduto. Il destino però è beffardo in quanto 
i due si ritrovano Riccardo sia come vicino di tavolo, che addirittura come vicino di camera. Francisco a 
questo punto perde completamente le staffe, nella convinzione che il rivale lo derida e si prenda gioco di lui, 
tanto da arrivare ad infilare un lungo spillone nella serratura della porta tra le due stanze con l’intenzione 
di accecare il presunto voyeur. La paranoia lo porterà a scontrarsi fisicamente col rivale, rimediandone 
un paio di ceffoni. Al termine della querelle si rivolgerà alla moglie dicendo: “sei tu la responsabile di tutto 
questo!”. Il rientro a casa sarà terribile per la donna, forzatamente isolata persino dai suoi familiari più 
stretti e succube dei continui e immotivati sbalzi d’umore del marito. Nel rapporto di coppia Francisco 
appare assente e l’unico momento di risveglio erotico ce l’ha una sera a cena quando dopo l’ennesimo 
litigio, vede casualmente sotto il tavolo gli straordinari piedi della donna e viene così colto da un’istantanea 
irrefrenabile passione. La lucidità di Francisco traballa anche a causa di un problema legale su alcuni 
suoi terreni, egli vede ingiustizie dappertutto e vaga da un avvocato all’altro con la sensazione di essere 
vittima di un complotto. Una sera in cui è in buona chiede alla moglie di essere gentile verso il suo 
nuovo avvocato durante una festa nella loro dimora. La gelosia nel vederli ballare insieme però sarà 
esplosiva, tanto che Francisco prima sparerà alla donna con una pistola caricata a salve e poi arriverà a 
portarla sul campanile di una cattedrale con l’intenzione di strangolarla. Sul campanile, prima di aggredirla, 
Francisco svela il suo pensiero sul genere umano, vedendoli dall’alto gli omini gli appaiono come vermi 
che strisciano sulla terra e così esclama “Mi piacerebbe essere Dio per schiacciarli! Odio la felicità degli 
stupidi!”. Da notare come la scena del campanile sia poi stata ripresa da Hitchcock per il suo Vertigo. 
Successivamente Francisco dirà che i due tentativi di uxoricidio non erano altro che un perfido scherzo da 
lui architettato per punire e spaventare la moglie infedele. La moglie cercherà invano aiuto dalla madre e 
dal prete, a tutti sembrerà però impossibile che il mansueto Francisco sia stato capace di tali aberrazioni.

Mentre Gloria vaga disperata per le strade della città incontra casualmente Raùl e gli racconta le sue 
disavventure. Al rientro a casa Francisco è appostato su un’altura e vede la moglie scendere da un auto 
guidata da un uomo. Immediatamente affronta la donna chiedendo spiegazioni. Trasale poi di rabbia 
quando scopre che la donna ha rivelato all’ex amante i particolari della loro intimità. La notte stessa 
Francisco è teso e stizzito e prima sale la scalinata a zigzag, poi sbatte ritmicamente una sbarra divelta 
sulle scale di casa. In piena notte, invasato dalla rabbia, prepara la sua terribile vendetta, armandosi 
di lametta, forbici, ago, filo e una robusta corda. Così attrezzato si dirige verso la camera della moglie 
con la palese intenzione di risolvere il problema alla radice. Ma mentre sta legando i polsi della donna, 
questa si sveglia e inizia a urlare a squarciagola, tanto da far ritornare sui propri passi l’uomo, che corre a 
rifugiarsi nella sua stanza, piangendo e disperandosi al pensiero dell’infamia che lo ha investito. In seguito 
si addormenta vestito e stravolto, per essere poi risvegliato dal maggiordomo che gli dice che la moglie è Él«È forse il film in cui ho messo più di mio.

C’è nel protagonista
qualcosa che mi appartiene.»

Luis Buñuel

Él (Lui, Messico/1952)
Regia: Luis Buñuel; Sceneggiatura: Luis Buñuel e Luis Alcoriza (con lo pseudonimo 
collettivo di Luis Hernández Bretón), dall’omonimo romanzo di Mercedes Pinto; montaggio: 
Carlos Savage; fotografia: Gabriel Figueroa; musiche: Luis Hernández Bretón; interpreti: 
Arturo de Córdova (Francisco Galvan de Montemayor), Delia Garcés (Gloria Milalta), Carlos 
Martínez Baena (Padre Velasco), Manuel Dondé (Pablo), Fernando Casanova (Beltran), 
Aurora Walker (Esperanza Peralta), Rafael Banquells (Ricardo Lujan), Luis Beristáin (Raul 
Conde); paese: Messico; anno: 1952; durata: 92’.

di Samuele Lanzarotti

scappata. Francisco implode totalmente, beve un 
liquore e carica la pistola, prendendola con sé e 
partendo alla ricerca della moglie fedifraga. Vaga 
per la città, recandosi a casa dell’ingegnere senza 
trovarvi nessuno, poi stravolto dalla follia vede la 
moglie truccarsi a bordo di un auto. La insegue e 
la vede entrare in chiesa abbracciata a Raùl. Nel 
momento in cui sta per sparare si rende però conto 
di avere avuto un’allucinazione e piange disperato 
su una panca della chiesa, ma un colpo di tosse 
di un vecchio passante innesca una serie di 
allucinazioni visive e uditive che gli fanno credere 
che l’intera chiesa lo stia deridendo e dileggiando. 
Quando poi vede l’amico padre Velasco sull’altare 
schernirlo e fargli il segno delle corna, non ci vede 
più e lo aggredisce selvaggiamente per tentare di 
strangolarlo. Molti anni dopo ritroviamo Francisco 
in un convento, il giorno in cui Gloria e Raùl, 
ora sposati e con un figlio di nome Francisco, si 
vanno a informare sulle sue condizioni di salute. 
Il padre priore dice che Francisco è stato in tutti 
quegli anni incredibilmente umile e buono e ha 
sempre tenuto un comportamento esemplare. Alla 
domanda se il bambino sia figlio loro o di Francisco 
i due evitano di rispondere, per poi allontanarsi 
frettolosamente. Il padre priore successivamente si 
reca da Francisco e questi dice di aver visto tutto, 
che poi non si sbagliava di tanto e che il tempo 
gli ha dato ragione. Chiede inoltre se il bambino 
sia di Raùl. Il padre priore annuisce e dichiara che 
solo la fede ora può aiutare Francisco. Francisco 
appare convinto e dice di aver raggiunto la pace 
dell’anima grazie alla preghiera. Ma vediamo che 
allontanandosi lungo il viale ha ripreso la sua 
inquietante camminata a zigzag, sicuro preludio 
di future catastrofi. Buñuel parlando del film rivela 
che: “è forse il film in cui ho messo più di mio. C’è 
nel protagonista qualcosa che mi appartiene”. 
Ed infatti è proprio Buñuel stesso che interpreta 
il protagonista di spalle nell’ultima scena del film, 
quella della camminata a zigzag nel convento. 
Che il film sia un capolavoro non ci sono dubbi, 
talmente è ricco di fini sfaccettature psicologiche 
e gustosi momenti di tagliente umorismo nero. Lo 
dimostra anche il fatto che il famoso psichiatra 
Jacques Lacan lo ha utilizzato come materiale 
didattico durante le sue lezioni sulla paranoia, 
per presentare il concetto psicanalitico di gelosia 
come omosessualità repressa. Chi altro negli anni 
Cinquanta riusciva a fare film con questa modernità 
di linguaggio e con questa sconcertante capacità 
introspettiva? Buñuel rules!
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Si tratta di una sarcastica vivisezione dei meandri della mente di 
uno psicopatico paranoico di nome Francisco Galvan. Francisco è 
all’apparenza un elegante benestante di quarant’anni, fervente cattolico 
e morigerato borghese, stimato e ammirato da tutti per la sobrietà dei suoi 
costumi e per la sua dirittura morale. Nessuno sospetta che dietro tale 
facciata immacolata si celi un possessivo paranoico feticista della peggior 
risma... Il film si apre beffardamente in chiesa durante le celebrazioni del 
Giovedì Santo e più precisamente durante il rito del lavaggio dei piedi 
dei bambini poveri in cui vediamo Francisco assistere al cerimoniale in 
qualità di Cavaliere del Santo Sacramento. Tutto procede normale fino 
a quando Francisco non nota un eccesso di compiacimento nel bacio 
portato da padre Velasco al piede di un fanciullo. La sottile ambiguità 
della situazione porta il pio Francisco a distogliere lo sguardo dalla 
scena e a rivolgerlo verso le gambe dei fedeli assorti nella preghiera. Tra 
queste la sua attenzione viene sorprendentemente attratta da un paio 
di piedi raffinati avvolti da eleganti calzature, appartenenti ad una bella 
giovane, che pare turbata dallo sguardo dell’uomo. Inaspettatamente, 
alla vista della donna, tutta l’anima di Francisco viene scossa da 
un fremito di passione inarrestabile e questo impulso travolgente, 
sconvenientemente, lo porta a cercare di conoscere immediatamente 
la ragazza attraverso lo scambio dell’acqua santa all’uscita della chiesa. 
Ritornato nella sua splendida casa, che ricorda le opere architettoniche 

di Gaudì, Francisco è visibilmente scosso, situazione anomala per lui arrivato a quaranta anni ancora 
beatamente vergine. Dalla sua vita monastica è infatti sempre stata tenuta lontana ogni lascivia ed egli 
quel giorno stesso non esita un secondo a licenziare la cameriera, quando scopre della sua tresca col 
maggiordomo. E qui si evidenzia già un tarlo di Francisco: per lui la donna è colpevole a priori, anche in un 
caso come quello della sua servitù in cui è stato palesemente l’uomo a sedurre (o violentare?) la donna. 
Nei giorni successivi alcuni piccoli particolari evidenziano la personalità maniacale di Francisco, come 
quando lo vediamo raddrizzare i quadri storti alle pareti o quando si arrabbia se i tomi nella libreria non 
sono perfettamente allineati. Il caso e un’ostinata ricerca fanno sì che Francisco ritrovi la sua ossessione, 
la bella giovane di nome Gloria, durante una festa in casa dell’amico ingegnere Raùl. La ragazza è però 
la fidanzata di quest’ultimo, ma Francisco non si scoraggia e sfodera tutto il suo stile e la sua dolcezza 
pur di conquistarla... ci riesce grazie a delle parole che il geniale Buñuel non ci fa ascoltare, in quanto 
Francisco le pronuncia mentre i due sono schermati da un vetro di una finestra. Espediente questo che 
in seguito riprenderanno in tanti, non ultimo Kieslowski nella sua trilogia. Da lì al matrimonio il passo 
tra i due è breve e Francisco vede finalmente nella donna realizzati tutti i suoi sogni e le sue illusioni. 
Durante il viaggio di nozze però la situazione prende una piega inaspettata e una domanda insistente 
di Francisco perseguita la fanciulla: “A chi stai pensando?”. L’uomo sostiene che la moglie gli debba 
confessare tutto sulle sue storie precedenti, perché per lui vivere nel dubbio è veramente intollerabile. La 
situazione precipita quando i due incontrano un vecchio amico di lei, Riccardo, che si abbandona ad una 
serie di languidi apprezzamenti sulla bellezza della giovane. Per Francisco è la goccia che fa traboccare 
il vaso, il suo onore e la sua reputazione rischiano di essere irrimediabilmente rovinati. All’incontro segue 
una furibonda scenata di gelosia che preoccupa la ragazza. Dopo pochi minuti però Francisco si scusa 
per aver perso la testa e chiede gentilmente di dimenticare l’accaduto. Il destino però è beffardo in quanto 
i due si ritrovano Riccardo sia come vicino di tavolo, che addirittura come vicino di camera. Francisco a 
questo punto perde completamente le staffe, nella convinzione che il rivale lo derida e si prenda gioco di lui, 
tanto da arrivare ad infilare un lungo spillone nella serratura della porta tra le due stanze con l’intenzione 
di accecare il presunto voyeur. La paranoia lo porterà a scontrarsi fisicamente col rivale, rimediandone 
un paio di ceffoni. Al termine della querelle si rivolgerà alla moglie dicendo: “sei tu la responsabile di tutto 
questo!”. Il rientro a casa sarà terribile per la donna, forzatamente isolata persino dai suoi familiari più 
stretti e succube dei continui e immotivati sbalzi d’umore del marito. Nel rapporto di coppia Francisco 
appare assente e l’unico momento di risveglio erotico ce l’ha una sera a cena quando dopo l’ennesimo 
litigio, vede casualmente sotto il tavolo gli straordinari piedi della donna e viene così colto da un’istantanea 
irrefrenabile passione. La lucidità di Francisco traballa anche a causa di un problema legale su alcuni 
suoi terreni, egli vede ingiustizie dappertutto e vaga da un avvocato all’altro con la sensazione di essere 
vittima di un complotto. Una sera in cui è in buona chiede alla moglie di essere gentile verso il suo 
nuovo avvocato durante una festa nella loro dimora. La gelosia nel vederli ballare insieme però sarà 
esplosiva, tanto che Francisco prima sparerà alla donna con una pistola caricata a salve e poi arriverà a 
portarla sul campanile di una cattedrale con l’intenzione di strangolarla. Sul campanile, prima di aggredirla, 
Francisco svela il suo pensiero sul genere umano, vedendoli dall’alto gli omini gli appaiono come vermi 
che strisciano sulla terra e così esclama “Mi piacerebbe essere Dio per schiacciarli! Odio la felicità degli 
stupidi!”. Da notare come la scena del campanile sia poi stata ripresa da Hitchcock per il suo Vertigo. 
Successivamente Francisco dirà che i due tentativi di uxoricidio non erano altro che un perfido scherzo da 
lui architettato per punire e spaventare la moglie infedele. La moglie cercherà invano aiuto dalla madre e 
dal prete, a tutti sembrerà però impossibile che il mansueto Francisco sia stato capace di tali aberrazioni.

Mentre Gloria vaga disperata per le strade della città incontra casualmente Raùl e gli racconta le sue 
disavventure. Al rientro a casa Francisco è appostato su un’altura e vede la moglie scendere da un auto 
guidata da un uomo. Immediatamente affronta la donna chiedendo spiegazioni. Trasale poi di rabbia 
quando scopre che la donna ha rivelato all’ex amante i particolari della loro intimità. La notte stessa 
Francisco è teso e stizzito e prima sale la scalinata a zigzag, poi sbatte ritmicamente una sbarra divelta 
sulle scale di casa. In piena notte, invasato dalla rabbia, prepara la sua terribile vendetta, armandosi 
di lametta, forbici, ago, filo e una robusta corda. Così attrezzato si dirige verso la camera della moglie 
con la palese intenzione di risolvere il problema alla radice. Ma mentre sta legando i polsi della donna, 
questa si sveglia e inizia a urlare a squarciagola, tanto da far ritornare sui propri passi l’uomo, che corre a 
rifugiarsi nella sua stanza, piangendo e disperandosi al pensiero dell’infamia che lo ha investito. In seguito 
si addormenta vestito e stravolto, per essere poi risvegliato dal maggiordomo che gli dice che la moglie è Él«È forse il film in cui ho messo più di mio.

C’è nel protagonista
qualcosa che mi appartiene.»

Luis Buñuel

Él (Lui, Messico/1952)
Regia: Luis Buñuel; Sceneggiatura: Luis Buñuel e Luis Alcoriza (con lo pseudonimo 
collettivo di Luis Hernández Bretón), dall’omonimo romanzo di Mercedes Pinto; montaggio: 
Carlos Savage; fotografia: Gabriel Figueroa; musiche: Luis Hernández Bretón; interpreti: 
Arturo de Córdova (Francisco Galvan de Montemayor), Delia Garcés (Gloria Milalta), Carlos 
Martínez Baena (Padre Velasco), Manuel Dondé (Pablo), Fernando Casanova (Beltran), 
Aurora Walker (Esperanza Peralta), Rafael Banquells (Ricardo Lujan), Luis Beristáin (Raul 
Conde); paese: Messico; anno: 1952; durata: 92’.

di Samuele Lanzarotti

scappata. Francisco implode totalmente, beve un 
liquore e carica la pistola, prendendola con sé e 
partendo alla ricerca della moglie fedifraga. Vaga 
per la città, recandosi a casa dell’ingegnere senza 
trovarvi nessuno, poi stravolto dalla follia vede la 
moglie truccarsi a bordo di un auto. La insegue e 
la vede entrare in chiesa abbracciata a Raùl. Nel 
momento in cui sta per sparare si rende però conto 
di avere avuto un’allucinazione e piange disperato 
su una panca della chiesa, ma un colpo di tosse 
di un vecchio passante innesca una serie di 
allucinazioni visive e uditive che gli fanno credere 
che l’intera chiesa lo stia deridendo e dileggiando. 
Quando poi vede l’amico padre Velasco sull’altare 
schernirlo e fargli il segno delle corna, non ci vede 
più e lo aggredisce selvaggiamente per tentare di 
strangolarlo. Molti anni dopo ritroviamo Francisco 
in un convento, il giorno in cui Gloria e Raùl, 
ora sposati e con un figlio di nome Francisco, si 
vanno a informare sulle sue condizioni di salute. 
Il padre priore dice che Francisco è stato in tutti 
quegli anni incredibilmente umile e buono e ha 
sempre tenuto un comportamento esemplare. Alla 
domanda se il bambino sia figlio loro o di Francisco 
i due evitano di rispondere, per poi allontanarsi 
frettolosamente. Il padre priore successivamente si 
reca da Francisco e questi dice di aver visto tutto, 
che poi non si sbagliava di tanto e che il tempo 
gli ha dato ragione. Chiede inoltre se il bambino 
sia di Raùl. Il padre priore annuisce e dichiara che 
solo la fede ora può aiutare Francisco. Francisco 
appare convinto e dice di aver raggiunto la pace 
dell’anima grazie alla preghiera. Ma vediamo che 
allontanandosi lungo il viale ha ripreso la sua 
inquietante camminata a zigzag, sicuro preludio 
di future catastrofi. Buñuel parlando del film rivela 
che: “è forse il film in cui ho messo più di mio. C’è 
nel protagonista qualcosa che mi appartiene”. 
Ed infatti è proprio Buñuel stesso che interpreta 
il protagonista di spalle nell’ultima scena del film, 
quella della camminata a zigzag nel convento. 
Che il film sia un capolavoro non ci sono dubbi, 
talmente è ricco di fini sfaccettature psicologiche 
e gustosi momenti di tagliente umorismo nero. Lo 
dimostra anche il fatto che il famoso psichiatra 
Jacques Lacan lo ha utilizzato come materiale 
didattico durante le sue lezioni sulla paranoia, 
per presentare il concetto psicanalitico di gelosia 
come omosessualità repressa. Chi altro negli anni 
Cinquanta riusciva a fare film con questa modernità 
di linguaggio e con questa sconcertante capacità 
introspettiva? Buñuel rules!
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STUPRO
La lince, tesa attenta al compimento del suo sogno, si arrovella nell’assalto a quel corpino tutto magro e scaponito che 
violenta senza sosta. Sono anni che ne abusa nell’identica maniera. Un minuto ed è l’abbraccio, poco dopo viene il bacio 
che ne morsica la pelle e la resta smemorata. Tre minuti e già la spoglia, masticandone i due cenci; quando è nuda la 
vernicia di colori sfavillanti, miele caldo e zafferano, scure more e pescio in mano se lo liscia da maestro. Lei farnetica 
indigesta, non sopporta la retorica nomastica, il gran coito surreale, l’emorroide che l’assale nel sussulto del piacere. Lui 
ne ignora le parole e ne mastica le ossa, soffia in guancia un bel tumore, la tortura col velluto violablù e nel mezzo del 
rapporto chiave in chiave e non c’è più.

NOTA SULLE AUTOMOBILI
Le macchine, rampando sulle ruote, divertono falene a stoffa e velcro.

SULLA TRAMA
Sono uno straccio
Teso da un laccio
Mi sciolgo in fretta
Non mi do retta

GELOSIE
Ho una -sai- una paura senza sosta che (preciso il vagheggiare per tormenti e sacramenti) tormenta 
il mio messale. Calvalca cowboy, che l’onda è già naufragio, malaffare di ricchetti. E mia moglie sì 
belletta nel bel letto col taurino? Pink flamingos sui gioielli di famiglia, quelli belli di bottiglia.

ACCENNO SUL MOTORE
pistoni a 4 pistoni a 8 velocità silenziosa toni pesti piano 
persi i contorni parto cesato di già nota storia.

LAMENTE CRITICA
Che cosa per cosa poi volere? Il magico tormento 
dell’inganno da film? L’aprés pour cul? Bada lincio, tu 
lamenti una prosa assai venosa, non c’è rosso ossigenato, 
è un piattume riciclato da bocconi belli assai.

DALTONISMO GRAVE
bionda/mora attenta di chi sei uh?

CLUB SILENZIO
Shhh. C’incontriamo per tacere.

SPIEGAZIONE
Dice liccio che c’è un sogno. C’è bisogno di dir 
ciò? Sogno vago appaga meglio che saperne lo 
smeriglio che testarne i contrappesi formalmente 
non dipesi ma tramuti da coglioni. Come chi non 
coglie un senso, che s’appara con l’incenso sparso 
a terra per l’ingegno vano a fiotti su di noi.

ERASERHEAD
La prima parola è quella che conta.

LINGUA DI CEL
LULOIDE cineparole di Ugo Perri
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Seconda parte dello speciale che Rapporto Confidenziale ha 
deciso di dedicare a Gus Van Sant.

Il suo cinema attraverso i suoi film, raccontati in ordine 
cronologico.

Genio Ribelle è stato il titolo di una rassegna e del relativo 
catalogo realizzati dalla Cineteca del Comune di Bologna 
nel 2003, ovviamente dedicati al nostro affezionatissimo.

Van Sant è il secondo regista al quale dedichiamo una 
monografia, dopo Abel Ferrara sul numerosette, luglio/
agosto 2008 (pagg.32-56).
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To Die ForDa morire (1995)

____Trama
Suzanne Stone sa esattamente cosa vuole nella sua vita, anche perché l’unica cosa che vuole nella sua 
vita è diventare una personalità televisiva. Nel perseguire il suo obiettivo, ciò che le manca in intelligenza 
verrà ampiamente compensato da furbizia e determinazione.
Mentre insegue con pervicacia il suo unico scopo, si vedrà forzata a distruggere tutto ciò e tutti coloro che 
intralceranno il suo cammino.

A You know Mr. Gorbachev, the guy that 
ran Russia for so long?

I am a firm believer that he would still 
be in power today if he had had that
ugly purple thing taken off his head.

( S u z a n n e  S t o n e )

____Commento
Per risollevarsi dalla rovinosa caduta commerciale di Even Cowgirls Get the Blues del 1993, Gus Van 
Sant sceglie una sceneggiatura di Buck Henry (1) tratta da un romanzo di Joyce Maynard. Il romanzo, 
ispirato a un vero fatto di cronaca, narra di una ragazza del New Hampshire di nome Pamela Smart, 
condannata all’ergastolo per avere convinto un suo studente quindicenne, dopo averlo sedotto, a uccidere 
suo marito.
Van Sant trasforma un semplice fatto di cronaca in un pezzo di satira sul mondo televisivo, che a metà degli 
anni ’90 sta vivendo una radicale trasformazione (2), attraverso il personaggio di Suzanne Stone, ragazza 

di Roberto Rippa

di provincia costantemente vestita di colori pastello la cui vita è votata unicamente al raggiungimento del 
suo sogno di lavorare in televisione.
Nulla e nessuno può fermare la provinciale Suzanne nel suo intento. Anche il suo matrimonio con Larry 
Maletto, italo-americano, viene giustificato da lei come “studio sui rapporti inter-etnici, utile per il suo lavoro 
televisivo”.
Del resto tutto ciò che fa non è mai disgiunto dalla sua ambizione e anche il documentario su alcuni 
liceali cui lavorerà sarà un mezzo per manipolare un trio di ragazzini e convincere uno di essi a uccidere 
il marito che non crede alla possibilità che le sue ambizioni si realizzino e la vuole trasformare in angelo 
del focolare.
Suzanne è lucida nella sua follia e anche l’omicidio non sarà motivato da un desiderio di vendetta verso un 
marito che non crede in lei, bensì dalla volontà di mantenere il privilegio economico da lui garantito.
Il fatto che la storia venga narrata a ritroso (come già in Drugstore Cowboy) nella forma di documentario, 
con tanto di finte interviste, non permette di basare il film sullo sviluppo lineare della trama, lasciando Van 
Sant libero di essere fedele al suo stile, evitando scelte scontate, lavorando di fino su immagini e musiche 
ma, soprattutto, sui personaggi.
Se tutti gli interpeti fanno un lavoro notevole (con Joaquin Phoenix straordinario nel mostrarsi tremante 
ogni qualvolta si trova Suzanne davanti), è Nicole Kidman a portarsi sulle spalle il peso di un personaggio 
che, grazie anche a lei, diventa più complesso e sfaccettato di quanto avrebbe potuto essere. Quando 
viene scelta in sostituzione di Meg Ryan, che si ritira dal progetto, la Kidman è nota soprattutto per essere 
moglie di Tom Cruise e per avere condiviso con lui lo schermo in alcuni film. 
Qui, nel ruolo della sua vita, offre al personaggio un distacco quasi regale da tutto ciò che non tocca 
direttamente le sue ambizioni ma anche uno spessore interpretativo – riconosciuto con un Golden Globe – 
notevole nel mostrare una sorridente e sciocchina ragazza del meteo televisivo come una mente disturbata, 
capace di qualsiasi manipolazione e malizia per sgomberare la sua strada da qualsiasi ostacolo. Non le è 
da meno Illeanna Douglas, sua cognata sullo schermo, con il suo caustico umorismo.
Alla fine Suzanne, come già ben quarantacinque anni prima di lei la Norma Desmond di Sunset Blvd. (3) 
avrà diritto a un ultimo primo piano tutto per lei.
Costantemente in equilibrio tra commedia grottesca e noir, ulteriore ritratto fedele della provincia americana 
(4), To Die For aggiunge un capitolo memorabile alla filmografia del regista, che due anni dopo dirigerà 
Good Will Hunting, da una sceneggiatura di Matt Damon e Ben Affleck portata al regista dal fratello di 
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Note
(1) Vero nome Harry Zuckerman, attore comico e sceneggiatore, è stato co-
autore con Calder Willingham della sceneggiatura di The Graduate, Il laureato 
(1967) di Mike Nichols, ottenendo una candidatura all’Oscar.
(2) Punto di svolta per questa trasformazione viene considerato l’omicidio, 
avvenuto a giugno del 1994, di Nicole Brown, moglie di O.J. Simpson. Il marito, 
principale sospettato a causa delle denunce per maltrattamenti inoltrate dalla 
donna nei suoi confronti, è protagonista di una fuga per le autostrade di Los 
Angeles ripresa in diretta televisiva. Il 1994 è anche l’anno in cui la pattinatrice 
Nancy Kerrigan viene aggredita nel corso di una sessione di allenamento per i 
campionati nazionali. Dalle indagini risultò che l’aggressore era stato assoldato 
dall’ex marito della rivale Tonya Harding per impedire che la Kerrigan potesse 
partecipare a Giochi olimpici invernali. La Harding negò il coinvolgimento diretto 
ma ammise di avere saputo in anticipo che l’aggressione avrebbe avuto luogo. Il 
caso Harding divenne un fenomeno mediatico.
(3) Sunset Blvd. (Viale del tramonto), 1950, di Billy Wilder
(4) Il film è stato in realtà girato in Ontario, Canada.

To Die For. Da morire
Regia: Gus Van Sant; Soggetto: dal romanzo di Joyce Maynard; Sceneggiatura: 
Buck Henry; Fotografia: Eric Alan Edwards; Montaggio: Curtiss Clayton; 
Musica: Danny Elfman; Scenografia: Missy Stewart; Costumi: Beatrix Aruna 
Pasztor; Interpreti: Nicole Kidman (Suzanne Stone Maretto), Matt Dillon 
(Larry Maretto), Joaquin Phoenix (Jimmy Emmett), Casey Affleck (Russel 
Hines), Illeana Douglas (Janice Maretto), Alison Folland (Lydia Mertz), Dan 
Hedaya (Joe Maretto), Wayne Knight (Ed Grant), Kurtwood Smith (Earl 
Stone), Holland Taylor (Carol Stone), Susan Traylor (Faye Stone), Maria 
Tucci(Angela Maretto), Tim Hopper (Mike Warden), Michael Rispoli (Ben 
DeLuca), Buck Henry (Mr. H. Finlaysson), David Cronenberg (l’uomo del 
lago); Produzione: Laura Ziskin per Rank Film; Distribuzione italiana: Uip; 
Origine: USA; Anno: 1995; Durata: 103’.

quest’ultimo Casey proprio sul set di questo film.
Danny Elfman compone una colonna sonora fatta di voci, cori e orchestra che a 
tratti omaggia le atmosfere di quelle composte da Bernard Hermann per Alfred 
Hitchcock.
David Cronenberg appare non accreditato.

You’re not anybody in America 
unless you’re on TV. On TV is 
where we learn about who we 

really are. 
Because what’s the point of 
doing anything worthwhile if 

nobody’s watching?
And if people are watching, it 
makes you a better person.

( S u z a n n e  S t o n e )

Good Will Hunting  Will Hunting - Genio ribelle (1997)

Può essere anche una forma di difesa quella di recuperare 
film già visti e di parlarne, scriverne. Certo è meno deprimente 
che occuparsi di politica e di società, soprattutto coi tempi 
che corrono. Fra le vicende dell’Alitalia e la crisi dei mercati 
finanziari, fra segnali di razzismo e di allarme sociale e messa 
in discussione di principi e diritti che solo fino a qualche anno 
fa erano assolutamente intangibili, fra la vicenda della scuola e 
la memoria storica di questo paese che viene riscritta a colpi di 
interviste sui giornali e in tv… ci sarebbe da scrivere all’infinito. 
Il punto è che non si riesce davvero a trovare uno spiraglio di 
speranza, ad indicare delle soluzioni alternative a questa marea 
che ci sta travolgendo. Passare due ore in tv e guardare per 
l’ennesima volta un film come Will Hunting – Il genio ribelle di 
Gus Van Sant e poi buttare giù qualche riga di commento è un 
esercizio che mi rilassa enormemente e mi ricorda che nella 
vita ci sono tante, tantissime, cose belle da valorizzare e da 
apprezzare.

Mentre (ri)vedevo ancora una volta questo film (sicuramente 
sono arrivato a quota dieci…un fenomeno che mi capita 
sovente quello di avere un’ossessione per alcune pellicole), 

riflettevo sul seguente fatto. Gus Van Sant è uno dei registi 
americani della cosiddetta nuova generazione, “indipendente” 
nell’ipotesi assolutamente estensiva del termine, che preferisco 
e apprezzo. Eppure i soli film che ho visto più di una volta sono 
le sue due pellicole nettamente e marcatamente più classiche, 
più hollywoodiane, quelle anche che hanno riscosso maggiore 
successo al botteghino: oltre a Will Hunting sto facendo 
riferimento a Scoprendo Forrester. Intendiamoci, anche Will 
Hunting è una pellicola fortemente critica verso la società e 
certamente anti-autoritaria, ma la cattiveria e l’arrabbiatura 
del regista la potete indubbiamente cercare altrove, in film 
indimenticabili come Drugstore Cowboy ad esempio.

Quali sono gli elementi di forza di un film come Will Hunting, 
in definitiva? Provo a riassumerli, in maniera sintetica quanto 
caotica, partendo in realtà proprio da alcuni aspetti che, viceversa, 
in genere sono ampiamente criticati. La vicenda e la trama sono 
note, per cui non ha poi molto senso ritornarci sopra. Will (Matt 
Damon) è povero, ha un’infanzia e un’adolescenza tormentate 
alle spalle, si circonda di pochi e fidati amici, passa il tempo a 
sbarcare il lunario, a ubriacarsi e ad essere coinvolto in risse. Ha 

di Andrea Fannini
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un dono particolare, tuttavia. Quello di essere un genio, di aprire un libro e di immagazzinare tutto 
quello che legge, dall’arte alla filosofia, dalla storia alla chimica, fino ad arrivare alla matematica. 
L’iniziale scoperta da parte di un professore di matematica del Massachusetts Institute of 
Technology, Gerald Lambeau (Stellan Skarsgård… memorabile protagonista anche de Le onde 
del destino di Lars Von Trier), del talento eccezionale del ragazzo, preceduta dalla risoluzione 
di alcuni complessi teoremi alla lavagna del corridoio dell’università e dalla ricerca dell’autore 
misterioso, dalla sfida quindi – tutta intellettuale, non fisica – fra il mondo accademico e quello 
(presunto) studentesco, è altamente spettacolare. Ecco, quindi, il primo valore aggiunto del film. 
Van Sant da un lato si adegua alle esigenze di botteghino (il film alla fine incasserà qualcosa come 
225 milioni di dollari solo con le proiezioni a fronte di un budget di circa 10 milioni…) e, quindi, 
utilizza con intelligenza e raffinatezza tutto il potenziale espressivo del cinema, anche in termini 
di retorica e di commozione; dall’altro riesce a plasmare, condizionare, a non essere schiacciato 
completamente dagli stereotipi, così edulcorati e all’insegna del politically correct, del cinema 
americano più “buonista” e meno muscoloso e reazionario. C’è la storia d’amore, c’è l’eterno 
dualismo e la perenne semplificazione fra il “buono” e il “cattivo”, c’è il lieto fine, c’è la commedia 
a fianco del dramma…tutto questo è vero. Ma alla fine, analizzando meglio la pellicola, ci si 
può accorgere che Van Sant le unghie le usa, eccome. Gli artigli vengono conficcati, in maniera 
molto più dolorosa di quanto non possa sembrare. Will Hunting non è l’ennesima celebrazione 
del sogno americano, piuttosto l’amara elegia di una società molto meno dinamica di quanto non 
venga solitamente celebrata. In fondo si esce dai sobborghi di Boston, da un futuro mediocre, 
da un’esistenza precaria, solo se si è in possesso di una capacità intellettiva e di un talento fuori 
dall’ordinario. Appunto, come in una favola, qual è senza dubbio Will Hunting.

Continuo con l’indicare ciò che mi piace del film. Intanto, un altro elemento di merito della regia 
è quello di frenare, limitare, incanalare in un contesto armonico, l’esuberanza recitativa di Robin 
Williams, un attore sicuramente bravo e dotato, ma spesso incontenibile. L’interpretazione del 
film, nel ruolo dello psicologo che riuscirà ad aprire una breccia nel cuore di Will (ancora Van 
Sant che gioca con gli stereotipi del cinema liberal americano, quale quello del rapporto aperto, 
conflittuale, alla fine amichevole e paritario, fra lo psicologo e il suo paziente), gli varrà uno dei 
due premi oscar del film. L’altro verrà consegnato alla strana coppia di sceneggiatori del film, 
Matt Damon / Ben Affleck, anche lui peraltro tra i protagonisti nel ruolo di Chuckie, amico del 
cuore di Will. La colonna sonora, poi, che fa largo uso delle canzoni di uno dei più grandi e 
sfortunati protagonisti della canzone americana, quell’Elliott Smith, che nel 2003 si è tolto la vita 
probabilmente vittima di una profonda depressione. Miss Misery è una canzone di una dolcezza 
e di una fragilità sconfinate.

Il migliore Van Sant, comunque, lo si può ammirare nel rapporto, estremamente fisico, così bello, 
spontaneo, sincero, autentico, di amicizia fra Will e gli altri. Seguirli all’interno della loro macchina 
sgangherata, vederli passare il tempo a ciondolare fra un pub e l’altro, descrivere il loro mondo 
(sostanzialmente di moderno sottoproletariato) e la mancanza di prospettiva che lo caratterizza, 
in definitiva è la migliore carta a disposizione del film. In questo il regista è aiutato proprio dalla 
coppia di sceneggiatori, che costruiscono il film con una serie di dialoghi impressionanti.

Good Will Hunting. Will Hunting - Genio ribelle
Regia: Gus Van Sant; Soggetto e sceneggiatura: Matt Damon, Ben Affleck; Fotografia: 
Jean Yves Escoffier; Montaggio: Pietro Scalia; Musica: Danny Elfman; Scenografia: 
Melissa Stewart; Costumi: Beatrix Aruna Pasztor; Suono: Steve Kohler; Interpreti: Robin 
Williams (Sean Maguire), Matt Damon (Will Hunting), Ben Affleck (Chuckie Sullivan), Stellan 
Skarsgård (Prof. Gerald Lambeau), Minnie Driver (Skylar), Casey Affleck (Morgan O’Mally), 
Cole Hauser (Billy McBride), John Mighton (Tom), Rachel Majorowski (Krystyn), Colleen 
McCauley (Cathy), Rob Lyons (Carmine Scarpaglia); Produzione: Lawrence Bender per 
Miramax; Distribuzione italiana: Buena Vista; Origine: USA; Anno: 1997; Durata: 126’.

Psycho (1998)

di Alessio Galbiati

Psycho di GVS è un incredibile oggetto filmico che mai si era visto prima, una copia fedele del capolavoro di Alfred 
Hitchcock, una fotocopia a colori che riflette sull’impossibilità ontologica della copia perfetta.
A prima vista, compiendo una lettura sommaria dell’opera, ci si trova di fronte ad un’operazione warholiana, non solo 
la vicenda narrata è la medesima ma ogni singola inquadratura ricalca esattamente l’originale con la sola aggiunta 
del colore. Una riproduzione perfetta che produce un hitchcockiano senso di vertigine dato dal dialogo diretto 
instaurato con la memoria dello spettatore che, col ricordo del capolavoro del “maestro del brivido”, è costantemente 
chiamato a misurarsi alla ricerca d’ogni possibile frattura, d’ogni deviazione-variazione. Ciò che primariamente è 
messo in gioco da questo gioco per adulti è appunto il concetto stesso di memoria che nella vita come al cinema è 
solamente una idealità, un dato irreale al quale ci aggrappiamo per dare un senso al (non) senso complessivo nel 
quale siamo immersi. Quanti dei nostri ricordi sono in realtà fasulli?
Per esemplificare quel che intendo non saprei fare esempio migliore che citare un episodio della serie televisiva 
Malcolm in the Middle. Lois, madre perennemente sacrificata sull’altare della propria famiglia e stritolata da quattro 
figli pestiferi, decide che è giunta l’ora di prendersi un po’ di tempo tutto per sé e si iscrive ad un corso di danza; già 
dalle prime lezioni il suo insegnante le fa notare la sua innata grazia e soavità nel seguire la melodia con i movimenti 
del proprio corpo e lei stessa prova un’inenarrabile sensazione d’armonia. La macchina da presa la segue mentre 
volteggia con in viso un sorriso che da tempo aveva dimenticato di possedere. La sua vita grazie al corso di ballo 
cambia, il piacere prodotto da questa consapevolezza d’essere armonica è in grado di donarle nuovo smalto, 
d’essere una donna finalmente soddisfatta ed appagata da qualcosa. Un giorno però, il più piccolo dei suoi figli ha 
la malaugurata idea di farle (a sua insaputa) delle riprese con una telecamera proprio durante una delle sue adorate 
lezioni. Sarà rivedendo queste immagini che Lois scoprirà di non essere per niente una brava ballerina, ma bensì 
una pessima e goffa signora di mezza età che si dimena in una palestra pubblica. Ecco, Lois ha scoperto in maniera 
drammatica che la percezione che possedeva di sé era in realtà una menzogna, percepiva grazia a fronte d’una 
realtà diametralmente opposta. Questo episodio divertente illustra come la memoria – generata dalla percezione – 
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Psycho.
Regia: Gus Van Sant; Soggetto: dal romanzo di Robert Bloch e dal soggetto del film omonimo di 
Alfred Hitchcock (1960); Sceneggiatura: Joseph Stefano; Fotografia: Chris Doyle; Montaggio: Amy 
E. Duddlestone; Musica: Bernand Herrmann (adattata daDanny Elfman); Scenografia: Tom Foden; 
Costumi: Beatrix Aruna Pasztor; Interpreti: Vince Vaughn (Norman Bates), Anne Heche (Marion Crane), 
Julianne Moore (Lila Crane), Viggo Mortensen (Sam Loomis), William H. Macy (Milton Arbogast), 
Robert Forster (Dott. Fred Simon), Philip Baker Hall (sceriffo Al Chambers), Anne Haney (signora 
Chambers), Chad Everett (Tom Cassidy), Rance Howard (signor Lowery), Rita Wilson (Caroline), 
James Remar (agente della stradale), James LeGros (venditore d’auto usata); Produzione: Brian 
Grazer e Gus Van Sant per Universal/Imagine Entertainment; Distribuzione italiana: Uip; Origine: USA; 
Anno: 1998; Durata: 104’.

non sia un dato reale ma un ricordo soggettivo d’un dato oggettivo che (autonomamente) non esiste.
Allo stesso modo il ricordo che noi abbiamo del film di Hitchcock è continuamente (ri)prodotto dalla 
copia diretta (architettata?) da Van Sant che, inserendo una serie di sfumature differenziali su di una 
struttura data, ci ricorda che la nostra idea dello Psycho del 1960 è pura idealità. Van Sant ci pone di 
fronte ad uno specchio che impietoso restituisce null’altro che il qui-e-ora. La sua è una riflessione sulla 
macchina-cinema, una rivendicazione della natura soggettiva della settima arte che produce null’altro che 
soggettività. Lo specchio impietoso (il film, il cinema) moltiplica il ricordo e la percezione tante volte quanti 
sono gli occhi che lo osservano.
La vertigine vansantiana pone squarci (1) là dove credevamo l’originale immutato e lo fa nella maniera più 
scoperta, ribaltando in primo luogo le pulsioni sessuali messe in scena da Hitchcock. È bene ricordarsi 
(appunto) che il regista inglese oltre alla maestria della messa in scena e della costruzione della tensione 
cinematografica, è stato fra i più grandi mattatori della sessualità hollywoodiana seminando nei suoi testi 
filmici un profluvio di riferimenti sessuali ed ovviamente Psycho ne è pregno. GVS assegna il ruolo che fu 
di Janet Leigh ad Anne Heche in apparenza rispettando il testo originale, entrambe le attrici sono infatti 
bionde e conformate fisicamente in maniera analoga, se non fosse che la Heche è fra le poche attrici 
hollywoodiane dichiaratamente omosessuali e soprattutto non proietta sullo schermo la medesima carica 
sessuale della Leigh, che nella prima parte dell’opera d’origine evoca pulsioni erotiche celate a stento 
dall’impertinente messa in scena (o, viceversa, evocate con maestria). GVS non annulla la componente 
erotica assegnata al ruolo femminile ma la trasla sul personaggio della sorella, qui interpretato da Julianne 
Moore (2) che diviene oggetto delle attenzioni di tutt’altra natura rispetto all’originale, anche perché il ruolo 
maschile del compagno in cerca della donna in fuga ha l’aspetto e la fisicità di Viggo Mortensen, uno fra 
gli attori più mascolini del cinema contemporaneo. Già nell’originale hitchcockiano vi era una sotterranea 
attrazione fra questi due personaggi che qui esplode in maniera assai più evidente. Porre in prossimità due 
attori quali Julianne Moore e Viggo Mortensen produce quasi scientificamente un’alterazione delle pulsioni 
originali, ma è (ovviamente) con Norman Bates che il gioco (per adulti) si fa manifesto. Anthony Perkins 
vs Vince Vaughn è una scelta deliberata che non può essere assunta come casuale o accessoria, Vaughn 
è assai più convenzionale e mascolino dell’esile e perturbante Perkins e la sua stessa presenza fisica 
rende assai più esplicite le pulsioni sessuali dei quattro personaggi e dell’intera vicenda narrata, tanto che 
quando spia Marion Crane mentre si spoglia non potrà fare a meno di masturbarsi.
Dunque GVS altera gli equilibri sessuali in gioco e così facendo da forma nuova ad un’opera che a 
prima vista potrebbe apparire come fotocopiata a colori dall’originale, GVS racconta una sessualità dei 
personaggi più articolata ed esplicita e forse, questa è proprio la caratteristica peculiare di tutto il suo 
cinema, da Mala Noche a Milk – caratteristica che ha il suo precursore in Alfred Hitchcock che con la sua 
sessualità vittoriana seppe per primo far arrossire, quasi senza che se ne accorgessero, i puritani Stati 
Uniti d’America.

Note:
(1) Letteralmente squarci. Si pensi alla sequenza della doccia inframezzata da una serie di fotogrammi 
d’un cielo percorso da nubi, peraltro marca autoriale costante in tutta l’opera del ragista americano. Ne ho 
parlato nella recensione di Even Cowgirls get the Blues in Rapporto Confidenziale, numero12 (febbraio 
2009), pag.21-22.
(2) Nell’originale il ruolo di Lila Crane fu interpretato da Vera Miles.

Finding
Forrester Scoprendo Forrester (2000)

di Jean-Maurice Rocher
t raduzione a cura di  RR

A Borges…

Perché chi ha davanti agli occhi un vero amico ha davanti a sé come la sua propria immagine ideale 
[exemplar]. Perciò gli assenti diventano presenti, i poveri ricchi, i deboli forti e, quel che è più difficile a 

dirsi, i morti vivono; così tanta stima, ricordi, rimpianti ispirano ai loro amici. Così gli uni sembrano avere 
trovato la gioia nella morte e gli altri in una vita degna di encomi.

Cicerone, Laelius de amicitia (I sec. a.C.)

All’incontro del «punto di vista»

Possiamo tentare di spostare la vecchia, ma pur sempre originale, questione del punto di vista al cinema? 
Generalmente al cinema chiamiamo «punto di vista» la maniera premeditata con cui un cineasta decide 
di filmare qualcosa. Ma cos’è in questo caso «la maniera»? Si potrebbe rispondere da un punto di vista 
puramente tecnico e allora sarebbe una generalizzazione che questa «maniera» costituisca un luogo 
(quello della posizione della cinepresa, mobile o meno, da cui filmerà il regista). Al di là della tecnica, la 
«maniera» è anche il modo di pensare questo luogo.

Tuttavia, così come suggerisce l’espressione comunemente adottata, occorre operare una distinzione 
tra «arte» e «maniera». E, in materia di cinema, l’arte è Gus Van Sant e i suoi film, che siano prodotti dai 
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grandi studi o concepiti come produzioni più indipendenti.
Si tratta di offrire agli spettatori, come accade in Finding Forrester, una concezione di valore degno di nota 
e assai particolare del punto di vista che tenterò di descrivere per quanto possibile di seguito, ancora sotto 
l’influenza del momento in cui mi raggiunse con l’evidenza e l’intensità delle belle cose dello spirito.

Gus Van Sant ci accompagna, verso la fine del film, davanti alle immagini della partita di basket cruciale 
per Jamal, a sposare i molteplici punti di vista delle persone che si trovano alla partita, più quello di un 
assente: William Forrester, scrittore-mentore dello scrittore-giocatore Jamal.
L’amico Serge Daney aveva differenziato, in uno dei suoi numerosi testi, il cinema del punto di vista unico, 
il cinema del duplice punto di vista e il cinema a n punti di vista («Alla fine il più grande», concludeva) (1). 
Può darsi che per il film di Gus Van Sant, e più particolarmente per questa scena, si possa evocare un 
cinema a n+1 punti di vista.

La messa in scena drammatizza l’istante in cui tutto precipiterà. Noi guardiamo Jamal tirare mentre 
vengono inseriti dei piani brevi delle diverse persone che lo guardano dalle gradinate (la sua famiglia, 
il professor Crawford, il suo allenatore, la sua ragazza con il padre, i suoi compagni di classe, ecc…). 
Siamo così portati a esaminare gli ultimi minuti della partita attraverso una moltitudine di punti di vista, tutti 
convergenti verso Jamal.

Se molti tra i piani sono presentati come emananti dallo sguardo di Jamal, è perché lo sguardo stesso di 
Jamal è preminente. Sono le sue occhiate verso le gradinate a farci sentire la moltutidine dei punti di vista 
e, di conseguenza, la drammaturgia della scena, nella misura in cui tutti gli sguardi che gli sono rivolti 
incarnano ciò che pesa su di lui in quel determinante momento e in particolare il dilemma che lo attanaglia: 
perdere apposta o tentare di vincere?

Anche William Forrester segue la partita. Lo fa da casa sua, dallo schermo del televisore, ma noi non lo 
sappiamo prima che venga fischiata la fine della partita, dopo che la tensione è caduta così come l’ultimo 
canestro mancato di Jamal.
Tuttavia il punto di vista spettrale di Forrester plana sulla scena, presenza-assenza, che potremmo 
mettere in prospettiva con quella di J. D. Salinger (2), che si fa sentire lungo tutta la durata del film 
attraverso il personaggio di Forrester. Il genio di Gus Van Sant si esprime, e questo prima dei punti 
di vista-traiettorie illuminate e intersecanti degli adolescenti del liceo di Elephant,  in questa arte di far 
accumulare punti di vista «impliciti» ed «espliciti» all’interno dello stesso momento di cinema. Perché, sì, 
Forrester, aka «Window» è là, non in carne ed ossa ma con qualcosa di lui; è là, nel nostro sguardo, in quel 

momento tanto importante per Jamal. Questo qualcosa che Gus Van Sant ha preso il tempo di far risalire 
progressivamente alla superficie del film è l’anima (3) dello scrittore. 
L’improvvisa dilatazione del tempo, al momento dei due tiri di Jamal, fa prendere coscienza allo spettatore 
della dimensione della posta in gioco dell’avvenimento cui Jamal partecipa, ma anche della sua relativa 
insignificanza, se ci si pone nel punto di vista di Forrester, perseguitato dai suoi fantasmi.
C’è, contenuto in quell’istante di tempo sospeso, dualismo tra la tensione e la «critica», la relativizzazione 
della posta di quella tensione.
«Tutto questo ha un senso?». Ecco che cosa lo scrittore scozzese ha insinuato furtivamente nel nostro 
sguardo.

Ci amano come il fuoco

« Esiste ciò che noi chiamamo l’atteggiamento nella tempesta. Quando si è colti da un’improvviso 
acquazzone, possiamo sia correre il più veloce possibile, sia lanciarci per trovare riparo sotto le 

sporgenze dei tetti delle case che costeggiano il cammino. In ogni caso ci bagneremo.

Se ci si preparasse mentalmente in anticipo all’idea di essere inzuppati, saremmo per forza di cose 
meno contrariati all’arrivo della pioggia.

Possiamo applicare con beneficio questo principio a ogni situazione. »
Hagakure

 È alla svolta di Finding Forrester, in secondo piano, discretamente, in quello che altro non è che un banale 
piano di congiunzione tra due luoghi familiari per Jamal (l’appartamento di Forrester e il liceo), che arde la 
fiamma nel film di Gus Van Sant. L’apparente banalità del luogo filmico, dove risiede il focolaio di questa 
fiamma - questo piano che ci sarebbe potuto passare del tutto inosservato, come a Jamal che passeggia 
in strada senza preoccuparsi della vettura che brucia non lontano da lui e che noi, spettatori, percepiamo 
solo in secondo piano - rivela la dimensione quotidiana di questo evento fumogeno.

Un’auto brucia, nella notte, nel Bronx, ma il regista passa, lascia scivolare il suo peregrinare nella traccia 
di Jamal. Non tenta nemmeno di posare l’attenzione su quell’avvenimento ma ne sottolinea la banalità 
relegandolo in secondo piano.
Nessun primo piano qui per il fuoco, contrariamente ai film che abbiamo evocato recentemente a proposito 
di quella che potremmo chiamare un tentativo di tracciare la genealogia del fuoco in Gus Van Sant (4). Il 
regista vuole andare altrove e, per farlo, deve seguire il giovane anziché fermarsi vicino a quel fuoco cui 
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Finding Forrester. Scoprendo Forrester
Regia: Gus Van Sant; Sceneggiatura: Mike Rich; Fotografia: Harris Savides; Montaggio: Valdís 
Óskarsdóttir; Costumi: Ann Roth; Suono: Kelley Baker; Interpreti: Sean Connery (William Forrester), 
Rob Brown (Jamal Wallace), F. Murray Abraham (Prof. Robert Crawford), Anna Paquin (Claire Spence), 
Busta Rhymes (Terrell), April Grace (Ms Joyce), Michael Pitt (Coleridge), Michael Nouri (Dottor 
Spence), Richard Easton (Matthews), Glenn Fitzgerald (Massie), Matt Damon (Steven Sanderson); 
Produzione: Laurence Mark, Sean Connery e Rhonda Tollefson per Columbia Pictures; Distribuzione 
italiana: Columbia; Origine: USA/Canada; Anno: 2000; Durata: 134’.

nessuno pare fare caso.

L’arrivo di una vettura della polizia, che passa a bassa velocità con i lampeggianti accesi a lato di Jamal, 
dalla sinistra del piano, va a suscitare un breve rallentamento da parte di Gus Van Sant, che dilata a sua 
volta nel tempo, per gli spettatori, il comportamento di Jamal al passaggio della pattuglia.
E’ nel preciso momento in cui i poliziotti raggiungono il ragazzo che ci appare con precisione la vettura in 
fiamme sulla destra, della quale fino a quel momento avevamo notato unicamente il fumo.

Evitando qualsiasi controcampo convenzionale sul comportamento dei poliziotti (situandosi fuori campo 
rispetto agli agenti Jamal sostiene uno sguardo accusatore o una provocazione?), concentrandosi 
sul comportamento di Jamal, Gus Van Sant non solo infrange una regola hollywoodiana ma volge in 
permanente minaccia la presenza poliziesca sempre presente da qualche parte, in slow motion, fuori 
campo, rischiando di far precipitare drammaticamente la vita del personaggio.

Ma la sequenza non è ancora terminata. Se si parla molto di fuoco a proposito delle prove più recenti 
del regista, questo è raramente separabile dall’acqua. Jamal continua a camminare sull’asfalto quando 
inizia un acquazzone. Il ragazzo non modifica il ritmo della sua andatura, non sembra preoccuparsene 
esattamente come per il fuoco di prima, semplicemente alza il cappuccio della giacca (felpa?).

Ricordiamo che in Taxi Driver la deriva fascisteggiante di Travis Bickle lo portava ad attendere una pioggia 
purificatrice che pulisse le strade di New York da tutti i suoi delinquenti. Qui la pioggia di Gus Van Sant 
non è una pioggia che pulisce, che trascina nei tombini della città la delinquenza o gli atti che ne derivano 
sino alle fogne. 
La pioggia spegnerà naturalmente il fuoco appiccato da qualche piromane insurrezionalista ma cade 
soprattuto su Jamal, come altri e tanti sguardi della società che incontra lungo il suo cammino, quegli sguardi 
che conosce troppo bene e che alcuni personaggi del film gli lanciano con l’intenzione di annegarlo.

«Ricordati che i professori amaramente 
delusi sono sia molto efficenti, sia 

molto pericolosi».
(William Forrester a Jamal)

Jean-Maurice Rocher - Spectres du cinéma (http://spectresducinema.blogspot.com)

Note:
(1) Serge Daney, L’exercice a été profitable, Monsieur, p.197.
(2) J. D. Salinger è un autore nordamericano. Ha pubblicato un romanzo divenuto estremamente celebre, 
The Catcher in the Rye, e qualche racconto prima di porre fine in modo brutale e misterioso alla sua attività 
di scrittore. Si ritirerà per scrivere, diventando invisibile al mondo e non pubblicando più nulla. Molte idee 
del film di Van Sant, che non elencheremo qui, rimandano al romanzo di Salinger. Il film presenta inoltre 
citazioni ad altri scrittori (E. A. Poe) o registi (T. Malick).
(3) «The soul», per riprendere il termine preciso del poema The Raven di E. A. Poe.
(4) È possibile consultare l’articolo sul mio blog all’indirizzo: http://cinechanges.blogspot.com/2007/11/
autour-de-paranoid-park.html

Gerry (2002)

di Luciano Orlandini

Un luogo naturale, appena o per niente antropico, il deserto, con i suoi orizzonti lontani e la sua scarsa 
densità di popolazione, stimola l’ippocampo a tutto svantaggio delle attività corticali, rilasciando una 
maggiore riserva energetica fondamentale per concentrare l’attenzione sulle nostre più intime sensazioni 
ed emozioni. Gli ampi spazi amplificano le capacità di uno sguardo interiore che libera uno sguardo 
mentale “superiore” in grado di vedere oltre le immagini consuete. L’approdo dell’anima in questo luogo, 
dove lo spazio smisurato, privo di punti di riferimento o di coordinate artificiali, comprime il tempo e la 
sua espressione più eclatante (il movimento) relegandolo in un altro spazio più intimo, più personale, 
trascina nella ricerca dell’introvabile (la via del ritorno? la comprensione di un’aporia?). L’anacoreta che 
è in noi prende il sopravvento ed entra immediatamente in sintonia con la maestosità della natura; lo 
sguardo esteriore, spaventato e umiliato da tanta immensità, lascia spazio a quello interiore. Il miraggio è 
un surplus di visione che avvicina un mondo tanto ostile (incomprensibile) alla nostra mai vana speranza 
di decodificare gli oggetti. La bellezza di “Gerry” risiede nella scelta di mostrare un deserto che si lascia 
guardare, non un deserto drammatizzato, né enfatizzato, ma semplicemente raccolto nel suo mistero 
sottolineato da due caratteristiche essenziali anche per il cinema: la luce e il movimento. La luce gioca 
un ruolo fondamentale. È una luce instabile, in continua trasformazione, quasi la steadycam non riesce a 
catturarla, proponendo solo le sue infinite variazioni, mostrandola come colore e sfaccettatura del cielo o 
riflesso dei vari paesaggi desertici. Il movimento è un aspetto molto più complesso. Si definisce in relazione 
ad altri due aspetti importanti (sarebbe interessante approfondire questo argomento): il movimento di per 
sé e il movimento del paesaggio immobile. Il primo aspetto è tipico delle scelte tecniche effettuate da Van 
Sant. Cerco di spiegarmi meglio. Abbiamo i due Gerry che si muovono tra le rocce, che corrono, scalano 
colline, infine camminano esausti sul bianco del Bad Water Basin della Death Valley. Abbiamo la mdp che 
li cura, avvolgendoli con il piano sequenza, a volte limitandosi a seguirli, a volte girandogli intorno. A volte 
la mdp rimane immobile lasciando scorrere, lontanissimi, i due Gerry quasi schiacciati dalla maestosità 



Rapporto Confidenziale. rivista digitale di cultura cinematografica. www.rapportoconfidenziale.org

numero13. marzo 2009

20 Rapporto Confidenziale. rivista digitale di cultura cinematografica. www.rapportoconfidenziale.org

numero13. marzo 2009

Elephant (2003)

di Luciano Orlandini

Guardare Elephant significa intraprendere un viaggio senza preoccuparsi del punto di arrivo, soffermandosi 
a scoprire l’altro lato degli oggetti, scoprire un punto di vista che si contrappone al nostro o, al limite, si 
propone come esperienza ottica diversa e “non concordante” con la nostra. Ci sono false piste, didascalie 
con nomi propri che potrebbero essere qualsiasi cosa, ma che non indicano niente, non informano sul 
personaggio. I nomi sembrano suddividere il film in capitoli, ma non si presentano come “confini”, perché 
le varie sequenze spesso li fagocitano, li aggirano e li espellono come oggetti sgraditi, insignificanti. 
Queste didascalie sono il tentativo di ordinare il caos, “spiegare” il flusso degli eventi, ordinare, coordinare, 
raccogliere (sono l’ultimo residuo dei miti?). Gli studenti vengono seguiti, raggiunti, aggirati dalla mdp nel 
loro percorso lungo i corridoi, la mensa, la biblioteca, i bagni, le varie aule della scuola, percorsi che non 
portano da nessuna parte se non nel loro stesso ineluttabile aggrovigliarsi. I vari segmenti narrativi si 
sovrappongono, si intersecano, si giustappongono. La stessa scena viene mostrata attraverso soggettive 
differenti (recuperate anche dopo molte sequenze), rivelando allo sguardo l’impossibilità di dare un 
senso logico persino al tempo. Flashback e/o flashforward non si strutturano cronologicamente né si 
pongono come aperture e chiusure di parentesi all’interno del plot principale (ma qual è in Elephant il 
plot principale?), ma fluttuano nel prima e nel dopo scompaginando il tentativo di formare una logica 
cronologia degli eventi. Così ad esempio, l’incontro in un corridoio tra Elias e John viene riproposto tre 
volte: nella prima sequenza la mdp segue John fino al suo incontro con Elias (un ragazzo che scatta 

della natura. Gli innumerevoli campi lunghissimi finalmente abituano l’occhio a vedere le forme e i colori 
della materia e della luce. Il secondo aspetto riguarda una certa specificità della natura. Il deserto non è 
un paesaggio statico. Nel deserto c’è movimento, un movimento lento ma incessante, poco percepito ma 
inesorabile: il vento che spazza i cespugli, che disegna la sabbia, le nuvole che scorrono impassibili giocando 
a “scolpire il tempo”; e Van Sant, tramite riprese velocizzate, “gioca” a mostrare le forme cangianti delle 
nubi che si muovono e si ricreano al di sopra di un paesaggio apparentemente immobile. Il deserto apre i 
labirinti, ovvero tende ad annullare i simboli, ci salva dall’inestricabile groviglio di strade contorte e spesso 
senza sbocco che costellano i giorni “urbanizzati” di questa civiltà, ma, non essendo comprensibile (ovvero 
anche l’ecumene può non essere comprensibile ma almeno ci illude in una verosimiglianza simbolica) ci 
pone di fronte al nostro sguardo interiore. Liberandoci dal labirinto ci mostra il non-mostrabile. La paura 
e la sofferenza per tanta maestosità conducono al sublime e ad un magnifico terrore. Lo sguardo vaga 
tra metamorfosi di luce e miraggi che duplicano i corpi, lo sguardo torna al cinema per esorcizzare il suo 
deserto. In un racconto dell’ Aleph (1) di Borges “I due re e i due labirinti”, due re si sfidano finché il primo 
non riesce a rinchiudere il secondo re in un labirinto. Ma i labirinti sono costruiti per essere percorsi fino 
in fondo (fino ad entrare in un altro labirinto, ma questa è un’altra storia) ed il primo re riesce ad uscirne. 
Fuggito dal “suo” labirinto riesce però ad imprigionare il secondo re nel deserto dove morirà di fame. Due 
uomini fuggiti dai loro non-luoghi (2), (ossia luoghi della società surmoderna che annullano le prerogative 
più umane, togliendo valore alle relazioni, alla personalità e alla storia), cercano di ritrovare “certi” valori in 
un luogo troppo puro e lucido da essere metabolizzato. Da un punto di vista fisico ne “usciranno” esausti 
(non intendo fare spoiler), e ovviamente dopo questo film molti si guarderanno bene dall’affrontare una 
“gita” in un luogo tanto inospitale senza la dovuta attrezzatura (che però annullerebbe la magia del luogo 
inquinando con spore di non luoghi la sua purezza poetica), ma questo cammino dello sguardo guidato 
in questa esperienza che definirei “pittorica”, aggraziata dal sapiente utilizzo di piani sequenza e campi 
lunghi, “definisce” l’importanza dell’assaporare l’indefinibile valenza del Reale, al di là di qualsiasi tentativo 
che cerchi di circoscrivere gli eventi attraverso definizioni e/o significati reconditi. In una sequenza del film 
i due uomini sono seduti di notte davanti ad un falò, stanno parlando (nel film i dialoghi sono rari e spesso 
appunto non “significativi”), quando uno dei due Gerry (Casey Affleck) comincia a raccontare la sua storia 
di antico re che aveva appena conquistato Tebe ma che era stato sconfitto da un suo vassallo. Questo 
bellissimo racconto evoca un nucleo narrativo, un “nocciolo duro” denso di significato (l’epica si potrebbe 
differenziare dal romanzo anche per la sua preponderante presenza di nuclei narrativi e assenza di scene 
che non portano avanti la storia), ma Gus Van Sant, “abbandona” questo momento al “linguaggio” verbale, 
al racconto di Gerry che si immedesima nel re. Questa storia raccontata davanti a un fuoco nel deserto 
notturno rievoca la Storia, avvicina l’uomo abitatore di non-luoghi al locus amoenus di un mondo ormai 
scomparso. Il contatto con la durezza (paesaggio, rocce, ambiente) del durante (il tempo che si restringe 
inondando di eternità lo spazio) oltre a lasciare al linguaggio verbale le uniche storie possibili, induce a 
scrivere una nuova storia fatta di empatia, di dolore, di luce e di sguardo proiettato verso il sublime, una 
scrittura che Van Sant ha saputo affinare (come lui stesso ammette ringraziandolo nei titoli di coda) grazie 
alla conoscenza del cinema di Béla Tarr, ma che comunque insegna a “leggere” al di là delle nostre care 
metabole linguistiche.

Note:
(1) Jorge Luis Borges, L’aleph.
(2) Marc Augé, Nonluoghi. Introduzione a un’antropologia della surmodernità, Elèuthera, Milano, 2005. 
Esempi di nonluoghi per Augé sono le autostrade, gli aeroporti, i centri commerciali, i mezzi di trasporto, 
i campi profughi, ossia tutti quei luoghi che non integrano i luoghi storici o le differenze ma isolandole 
e circoscrivendole come “curiosità da baraccone” (un esempio è un supermercato che raccoglie 
prodotti di varie nazionalità mentre una volta il luogo poteva essere un negozio con prodotti tipici e ben 
identificabile).

Gerry
Regia: Gus Van Sant; Sceneggiatura: Gus Van Sant, Casey Affleck, Matt Damon; Fotografia: Harris 
Savides; Montaggio: Casey Affleck, Matt Damon, Gus Van Sant; Musica: Arvo Pärt; Interpreti: Casey 
Affleck (Gerry), Matt Damon (Gerry); Produzione: Jay Hernandez, Dany Wolf; Origine: USA; Anno: 
2002; durata: 103’.
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foto con l’intento di crearsi un portfolio fotografico). Elias propone a John di farsi scattare una foto, John 
accetta dandosi una pacca sulla natica per accentuare il rumore del click della fotocamera. Nel frattempo 
sopraggiunge Michelle che, udito il suono della campanella, al momento di incrociare i due, si mette a 
correre. Michelle rientrerà in biblioteca e così farà Elias mentre la mdp continuerà a seguire John fin 
quando non uscirà dall’edificio. Dopo altri piani-sequenza e altri quindici minuti, la mdp segue Elias 
mostrando l’identico incontro, ma “rovesciato”, perché la semi-soggettiva assume il punto di vista di chi 
proviene da una direzione diametralmente opposta. Mentre prima John si trovava a sinistra ed Elias a 
destra dello schermo, adesso i due ragazzi sono in posizione simmetricamente invertita, come in un 
“ideale” controcampo che oserei definire temporale (quindi un oltre-controcampo). Ancora altri diciannove 
minuti circa di film e rivediamo l’incontro per la terza volta, ma stavolta il mondo viene scrutato tramite la 
semi-soggettiva di Michelle che ode la campanella e si mette a correre passando a lato dei ragazzi lasciati 
ai margini estremi del quadro e quasi indistinti nel fuori fuoco. Spesso infatti lo sfocato lascia ai margini 
le cose distanti e gli eventi che non compongono o non formano l’universo diegetico del personaggio 
mostrato di volta in volta da Van Sant. Adesso “sappiamo” (sapremo) che Michelle in pochi secondi 
giungerà in biblioteca (come pure farà Elias), luogo del loro destino. Nello stesso tempo John uscirà dalla 
scuola incontrando sul piazzale Eric e Alex in procinto di entrare nell’edificio. La “storia” di pochi minuti 
(forse cinque, dieci?) nel film viene dilatata dalla reiterazione delle sequenze mai uguali a se stesse. 
L’utilizzo del piano sequenza, oltre a dare una fluidità spaziale e ovviamente temporale (quasi non ci 
accorgiamo di “essere tornati indietro nel tempo”) offre la possibilità di abbandonare il “luogo” principale 
della rappresentazione. Intendo “luogo” come il personaggio o i personaggi che focalizzano l’attenzione, 
“vagando” e attardandosi nei vari meandri della scuola per mostrare oggetti, sale, attanti che non sono 
funzionali (apparentemente) alla rappresentazione. In altri termini il piano sequenza, oltre ad esprimere il 
punto di vista del personaggio focalizzato e mettere in evidenza i suoi centri di interesse (con un sapiente 
uso di immagini o totalmente sfocate o messe a fuoco grazie all’utilizzo di un obiettivo grandangolare), 
restituisce il senso reiterato ma in fondo “univoco” della mancanza di senso di ciò che sta accadendo. 
In pratica non sta accadendo niente. Il famoso piano sequenza di Brittany, Jordan e Nicole mi sembra 
esplicativo. Le tre ragazze sono seguite dalla mdp per circa cinque minuti di un unico piano-sequenza. Ma 
cinque minuti sono tanti e ascoltare le loro “chiacchiere” (sia acusmatiche che in sintonia con lo sguardo) 
può non essere interessante. In fondo le parole e i racconti delle tre amiche sono altri riempitivi, momenti 
che servono a rafforzare questo film di “cose”. Pertanto la mdp “abbandona” le ragazze, lasciandole di 
qua dal bancone del self service della mensa, mentre lo sguardo viene lasciato “libero” di “sbirciare” nei 
locali delle cucine, di osservare i cuochi per poi lasciarli nelle loro faccende al fine di riprendere lo status di 
semi-soggettiva delle studentesse giunte nel frattempo nella sala da pranzo. La mdp ce le mostra sedute, 
poi si allontana inquadrando John dall’altra parte della vetrata, colto nel momento in cui incontra Eric ed 
Alex (entrambi in procinto di entrare nell’edificio scolastico per attuare il loro piano). La sequenza termina 
quando Brittany, Jordan e Nicole entrano nel bagno, ossia nel loro spazio terminale, luogo di liberazione 
(vomitano il cibo appena consumato per rimanere attraenti) e di arrivo ulteriore. Perché un piano sequenza 
tanto “lungo”, perché tanti discorsi? La narrazione poteva proseguire in altri modi; sintetizzando queste 
sequenze in pochi quadri Van Sant avrebbe girato un cortometraggio. Eppure l’uscita dalla significanza qui 
è ottenuta attraverso una tecnica straordinaria, difficile e complessa da studiare. Mi limito ad osservare tre 
momenti: lo sfondo-mondo, la figura-insicura, i lemmi dell’inspiegabile.
 
Il mondo è la scuola, sono i corridoi, le aule, la mensa, sono gli altri che si muovono o stanno seduti 
muovendosi, sono le chiacchiere superflue, il mondo è il superfluo che naviga attorno al personaggio 
pedinato dalla mdp, spesso da dietro, a volte scavalcato e “seguito” dal davanti, sono le nuvole dell’incipit 
o quelle osservate da Michelle, sono le nuvole che tornano nell’epilogo. Il mondo è tutto quello che 
circonda il personaggio, spesso fuori fuoco, buttato ai margini della visione, quasi abbandonato nel perso 
del quotidiano. Ma a volte è perfettamente a fuoco, la scena è nitida, ripresa con un grandangolare e 
la persona “seguita” viene schiacciata nell’infinitesimo dell’insignificanza (es.: Michelle quando entra in 
palestra). I piani sequenza cercano di aggirare e di prendere questo mondo inspiegabile, raggiungerlo 
anche al di là dell’indistinto, dell’immagine fuori fuoco, un po’ come cercare una cornucopia ai piedi di un 
arcobaleno. Ma queste “catalisi” prive di nuclei sono un magma insuperabile. La spiegazione del perché è 
la stessa ricerca di un senso attraversando il non aggirabile dominio dell’inspiegabile.
 
I volti dei ragazzi ripresi in primo piano, che spiccano sul magma indistinto dello sfocato, che mostrano 
la loro perfetta giovinezza, la loro superflua bellezza (ma anche bruttezza), si muovono in cerca di un 

niente da fare: entrare e uscire, mangiare e vomitare, fotografare ed essere fotografati, insomma fare 
qualcosa e il suo contrario. Movimenti inspiegabili dove l’immagine del personaggio è l’unico dato che ci è 
consentito conoscere. In fondo non sappiamo niente di loro. Jonh ha un padre sbronzo (ma beve sempre 
oppure l’ha fatto solo “oggi”?), il preside si limita a fare il preside di tanti altri film ambientati in scuole 
americane. In cielo ci sono le nuvole come in tanti altri giorni. Non ci è dato che di vedere volti e corpi. E 
i personaggi diventano, nel loro procedere lento ed estenuante, incrociandosi e duplicandosi nelle stesse 
reiterate azioni, altri riempitivi, catalisi che si accumulano, altri dati superflui dell’inspiegabile. La figura si 
trasforma lentamente in un altro oggetto messo lì, casualmente, come una pedina nel gioco dell’oca. Dà 
l’impressione di sciogliersi nell’inquadratura successiva, la figura è una sagoma sin dall’incipit.
 
Le sagome possono tutt’al più indicare il loro ambiente. Queste “guide” a cui Van Sant affida il compito 
di illustrare gli eventi, in realtà non mostrano altro che la loro stessa presenza. Non si raccontano storie, 
non si introduce un prima, ma solo istanti di un prima, che isolati e coordinati dal tempo interagiscono 
con i vari spazi restituendo un amaro sapore di vita colta nell’attimo. Il senso di realismo non è dato 
tanto da una verosimiglianza che non possiede capacità di formare un modello (una ricostruzione anche 
metafisica degli avvenimenti), quanto da continui, non catalogabili effetti di reale, pezzi di mondo che non 
restituiscono modelli o delineano significati omologabili, ma “formano” ipotesi di ricostruzione, progetti di 
lavoro. Eppure questo inspiegabile giustapporsi della storia (mi riferisco agli avvenimenti del plot) non 
è svelato bensì ri-velato (nel senso di coperto ancora). Ri-velato nel senso di rielaborato, ricostruito, 
riprodotto. E questo prodotto artigianale (in quanto non seriale) si staglia al di sopra delle convinzioni e 
delle convenzioni, perché non esiste simmetria e neppure un punto di vista sicuro e obiettivo. Anche (per 
fare un esempio) l’incontro tra John e Elias non è lo stesso incontro reiterato da angolazioni diverse, ma 
sono due distinti “incontri” due “separati” non assemblabili incontri. La voluta imprecisione delle mani che 
si salutano, dei lievi movimenti del corpo, mostra differenze (ad esempio John, nella prima sequenza, 
si tocca le “parti basse” nel salutare Elias”, mentre nella seconda si limita a sfiorarle). L’inspiegabile è 
compreso (nel senso di circoscritto) in queste inalienabili differenze che restituiscono l’importanza di un 
mistero non “raccontabile”, ma da assorbire per induzione.

Elephant
Regia, soggetto, sceneggiatura, montaggio: Gus Van Sant; Fotografia: Harris Savides; Suono: 
Leslie Shatz; Interpreti: Alex Frost (Alex), Eric Deulen (Eric), John Robinson (John McFarland), Elias 
McConnell (Elias), Jordan Taylor (Jordan), Carrie Finklea (Carrie), Nicole George (Nicole), Brittany 
Mountain (Brittany), Alicia Miles (Acadia), Kristen Hicks (Michelle), Bennie Dixon (Benny), Nathan 
Tyson (Nathan), Timothy Bottoms (Mr. McFarland), Matt Malloy (Mr. Luce), Ellis Williams (Insegnante); 
Produzione: Dany Wolf per HBO Films, Meno Film Company, Blue Relief Inc.; Distribuzione italiana: 
Bim; Origine: USA; Anno: 2003; Durata: 81’.
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di Francesca Mitrovic

PROFESIONALAC
Regia, soggetto (tratto dalla sua omonima pièce 
teatrale), sceneggiatura: Dusan Kovacevic; Musiche 
originali: Momcilo ‚Bajaga‘ Bajagic; Fotografia: 
Bozidar ‚Bota‘ Nikolic; Montaggio: Marko Glusac; 
Intrepreti principali: Bora Todorovic, Branislav  
Lecic, Natasa Ninkovic, Dragan Jovanovic, Josif 
Tatic, Miodrag Krstovic; Paese: Serbia-Montenegro; 
Anno: 2003; Durata: 100’.

DVD
Etichetta: Vans; Regione: 0; Formato video: 4:3; 
Formato audio: Dolby Digital 5.1; Lingue: srpski; 
Sottotitoli: inglese, macedone, slovacco.

Il film si svolge nell‘ufficio della stamperia dell‘editore Teja. 
Come location è stato scelto il bellissimo edificio „Zgrada 
Državne štamparije“ di Dragisa Brasovan, che viene 
ripreso in esterno un paio di volte.
All’indirizzo che segue potrete trovare un mio articolo 
sull’architetto: 
http://sajkaca.blogspot.com/2008/12/dragisa-brasovan-modern-architecture-in.html

PROFESIONALAC

SINOSSI
Teodor (Teja) Kraj una volta professore universitario, scrittore alternativo e membro 
dei giri intellettuali di Belgrado nonché oppositore del regime di Milosevic, è oggi 
direttore di una casa editrice alle prese con la minaccia di uno sciopero da parte dei 
suoi lavoratori.
In più la sua segreteraia gli annuncia la visita di un ospite misterioso. Vani tutti i suoi 
tentativi di non riceverlo e anche quello di liquidarlo in fretta.
L’ospite ha con sé una valigetta che Teja sembra riconoscere. Inizia anche a raccontare 
una storia, che i due condividerebbero. Ma quello che Teja non può sapere è che 
il misterioso ospite, di nome Luka Laban, è un agente segreto che faceva parte del 
servizio di sicurezza durante il regime di Milosevic, che l’ha pedinato diventando la 
sua ombra, a causa delle sue idee radicali. Luka è stato alternativamente sabotatore 
e protettore della vita di Teja per ben 10 anni, riuscendo a penetrare negli ambiti più 
intimi della sua vita.
All‘inizio, Teja si sente minacciato dalla presenza di Luka, ma col tempo la curiosità 
sulle informazioni di cui la spia dispone ha il sopravvento. Mentre il loro dialogo viene 
continuamente interrotto dai lavoratori in sciopero, dieci anni delle loro vite, dai destinti 
distinti ma spesso intrecciati, riaffiorano.
Cronaca di situazioni che hanno dell’incredibile, molto divertenti e tragiche allo stesso 
tempo, Profesionalac è la testimonianza di una guerra tetra, di un difficile periodo che 
la Serbia ha attraversato alla fine degli anni novanta. 

UNA PIÈCE TEATRALE DIVENTATA FILM
La storia era stata scritta dal regista Dusan Kovacevic per uno spettacolo teatrale, ecco 
perché il film ci ricorda un po‘ „The Rope“ di Alfred Hitchcock, in cui la storia è tutta è 
ambientata in un’unica stanza, con pochi attori, e il compito di tenere viva l‘attenzione 
dello spettatore si posa completamente su una storia appassionante e convincente.
Chi ha visto lo spettacolo a teatro (e io purtroppo non sono tra questi) sostiene che il film 
lascia meno spazio all’immaginazione. Suoi punti di forza sono però le interpretazioni 
molto buone (Bora Todorovic e Branislav Lecic) e il fatto che il regista Kovacevic ha 
intelligentemente adattato il film ambientandolo in un periodo più attuale non mancando 
di rimandare agli eventi del passato grazie a un uso sapiente del flashback.
Perchè Profesionalac è ulteriore dimostrazione dell’interesse (che sfiora la mania) dei 
serbi per la politica.
Così se nel testo teatrale, ambientato negli anni 80, si parlava del regime comunista, il 
film si svolge sotto il regime di Milosevic e ci accompagna la musica di Bajaga (il noto 
Momcilo Bajagic „Bajaga“ , che con il suo gruppo „Instruktori“ è una delle formazioni 
rock serbe più gettonate).

IL REGISTA
Kovacevic confronta in questo film il seguace del regime con l‘oppositore. Non bisogna 
però aspettarsi soluzioni scontate come una contrapposizione tra buono e cattivo, il film 
è molto più raffinato nello svolgimento della storia.
Kovacevic stesso lo commenta così: In Profesionalac si vedono insieme coloro che 
si agitavano contro le convenzioni e coloro che rappresentavano il male. L‘idea era 
di far vedere che cosa abbiamo vissuto, affinché una cosa simile non si ripeta. Ci 
siamo sforzati di fare delle nostre storie amare delle commedie, penso che il film sia 
addirittura divertente. Come in tutti i miei film cerco di spiegare eventi terribili con il 
linguaggio della commedia.

Dusan Kovacevic (1948) è uno tra i più conosciuti registi serbi, ed è anche un ottimo 
scrittore. Sue le sceneggiature di due film di grande successo: „Underground“ diretto da 
Emir Kusturica e „Ko tamo peva“ (un classico del cinema serbo) di cui è anche regista. 
Kovacevic è stato anche ambasciatore serbo a Lisbona. È dichiarato sostenitore del re 
Aleksandar Karađorđević ed è membro dell‘accademia serba di scienze e arte.
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T R A M A
D e g l i  z o m b i e  f a m e l i c i  s i  a g g i r a n o  m i n a c c i o s i  t r a  l e  v i e  d e l l a  c i t t à  m a n g i a n d o  l e  p r o p r i e  v i t t i m e  o  a f f i l i a n d o l e  a l  p r o p r i o  “ c l a n ” .

A N A L I S I  P E R S O N A L E
Uno di quei film indipendenti che molto spesso vengono ignorati e il più delle volte non riescono ad avere 
la visibilità che meritano affidandosi e poggiandosi sul passaparola che attenti appassionati cercano di 
effettuare per diffondere l’arte che rimane nascosta, che non riesce a venire alla luce della ribalta, ma che 
sicuramente vive di vita propria. E’ questo il caso del corto ClanDeadStini che già nel titolo porta con sé 
una sorta di genialità e di spiccata ironia non indifferente. Al centro di questo fanta-horror (e come ben 
sappiamo quasi tutti i film appartenenti al genere nascondo dentro e dietro di sé un discorso politico e 
metaforico non indifferente, e sicuramente ClanDeadStini non fa eccezione), c’è un “clan” di zombie che si 
aggira per una città del nord spaventando e contagiando cittadini a destra e a manca. Cosa rappresentano 
in realtà questi zombie se non i veri e propri clandestini visti ormai dall’opinione pubblica come degli 
esseri quasi spaventevoli e mostruosi dai quali bisogna stare alla larga e che bisogna ricacciare dal posto 
in cui sono venuti? A questo proposito sono di un sarcasmo e di un’ironia beffarda non indifferente le 
interviste documentaristiche ai vari abitanti di questa città che sembrano descrivere alla perfezione questi 
“clandeadstini”, mentre in realtà si stanno riferendo agli extra-comunitari, a coloro che vengono definiti 
clandestini. C’è chi si lamenta del fatto di non poter più dormire con la porta di casa aperta, chi sostiene 
che tutti i mali della società moderna sono causati dagli stranieri, chi prova compassione lanciando 
l’elemosina a quelli che perlomeno non fanno del male standosene ai margini delle strade a suonare 
qualche strumento e chi “addirittura” offre gentilmente loro qualcosa da mangiare, perché, per carità, “il 
cibo non si nega a nessuno”. Le interviste, con alcune proposte di risoluzione del “problema” alquanto 
allucinanti e con riferimenti sempre più lampanti al razzismo che aleggia nell’aria, oltre che alla xenofobia 
nascosta da una falsa accettazione di questa “gente”, vengono inframmezzate dalle brutali gesta che 
questi zombie stranieri in terra straniera compiono a danno dei cittadini e che in qualche modo ricalcano 
alla perfezione la descrizione allucinante che gli intervistati danno dei clandestini. Alcune vittime vengono 
attaccate alle spalle e contagiate senza nessuna via di scampo, altre vengono ammazzate e sbranate per 
cibarsi di sanguinolenti organi interni e via di questo passo. Nonostante la scarsità di mezzi di cui molto 
spesso queste produzioni devono accontentarsi, lo spettatore riesce quasi ad impaurirsi per le gesta degli 
zombie, grazie a degli effetti speciali che, seppur non eccessivamente spettacolari, riescono a rendere 
quasi veritiero ciò che viene mostrato sullo schermo (bellissima la sequenza in cui un automobilista viene 
attaccato da un gruppo di zombie che lo fanno a pezzi e poi mangiano il suo cuore). Una grande metafora, 
o per meglio dire similitudine, è alla base di questo divertente e divertito corto che oltre ad intrattenere per 
l’ottima messa in scena, riesce a far ragionare e riflettere su un argomento ormai all’ordine del giorno, un 
argomento fin troppo strumentalizzato dai mass media nella maniera sbagliata e, molto probabilmente, 
per dei fini sbagliati.
Chi vincerà questa lotta per la sopravvivenza? I terribili e malefici “clandeadstini” visti come portatori di 
un morbo pestifero e dunque temuti e tenuti alla larga da tutti o i cittadini benpensanti, apparentemente 
liberali e democratici, che in realtà nascondono un’ignoranza e una ipocrisia non indifferente? Guardare 
per ottenere risposta. 

ClanDeadStini

REGIA: Fart Film Entertainment.
CAST: Antonio Del Franco Natale, Pierpaolo Febbo, 
Luca Zedone Nespolon, Giovanni Moretti, Valentina 
Panciera, Giacomo Sandron, Christian Banini, Pietro 
Moretto, Enrico Romeo Bernardini.
DURATA: 18’.
ANNO: 2008

E’ possibile vedere il mockumentary ed il backstage, 
integralmente ed in buona qualità audiovideo, ai 
seguenti indirizzi:

ClanDeadStini (18’)
http://www.vimeo.com/2514988

ClanDeadStini Backstage (13’)
http://www.vimeo.com/2522418

di Alessandra Cavisi
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Bride wars
Cosa fareste se aveste a disposizione una macchina del tempo, ovviamente dopo aver evitato di far 
andare a monte il matrimonio dei vostri genitori eccetera? Io ieri sera ho pensato che potrei andare nel 
1977, sul set di Eraserhead, battere il dito su una spalla di Frederick Elmes tra una ripresa del calorifero e 
l’altra e dirgli “zio, tu tra circa trent’anni sarai il direttore della fotografia sul set di un film con Kate Hudson 
in ci sono non una, ma due canzoni di Duffy”, così, per vedere che faccia fa.

Non lo so se Bride wars sia la più brutta commedia vaginale mai girata, certo è che non me n’è venuta in 
mente una peggiore. E mi ci sono messo. Nel riassumerla a un amico, oggi pomeriggio, gli ho detto “ci sono 
due tipe che per mezz’ora fanno aaaa, poi per un’ora fanno grrrr, e poi fanno oooo”. Gli unici timidisissimi 
sorrisi li regala Kristen Johnston, che comunque rifà sempre lo stesso personaggio del sublime 3rd rock 
from the sun: il resto è un’accozzaglia davvero imbarazzante di scenette cattivelle intervallate da inutili 
personaggi di secondo piano e dalle stesse due insopportabili cretine che frignano per dei conflitti interiori 
che in confronto Topo Gigio è un tossico, il tutto scritto da due tizie anonime del cast del SNL prestate al 
cinema, con l’incipit rubacchiato a The wedding planner (...) e senza nemmeno il coraggio di infilarci un 
sottotesto lesbico - così, per dare un po’ di pepe a un film privo - beh, privo di qualunque cosa.

Non lo so, probabilmente il problema è il pene: posto che questo film è dichiaratamente dedicato al pubblico 
femminile e che i maschietti non possono capirlo perché non devono (immagino), mi piacerebbe che una 
spettatrice mi spiegasse che cosa diavolo potrebbe mai trovarci una donna in un film del genere - che, 
oltre a essere l’invereconda puttanata che già la devastante accoglienza USA aveva fatto presagire, le fa 
passare tutte come delle pazze incontrollate che appena vedono un bouquet non capiscono più un cazzo 
e diventano delle stronze da galera. Tutte. Perché a prescindere dal messaggio finale di amicizia vaginale 
universale, con la vulva che vince 100 a 1 sul pisello, se fossi una donna con un briciolo d’orgoglio, fuori 
da un film così ci farei i picchetti, altro che.

E lo so che l’hai girato prima di Rachel, ma non cambia niente: Anne, mia cara, adesso voglio che ci chiami 
tutti al telefono, uno per uno, e ti scusi. In lacrime. Altrimenti si torna alla guerra.

Bride wars
(La mia migliore nemica, USA/2009)
Regia: Gary Winick; Soggetto: Greg DePaul; Sceneggiatura: Greg DePaul, Casey Wilson, June 
Diane Raphael; Musiche originali: Edward Shearmur; Fotografia: Frederick Elmes; Montaggio: Susan 
Littenberg; Interpreti principali: Kate Hudson, Anne Hathaway, Bryan Greenberg, Chris Pratt, Steve 
Howey, Candice Bergen, Kristen Johnston, Michael Arden; Durata: 89’.

The Wrestler
Randy “l’Ariete”, in passato wrestler famosissimo e glorioso, ormai invecchiato e appesantito cerca di 
condurre la sua esistenza mantenendosi ben saldo a quel mondo di cui ha fatto parte per tutta la vita, fino 
a quando non si rende conto di doversene staccare e di doversi confrontare con la vita reale.

Dopo averci abituato ad uno stile molto “frenetico” e molto movimentato, Arronofsky decide di affondare le 
mani nel biopic (come Gus Van Sant con Milk) e di raccontarci una storia che è soprattutto una parabola 
pregna di riflessioni e considerazioni di non poco conto. Lo stile registico molto più “convenzionale” 
utilizzato dal regista ci permette di soffermare l’attenzione su ciò che veramente importa, sul percorso di 
vita e di professione di quest’uomo che ha molto da raccontare, che con un solo sguardo riesce a farci 
entrare nel suo mondo di disperazione e di rassegnazione. Randy, questo è il nome che ha usato durante 
i vent’anni della sua carriera (oltre al soprannome di Ariete), è un uomo ormai in là con l’età, che non ha 
più il fisico di una volta per poter svolgere il suo mestiere, oltre che la sua più grande passione, un uomo 
che si vede scivolare tra le mani la sua vita privata e professionale. La camera lo segue quasi sempre da 
dietro, forse per troppo timore di coglierne la delusione e la stanchezza sul volto. Una sorta di rispetto per 
la sofferenza di questo grande personaggio. Per la maggior parte della pellicola seguiamo Randy senza 
soffermarci troppo tempo sul suo volto vessato dal passare del tempo e dei guai. Dopo aver passato anni 
e anni sotto le luci della ribalta, si ritrova a vivere nell’ombra sognando di poter tornare a essere quello 
che era una volta: un mito per molte persone (gli appassionati del wrestling sono veramente enfatici 
ed entusiasti), oltre che molto probabilmente per se stesso (la sua auto è abbellita da un’action figure 
che raffigura proprio se stesso). La pellicola, oltre che ritratto perfetto di un uomo, è anche descrizione 
dettagliata del mondo di questo sport-spettacolo, con vari combattimenti mostrati come se fossero dei 
veri incontri e “il dietro le quinte” con i vari wrestler che si rapportano l’uno a l’altro in differenti maniere. 
Interessante la sequenza in cui i wrestler si mettono d’accordo su quali “mosse” effettuare durante lo show, 
per divertirsi e per offrire un ottimo spettacolo agli spettatori. Spettatori che da anni aspettano il ritorno sul 
ring di Randy e di Ayatollah (i due si scontrarono anni addietro e lo show segnò l’incoronazione di Randy 
come grande campione mondiale). Ma qualcosa arriva ad allontanare questo sogno dalla realtà di Randy: 
dopo un combattimento verrà colto da un infarto e gli sarà imposto dai dottori di non affaticarsi con le 
lotte sul ring. Sarà questa la causa scatenante il percorso formativo di Randy. Impossibilitato a passare la 
sua vita sul ring, sarà costretto a rapportarsi con il mondo reale: andrà a lavorare in un supermercato per 
guadagnarsi da vivere, stringerà amicizia con la spogliarellista Cassidy di cui si innamorerà e cercherà di 
riallacciare i rapporti con una figlia in realtà mai conosciuta. La delusione di queste esperienze (“L’unico 
posto in cui vengo ferito è fuori di qui”,“Al mondo non frega un cazzo di me”, dirà a Cassidy), saranno il 
trampolino di lancio per la sua estrema e molto potente decisione finale. 

Le analogie della storia di Randy col cinema non sono poche. Il wrestling in realtà è tutto una grande 
“finzione”, così come il cinema, vedere i wrestler che si trovano dietro le quinte e decidono come impostare 
i loro combattimenti è come assistere ad un colloquio tra regista e attori sulla recitazione e sulla messa 
in scena. Nonostante il wrestling sia una finzione, Randy ne porta visibili i segni su tutto il corpo, così 

come gli attori ad ogni film portano via con sé qualcosa dei personaggi interpretati (è facile intuire che 
lo stesso avverrà a Mickey Rourke con Randy). Lo stesso Randy potrebbe essere l’alter ego di Mickey 
Rourke che, se ancora ce ne fosse stato bisogno, conferma il suo straordinario talento offrendo alla 
storia del cinema un personaggio che difficilmente verrà dimenticato. Randy è Mickey e Mickey è Randy, 
un’interpretazione fatta di carne e anima, una sorta di transfert che colpisce e penetra completamente nei 
cuori degli spettatori. Ottima anche l’interpretazione di Marisa Tomei, nel ruolo di Cassidy, personaggio 
speculare a Randy, spogliarellista ormai in declino (i ragazzini la reputano troppo vecchia, Randy dopo la 
sua operazione non si sente ancora pronto per i suoi spogliarelli, anche se in realtà è innamorato di lei). 
A completare il quadro, Stephanie la figlia di Randy, interpretata da un’intensa Evan Rachel Wood che 
si fa al centro di una sequenza straordinariamente e pulitamente emozionante: quella della apparente 
riconciliazione tra padre e figlia. Il regista utilizza l’espediente della camera a mano facendoci più vicini a 
Randy e al suo percorso di formazione e delusione e rendendoci partecipati delle sue grandi sofferenze 
(nella vita reale) e delle sue grandi gioie (sul ring). A chiunque gli si rivolga chiamandolo col suo vero 
nome, chiede cortesemente di essere chiamato Randy (nome con cui lo conoscono tutti i suoi fan e 
colleghi), continuando a vivere in quelle illusioni e sperando di non uscire mai dal suo personaggio, al 
contrario di Cassidy che si è svegliata dal sogno e ha deciso di uscirne (infatti comincia a desiderare che 
tutti la chiamino Pam, il suo vero nome). 

Mickey Rourke ha fatto come il “suo” Randy, ha deciso che, nonostante gli ostacoli che la vita gli ha 
posto di fronte, fosse giusto tornare sul “ring”. I risultati per lui, fortunatamente, sono stati completamente 
opposti, seppure anche Randy, con la sua scelta finale, si è consegnato alla storia. 

The Wrestler
(USA/2008)
Regia: 	 Darren Aronofsky; Sceneggiatura: Robert D. Siegel; Fotografia: Maryse Alberti; Montaggio: 
Andrew Weisblum; Musiche: Clint Mansell; Scenografia: Tim Grimes; Costumi: Amy Westcott; Trucco: 
E. Morrow; Interpreti principali: Mickey Rourke, Marisa Tomei, Evan Rachel Wood, Todd Barry, Mark 
Margolis, Ernest “The Cat” Miller; Durata: 105’.

Zack and Miri Make a Porno
“I’m a guy. You give me a two popsicle sticks and a rubber band and I’ll find a way to fuck it like a filthy 
MacGyver.”

Mi sembra già di leggere le critiche che questo film subirà, se mai riuscirà a trovare un posticino nella 
sessuofoba distribuzione italiana - o quantomeno un titolo e una traduzione che non ne massacrino la 
divertita ingenuità: da una parte si spenderanno parole sull’eccesso di volgarità (arrangiatevi), e dall’altra, 
soprattutto, l’incontrollata deriva sentimentale che caratterizza la seconda parte del film. Ma non vedere 
tratti profondi di coerenza in questa bizzarra dualità che caratterizza Zack and Miri significa anche 
fraintendere l’intera opera del regista di Red Bank - che per arrivare a questo risultato ha attraversato 
anche tentativi sfortunati come Jersey Girl.

Ma se il cinema di Kevin Smith è stato spesso e volentieri attraversato da un romanticismo esasperato 
oltre che dalla più nota political incorrectness, allora Zack and Miri è davvero un possibile punto d’arrivo 
- o di svolta - della sua filmografia. Oltre ad essere scritto con una leggiadria, una ricchezza di dialoghi 
spassosi e un’autoironia che creano un corto circuito irresistibile con la “pesantezza” dei corpi e soprattutto 
delle parole (il porno del titolo è più parlato che mostrato, come previsto) il film è infatti soprattutto una 
storia d’amore perfettamente inserita nel canone del romance americano degli ultimi 20 anni - quello degli 
amici che diventano amanti, quello in cui non conta tanto cosa succeda alla fine ma come succeda.

In ogni caso, a Smith è riuscito un piccolo miracolo: rinnegare parzialmente l’universo ristretto per cui i 
fan lo seguono dai tempi di Clerks (il cosiddetto View Askewniverse: per capirci, siamo in Pennsylvania e 
non nel New Jersey), prendere uno degli attori più in voga nella commedia americana odierna e seguire 
solo apparentemente le orme della commedia di Judd Apatow (full frontal maschile incluso), infarcire il 
tutto di un linguaggio talmente colorito da far impallidire alcune delle sue opere precedenti, e confezionare 
ugualmente quella che non solo è una commedia tra le più piacevoli di questi ultimi tempi, ma anche un 
film del tutto smithiano - mostrando un’elasticità e una personalità che in passato erano forse messe in 
secondo piano rispetto al senso d’appartenenza e di riconoscibilità, malinconico o sarcastico che fosse.

Eccellente e ricchissimo il cast di contorno: spiccano il duetto tra Brandon Routh e Justin Long, e 
l’ammirevole abnegazione al ruolo di Jason Mewes e Jeff Anderson. Vedere per credere.

Zack and Miri make a porno
(USA/2008)
Regia, sceneggiatura, montaggio: Kevin Smith; Musiche originali: James L. Venable, Chris Ward; 
Fotografia: David Klein; Interpreti principali: Elizabeth Banks, Seth Rogen, Jason Mewes, Gerry 
Bednob, Edward Janda, Jennifer Schwalbach Smith; Durata: 102’.

di Francesco Chignola di Alessandra Cavisi di Francesco Chignola



Rapporto Confidenziale. rivista digitale di cultura cinematografica. www.rapportoconfidenziale.org

numero13. marzo 2009

28 Rapporto Confidenziale. rivista digitale di cultura cinematografica. www.rapportoconfidenziale.org

numero13. marzo 2009

29

Bride wars
Cosa fareste se aveste a disposizione una macchina del tempo, ovviamente dopo aver evitato di far 
andare a monte il matrimonio dei vostri genitori eccetera? Io ieri sera ho pensato che potrei andare nel 
1977, sul set di Eraserhead, battere il dito su una spalla di Frederick Elmes tra una ripresa del calorifero e 
l’altra e dirgli “zio, tu tra circa trent’anni sarai il direttore della fotografia sul set di un film con Kate Hudson 
in ci sono non una, ma due canzoni di Duffy”, così, per vedere che faccia fa.

Non lo so se Bride wars sia la più brutta commedia vaginale mai girata, certo è che non me n’è venuta in 
mente una peggiore. E mi ci sono messo. Nel riassumerla a un amico, oggi pomeriggio, gli ho detto “ci sono 
due tipe che per mezz’ora fanno aaaa, poi per un’ora fanno grrrr, e poi fanno oooo”. Gli unici timidisissimi 
sorrisi li regala Kristen Johnston, che comunque rifà sempre lo stesso personaggio del sublime 3rd rock 
from the sun: il resto è un’accozzaglia davvero imbarazzante di scenette cattivelle intervallate da inutili 
personaggi di secondo piano e dalle stesse due insopportabili cretine che frignano per dei conflitti interiori 
che in confronto Topo Gigio è un tossico, il tutto scritto da due tizie anonime del cast del SNL prestate al 
cinema, con l’incipit rubacchiato a The wedding planner (...) e senza nemmeno il coraggio di infilarci un 
sottotesto lesbico - così, per dare un po’ di pepe a un film privo - beh, privo di qualunque cosa.

Non lo so, probabilmente il problema è il pene: posto che questo film è dichiaratamente dedicato al pubblico 
femminile e che i maschietti non possono capirlo perché non devono (immagino), mi piacerebbe che una 
spettatrice mi spiegasse che cosa diavolo potrebbe mai trovarci una donna in un film del genere - che, 
oltre a essere l’invereconda puttanata che già la devastante accoglienza USA aveva fatto presagire, le fa 
passare tutte come delle pazze incontrollate che appena vedono un bouquet non capiscono più un cazzo 
e diventano delle stronze da galera. Tutte. Perché a prescindere dal messaggio finale di amicizia vaginale 
universale, con la vulva che vince 100 a 1 sul pisello, se fossi una donna con un briciolo d’orgoglio, fuori 
da un film così ci farei i picchetti, altro che.

E lo so che l’hai girato prima di Rachel, ma non cambia niente: Anne, mia cara, adesso voglio che ci chiami 
tutti al telefono, uno per uno, e ti scusi. In lacrime. Altrimenti si torna alla guerra.

Bride wars
(La mia migliore nemica, USA/2009)
Regia: Gary Winick; Soggetto: Greg DePaul; Sceneggiatura: Greg DePaul, Casey Wilson, June 
Diane Raphael; Musiche originali: Edward Shearmur; Fotografia: Frederick Elmes; Montaggio: Susan 
Littenberg; Interpreti principali: Kate Hudson, Anne Hathaway, Bryan Greenberg, Chris Pratt, Steve 
Howey, Candice Bergen, Kristen Johnston, Michael Arden; Durata: 89’.

The Wrestler
Randy “l’Ariete”, in passato wrestler famosissimo e glorioso, ormai invecchiato e appesantito cerca di 
condurre la sua esistenza mantenendosi ben saldo a quel mondo di cui ha fatto parte per tutta la vita, fino 
a quando non si rende conto di doversene staccare e di doversi confrontare con la vita reale.

Dopo averci abituato ad uno stile molto “frenetico” e molto movimentato, Arronofsky decide di affondare le 
mani nel biopic (come Gus Van Sant con Milk) e di raccontarci una storia che è soprattutto una parabola 
pregna di riflessioni e considerazioni di non poco conto. Lo stile registico molto più “convenzionale” 
utilizzato dal regista ci permette di soffermare l’attenzione su ciò che veramente importa, sul percorso di 
vita e di professione di quest’uomo che ha molto da raccontare, che con un solo sguardo riesce a farci 
entrare nel suo mondo di disperazione e di rassegnazione. Randy, questo è il nome che ha usato durante 
i vent’anni della sua carriera (oltre al soprannome di Ariete), è un uomo ormai in là con l’età, che non ha 
più il fisico di una volta per poter svolgere il suo mestiere, oltre che la sua più grande passione, un uomo 
che si vede scivolare tra le mani la sua vita privata e professionale. La camera lo segue quasi sempre da 
dietro, forse per troppo timore di coglierne la delusione e la stanchezza sul volto. Una sorta di rispetto per 
la sofferenza di questo grande personaggio. Per la maggior parte della pellicola seguiamo Randy senza 
soffermarci troppo tempo sul suo volto vessato dal passare del tempo e dei guai. Dopo aver passato anni 
e anni sotto le luci della ribalta, si ritrova a vivere nell’ombra sognando di poter tornare a essere quello 
che era una volta: un mito per molte persone (gli appassionati del wrestling sono veramente enfatici 
ed entusiasti), oltre che molto probabilmente per se stesso (la sua auto è abbellita da un’action figure 
che raffigura proprio se stesso). La pellicola, oltre che ritratto perfetto di un uomo, è anche descrizione 
dettagliata del mondo di questo sport-spettacolo, con vari combattimenti mostrati come se fossero dei 
veri incontri e “il dietro le quinte” con i vari wrestler che si rapportano l’uno a l’altro in differenti maniere. 
Interessante la sequenza in cui i wrestler si mettono d’accordo su quali “mosse” effettuare durante lo show, 
per divertirsi e per offrire un ottimo spettacolo agli spettatori. Spettatori che da anni aspettano il ritorno sul 
ring di Randy e di Ayatollah (i due si scontrarono anni addietro e lo show segnò l’incoronazione di Randy 
come grande campione mondiale). Ma qualcosa arriva ad allontanare questo sogno dalla realtà di Randy: 
dopo un combattimento verrà colto da un infarto e gli sarà imposto dai dottori di non affaticarsi con le 
lotte sul ring. Sarà questa la causa scatenante il percorso formativo di Randy. Impossibilitato a passare la 
sua vita sul ring, sarà costretto a rapportarsi con il mondo reale: andrà a lavorare in un supermercato per 
guadagnarsi da vivere, stringerà amicizia con la spogliarellista Cassidy di cui si innamorerà e cercherà di 
riallacciare i rapporti con una figlia in realtà mai conosciuta. La delusione di queste esperienze (“L’unico 
posto in cui vengo ferito è fuori di qui”,“Al mondo non frega un cazzo di me”, dirà a Cassidy), saranno il 
trampolino di lancio per la sua estrema e molto potente decisione finale. 

Le analogie della storia di Randy col cinema non sono poche. Il wrestling in realtà è tutto una grande 
“finzione”, così come il cinema, vedere i wrestler che si trovano dietro le quinte e decidono come impostare 
i loro combattimenti è come assistere ad un colloquio tra regista e attori sulla recitazione e sulla messa 
in scena. Nonostante il wrestling sia una finzione, Randy ne porta visibili i segni su tutto il corpo, così 

come gli attori ad ogni film portano via con sé qualcosa dei personaggi interpretati (è facile intuire che 
lo stesso avverrà a Mickey Rourke con Randy). Lo stesso Randy potrebbe essere l’alter ego di Mickey 
Rourke che, se ancora ce ne fosse stato bisogno, conferma il suo straordinario talento offrendo alla 
storia del cinema un personaggio che difficilmente verrà dimenticato. Randy è Mickey e Mickey è Randy, 
un’interpretazione fatta di carne e anima, una sorta di transfert che colpisce e penetra completamente nei 
cuori degli spettatori. Ottima anche l’interpretazione di Marisa Tomei, nel ruolo di Cassidy, personaggio 
speculare a Randy, spogliarellista ormai in declino (i ragazzini la reputano troppo vecchia, Randy dopo la 
sua operazione non si sente ancora pronto per i suoi spogliarelli, anche se in realtà è innamorato di lei). 
A completare il quadro, Stephanie la figlia di Randy, interpretata da un’intensa Evan Rachel Wood che 
si fa al centro di una sequenza straordinariamente e pulitamente emozionante: quella della apparente 
riconciliazione tra padre e figlia. Il regista utilizza l’espediente della camera a mano facendoci più vicini a 
Randy e al suo percorso di formazione e delusione e rendendoci partecipati delle sue grandi sofferenze 
(nella vita reale) e delle sue grandi gioie (sul ring). A chiunque gli si rivolga chiamandolo col suo vero 
nome, chiede cortesemente di essere chiamato Randy (nome con cui lo conoscono tutti i suoi fan e 
colleghi), continuando a vivere in quelle illusioni e sperando di non uscire mai dal suo personaggio, al 
contrario di Cassidy che si è svegliata dal sogno e ha deciso di uscirne (infatti comincia a desiderare che 
tutti la chiamino Pam, il suo vero nome). 

Mickey Rourke ha fatto come il “suo” Randy, ha deciso che, nonostante gli ostacoli che la vita gli ha 
posto di fronte, fosse giusto tornare sul “ring”. I risultati per lui, fortunatamente, sono stati completamente 
opposti, seppure anche Randy, con la sua scelta finale, si è consegnato alla storia. 

The Wrestler
(USA/2008)
Regia: 	 Darren Aronofsky; Sceneggiatura: Robert D. Siegel; Fotografia: Maryse Alberti; Montaggio: 
Andrew Weisblum; Musiche: Clint Mansell; Scenografia: Tim Grimes; Costumi: Amy Westcott; Trucco: 
E. Morrow; Interpreti principali: Mickey Rourke, Marisa Tomei, Evan Rachel Wood, Todd Barry, Mark 
Margolis, Ernest “The Cat” Miller; Durata: 105’.

Zack and Miri Make a Porno
“I’m a guy. You give me a two popsicle sticks and a rubber band and I’ll find a way to fuck it like a filthy 
MacGyver.”

Mi sembra già di leggere le critiche che questo film subirà, se mai riuscirà a trovare un posticino nella 
sessuofoba distribuzione italiana - o quantomeno un titolo e una traduzione che non ne massacrino la 
divertita ingenuità: da una parte si spenderanno parole sull’eccesso di volgarità (arrangiatevi), e dall’altra, 
soprattutto, l’incontrollata deriva sentimentale che caratterizza la seconda parte del film. Ma non vedere 
tratti profondi di coerenza in questa bizzarra dualità che caratterizza Zack and Miri significa anche 
fraintendere l’intera opera del regista di Red Bank - che per arrivare a questo risultato ha attraversato 
anche tentativi sfortunati come Jersey Girl.

Ma se il cinema di Kevin Smith è stato spesso e volentieri attraversato da un romanticismo esasperato 
oltre che dalla più nota political incorrectness, allora Zack and Miri è davvero un possibile punto d’arrivo 
- o di svolta - della sua filmografia. Oltre ad essere scritto con una leggiadria, una ricchezza di dialoghi 
spassosi e un’autoironia che creano un corto circuito irresistibile con la “pesantezza” dei corpi e soprattutto 
delle parole (il porno del titolo è più parlato che mostrato, come previsto) il film è infatti soprattutto una 
storia d’amore perfettamente inserita nel canone del romance americano degli ultimi 20 anni - quello degli 
amici che diventano amanti, quello in cui non conta tanto cosa succeda alla fine ma come succeda.

In ogni caso, a Smith è riuscito un piccolo miracolo: rinnegare parzialmente l’universo ristretto per cui i 
fan lo seguono dai tempi di Clerks (il cosiddetto View Askewniverse: per capirci, siamo in Pennsylvania e 
non nel New Jersey), prendere uno degli attori più in voga nella commedia americana odierna e seguire 
solo apparentemente le orme della commedia di Judd Apatow (full frontal maschile incluso), infarcire il 
tutto di un linguaggio talmente colorito da far impallidire alcune delle sue opere precedenti, e confezionare 
ugualmente quella che non solo è una commedia tra le più piacevoli di questi ultimi tempi, ma anche un 
film del tutto smithiano - mostrando un’elasticità e una personalità che in passato erano forse messe in 
secondo piano rispetto al senso d’appartenenza e di riconoscibilità, malinconico o sarcastico che fosse.

Eccellente e ricchissimo il cast di contorno: spiccano il duetto tra Brandon Routh e Justin Long, e 
l’ammirevole abnegazione al ruolo di Jason Mewes e Jeff Anderson. Vedere per credere.

Zack and Miri make a porno
(USA/2008)
Regia, sceneggiatura, montaggio: Kevin Smith; Musiche originali: James L. Venable, Chris Ward; 
Fotografia: David Klein; Interpreti principali: Elizabeth Banks, Seth Rogen, Jason Mewes, Gerry 
Bednob, Edward Janda, Jennifer Schwalbach Smith; Durata: 102’.
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Cosa è lecito aspettarsi dalla trasposizione su 
grande schermo di un‘opera letteraria? Questo 
annoso dibattito, che ha visto vittime illustri da 
entrambe le parti ma anche grandi capolavori 
cinematografici, si arricchisce di un nuovo 
capitolo con Watchmen di Zack Snyder, che 
purtroppo dal confronto con il libro cui si ispira 
non esce affatto bene.
Versione del fumetto - ma in questo caso la definizione inglese “Graphic Novel”, romanzo grafico, appare 
molto più calzante - creato dal britannico Alan Moore e illustrato dal suo connazionale Dave Gibbons, 
incluso dalla rivista Time nell’elenco delle 100 migliori opere letterarie in lingua inglese scritte dal 1923 
a oggi (a fianco di autori come, tra gli altri, Nabokov, Faulkner, Tolkien, Kerouac, Roth), il Watchmen di 
Snyder può essere elevato ad illuminante esempio di come un romanzo non andrebbe trasposto sullo 
schermo. Per più di un motivo: prima di tutto perché è un’opera ottusa e quindi perché riesce a essere 
modestissimo e nel contempo arrogante esercizio di stile.
Ottuso in quanto il regista, evidentemente impegnato a rappresentare in maniera il più fedele possibile 
l’aspetto iconografico del romanzo, dimentica praticamente totalmente di rappresentarne la profondità 
filosofica e simbolica, sostituendo spesso il sottinteso con il grossolano.
Arrogante in quanto con la ricchezza della produzione tenta di nasconderne le gravissime mancanze con 
scene dal ritmo sostenuto ma prive di un’originalità visiva che le distingua davvero nel mare magnum del 
cinema dedicato ai supereroi, dimenticando inoltre il discorso che Moore fa sul pericolo di affidare le sorti 
dell’umanità a eroi o “uomini forti”. Infatti, l’eleganza formale e di contenuto dell’opera originale si perde 
qui in una marea di effetti gratuiti e di mediocrità che non manca di fare scivolare il film nella comicità 
involontaria in più di un’occasione.
Non vale la pena soffermarsi qui nel dettaglio sui torti che il film fa al romanzo - del confronto si occupa 
molto più scientemente Francesco Moriconi in queste pagine - ma è impossibile non notare quanto il film 
tradisca il suo intento già nei titoli di testa quando, dopo alcuni secondi che fanno presagire il meglio, 
fanno la loro comparsa scene crasse e morbosette, ben distanti dallo stile sobrio del romanzo. Poco prima 
abbiamo potuto assistere all’omicidio de “Il comico”, lungo e violentissimo, che nel romanzo viene risolto 
in modo molto più sottile ed efficace.
Da lì in poi il tono è chiaro: ricalco abbastanza fedele dell’iconografia del romanzo, pur con diverse, 
rovinose, cadute di stile (una per tutte: la scena di sesso che sembra tolta di peso da un film di Alfonso 
Brescia, accompagnata dalle note di Hallelujah di Leonard Cohen) a totale scapito della raffinatezza, delle 
metafore, del simbolismo del romanzo, qui latitanti.
Ogni qualvolta la sceneggiatura si discosta dalla fonte originale - e lo fa spesso, arrivando addirittura a 
cambiarne il finale - la storia si riempie di buchi e inanella situazioni incongrue una dopo l’altra. Non solo: 
se il film si apre suggestivamente su The Times They-Are A-Changin’ di Dylan, il resto della colonna 
sonora appare come una sorta di Bignami musicale, in cui l’inclusione di ogni brano è sfrontatamente 
didascalica rispetto a ciò che appare sullo schermo, fino a Sound of Silence di Simon and Garfunkel, 
scelta come commento della scena del funerale, a fare venire voglia di pretendere immediatamente la 

d i  R o b e r t o  R i p p a
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Genesi
Il libro, pubblicato in dodici fascicoli tra il 1986 e l’anno seguente 
è oggetto di interesse da parte di produttori cinematografici sin dai 
primi anni ’90. Da allora le notizie sui nomi dei possibili registi (si 
parla di Darren Aronofsky e, tra gli altri, di Terry Gilliam) e interpreti 
si susseguono senza sosta, fino ad arrivare alla prima notizia 
concreta riguardante una sceneggiatura scritta da Alex Tse (già co-
sceneggiatore di Sucker Free City,  film televisivo del 2004 diretto 
da Spike Lee) e dal più esperto David Hayter (co-sceneggiatore di 
X-Men, 2000, di Bryan Singer e del suo seguito X2, 2004, di cui è 
anche coautore del soggetto).
Testimonianza della scelta di Snyder per il progetto è un riferimento 
a Watchmen contenuto a livello quasi subliminale nel trailer del suo 
precedente film, il kolossal adolescenziale 300, tratto anch’esso da 
un romanzo grafico (di Frank Miller), del 2006.

Watchmen 
(USA-UK-Canada/2009, 163’)
Regia: Zack Snyder; Soggetto: Alan Moore (non accreditato), 
Dave Gibbons; Sceneggiatura: David Hayter, Alex Tse; 
Musiche originali: Tyler Bates; Fotografia: Larry Fong; 
Direzione artistica: François Audouy (supervisore), Helen 
Jarvis, James Steuart; Montaggio: William Hoy; Interpreti 
principali: Malin Akerman, Billy Crudup, Matthew Goode, 
Jackie Earle Haley, Jeffrey Dean Morgan, Patrick Wilson, 
Carla Gugino, Matt Frewer, Stephen McHattie

restituzione del costo del biglietto.
È la dimostrazione del fatto che Snyder si applica 
al progetto come un pittore che, anziché realizzare 
un dipinto originale, si limita a unire i punti - 
sbagliando anche in più di un’occasione - di un 
disegno già esistente.
La complessità di Watchmen avrebbe meritato un 
autore coraggioso, in grado di metabolizzare la 
storia restituendone una visione personale, capace 
di coglierne l’essenza discostandosi eventualmente 
dalla forma. Snyder invece si dimostra mero 
esecutore, un esecutore privo di personalità e gusto 
che fa di un romanzo complesso e appassionante 
un’operina sciapa, pedissequa, dai personaggi 
spersonalizzati e unidimensionali, sempre 
convenzionale e infine a tratti incomprensibile a chi 
non avesse un’idea della storia grazie al libro.
Avrebbe meritato un vero autore e non un regista 
di maniera che fino ad ora ha diretto un modesto 
quanto inutile rifacimento di Dawn of the Dead (1) 
di Romero e portato sullo schermo un’altra opera a 
fumetti (300, da Frank Miller).
Ne è ulteriore dimostrazione il fatto che il film si 
fa dimenticare nello spazio di poche ore, mentre il 
libro si imprime indelebilmente nella memoria del 
lettore già alla prima lettura.
Alla fine, Watchmen risulta essere un film d’azione 
che gode di scene particolarmente ricche, grazie 
ai 100 milioni di dollari spesi nel produrlo, ma nulla 
più di questo.
Non sorprende che Alan Moore abbia ritirato la 
firma dal progetto in qualità di autore del soggetto, 
disconoscendolo di fatto.
Che si abbia apprezzato o meno il film, chiunque 
non abbia letto il libro farà comunque bene a 
farlo…

Note:
(1) In italiano L’alba dei morti viventi (2004), 
rifacimento del film del 1978 di George Romero che 
per l’Italia e l’Europa (ad esclusione dell’Inghilterra) 
venne decurtato dal co-proproduttore Dario Argento 
di 22 minuti rispetto alla versione di Romero e 
ribattezzato  come Zombi.
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Sono trascorsi cinque mesi da quando ho visto la prima copia 
di lavoro di Watchmen e otto giorni dalla prima del film cui ho 
lavorato sin dalla fine del 2000.
Le recensioni sono uscite - alcune ottime, altre rozzamente 
conclusive - cosa che può essere frustrante per coloro che 
al film hanno lavorato (anche se posso parlare solo per me 
stesso).
Perché ritengo che il romanzo necessiti di più letture per 
averne la benché minima comprensione, e penso che valga lo 
stesso per il film.
Il film l’ho visto due volte e, malgrado l’abbia visto mentalmente 
migliaia di volte, ancora non ho la distanza necessaria o 
l’obiettività per giudicarlo: è Apocalypse Now? È Blade Runner? 
È Kubrick o Starship Troopers? Ancora non mi è chiaro.
Tutto ciò che so è che ho vissuto due esperienze sorprendenti 
guardandolo. E entrambe le visioni hanno significato esperienze 
sensibilmente distanti tra loro.
Per anni ho sentito fan del fumetto lamentarsi perché “Pochi film 
prendono sul serio la fonte di ispirazione” o “Cambiano bellissime 
storie solo per essere commercialmente attrattivi”.
Bene, vi sfido a dire lo stesso di questo film.
Questo è un film fatto da fan per i fan. Centinaia di persone hanno 
investito anni delle loro vite nel renderlo possibile. E ognuno 
di loro si è follemente impegnato per difendere l’integrità di 
questo straordinario racconto epico. 
Questa è la storia di un successo raro, che sfiora l’impossibile, 
e ogni Studio sta osservando se funzionerà. Del resto molti tra 
loro posseggono un pezzo del film.

Quindi questo è un messaggio dedicato ai fan.

David Hayter, co-sceneggiatore con Alex Tse del film di Snyder, si è rivolto, attraverso una lettera aperta, a tutti i fan – e non – di Watchmen per quello che ha tutta l’aria di 
essere un disperato, estremo tentativo di non fare crollare il film nella classifica degli incassi il secondo weekend di programmazione, cosa poi invece avvenuta.
Il film, infatti, dopo una partenza promettente, sta andando incontro a risultati commerciali imbarazzanti a soli dieci giorni dalla sua uscita nelle sale. E questo non solo negli 
Stati Uniti, bensì in tutto il mondo (ad eccezione del Giappone, dove uscirà il 28 marzo). Un’analisi dell’insuccesso commerciale di Watchmen è possibile, anche se occorrerà 
aspettare ancora un po’ di tempo per sviluppare una teoria certa.
Colinmckenzie elenca su www.badtaste.it una serie di possibilità tra cui, tralasciando quelle legate all’ambito artistico, la catalogazione censoria come R – che caratterizza 
le pellicole contenenti elementi destinati a un pubblico adulto e quindi vietate ai minori di 17 anni – che ha allontanato un’ampia fetta di pubblico, quindi la lunghezza del film, 
che ha costretto a una diminuzione degli spettacoli in sala portando a una inevitabile diminuzione degli incassi.
Certo è che a memoria d’uomo non si ricorda di uno sceneggiatore che si genuflette di fronte al suo potenziale pubblico lanciandosi in una strenua difesa come quella operata 
da David Hayter. Un caso di excusatio non petita che, si sa, corrisponde a una accusatio manifesta.
Vi proponiamo di seguito la lettera lasciandovi l’onere del giudizio.
RR	 Trovate la versione originale del la lettera aperta al l ’ indir izzo: www.hardcorenerdity.com
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Se il film vi ha fatto pensare o discutere con i vostri amici, se ha 
ispirato dibattiti sulla natura dell’uomo, sull’orrore riguardo 
a Nixon e l’abolizione delle scadenze del suo mandato, se avete 
riso per Bowie allo Studio 54 con Adrian o per Sihlouoette che 
bacia l’infermiera…
…per favore, andate a rivedere il film il prossimo weekend.

Tutti terranno d’occhio come il film andrà nella seconda settimana 
di programmazione. Se vi interessano i film con una testa o con 
le palle (e il film ha entrambe, letteralmente), o gli adattamenti 
fedeli – e se pensate che sareste comunque andati a rivederlo, 
fatelo per favore questo weekend; venerdì o sabato sera. Dimostrate 
il potere dei fan, perché questo aiuterà a fare capire alla gente 
che produce questi film cosa ci piace vedere. Perché se uscirà 
dallo spettro del radar questo weekend, non permetteranno mai più 
di fare film come questo.

Lasciatemi chiarire il fatto che non prenderò un solo centesimo 
da un suo aumento negli incassi, anche se è vero che un aumento 
dei suoi profitti potrà fare aumentare per gli autori il guadagno 
conseguente alla vendita di DVD e dei diritti televisivi. 
Ma io non lo sto dicendo per i soldi. Lo sto dicendo per le persone 
come me. Lo dico per le persone che amano un intrattenimento 
intelligente e cupo allo stesso tempo, realizzato in modo 
grandioso.
E, se invece avete odiato il film, se pensate che abbiamo commesso 
atrocità, errori enormi, se il film vi ha fatto venire male allo 
stomaco, o vi ha fatto provare disagio per le vostre vite, se lo 
avete odiato per qualsiasi ragione, va bene comunque. Non vi sto 
consigliando di rischiare disturbi gastrointestinali per il bene 
di un cinema che ama l’azzardo.
Ma se non lo avete ancora visto…beh, lasciate che vi dica quanto 
segue:
Potrebbe disturbarvi. Anzi, probabilmente lo farà.
E, per esser chiari, è quello che volevamo.
Perché…accettalo – tu, con la spilla con lo smiley - ammettilo:
Tu hai atteso per tutto questo tempo che un regista che ti colpisse 
in piena faccia con questa storia. Che ti spaccasse la mascella 
con questa storia. con il suo modo totalmente crudo di vedere i 
lati più oscuri della natura umana.

(…)

Dici che non ti piace? Ho capito. Comunque, penserai a questo film 
nel tempo.
Ti tormenterà, per il suo essere così crudo e meraviglioso, per 
come è riuscito ad andare proprio dove voleva. Penserai a com’è 
stato profondo e detestabile, deprimente e divertente.

Credetemi, tornerete prima o poi. Proprio come Sally.

David Hayter 				       t raduzione a cura di  Roberto Rippa
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d i  F r a n c e s c o  M o r i c o n i

«In realtà nel cinema tutto è adattamento 
(...) non so che cosa voglia dire, in questo 

campo la parola “diritto”, la morale estetica 
ritorna in sottili gerarchie: si considera 
un adattamento degno di questo nome soltanto 

quello che si basa su un “grande” testo 
letterario; l’adattamento troppo sottomesso 
al testo “tradisce il cinema” , l’adattamento 
troppo libero “tradisce la letteratura”;  solo 
la “trasposizione” (...) non tradisce né l’uno né 
l’altra, collocandosi ai confini di queste due 

forme di espressione artistica.» 
Alain Garcia

Al di là degli esiti al botteghino, credo che negli 
anni a venire si discuterà molto del Watchmen di 
Zack Snyder, soprattutto all’interno delle scuole 
di sceneggiatura oppure nei corsi di scrittura 
creativa. Mi sento di fare questa previsione 
perché a mia memoria, non esiste un altro film 
che ripropone con altrettanta assoluta fedeltà 
gran parte dei contenuti presenti nell’opera 
letteraria di partenza. Per un buon 80 per cento 
si potrebbe benissimo guardare la pellicola 
senza audio e seguire la storia mentre qualcuno 
vicino a noi legge a voce alta i testi del fumetto 
di Moore e Gibbons.
Sempre a proposito di trasposizioni cinematografiche di opere letterarie ricordo di aver letto che Ira Levin, 
autore del romanzo Rosemary’s Baby, si era stupito di una telefonata di Roman Polanski, impegnato 
nelle riprese del film tratto dal suo libro. 
Il regista polacco, era convinto che pur acquistando i diritti di un romanzo, nulla dell’opera originale potesse 
essere modificato, e in un impeto di perfezionismo aveva interpellato Levin per sapere quale fosse il 
giornale letto da uno dei protagonisti in una determinata scena. 
Questo aneddoto potrebbe far sorridere, perché chissà quante volte avete visto un film tratto da un 
romanzo e disapprovato tutti i cambiamenti apportati da regista e sceneggiatore. Probabilmente vi sarà 
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pure scappata la fatidica frase “ma non gli bastava seguire la storia come è stata scritta?”.  Ecco, dopo 
anni e anni di visioni frustranti, Watchmen ci chiarisce definitivamente le idee e ci aiuta a trovare finalmente 
una risposta a questa domanda. No, nella maggior parte dei casi non basta seguire la storia nella sua 
stesura letteraria, soprattutto non in questo caso.

Andiamo per ordine. Secondo Dwight Swain, autore di Film Scriptwriting, un adattamento può essere 
realizzato con tre modalità diverse:
1. Seguire il libro scena per scena, scomporlo in sequenze rispettando al massimo l’ordine delle cose.
2. Individuare le scene chiave del libro e usarle come fondamenta su cui costruire la sceneggiatura.
3. Prelevare materiali dal libro (elementi d’intreccio, personaggi, situazioni) ed elaborare una sceneggiatura 
quasi originale.
Generalmente, il terzo sistema è quello più utilizzato, mentre sono più rari gli adattamenti che seguono le 
metodologie elencate nei punti 1 e 2.
Le motivazioni per cui si preferisce evitare una trascrizione pedissequa possono essere le più varie. 
Problemi di budget, mutamento del quadro storico, evitare un adattamento meramente illustrativo sono 
alcune delle ragioni per le quali una storia può essere completamente modificata e stravolta.
Il più delle volte il vero problema è riuscire a concentrare all’interno di un unico film tutto il contenuto di un 
romanzo. 
Ad esempio, è stato provato che per mettere in scena un adattamento fedele e completo di Via col Vento 
ci vorrebbero almeno un paio di giorni.
Considerando la densità della storia principale in 
cui si innestano altre trame secondarie, il numero 
di personaggi, l’azione che abbraccia un arco 
temporale di quasi mezzo secolo, non c’era da 
stupirsi se molti concordarono con Alan Moore 
quando affermava l’impossibilità di adattare per il 
grande schermo le sue sceneggiature.
Prima di Snyder molti registi avevano provato 
e poi gettato la spugna (Terry Gilliam, Darren 
Aronofsky, Paul Greengrass), ma non è del tutto 
chiaro se questi autori avessero rinunciato perché 
scoraggiati da una sfida che almeno sulla carta 
appariva impossibile da vincere o per problemi di 
altra natura.
Al contrario Snyder non sembra aver battuto ciglio 
quando i boss della Warner hanno individuato in 
lui l’uomo giusto per condurre in porto l’ambizioso 
progetto e il regista americano ha pensato di poter 
facilmente ripetere il colpaccio di 300 percorrendo ancora una volta la strada dell’assoluta fedeltà. Questa 
scelta ha ovviamente comportato dei compromessi sia dal punto di vista artistico che commerciale. Il 
fumetto è stato tagliato, snellito, epurato di cose giudicate superflue, ma Watchmen è sempre Watchmen 
e per quanti sforzi siano stati fatti non è stato possibile comprimere la durata al di sotto delle due ore 
e quaranta (163 minuti per l’esattezza). Va da sé che una pellicola di quasi tre ore (e vietata ai minori) 
obbliga gli esercenti a programmare un numero inferiore di spettacoli con ovvie ripercussioni sugli incassi, 
quindi almeno dal punto di vista economico  la Warner ha dato prova di coraggio. Comunque ho precisato 
questo punto solo per chiarire che se c’era modo di accorciare ulteriormente il film, la durata sarebbe stata 
ancora inferiore.  Non è neppure escluso che qualcuno abbia seriamente provato ad apportare ulteriori 
tagli, ma considerando che già in questa forma il risultato è piuttosto modesto, non vogliamo neppure 
immaginare cosa sarebbe diventata questa pellicola con un montaggio ancora più ellittico.

«Il segreto dell’adattamento consiste nel trovare il cuore della pièce 
teatrale, estrarlo e trapiantarlo nell’altro medium. E’ come scoprire il 
codice genetico del romanzo o del testo teatrale, per poi ricostruirlo 

mantenendone l’integrità. Non è una cosa semplice»
George Axelrod (sceneggiatore di Quando la moglie è in vacanza, Colazione da Tiffany)

In centosessantatre minuti gli sceneggiatori David Hayter e Alex Tse hanno “ricostruito” l’opera di Moore 
opportunatamente focalizzando l’attenzione su tutto ciò che serviva a far progredire l’azione drammatica e 
recuperando quanto bastava per chiarire allo spettatore il background dei sei personaggi principali: Dottor 
Manhattan, Silk Spectre II, Nite Owl II, Rorschach, Ozymandias e il Comico. 
Da una confronto serrato tra film e fumetto, risulta che solo per mettere in scena i primi due capitoli della 
miniserie, sono stati spesi circa 52 minuti, ovvero poco meno di un terzo della pellicola. Si tratta di due 
capitoli fondamentali in cui vengono presentati i personaggi, definita la ragnatela di rapporti che avvolge 
due generazioni di eroi, e che mostra l’inizio dell’indagine con Rorschach sulle tracce dell’assassino del 
Comico. Il film dedica quasi un’ora all’esposizione fornendo allo spettatore informazioni utili a seguire il 
resto del film e a farsi un’idea delle motivazioni dei protagonisti. 
Dopo altri 10 minuti scarsi (utilizzati per concentrare i fatti del terzo capitolo), arriva il primo colpo di 
scena, ovvero la fuga su Marte del Dottor Manhattan, evento che spinge il mondo sull’orlo di una guerra 
nucleare. Rispetto ai primi due, il terzo capitolo del fumetto offre pochi spunti agli autori del film perché in 
questa parte del fumetto Moore introduce le figure dei due Bernie, e crea i primi parallelismi tra la storia di 
Adrian Veidt e quella del protagonista del fumetto piratesco I racconti del vascello nero.  
Con un’altra decina di minuti vengono risolti i nodi relativi al passato di Manhattan e non ci sono grossi 
tagli da segnalare.
Dal V capitolo del fumetto, apprezzato dai fan più attenti per la rigida struttura simmetrica che lo governa, 
Hayter e Tse estraggono solo due sequenze della durata complessiva di sette minuti: quella che ci mostra 

l’attentato “pilotato” ad Adrian Veidt e l’ultima in cui 
Rorschach cade vittima di una trappola tesa dalla 
polizia con la complicità dello stesso Ozymandias. 
Arriviamo al VI capitolo dedicato alla figura di 
Rorschach. Qui i tagli riguardano soprattutto il 
rapporto tra lo psichiatra Long e il vigilante in 
maschera. Il passato di quest’ultimo viene esaminato 
in dettaglio ad eccezione della scena in cui si spiega 
il motivo per il quale Kovacs ha intrapreso la carriera 
di giustiziere. Anche in questo caso il capitolo viene 
concentrato in poco meno di dieci minuti e a farne 
le spese è proprio lo psichiatra che, sconvolto dalle 
rivelazioni di Rorschach, arriva a compromettere il 
rapporto con sua moglie. 
Il VII capitolo, che avvia la relazione sentimentale 
tra Laurie e Dan, è “fotocopiato” nel film: poiché qui 
torniamo a vedere gli eroi in azione (in tutti i sensi) 
lo spazio concessogli si dilata arrivando al quarto 
d’ora.

Del capitolo VIII, che nel fumetto si chiude con la morte di Hollis Mason, vengono mantenute tutte le 
scene all’interno del carcere fino alla fuga di Rorschach resa possibile dall’intervento di Nite Owl II e Silk 
Spectre II.  
Gli eventi dei capitoli IX e X del fumetto nel film vengono in parte anticipati o posticipati e ciò porta 
via ulteriori venti minuti. I tagli sostanziali riguardano alcuni episodi raccontati in forma di flashback del 
passato di Laurie. Inizia il viaggio di Rorschach e Nite Owl II verso Karnak. 
In altri sei minuti viene messo in scena il capitolo XI che ha come punto di svolta la realizzazione del piano 
di Ozymandias. Ci sono differenze, ma ne parleremo dopo.
I quindici minuti che restano (titoli di coda a parte), riprendono più o meno fedelmente tutto ciò che succede 
nel capitolo XII e pur presentando piccole modifiche non ci sono ulteriori tagli.

A giudicare dalle reazioni che ho notato in sala durante le mie due visioni, ritengo che gran parte degli 
spettatori che non hanno letto il fumetto potrebbero avere qualche difficoltà a superare la prima ora di 
proiezione, soprattutto considerando il fatto che esige la massima concentrazione perché con una trama 
così ridotta all’osso non si ci può permettere il lusso di perdere alcun dettaglio. 
Superato questo primo scoglio, forse la vera prova del nove per il film e lo spettatore arriva nella parte 
centrale dove c’è ancora poca azione e la pellicola approfondisce (si fa per dire) questioni  “esistenziali”.
Anche in questo caso il profluvio di immagini, suoni e informazioni potrebbe essere mal digerito da chi 
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fosse arrivato al cinema credendo di trovare un ennesimo Dark Knight e invece si ritrova a riflettere sulla 
sincronicità del tempo e la casualità dell’esistenza. 
Dopo circa un ora e trenta, il film si vivacizza ed entra nel vivo con Dan e Laurie che superano l’impasse 
in cui sono caduti dopo il mancato rapporto sessuale e decidono di tornare ad indossare i vecchi costumi. 
Da questo punto in poi il film si trasforma in un classico action-movie e finalmente l’indagine riparte per 
affrontare tutti i nodi rimasti in sospeso.  
In tutta onestà credo che in moltissimi casi Hayter e Tse abbiamo avuto un occhio di riguardo per i 
vecchi lettori del graphic novel, ma di fatto hanno abbandonato al loro destino tutti coloro che del fumetto 
sapevano poco o nulla.
Emblematica la pregevole scena dei titoli di testa che alterna tableaux vivants con i membri dei 
Minutemen e rapidissime sequenze in cui Snyder condensa informazioni presenti nelle appendici testuali 
di Watchmen o all’interno di sequenze eliminate nel montaggio destinato ai cinema. L’uccisione di Dollar 
Bill, l’internamento di Mothman, il piccolo Rorschach che assiste alle attività della madre prostituta, 
Laurie bambina, testimone di una feroce litigata tra i suoi “genitori”, sono tutte scene ben note ai fan della 
prima ora, ma non certo agli spettatori “vergini”. Probabilmente quest’ultimi riusciranno a capire il senso di 
ciò che gli è stato mostrato solo tornando a vedere il film, o leggendo il fumetto.

«Quando scrivo pianifico l’intera storia in funzione delle grandi scene, di 
cui definisco ogni dettaglio, parola per 
parola. Non si possono avere due 
ore di scene una più bella dell’altra. 
I giovani sceneggiatori si sforzano 
di fare di ogni scena un capolavoro. 
Invece anche Shakespeare 
prevedeva scene minori, in cui 
magari viene recapitata una lettera 
che aiuta a capire alcuni passaggi 

della trama.» 
Jim Sheridan (sceneggiatore di The Boxer, Il mio piede 

sinistro, Nel nome del padre)

Dal punto di vista narrativo, ritengo che la pellicola 
soffra per l’accumulo di fatti espositivi e per la 
mancanza di ritmo. Inoltre, e ricollegandomi 
alla considerazione di Sheridan, ritengo che la 
giustapposizione di scene chiave abbia di fatto estromesso passaggi che nel fumetto servivano a far 
“tirare il fiato” al lettore.  Chi si occupa di scrittura creativa sa benissimo che per ottenere il massimo 
impatto emotivo sul lettore è necessario “colpirlo allo stomaco” quando meno se lo aspetta, nel momento 
in cui si è rilassato ed è quindi pronto a ricevere nuovi stimoli. Concatenare molte scene che richiedono 
“partecipazione” o inducono lo spettatore a sviluppare una forte empatia con i personaggi può rivelarsi 
quindi un boomerang. Saper gestire le emozioni dello spettatore, capendo quando è giunto il momento di 
portarlo al “picco” è il vero compito di uno sceneggiatore provetto, ma per esercitare al meglio la propria 
arte ogni scrittore deve avere ben chiaro per quale medium sta lavorando.

«Quanto hai dialoghi, è una faccenda piuttosto delicata trasformare il 
dialogo letterario nel suo equivalente cinematografico. Quando il primo 
appare estremamente colloquiale, è spesso estremamente letterario; in 
effetti, i dialoghi più espressivi in un romanzo devono essere letterari, in 
quanto riflettono lo stile dell’autore. Ma provate a mettere quelle battute 
direttamente in bocca a un attore, e vi suoneranno affettate, innaturali: 
non arte, ma artificio. (...) E non si deve mai dimenticare che, oltre alle 

parole scritte sul copione, esiste l’intera gamma di espressioni portate 
sullo schermo dall’immagine, dai modi e dalla personalità dell’attore che 

pronuncia la frase».
Ruth Prawer Jhabvala (sceneggiatrice di Camera con vista, Casa Howard, Quel che resta del giorno)

«L’immagine veicola già un così grande numero di informazioni che è 
quasi impossibile che il dialogo possa aggiungere alcunché. (...) In un 

film, si vede di più e più velocemente.
Di conseguenza, ciò che senti deve essere diverso da ciò che vedi. 
Gran parte del lavoro dello sceneggiatore consiste proprio nel capire 
che cosa è meglio non dire. (...) I bravi sceneggiatori sanno infilare nel 
testo un sacco di significati nascosti, accumulando e intensificando 

l’esperienza.»
Robert Towne (sceneggiatore di Chinatown, Yakuza, Missione Impossibile)

Nel film di Snyder, la maggior parte dei dialoghi sono gli stessi che possiamo leggere nel fumetto e questo 
può significare due cose: o gli sceneggiatori venerano 
Moore al punto da aver ritenuto un “sacrilegio” 
alterare il testo del bardo di Northampton, oppure si 
sono effettivamente resi conto che era impossibile 
fare di meglio.  Queste ragioni sono entrambe 
“sacrosante” e non ci sarebbe nulla da eccepire, ma 
se i due sceneggiatori avessero avuto più esperienza 
(Tse è al suo secondo film, Hayter ne ha scritti solo 
quattro) probabilmente sarebbero stati più accorti 
nell’effettuare il loro copia e incolla, evitando di 
inserire dialoghi che in un contesto cinematografico 
possono suonare artificiosi o comunque meno 
scorrevoli o ridondanti.  
 Quest’ultima affermazione si riallaccia a quanto 
detto sopra, e cioè che lo sceneggiatore deve 
sapere come sarà utilizzato il suo copione perché 
nel cinema – e naturalmente anche nel teatro, ma 
in misura minore – ogni battuta è sostenuta dalla 
gestualità dell’attore, dall’intonazione, da come 

viene diluita nel tempo e ovviamente dal modo in cui il regista decide di inquadrare la scena imponendo il 
suo personale punto di vista. Come ho sentito più volte ripetere allo scrittore Giorgio Pedrazzi durante i 
suoi corsi di scrittura, bisogna considerare la propria sceneggiatura come una sorta di binario sul quale si 
può viaggiare a diverse velocità. Il binario è sempre lo stesso e collega la stazione di partenza con quella 
di arrivo, ma modi e tempi di percorrenza possono cambiare radicalmente da disegnatore a disegnatore e 
la funzione del copione è unicamente quella di mantenere tutti i “treni” in carreggiata. 
Per quanto sia valido il testo di partenza e nonostante siano stati prodotti straordinari e dettagliatissimi 
storyboard, una volta giunti sul set sono tante le variabili che determinano la buona riuscita di una scena. 
Sul set le invenzioni sono all’ordine del giorno e di certo gli autori non si preoccupano delle modifiche 
dell’ultimo minuto perché sanno fin troppo bene che solo il regista ha il polso della situazione e la possibilità 
di verificare se una trovata funziona davvero oppure no. 
Non so fino a che punto Snyder si sia sentito libero di esercitare il suo “potere”, ma sono convinto che con 
una storia come quella di Watchmen non deve essere stato facile per lui rimanere sempre sul “binario” 
anche quando il suo istinto di uomo di cinema gli suggeriva di sperimentare strade diverse. 
Pur non apprezzando affatto lo stile di questo regista, bisogna dargli atto di aver condotto l’operazione con 
lodevole disciplina, ma purtroppo per lui, ed è quasi un paradosso, le parti che funzionano meglio sono 
proprio quelle in cui sorprende “tutti” gli spettatori proponendo idee visive originali e più coerenti con il suo 
modo di intendere l’arte cinematografica. Tra queste segnalo i titoli di testa a cui abbiamo già accennato, 
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ma anche la sequenza in cui Janey Slater, malata di cancro, irrompe nello studio televisivo per mostrare 
al mondo quale è stata la sua ricompensa per aver amato il Dottor Manhattan.
Altra scena particolarmente efficace è quella nella quale Rorschach prima di fuggire dal carcere si 
riappropria della sua “faccia” sbeffeggiando lo psichiatra a cui era stato affidato. 

«Fondamentalmente, uno scrive la versione vendibile della sceneggiatura 
in modo che risulti la più attraente possibile, in modo che il funzionario 
di produzione la legga e dica: “Ehi aspetta un momento, si possono fare 

parecchi soldi con questa roba.»
William Goldman (sceneggiatore di Butch Cassidy, Tutti gli uomini del Presidente, Il maratoneta)

Non ho seguito la vicenda da vicino, e non so chi si debba ringraziare per il film tratto da Watchmen, ma 
se i tipi della Warner Bross si sono convinti a sganciare soldi per produrre questa pellicola, evidentemente 
qualcuno è stato tanto abile da presentare il progetto come l’ennesimo blockbuster supereroistico con 
personaggi sconosciuti ma creati dall’unico sceneggiatore capace di smuovere in massa gli appassionati 
di fumetti e anche parte del pubblico generalista.
Il cinema è arte, ma anche industria, quindi non mi meraviglierei troppo se scoprissi che la versione uscita 
in sala è del tutto identica (o quasi) a quella proposta da Snyder o da chi per lui, ai dirigenti degli studios 
hollywoodiani. 
Intendiamoci, Watchmen è davvero un’opera 
“infilmabile”, ma dimenticando almeno per un 
attimo l’origine di questa sublime storia e i tagli 
operati, possiamo concludere che la pellicola di 
Snyder è lineare, ben strutturata e dà ai fan del 
fumetto quello che probabilmente si aspettavano di 
vedere. Nonostante i problemi di cui abbiamo già 
parlato e quelli su cui mi soffermerò nel prosieguo 
di questo articolo, difficilmente Watchmen si troverà 
a competere ai Razzie Awards, e se anche non 
passerà alla storia come il miglior adattamento 
ottenuto da una serie fumettistica, con molta 
probabilità porterà nelle casse della Warner almeno 
il necessario per ripagare le spese. 

«La sola cosa che non mi è piaciuta 
di Wachmen è stato l’effetto che ha 
avuto sull’industria… La mia visione dell’essenza di Watchmen era di 
un’opera radicalmente diversa che aveva preso molti rischi cercando di 
fare qualcosa che non era mai stato fatto prima. (…) La mia speranza 
dopo aver fatto Watchmen  era che venisse letto e che si dicesse: “Wow, 
possiamo fare storie di supereroi ma più violente e con più sesso e 
parolacce”. La mia speranza era che pensassero: “Ecco delle interessanti 
possibilità narrative; ci sono cose delle tecniche di racconto che forse 
potrei adottare, o cambiare un po’ e idearne qualche altra”. Stavamo 
cercando di dire: “attenzione, guarda, c’è un mondo di possibilità là 
fuori. Watchmen è solo il nostro modo di esplorarne qualcuna”.  C’era 
un mondo di possibilità e ciascuno avrebbe dovuto esplorare le proprie. 

Invece ci furono una serie di rimasticature di Watchmen. »
Alan Moore

Alla luce di questa dichiarazione, appare evidente che Snyder ha completamente disatteso le aspettative di 

Moore realizzando un film che non solo non presenta innovazioni sul piano del linguaggio cinematografico, 
ma che appare tutto sommato molto convenzionale anche rispetto a tante produzioni televisive (la vera 
avanguardia del cinema) e a pellicole sofisticate come Wall-E. Se non lo avete presente vi basti sapere 
che in questo film prodotto dalla Pixar si racconta la storia di un robot muto che per una mezzoretta vaga 
da solo su una Terra abbandonata.
Visto che per i lettori del graphic novel le sorprese sarebbero state comunque poche, probabilmente 
Snyder si sarà chiesto in che modo gratificare questo “zoccolo duro” che avrebbe recepito il film in modo 
diverso dagli altri spettatori. A giudicare da quello che è giunto in sala, la risposta a questa domanda 
deve essere stata “rendiamo Watchmen ancora più duro, mostriamo come sarebbe stato il fumetto se la 
censura della DC non avesse imbrigliato la creatività di Moore e Gibbons”.
Detto fatto, Snyder non solo ha riproposto le medesime scene violente presenti nel fumetto, ma le ha 
anche “dopate” con effetti splatter che non aggiungono nulla sotto il profilo diegetico e assolvono solo alla 
funzione di destare a intervalli regolari l’attenzione dello spettatore. 
Tre scene sono particolarmente esemplari in questo senso.
Durante la seduta con lo psicologo Rorschach ricorda quando da bambino reagì violentemente alla 
provocazione di due bulli e Snyder mostra il flashback in cui il piccolo Kovacs morde uno dei due teppisti 
come un vero e proprio zombie. 
E’ vero, il morso era presente anche nel fumetto, ma il disegnatore non mostra le conseguenze dell’atto 
perché avrebbe fatto perdere realismo alla scena distraendo lo spettatore da particolari ben più importanti 

come la macchia a forma di farfalla che si compone 
sul volto di Walter durante la lotta.
C’è poi da considerare che all’interno del fumetto 
il disegnatore è quasi obbligato all’enfasi per 
sottolineare qualche particolare che potrebbe essere 
trascurato dal lettore. Nel cinema, ovviamente il 
processo dovrebbe essere inverso a causa del 
maggiore impatto che hanno le immagini reali sullo 
spettatore. Capire quando è il caso di “togliere” 
piuttosto che “aggiungere” è il vero segreto per 
mantenere una scena in equilibrio e mantenere 
intatta la sospensione dell’incredulità.
Restando su questa sequenza, c’è anche da notare 
come gli autori abbiano tolto il riferimento al bambino 
fumatore per non correre il rischio di essere presi 
di mira da quanti hanno dichiarato guerra contro 
l’industria del tabacco.
La seconda scena inutilmente gore, forse la più 
gratuita di tutte, e quella che ci mostra il Dottor 

Manhattan uccidere dei criminali all’interno del club gestito da Moloch.
Anche in questo caso Snyder “sbrodola” soffermandosi con l’obiettivo sui resti organici dei criminali rimasti 
spiaccicati sul soffitto. Nel fumetto l’episodio viene risolto con maggiore ambiguità e senza spargimenti di 
sangue, come d’altronde le scene in Vietnam in cui il personaggio cammina maestosamente incendiando 
la jungla, ma senza colpire direttamente i vietcong. Grazie a questa accortezza, la scena in cui il Dottor 
Manhattan disintegra Rorschach ottiene un maggiore impatto perché fino a quel momento nessuno 
aveva effettivamente “percepito” il suo potenziale distruttivo. 
Si potrebbe aggiungere che anche il modo di uccidere di Manhattan ha un preciso significato e offre 
numerosi spunti di collegamento con l’energia atomica che il personaggio rappresenta e con il tema 
ricorrente degli “amanti di Hiroshima”, ovvero le silhouette dei corpi umani che furono ritrovate nella città 
giapponese nei giorni successivi allo scoppio della bomba. 
L’ultima scena che probabilmente ha fatto storcere il naso ai lettori di Watchmen è quella in cui il Pezzo 
Grosso vuole vendicarsi di Rorschach ma non è in grado di farlo perché il vigilante ha furbescamente 
bloccato l’accesso alla sua cella servendosi di un grasso detenuto (Lawrence) a cui l’eroe ha legato le 
braccia.
Nel fumetto la scena si risolve con lo sgozzamento dell’uomo immobilizzato e la successiva apertura della 
porta della cella per mezzo di una fiamma ossidrica.
Nel film il senso della sequenza rimane inalterato, ma invece di essere sgozzato con un coltellino, il grasso 
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detenuto viene colpito agli arti con una motosega e ovviamente grazie a questa trovata il set si lorda 
completamente di sangue.
Come nel fumetto direbbe qualcuno, e invece no perché se osserviamo con attenzione le vignette che 
ci mostrano questa scena, è più che evidente come il copioso e irreale flusso di sangue che investe 
Rorschach durante l’omicidio di Lawrence, ha una precisa valenza metaforica perché ci ricollega alla 
quarta vignetta di pagina 24 del capitolo VI. Nel film, al contrario, il sangue sgorga a fiumi dal corpo 
mutilato del detenuto offeso, ma gli zampilli investono un po’ tutto e tutti senza una precisa ragione se non 
quella puramente estetica.
Nonostante Snyder si sia messo d’impegno, non troviamo nel film, ma bensì nel fumetto,  la scena 
che presenta il maggior coefficiente grandguignolesco. Si tratta naturalmente di quella che apre il 
dodicesimo capitolo e che ci mostra in 6 disturbanti splash-page la distruzione di New York a seguito della 
materializzazione del mostro alieno creato da Ozymandias.
Di questa scena nel film non v’è traccia, e come sembra da alcune dichiarazioni rilasciate da David Hayter, 
la ragione per la quale si è preferito rinunciare alla rappresentazione di questa sequenza è strettamente 
legata agli attentati dell’11 settembre 2001: “Il finale del libro mostra un mucchio di cadaveri insanguinati 
nel mezzo di Times Square, persone macellate che pendono dalle finestre. Rappresentare graficamente 
una situazione così in un fumetto del 1985 è differente che farlo con immagini realistiche in un film nel post 
2001. Questa era una preoccupazione reale e l‘ho condivisa.
Se stai lavorando a un film da 40 milioni di dollari allora bene: corpi insanguinati in ogni dove. Si tratta 
di un film di nicchia, e solo i veri appassionati 
andranno a vederlo. Non va bene, invece, se fai lo 
stesso su scala più grande. (…) Mi sarebbe piaciuto 
vedere sullo schermo un finale come quello del 
libro ma ho condiviso il dolore che tutti coloro che 
vivono qui hanno provato quando sono accaduti i 
fatti dell’11 settembre. I miei primi anni di lavoro su 
questo progetto risalgono agli anni tra il 2000 e il 
2005 e allora l’11 settembre era molto più fresco 
nella memoria della gente. Quindi non è stato un 
volere solo dello Studio. L’ho fatto per loro ma senza 
costrizioni.
Sulla medesima questione si è espresso Dave 
Gibbons, ma pur essendo stato l’unico autore 
di Watchmen a collaborare attivamente alla 
realizzazione del film, il disegnatore ha fatto capire 
chiaramente di non essere affatto allineato sulle 
stesse posizioni dello sceneggiatore: “Io ritengo 
che le conseguenze della violenza debbano essere 
mostrate graficamente proprio per evidenziare quanto la violenza sia sgradevole. Non è che hai una 
macchiolina di sangue, ci metti un cerotto e quindi ti senti meglio. (…) Credo che quello dell’11 settembre 
rimanga un tema delicato, e questo cambia la questione, il modo di trattarla.
Però usare l’11 settembre come pretesto per modificare il finale non mi pare giusto. Soprattutto considerando 
che il film mostra in precedenza una bambina nella bocca di un cane e un sacco di violenza. Perché 
rimanere fedeli al libro per tutto il film per poi gettare la spugna proprio sul finale? Provo comprensione 
per i registi che devono avere a che fare con gli studi cinematografici ma avrebbero potuto fare uno sforzo 
in più per incontrarsi a metà  strada. Magari avrebbe potuto essere meno grafici nel mostrare la violenza 
illustrata nel libro ma avrebbe dovuto esserci un modo per il regista di mostrare quelle vite spezzate. La 
perdita di quelle immagini crea confusione e annacqua la serietà del finale del film.”
Da parte mia posso solo aggiungere che cambiando il finale, gli sceneggiatori avevano a portata di mano 
la soluzione del problema. Bastava infatti mostrare gli effetti delle esplosioni in tutte le città coinvolte senza 
focalizzare l’attenzione esclusivamente sulle vittime della Grande Mela. 

«L’ho ucciso per soldi e  per una donna. Ma non ho ottenuto i soldi e non 
ho ottenuto la donna.»

Fred MacMurray (in La Fiamma del peccato di Billy Wilder)

Sangue, sesso e soldi, recita una vecchia formula magica che ad Hollywood non è passata mai di moda. 
Se associamo i soldi al potere, possiamo affermare che gli effetti delle tre “esse” si fanno sentire anche 
in Watchmen.
Del sangue abbiamo già parlato, del potere tratteremo più avanti, quindi ora ci soffermeremo un attimo su 
come Snyder ha saputo gestire le tematiche erotiche presenti nel fumetto.
Quando hanno iniziato a circolare le prime immagini del Dottor Manhattan, qualcuno ha fatto notare che 
le dimensioni del suo pene risultavano eccessive rispetto alla versione “vitruviana” fornita da Gibbons nel 
graphic novel. Onestamente, non credo che questa sia una questione sulla quale valga la pena dilungarsi 
più di tanto, ma è anche vero che prima di oggi non si era mai visto un personaggio dei fumetti che 
mostrasse in maniera così plateale i suoi organi genitali all’interno di un prodotto mainstream. Certo siamo 
ben lontani dalle esagerazioni tipiche degli exploitation-movie, ma resta il fatto che anche in questo caso 
i produttori hanno optato per una soluzione radicale, sfrontata e che francamente non ci saremmo mai 
aspettati da uno studio hollywoodiano. 
Accantonando la questione del Dottor Manhattan superdotato,  potrebbe risultare di maggiore interesse 
riflettere sui motivi che hanno portato a sorvolare su un tema portante del fumetto, ovvero il legame tra il 
mascherarsi e le pulsioni sessuali dei personaggi. Nel secondo capitolo, durante la scena in cui il Comico 
tenta di violentare Silk Spectre e fallisce per il provvidenziale intervento di Giustizia Mascherata, il 
sanguinante Blake dice al suo collega “E’ questo quello che ti piace? E’ questo quello che ti eccita?”. Ciò 
sottintende che se alcuni giustizieri hanno scelto di combattere il crimine, è perché questa attività permette 

loro di sfogare “impunemente” una forte aggressività 
e altri istinti poco nobili.
Dei vecchi Minutemen, tre sono omosessuali 
(Silhouette, Capitan Metropolis e Giustizia 
Mascherata), mentre passando alla seconda 
generazione di avventurieri in maschera, Rorschach 
mostra più volte di avere tendenze sadiche e Nite 
Owl II è chiaramente un masochista che in passato 
ha avuto una torbida relazione con la dominatrice 
Twilight Lady. 
Per capire le profonde differenze tra fumetto e film 
prendiamo in esame la scena in cui Dan riesce ad 
avere un rapporto completo con Laurie solo dopo 
essersi riappropriato del proprio status di supereroe. 
Il costume evoca in lui sentimenti ed emozioni che 
probabilmente non ha avuto più modo di provare 
dai tempi in cui aveva una relazione con la “signora 
del crepuscolo” e non è un caso se nella sequenza 
dell’incubo presente nelle pagine del capitolo VII, la 

prima donna che corre incontro a Dan non è la dolce Laurie, ma la più conturbante e ambigua Twilight 
Lady. 
Nel fumetto, l’unica scena esplicita di sesso è resa con un montaggio estremamente raffinato che si limita 
a mostrare l’appassionato abbraccio dei due giustizieri e gli effetti del climax rappresentato dalla fiammata 
di Archie nel pacificato cielo di New York.
La medesima scena nel film viene risolta con un torrido accoppiamento tra i due personaggi sulle note di 
“Hallelujah” di Leonard Cohen e quando arriva puntuale l’ “eruzione” finale di Archie, lo spettatore è quasi 
imbarazzato da quella che risulta a tutti gli effetti una trovata banale, volgare e che di certo non aiuta a 
comprendere le sottili metafore introdotte da Moore con ben altro senso della misura.
La scena forse poteva essere in parte salvata conservando il dialogo post-amplesso in cui i due amanti 
riflettono sui motivi del loro cambiamento, ma Snyder probabilmente ha pensato di aver già raggiunto 
il suo scopo e ha preferito non dilungarsi troppo su tematiche che non aveva né la voglia né il tempo di 
approfondire.
Il regista non è nuovo a questi scivoloni perché ne ritroviamo uno analogo in 300, film incentrato sulla 
battaglia delle Termopili in cui vediamo “gay palestinesi spartani opposti alle drag queen persiane” 
(Mancuso Mariarosa, “Il Foglio”, 7 marzo 2009).  
Anche nella riduzione del graphic novel di Frank Miller, la sequenza in cui Leonida si abbandona alle 
gioie del talamo viene gestita dal cineasta con la stessa asetticità di chi è costretto a sbarcare il lunario 
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realizzando patinati videoclip sulle playmate del mese.  
Per chi pensa che era effettivamente difficile rendere certe sottigliezze del fumetto facciamo un altro 
esempio concreto.
La scena in cui Laurie cerca (inutilmente) di sedurre Dan prima della loro scorribanda notturna, nel 
fumetto viene resa con un montaggio che alterna le immagini dei due protagonisti e quelle di uno schermo 
televisivo in cui appare Ozymandias impegnato nella sua esibizione a favore degli indiani colpiti dalla 
carestia.
In Watchmen, Moore incrocia spesso due linee narrative diverse creando dei contrappunti ironici, e anche 
in questa sequenza le battute di Ozymandias sul suo “sforzo” o sul fatto di essere “poco in esercizio” sono 
facilmente relazionabili con gli “imbarazzi” del povero Dan.
Nel suo cult movie Un uomo da marciapiede, John Schlesinger ci mostra una scena del tutto analoga 
a quella ideata dagli autori del graphic novel e al contrario di Snyder, il regista inglese riesce a renderla 
con grande maestria. 
Mi riferisco naturalmente alla sequenza in cui il maldestro gigolò Joe Buck (John Voight) finisce a letto 
con una donna che si rivela essere una prostituta 
d’alto bordo. Per rendere meglio l’aspetto grottesco 
della situazione, Schlesinger sfrutta un montaggio 
che alterna rapide immagini di quello che realmente 
sta accadendo tra le lenzuola e frammenti di spot 
televisivi che indirettamente commentano l’azione 
principale suggerendo allo spettatore chiavi di 
lettura paradossali e anche un po’ tragicomiche.

«Secondo me, i film di oggi dovrebbero essere 
come un’immagine del Caravaggio, realisti 
nell’insieme, ma con alcuni piccoli dettagli 
capaci di dare loro una dimensione misteriosa e 

spirituale.» 
Krzysztof Piesiewicz

(sceneggiatore del Decalogo, La doppia vita di Veronica)

«Imparare significa essere capace di cogliere il 
rapporto tra le cose».

Jean Renoir

Per quanto si possa aver apprezzato la riduzione 
di Snyder, credo che chiunque abbia sentito 
l’esigenza di leggere Watchmen più di una volta si 
sarà chiesto come sarà il film nella versione home-
video e se verranno reintegrate scene importanti 
come quella che ci mostra il brutale omicidio di 
Mason o l’episodio che spiega il motivo per il quale 
Rorschach decide di votarsi alla lotta al crimine. 
Inutile fare previsioni che potrebbero essere facilmente disattese, ma a giudicare dal materiale che abbiamo 
già a disposizione sono indotto a credere che difficilmente un rimpolpamento della storia cambierà la 
natura dell’operazione.
Probabilmente il nuovo montaggio aiuterà a capire meglio passaggi narrativi che nella pellicola destinata ai 
cinema sono apparsi troppo repentini, ma mi sembra altamente improbabile che il nuovo editing trasformi 
radicalmente il film elevandolo allo stesso rango del graphic novel.
Il mio scetticismo nasce dal fatto che l’opera di Snyder ha inglobato la quasi totalità degli elementi 
presenti nel fumetto, e nonostante questo non è riuscita a far comprendere allo spettatore come tutto 
sia interconnesso. Niente di ciò che è presente in Watchmen è superfluo e lettura dopo lettura emerge 
chiaramente che un dettaglio all’apparenza insignificante presente nel primo capitolo, nel prosieguo 
della lettura diventerà un elemento chiave per capire cosa si nasconde dietro l’agire di un determinato 
personaggio, oppure di ribaltare la percezione che fino a quel momento abbiamo avuto di un fatto.
Prendiamo ad esempio pagina 6 del quarto capitolo “L’orologiaio” ed esaminiamo nel dettaglio cosa ci 

viene mostrato. Nella sequenza vediamo Jon Osterman passeggiare in un luna park con la collega Janey 
Slater. I due sono spensierati, ma all’improvviso accade un fatto che avrà pesanti conseguenze sia per 
la vita dei due giovani che per il mondo intero: l’orologio di Janey si slaccia dal polso e cade a terra. 
Prima che possa essere raccolto, un goffo grassone lo calpesta mandando in frantumi il quadrante. Subito 
dopo assistiamo a un cambio di scena con i due fisici che amoreggiano in un letto, mentre con uno zoom 
in avvicinamento gli autori ci mostrano in primo piano l’orologio rotto che indica le 8 e 16. Come ben 
sappiamo, Osterman si farà carico di riparare l’orologio e purtroppo per lui finirà anche per dimenticarlo 
nel posto sbagliato.
Facciamo un passo indietro e torniamo ad analizzare la pagina 6. Guardando con attenzione possiamo 
notare tantissimi elementi che ci collegano indirettamente al Dottor Manhattan e al suo ruolo di uomo 
nucleare. Nella terza vignetta la ruota panoramica presenta chiare allusioni al simbolo dell’atomo di 
idrogeno che adotterà Manhattan agli inizi della sua carriera. Nella vignetta 4 c’è un bambino e “Little boy” 
è il nome della bomba sganciata su Hiroshima. Nella successiva, vediamo il grassone allontanarsi dopo 
aver calpestato inavvertitamente l’orologio di Janey, e “Fat man” è guarda caso il nome dell’ordigno che 

ha polverizzato Nagasaki. Passando alla vignetta 
7, Jon e Janey sono avvinghiati in un abbraccio 
che ricorda quello degli “amanti di Hiroshima”. Il 
sole rosso, simbolo del Giappone offeso è l’ultimo 
elemento presente in una questa straordinaria 
pagina che Snyder ha riproposto sullo schermo per 
un pubblico che come lui guarda senza vedere, che 
sente senza ascoltare.
Che Snyder, Hayter e Tse non rientrino nel novero 
di coloro che hanno avuto accesso ai livelli di lettura 
successivi oltre a quello base, lo deduco da quello 
che hanno tolto, e soprattutto da quello che hanno 
scelto di lasciare nel film.
Ad esempio lo spettatore attento forse ricorderà che 
nel prefinale, quando Laurie parla per l’ultima volta 
con sua madre, la scena si apre con l’inquadratura 
di un apparecchio televisivo che mostra la sigla 
iniziale della serie di culto The Outer Limits (Oltre 
i limiti). Nel fumetto, oltre a sentire l’inizio del 
programma, uno speaker annuncia anche il titolo 
dell’episodio trasmesso ovvero “Gli architetti della 
paura”. Per chi non ne fosse a conoscenza (e tra 
questi includo Snyder e i due sceneggiatori), la 
puntata citata in Watchmen tratta di un gruppo 
di scienziati pacifisti che, per evitare una guerra 
atomica, decide di simulare un finto attacco alieno. 
Esattamente quello che fa Ozymandias nell’opera 
di Moore e ciò sottintende che il supereroe potrebbe 
avere avuto l’ispirazione dalla tv. In una vignetta del 

fumetto ambientata negli anni Sessanta, il giustiziere ci viene infatti mostrato davanti ad un rudimentale 
sistema a multi pannello con un gatto al suo fianco. Questo dettaglio offre più d’uno spunto di riflessione 
sugli effetti della “cattiva” televisione e rappresenta un vero e proprio ammonimento per gli autori che non 
si preoccupano troppo di quale effetto sortiranno con le loro opere.
A questo punto dovrebbe essere ben evidente che, avendo stravolto il finale e scelto di eliminare la 
minaccia aliena, mantenere comunque la sigla di The Outer Limits non ha assolutamente senso.
Vale lo stesso discorso per Bubastis, quello strano animale che compare in scena nella scena finale a 
Karnak.  Chi ha letto il fumetto sa bene che si tratta di una lince modificata geneticamente, ma lo spettatore 
che è all’oscuro degli esperimenti di Veidt  può considerare l’animale un elemento decorativo, una delle 
tante eccentricità di un film sci-fi nel quale è inutile cercare di trovare sempre una spiegazione logica.
C’è da chiedersi perché avendo scelto di eliminare il mostro alieno si è deciso invece di mantenere il 
personaggio di Bubastis in un film in cui la sfida consiste nel semplificare la trama senza omettere le cose 
davvero essenziali.
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Visto che siamo in argomento, spendiamo qualche parola sul cambiamento del finale. 
Non ho grandi obiezioni nei confronti della trovata di Hayder e Tse utile a snellire l’intreccio del film 
permettendo di arrivare al medesimo finale con 30 minuti di girato in meno, ma è ancora da dimostrare che 
il nuovo piano funziona meglio di quello proposto nel fumetto o che non presenta clamorose falle.
Per ricapitolare sinteticamente ciò che succede nella pellicola, diciamo che Ozymandias sfrutta le 
conoscenze del Dottor Manhattan per creare delle bombe di energia da far esplodere al momento più 
opportuno in alcune delle città più popolate del globo. La colpa ricade ovviamente sulle spalle dell’uomo 
cobalto che agli occhi della gente cessa di essere un protettore dell’America per ergersi a giudice dell’intera 
umanità. 
A parte il fatto che mi sembra difficile far credere che un Dio impazzisca, la vera domanda che non posso 
fare a meno di pormi ripensando a questo finale è essenzialmente una: se davvero Manhattan avesse 
voluto punire gli irriconoscenti uomini della Terra, perché non abbandonare l’umanità al proprio destino? 
Che senso ha uccidere 15 milioni di persone quando la razza umana è sul punto di annientarsi da sola?  
Credo inoltre che il fatto si possa anche inquadrare da diverse prospettive. L’uomo della strada americano 
(come Bernard) probabilmente potrebbe rassegnarsi 
ad accettare questa versione dei fatti, ma gli altri 
popoli, superato il primo momento di smarrimento, 
non avrebbero un motivo in più per guardare con 
sospetto agli Stati Uniti? E poi chi assicura loro 
che l’instabile Dottor Manhattan non ritorni nei 
ranghi tornando a schierarsi dalla parte del suo 
paese? Comunque la si voglia mettere, l’olocausto 
provocherebbe un ulteriore corsa agli armamenti 
e proprio perché esiste la possibilità che il Dottor 
Manhattan torni a giocare per la squadra dello Zio 
Sam, escludo che il problema possa essere risolto 
con un approccio comunitario. 
Alla luce di queste considerazioni, dovrebbe essere 
chiaro che l’attacco alieno è una spada di Damocle 
di portata tale da spingere davvero i popoli della 
Terra verso la cooperazione. 
Con tutte le sue defaillance, il nuovo finale 
paradossalmente è assolutamente congruo con 
la figura di Manhattan presentata nel fumetto. 
Nell’opera di Moore “il giudice di tutta la terra” è 
dipinto come un novello Gesù che vediamo in croce 
(6-22-IV) o cammina sull’acqua (6-25-XII), inoltre 
nel capitolo III, cioè quello in cui il personaggio viene 
attaccato e decide di fuggire su Marte, gli autori 
disseminano in tutte le 28 pagine continui riferimenti 
cristologici. Accettare il ruolo di capro espiatorio 
per la salvezza dell’uomo, è dunque un inaspettato 
colpo d’ala (involontario?) di un copione che ad una 
analisi approfondita rivela sempre maggiori punti di divergenza rispetto all’opera da cui è tratto.
Un altro aspetto che mi ha lasciato perplesso è stata l’eliminazione di Utopia, il cinema situato davanti al 
Gunga Dinner che sembra trasmettere solo film di fantascienza degli anni Cinquanta. Oltre al nome del 
locale già evocativo di per sé e facilmente collegabile al piano di Ozymandias, un’ulteriore ragione per 
mantenere questo elemento risiedeva nel fatto che alcune pellicole in programmazione (Ultimatum alla 
terra, Cittadino dello spazio, Vita futura) potevano essere ricollegate facilmente al nuovo finale del film, 
rafforzando l’idea di un’autorità superiore che dall’alto giudica ed è sempre pronta a punire. 
Il vero limite della versione di Snyder, almeno in questa forma, è che dà l’impressione di aver già sparato 
le cartucce migliori e per questo forse potrà crescere solo con le aggiunte previste nella director’s cut. 
Nel fumetto di Moore succede l’esatto contrario, perché lettura dopo lettura la storia continua a svelare 
solo parte della sua reale complessità e anche quando pensiamo di aver finalmente trovato una chiave 
interpretativa univoca e coerente, ecco che si materializza davanti ai nostri occhi un ulteriore particolare 
che non ci permette di chiudere il cerchio.  

Tra le parti del fumetto “provvisoriamente” tagliate e che a quanto pare gli appassionati avranno modo di 
vedere nel corso dei prossimi mesi, c’è anche quella relativa al cartone animato dedicato a I racconti del 
vascello nero.
Chiarisco per chi non ha letto l’opera di Moore e Gibbons, che all’interno di Watchmen viene mostrato un 
bambino (Bernie) impegnato nella lettura di un fumetto di pirati perché in un mondo dove il supereroe fa 
parte della “quotidianità”, la gente comune evade dalla propria realtà attraverso la letteratura avventurosa 
come quella prodotta tra la seconda metà dell’Ottocento e l’inizio del Novecento da autori come Giulio 
Verne, Emilio Salgari o Edgar Rice Burroughs.
Nell’economia di Watchmen, la storia parallela del pirata ci permette di comprendere meglio la 
trasformazione di Adrian Veidt, un personaggio che si autoinveste della responsabilità di salvare il mondo, 
ma che alla fine capisce di non poter reggere l’opprimente senso di colpa successivo alla realizzazione del 
suo piano. Il personaggio apre finalmente gli occhi quando il Dottor Manhattan gli fa capire che  “niente 
ha mai fine” perché come dice Moore “La partita non è vinta finché non è finita, e forse non finirà mai. 
Nel mondo reale, gli avvenimenti non sono spezzettati in storie; è un continuum. (…) Non ci sono finali se 

non nella fiction. Questo lascia Adrian Veidt ai suoi 
incubi, con l’improvvisa terrorizzante scoperta di 
una propria coscienza. Sì, ha degli incubi; sogna di 
stare nuotando verso la nave di Storie del vascello 
nero. E’ dannato quanto il naufrago della storia che 
alla fine nuota verso il nero vascello per prendere 
posto tra la sua terribile ciurma. Ed è lì che anche 
Adrian Veidt finisce.”
Confesso che sono scettico, ma spero che 
Snyder mi stupisca dimostrando di aver compreso 
questo importante aspetto, l’unico che giustifica 
la presenza della storia piratesca all’interno di 
Watchmen. Considerando che la Warner ha deciso 
di far circolare un dvd autonomo in cui la storia del 
protagonista di Naufrago è stata dilatata con un 
antefatto assente nell’opera di Moore e Gibbons, 
temo che la presenza del cartone all’interno del film 
serva solo come spot per invogliare i fan all’acquisto 
di un prodotto parallelo.

«Ogni sceneggiatura è il sogno che lo 
scrittore fa su un certo film. Uno può 
sognare tutti i set che desidera e i 
migliori attori del mondo, compresi quelli 
del mondo. Ma quando si gira, bisogna 

fare i conti con ciò che si ha.» 
Jean-Claude Carrière

(sceneggiatore di Bella di giorno, Il Fantasma della libertà, La piscina)

In questo film dall’estetica molto curata (e non poteva essere altrimenti) le cose che ovviamente funzionano 
meglio sono le scenografie, i costumi e la fotografia. 
Non c’è dubbio che Watchmen possa costituire un’esperienza visiva esaltante, e infatti anche l’autorevole 
critico dei “Chicago Sun-Times” Roger Ebert ha individuato in questo aspetto il vero punto di forza del film. 
Peccato però che non abbia letto il fumetto e ciò lo ha indotto a fare un po’ di confusione su alcuni passaggi 
come quello in cui il Dottor Manhattan fa emergere dalle viscere di Marte la sua personale versione della 
fortezza della solitudine (“Nella più spettacolare scena del film, viene esiliato su Marte e in quel totale 
isolamento si reimmagina come essere umano e fa apparire - o scopre? Non ne sono sicuro - una città  
incredibile apparentemente fatta di cristallo e concetti matematici.”)
Una cosa della pellicola che funziona male è invece il trucco. Il Nixon di Robert Wisden è provviso di naso 
posticcio che sembra voler enfatizzare il lato pinocchiesco di “tricky Dick” (giunto qui al quinto mandato), 
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ma la performance macchiettistica di questo ineffabile mestierante e distante anni luce da quella offerta da 
Frank Langella nell’ottimo Frost/Nixon di Ron Howard. 
Passando all’interpretazione degli attori principali, l’unico che può essere considerato un valore aggiunto 
è Jackie Earle Haley, l’unico veterano del gruppo. La prova dei suoi colleghi oscilla tra il discreto (Patrick 
Wilson, Jeffrey Dean Morgan, Carla Gugino) e l’inutile (Malin Akerman, Matthew Goode). Pressoché 
ingiudicabile Billy Crudup per ovvi motivi.
Discutibili le scelte degli interpreti, penalizzati da un’età che non consente di conferire ai rispettivi 
personaggi la profondità necessaria: quella di Adrian Veidt ad esempio diverge dal modello originale di 
più di quindici anni. 
L’Ozy di Goode è sicuramente il personaggio del fumetto che esce peggio dal trattamento di Hayter e Tse, 
e ancora una volta il buon senso suggerisce di sospendere il giudizio sulla sua prova in attesa di vedere 
la versione lunga del film. 

«Ora state cercando il segreto ma non 
lo troverete, perchè in realtà non state 
davvero guardando. Voi non volete 
saperlo. Voi volete essere ingannati.»

Michael Caine (nel film The Prestige di Christopher 
Nolan, 2006)

A giudizio di molti, la cosa migliore del film di Snyder 
sono i titoli di testa che ci mostrano frammenti del 
passato dei Minutemen e dei nuovi “Watchmen”. 
Dal punto di vista della messa in scena direi che il 
livello qualitativo è piuttosto alto, e in molti casi arriva 
all’eccellenza, ma se analizziamo tutta la sequenza 
con un occhio più critico ci possiamo facilmente 
accorgere che essa presenta piccole incongruenze 
ed errori grossolani che non ci aspetteremmo 
all’interno di un’opera che per vari motivi sarà 
destinata ad essere vista più volte, e anche a breve 
distanza di tempo.

Vediamo dunque quello che non funziona 
procedendo nello stesso ordine in cui sono mostrate 
le scene.

1) Nite Owl II colpisce con un gancio destro un 
criminale mascherato e armato di pistola. (1939)
Note: Oltre a mostrare il primo Gufo in azione, 
il quadro sembra voler citare l’episodio 
dell’assassino dei genitori di Bruce Wayne. 
L’indizio rivelatore dovrebbero essere le copertine di un albo di Batman affisse sul muro alle spalle di 
Nite Owl.
C’è da notare però che se il membro dei Minutemen avesse davvero salvato la vita ai genitori dell’uomo 
pipistrello, Batman probabilmente non sarebbe mai esistito. Nel suo libro Sotto la maschera, Mason 
rivela di aver maturato la scelta di diventare un giustiziere leggendo le storie di Superman e altri eroi 
pulp come Doc Savage e The Shadow. La citazione di Batman è comunque giustificata perché 
sempre nel capitolo II della sua biografia, Nite Owl cita un episodio molto simile a quello in cui sono 
stati coinvolti i genitori di Wayne.
Piccola curiosità: Il primo Gufo è mancino, ma qui colpisce di destro.

2) Silk Spectre in posa accanto agli agenti della polizia. L’eroina ha in mano un giornale che celebra le 
sue vittorie “Il mondo del crimine è pazzo per Silk Spectre”. (1939)
Note: Snyder ha reso visivamente il contenuto dell’articolo presente nell’appendice del capitolo IX.

 
3) Il Comico ha catturato un ladro e recuperato la refurtiva. (1939)
Note: Sostanzialmente inutile perché non aggiunge nulla a quanto già sappiamo o abbiamo intuito.

4) Il momento in cui viene scattata la foto del gruppo originale dei Minutemen nel 1940.
Note: un duplicato esatto.

5) L’Enola Gay si allontana dopo aver sganciato “Little Boy” su Hiroshima. (1945)
Note: Durante la Seconda Guerra Mondiale, molti aerei impegnati in battaglia avevano disegni sulla 
fusoliera quindi niente di strano che sull’Enola Gay ci fosse una immagine della diva del momento, 
ovvero la sexy mascotte Miss Jupiter.

6) Festeggiamenti per la fine del conflitto a Times Square. Silhouette bacia un’infermiera. (1945)
Note: Snyder reinterpreta con grande senso dell’ironia la celebre foto “Kissing the War Goodbye” di 

Victor Jorgensen. Questa scena è particolarmente 
funzionale se osserviamo il marinaio che arriva 
evidentemente in ritardo e di fatto resta a bocca 
asciutta. Si tratta di una trovata particolarmente 
brillante perché anticipa la natura dei malesseri che 
porteranno nel 1977 ad emanare la legge Keane.

7) L’omicidio di Dollar Bill. (1946)
Note: Il supereroe è morto perché durante una 
rapina gli è rimasto il mantello impigliato in una porta 
girevole.

8) Festeggiamenti per il ritiro di Sally. La supereroina 
è incinta di Laurie. (1949)
Note: Snyder si diverte a rappresentare L’Ultima 
Cena di Leonardo, ma sostituisce Gesù e i 
suoi apostoli con i vari membri del gruppo dei 
Minutemen. Rispetto al fumetto il ritiro è posticipato 
di due anni. Nel “quadro” appare anche Silhouette, 
ma non dovrebbe essere così visto che nell’opera 
di Moore l’eroina lesbica è stata uccisa insieme alla 
sua amante nel 1946. Altro errore, e di peso ben 
maggiore, è quello di mostrare il Comico seduto 
allo stesso tavolo con Giustizia Mascherata 
(giustamente accanto al suo amante segreto 
Capitan Metropolis). I due se la sono giurata fin dal 
1940, e cioè da quando Blake ha tentato di stuprare 
Sally Jupiter e per questo è stato estromesso 
dai Minutemen. Se non avete letto il fumetto e vi 

state ancora chiedendo chi sia l’ometto alle spalle di Sally, la risposta è Larry Schexnayder, l’agente 
pubblicitario che la supereroina ha sposato (nel fumetto) nel 1947. 

9) L’Uomo Falena, evidentemente fuori di testa, viene trascinato verso l’autoambulanza da due 
infermieri. Un terzo uomo è pronto a fargli indossare la camicia di forza. (1949-1954 ?).
Note: Mothman, è stato perseguitato negli anni del Maccartismo e, a causa dello stress eccessivo, il 
supereroe ha finito per accusare un forte esaurimento nervoso.

10) Silhouette e la sua amante uccise. Sul muro la scritta “puttane lesbiche”. Sul letto c’è la foto scattata 
a Times Square nel 1945. (?)
Note: Nel fumetto i giornali rivelano l’omossessualità di Silhouette nel 1946 e l’eroina viene esclusa dai 
Minutemen. Sei settimane più tardi le due amanti vengono uccise.
Non abbiamo più punti di riferimento temporali perché Snyder ha alterato la cronologia ufficiale.
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11) Un uomo esce dalla camera da letto di Sylvia Kovacs sotto gli occhi del piccolo Walter. Ci sono altri 
“clienti” in attesa e uno di questi legge la New York Gazette che mostra il titolo “I russi hanno la bomba 
atomica”. (1949)
Note: Ancora un po’ di confusione considerando che molto probabilmente la crisi di Mothman deve 
essere sopraggiunta negli anni Cinquanta. 

12) Stretta di mano tra Kennedy e il Dottor Manhattan (1961).
Note: Una scena estratta dal IV capitolo del fumetto.

13) Il Comico uccide il presidente Kennedy a Dallas il 22 novembre 1963. 
Note: Nel fumetto si intuisce che Blake potrebbe aver ucciso Kennedy, ma non viene mai detto 
apertamente. Stesso discorso per Carl Bernstein e Bob Woodward, i due giornalisti del “Post” che 
scoprirono le manovre degli uomini di Nixon all’interno dell’hotel Watergate. 

14) Sally e suo marito litigano mentre Laurie 
osserva la scena. L’inquadratura scivola sulla tv 
che mostra le immagini dell’attentato all’Brinks 
Hotel avvenuto il 24 dicembre del 1964.
Note: Nel 1964 Laurie ha 15 anni e non 5 come 
ci viene mostrato nella scena. Ricordiamoci che 
Sally veniva mostrata incinta nel 1949. Proprio 
non ci siamo mister Snyder!

15) Due criminali catturati da Rorschach. (dopo il 
1956 prima 1975)
Note: Da notare a terra la “firma” del giustiziere.

16) Missili nucleari sovietici a Cuba. (1962) 
Castro guarda aerei americani che sorvolano la 
capitale.
Note: Siamo tornati indietro nel tempo oppure il 
regista ci vuole mostrare come si è intensificata la 
corsa agli armamenti a causa della presenza del 
Dottor Manhattan?

17) Pacifisti protestano per la guerra in Vietnam. 
Una  ragazza hippie si avvicina al fucile di un 
soldato e infila un fiore all’interno della canna. 
Nonostante l’atto di non belligeranza, i militari 
sparano contro i dimostranti.
Note: In questa scena Snyder fonde 
(consapevolmente?) due celebri scatti realizzati 
nel 1967 da fotografi diversi. Nella foto di Marc Riboud, viene infatti mostrata una giovane ragazza che 
si para davanti ai soldati con un fiore in mano. In quella di Bernie Boston vediamo invece un ragazzo 
che effettivamente inserisce dei fiori all’interno delle canne di alcuni fucili.

18) Andy Wharol presenta un ritratto dedicato a Nite Owl II. Accanto a lui c’è l’amico di sempre Truman 
Capote. (1969-1975 ?)
Note: Alle spalle di Wharol, sul fondo, c’è un uomo con il cappello (!) che osserva quadri che 
rappresentano macchie di Rorschach. Mentre l’inquadratura si allarga, sulla sinistra appare un secondo 
ritratto dedicato ad Adrian Veidt. Il ragazzo nudo che compare sulla scena non permette di notare 
questi particolari. Dovrebbe rappresentare il Dottor Manhattan che mette in ombra i suoi colleghi?

19) Sbarco dell’Apollo 11 sulla Luna. Il Dottor Manhattan scatta una foto a Neil Armstrong. L’astronauta 
pronuncia la frase “Buona fortuna signor Gorsky”. (1969)

Note: Nel fumetto questa scena non è presente e l’idea di inserirla nel film non mi pare particolarmente 
brillante perché potrebbe far sorgere ulteriori domande alle quali la sceneggiatura non risponderà mai. 
La frase di Armstrong pare riferirsi ad una battuta pronunciata dal pilota statunitense durante una delle 
fasi dell’allunaggio. Come è stato rivelato molti anni più tardi, pare che i signori Gorsky fossero i vicini 
di casa di Armstrong e quest’ultimo, quando era piccolo, aveva sentito la signora Gorsky respingere 
le audaci richieste sessuali del focoso marito con la frase «Sesso orale? Vuoi del sesso orale? Lo avrai 
quando il bimbo dei nostri vicini camminerà sulla Luna!». 

20) Ozymandias in posa per la stampa davanti all’ingresso dello Studio 54, storica discoteca newyorkese 
passata alla storia come il tempio incontrastato della disco music. Terminata la seduta fotografica, 
vediamo l’uomo più intelligente del mondo tornare dai suoi amici vip tra cui possiamo riconoscere i 
Village People, Mick Jagger e David Bowie. (1977?)
Note: Fa effetto vedere Ozy dare la mano a Bowie perché il personaggio di Adrian Veidt ricalca in 
tutto e per tutto il protagonista del film di Nicholas Roeg L’Uomo che cadde sulla terra, interpretato 

per l’appunto dal “Duca Bianco” nel 1976. Nel 1977, 
anno in cui è stato inaugurato lo Studio 54 e si sono 
formati i Village People, in realtà Bowie aveva già 
smesso da un bel po’ i panni di Ziggy Stardust, il 
leader degli Spiders From Mars. Evidentemente la 
scelta di rappresentare il cantante inglese nella sua 
veste più famosa nasce dall’esigenza di renderlo 
più facilmente identificabile per lo spettatore. Se 
riflettiamo che Ziggy era in realtà un personaggio 
alieno, gli sceneggiatori avevano più di un motivo 
per mostrare l’eclettico Bowie in un altro momento 
della sua carriera.

21) Il nuovo gruppo dei Watchmen in posa come gli 
ex Minutemen. (?)
Note: Nel fumetto l’unica riunione dei Crimebusters 
c’è stata nel 1966 quindi si tratta ancora una volta 
di un’inspiegabile passo da gambero? Si potrebbe 
anche aggiungere che di fatto il gruppo non si è mai 
formato, quindi che senso ha questa foto scattata 
con evidenti fini promozionali?

22) Mentre nello schermo tv Nixon celebra il suo 
terzo mandato, New York è in agitazione: la gente è 
scesa in piazza per sostenere le forze di polizia e la 
legge Keane che dichiara tutti i vigilanti fuorilegge. 
(1977)
Note: Le elezioni presidenziali statunitensi si sono 
tenute il 2 novembre 1976. Le immagini della vittoria 

di Nixon quindi non concordano con quelle dei disordini esplosi a New York nel 1977. Considerando 
che la legge Keane è stata approvata il 3 agosto del 1977 per risolvere il problema dello sciopero delle 
forze dell’ordine, ritengo poco probabile che dal 20 gennaio (giorno dell’insediamento vero e proprio del 
nuovo Presidente) fino agli inizi di agosto, New York sia rimasta senza controllo.

Forse per qualcuno gli errori messi in evidenza sono ben poca cosa o comunque non tali da compromettere 
la fruizione del racconto, ma ciò non impedisce di chiedersi per quale motivo non sono stati rispettati i 
principi di coerenza e verosimiglianza.
Ricorrere sistematicamente a trucchetti per gettare fumo negli occhi, probabilmente non è il sistema 
migliore per convincere i milioni di fan che da anni attendono di vedere il risultato del tuo lavoro e sono 
pronti a giudicarlo senza fare particolare sconti. 
A questo punto mi chiedo: Zack Snyder ha sovrastimato le proprie capacità, o al contrario ha sottovalutato 
l’intelligenza dello spettatore medio e in particolar modo del lettore di fumetti medio?



Rapporto Confidenziale. rivista digitale di cultura cinematografica. www.rapportoconfidenziale.org

numero13. marzo 2009

44 Rapporto Confidenziale. rivista digitale di cultura cinematografica. www.rapportoconfidenziale.org

numero13. marzo 2009

A mio parere, il vero problema nei titoli di testa, è che, nonostante Dylan continui a ripetere che  ”i tempi 
stanno cambiando”, di fatto, sul grande schermo, di cambiamenti ce ne vengono mostrati ben pochi. Fin 
dalle prime immagini è evidente che gli avventurieri di Watchmen sono “diversi” da quelli che ci sono stati 
mostrati fino ad oggi. Sono più incattiviti, hanno le stesse debolezze e gli stessi vizi dell’uomo per il quale 
dovrebbero costituire un esempio di virtù. Non si fanno scrupolo di uccidere e in alcuni casi sono dei veri 
e propri farabutti (come il Comico). Hanno un spiccato senso degli affari e mercificano la loro immagine 
appena ne hanno l’occasione. I tempi stanno cambiando? Non mi pare proprio, perché anche la seconda 
generazione ricalca le orme di quella precedente, mentre il mondo ha scoperto tutto ad un tratto di averne 
abbastanza di falsi dei.
Eliminare Hollis Mason, l’avventuriero naif che più di ogni altro offriva concreti punti di contatto con l’idea 
comune del supereroe “classico” è stato probabilmente il più grande errore commesso dagli sceneggiatori. 
Quale modo migliore per rappresentare il fallimento del sogno americano se non attraverso il barbaro 
omicidio del primo Gufo? Hollis Mason è un personaggio che sta a Watchmen, come James Stewart 
sta ai film di Frank Capra e nel fumetto è proprio l’ insensato omicidio di questo eroe che fa comprendere 
al lettore che si è giunti a un punto di non ritorno, 
che l’intera umanità è ormai coinvolta in una folle e 
inarrestabile danse macabre dalla quale nessuno si 
potrà sottrarre. 
Il film di Snyder concede ad Hollis Mason solo 
un siparietto con Dan, ma data la didascalicità dei 
dialoghi è evidente che l’unica funzione di questo 
personaggio è quella di trasmettere le prime 
informazioni sugli eroi del passato. Troppo poco 
se si considera che nel fumetto Hollis Mason è il 
motore dei primi tre capitoli e che di fatto è l’unico 
a rappresentare la faccia giusta della medaglia, il 
paladino senza macchia con il quale si empatizza 
spontaneamente.

«Quale senso ha più la musica in giorni di oggi? 
Lei veramente pensa che la gente che viene in 
sala sa cos’è la musica? Essi solamente credono 
che diventano più intelligenti perché sentono 
commozione in pancia e questo fa importante: con 
Beethoven tutti diventano cavalieri a cavallo contro 
nemico.»
Il direttore d’orchestra Balduin Baas in Prova 
D’Orchestra di Federico Fellini (1979)

- Sente che cosa suonano?
- Sì

- Le dice niente?
- Sì, è una vecchia canzone: come tutte 
le vecchie canzoni, mi ricorda qualcosa 

che non ricordo.
Laurence Olivier e Katharine Hepburn

(in Amore fra le rovine di George Cukor, 1975)

Non sono molte le canzoni e pezzi di musica classica citati da Moore in Watchmen che ritroviamo nel film 
di Snyder. 
Il regista americano ha avuto un occhio di riguardo per Bob Dylan giustamente rappresentato con 3 
canzoni, ma in due casi si tratta di cover firmate da Jimi Hendrix (“All along the Watchtower”) e dai My 
Chemical Romance (“Desolation Row”).
Mister Zimmerman fa ovviamente la parte del leone nei titoli di testa con la già citata “The Times They 

Are A-Changin”. Il regista parte quindi con il piede giusto, ma purtroppo le sue scelte successive non sono 
altrettanto illuminate.
Sempre estratta da Watchmen troviamo la canzone di Billie Holliday “You’re My Thrill”, brano che nel 
fumetto “ascoltiamo” come sottofondo durante la scena in cui Dan e Laurie tornano in azione. Nite 
Owl II è un uomo che guarda al passato con nostalgia e i suoi gusti musicali riflettono questo aspetto 
della sua personalità. Nel film, la canzone di Lady Day è inspiegabilmente utilizzata nella scena in cui il 
Dottor Manhattan cerca di eccitare Laurie sdoppiandosi. Dunque un cambiamento davvero bizzarro e 
assolutamente immotivato.
L’ultimo punto di congiunzione musicale tra le due opere è “La cavalcata delle Valchirie” di Richard 
Wagner. Nel film Snyder inserisce le note di questa sinfonia come sottofondo durante l’avanzata del 
Dottor Manhattan in Vietnam, e per molti si è trattato di una strizzatina d’occhio ai cinefili che senz’altro 
ne ricordano l’utilizzo da parte di Francis Ford Coppola in Apocalypse Now.  
Oltre a questa chiave cinephile, si potrebbe aggiungere che negli estratti di Sotto la maschera presenti alla 
fine del primo capitolo del fumetto, Mason cita “La cavalcata delle Valchirie” associandola all’episodio più 

triste della sua vita.
Probabilmente l’idea di utilizzare l’opera di Wagner 
potrebbe derivare proprio da questa fonte, peccato 
però che gli sceneggiatori si siano lasciati sfuggire 
l’occasione di creare un collegamento ancora 
più stretto con il fumetto e con il film di Coppola 
escludendo dal copione la battuta che dice 
Rorschach nella seconda vignetta di pagina tre 
dell’XI capitolo: “Ci stiamo avvicinando al cuore 
della tenebra”. Cuore di tenebra è infatti il titolo 
del romanzo di Joseph Conrad che ha ispirato 
Apocalypse Now.
L’unico pezzo citato nel fumetto e che ritroviamo 
perfettamente incastonato nello stesso punto 
della storia in entrambe le opere è “All along the 
Watchtower”. 
Per le altre canzoni scelte da Snyder si può dire che 
il regista non ha brillato per originalità e in alcuni casi 
le sue scelte sono assolutamente inadeguate.
La scena dove l’elemento musicale “lavora contro” 
l’obiettivo perseguito da Snyder è sicuramente 
quella che mostra l’amplesso di Dan e Laurie. 
Quello di Cohen è davvero un gran pezzo, ma il mix 
tra musica e immagini è davvero indigesto anche 
per gli spettatori che non si possono definire di 
bocca buona.
Discorso a parte merita “The Sound of Silence” di 
Simon & Garfunkel. Snyder ci fa sentire la canzone 
durante il funerale del Comico, ma le ragioni di 

questa scelta non è chiara.  
Brano simbolo della fine degli anni Sessanta, la canzone del duo è strettamente associata al Laureato di 
Mike Nichols, una delle pellicole di maggiore successo del periodo. 
Come Schlesinger, anche Nichols è un regista di razza e aveva utilizzato il pezzo fin dalla magistrale 
apertura che ci mostrava Dustin Hoffman immobile e trascinato dalla scala mobile. Una chiara metafora 
di un personaggio incapace di gestire la propria vita e che si limita a seguire la corrente in attesa che 
qualcosa lo risvegli dal suo torpore esistenziale. Paul Simon scrisse la canzone per rendere ancora più 
tangibile il senso di vuoto provato dagli americani dopo la scomparsa di Kennedy, ma nel contesto del 
Laureato il brano assumeva una valenza diversa e rappresentativa di un profondo disagio interiore che 
sconfinava nell’apatia.
Come già detto, Snyder se ne appropria e lo giustappone alle immagini in maniera calligrafica e senza 
alcun guizzo di originalità. Anzi, per dirla tutta, perde anche l’ennesima occasione per dimostrare di aver 
realmente afferrato la grammatica base di Watchmen.
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La sequenza parte infatti con l’inquadratura di un angelo nel cimitero, esattamente come nel fumetto, ma mentre 
nell’opera di Moore e Gibbons l’angelo rappresenta Sally che piange per il destino del Comico – e non a caso 
l’immagine mostra anche un diretto riferimento alla sua celebre spilla smiley – nella pellicola ogni elemento 
metaforico è stato eliminato e la scena procede nel più retorico dei modi mostrando solo un funerale reso ancora 
più triste dalla pioggia che continua a cadere “sui giusti e sugli ingiusti”.
Ultimo esempio di uso “maldestro” dello score, riguarda il momento in cui vediamo Nite Owl II e il Comico durante i 
tafferugli scoppiati a New York durante lo sciopero della polizia nel 1977. Come colonna sonora della scena Snyder 
opta per “I’m Your Boogie Man” dei KC & The Sunshine Band. Qualcuno si potrebbe interrogare sul senso di una 
canzone pop-dance in un momento del racconto altamente drammatico, altri invece, potrebbero anche giustificare 
la scelta come il tentativo di rappresentare la scena dal punto di vista del Comico, un personaggio cinico che 
spara alle persone nello stesso modo con cui abbatte le bottiglie in un parco giochi. Sarei anche d’accordo con 
quest’ultima chiave interpretativa, ma se prendiamo in esame il fatto che questa precisa sequenza è in realtà 
un ricordo di Dan, la scelta di Snyder appare ancora una volta scorretta e assolutamente non congrua con la 
personalità del secondo Gufo Notturno.

«Anche se ho un estremo rispetto per certi libri, credo che per poterli trasformare 
in film occorra essere assolutamente irriverenti. A quel punto, per me conta solo 
la sceneggiatura, e arrivare a scrivere una sceneggiatura che funzioni diventa la 
mia unica preoccupazione. Non ho sensi di colpa quando cambio radicalmente 
certe scene o ne invento di nuove. A volte ciò che funziona a meraviglia in un 

libro, non funziona affatto in un film.» 
Ruth Prawer Jhabvala

Concludo questo lunghissima riflessione su Watchmen 1.0 con alcune considerazioni su come, almeno secondo il 
sottoscritto, doveva essere sviluppato questo film. 
Stabilito che era effettivamente impossibile non apportare dei tagli sostanziali alla trama per ottenere qualcosa 
di “commercialmente” spendibile, forse sarebbe bastato adottare una struttura narrativa di stampo classico (i 
cosiddetti tre atti) e adottare esclusivamente il punto di vista di Rorschach.  Non dico questo perché sono rimasto 
particolarmente colpito dall’ottima prova di Jackie Earle Haley, ma solo perché a conti fatti è proprio Rorschach 
il vero collante del romanzo e la sua figura di private-eye avrebbe permesso di costruire un ottimo noir psicologico 
dove l’elemento fantascientifico resta in secondo piano esattamente come succede nel fumetto. 
Una scelta così estrema (ma lo è poi veramente?) avrebbe condotto a cambiamenti radicali (meno peso al Dottor 
Manhattan e Laurie), ma con un copione ben scritto niente di veramente necessario sarebbe stato sacrificato e la 
parabola della storia sarebbe rimasta immutata. 
Non sarebbe stata una soluzione coraggiosa e interessante mostrare il Dio Manhattan solo da lontano e far calare 
lo spettatore nei panni dell’uomo comune? A tal proposito non possiamo dimenticare che tra le cose tolte da Snyder 
ci sono dei memorabili personaggi “presi dalla strada” che reggono magnificamente la scena e non hanno nulla da 
invidiare ai personaggi di primo piano quanto a caratterizzazione. Tra tutti ricordo quello di Bernard, un giornalaio 
che registra ogni giorno gli umori della comunità e che è capace di sorprendere il lettore fornendo personalissime e 
spiazzanti letture dei fatti. Un esempio emblematico lo troviamo nella sequenza del capitolo III che ci mostra l’uscita 
del nuovo numero di “Nova Express” e la sorprendente reazione dell’edicolante alla notizia che il superuomo azzurro 
ha contagiato la sua precedente partner: “La sua ex dice che non potevano intendersi sul piano sessuale! Il che vuol 
dire che è pure frocio! Mia moglie aveva pure fantasie sessuali su quel mostro! Io l’ho sempre sospettato…”. 
Quindi meno Watchmen, ma più Marvels, la miniserie di Kurt Busiek e Alex Ross in cui i veri protagonisti 
della storia sono uomini normali quotidianamente alle prese con esseri straordinari di cui si può percepire solo l’ 
immagine di facciata.
Ovviamente dico tutto questo nell’assoluta consapevolezza che se Snyder avesse davvero seguito il mio consiglio, 
fallendo, l’articolo che avete appena letto avrebbe avuto un tono completamente diverso e oggi saremmo tutti qui a 
ripetere la fatidica frase: “ma non gli  bastava seguire la storia come è stata scritta?”.

«Non è necessario che un regista sappia scrivere
ma, se sa leggere, aiuta.» 

Billy Wilder
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d i  R o b e r t o  R i p p a

Watchmen, chi l’ha letto lo sa, è un romanzo profondo e denso di significati che offre più chiavi di lettura, 
senza però imporne mai uno. Può essere letto come semplice romanzo d’avventura, godendo degli 
splendidi disegni di Dave Gibbons, ma permette al lettore anche di avventurarsi nella complessità dei suoi 
riferimenti storici, politici, simbolici e nella ricchezza delle sue allegorie.
Francesco Moriconi, nel suo libro Lost In Simmetry - Diario di un naufrago nell’universo di Watchmen, ne 
esamina con estrema cura ogni singola tavola prendendo in esame ogni dettaglio spiegando i riferimenti, 
cogliendo i paralleli che potrebbero sfuggire non solo a una lettura distratta.
Il risultato è un volume di informazioni notevole per quantità e dettaglio, capace non solo di non togliere 
magia al fumetto bensì di aggiungerne attraverso il reticolo di riferimenti che permette di cogliere. 
Diviso in dodici capitoli, tanti quanti quelli del libro, Lost In Simmetry è strutturato in modo da seguire 
fedelmente il procedere di Watchmen, esaminandone le tavole e la sceneggiatura – con la prospettiva 
di una persona che l’arte della sceneggiatura la conosce bene, praticandola da molto tempo - e offrendo 
al lettore schede dettagliate sui personaggi, gli eventi storici, le citazioni contenute, ponendosi sempre di 
fronte al tema con curiosità, rifuggendo da tentazioni cattedratiche, proponendo al contrario interpretazioni 
che invitano al confronto, confronto che è stato ricercato anche con altri appassionati conoscitori del 
fumetto nel corso della sua stesura.
Strumento essenziale di comprensione ma nel contempo di grande divertimento, destinato non solo agli 
appassionati ma anche al lettore occasionale, frutto di un lavoro durato molti anni, Lost In Simmetry, vedrà 
la luce entro l’estate del 2009, prima di venire tradotto in inglese e distribuito in modo indipendente.

L’AUTORE

Francesco Moriconi nasce come sceneggiatore di fumetti (Corriere dei piccoli, Avvenimenti, Cartoonlandia), 
ma fin dalla seconda metà degli anni novanta ha iniziato a dedicarsi alla realizzazione di siti web (Lina 
Wertmuller, Fausto Rossi).
Nel 1995 concilia le sue due attività principali fondando Utopia, il primo magazine fumettistico italiano 
apparso in Internet. 
Appassionato di cinema, scrive per Tempi moderni e cura il sito Tre Rose, blog enciclopedico sul cinema 
di genere italiano che pubblica anche un curatissimo Podcast composto da puntate monografiche in cui 
un film viene sviscerato dall’autore con l’ausilio di ospiti.
Attualmente collabora con Rai International e la Federazione dei Verdi.
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RC: A quando risale la tua prima lettura di Watchmen?

FM: La prima volta che ho visto qualcosa del lavoro di Moore e Gibbons è stato all’interno di “Corto 
Maltese”. Non ero un lettore della rivista, ma sul finire degli anni Ottanta ricordo di aver intercettato 
un numero che aveva in allegato uno dei capitoli. Comunque ho avuto modo di leggerlo la prima volta 
quando la Rizzoli ha finalmente pubblicato il libro nel 1993. Successivamente ho poi comprato tutte le 
edizioni pubblicate in Italia e naturalmente quella in lingua originale.

RC: Cosa distingue, secondo te, Watchmen da altre famose 
opere a fumetti?

FM: Una domanda difficile a cui ognuno potrebbe dare una risposta diversa e poi si è scritto talmente 
tanto su questo argomento che rischio solo di ripetere i soliti concetti. Da parte mia ti posso dire che 
quello che mi fa ritenere Watchmen un capolavoro è il fatto che si tratta di un’opera “esoterica”, cioè 
che presenta misteri che possono essere svelati gradualmente e solo progredendo di livello in livello. 
E’ un fumetto che funziona per tutti, ma forse per capire la vera natura di questo romanzo bisogna 
in qualche modo essere stati “iniziati”, approcciare Watchmen come si farebbe con qualsiasi altro 
fumetto, supereroistico e non, ti manda fuori strada. Non ho difficoltà ad ammettere alla fin dalla prima 
lettura ho apprezzato la coralità del racconto, la sublime tessitura narrativa di Moore, il funzionale 
disegno di Gibbons, le continue invenzioni che ritroviamo pressoché in tutte le sequenze, eppure, 
nonostante tutto questo, io sono riuscito a capire davvero l’immenso valore di questo capolavoro 
solo dopo essermi imbattuto casualmente nelle annotazioni sul fumetto di Doug A. Al di là di cosa ha 
saputo brillantemente mettere in luce questo ragazzo americano, il merito del suo lavoro è stata quello 
di avermi aiutato ad aprire gli occhi e a guardare dentro il fumetto con un’attenzione completamente 
diversa. Pur lavorando già da anni come sceneggiatore, evidentemente anch’io ero vittima di qualche 
pregiudizio che non mi ha permesso di relazionarmi a Watchmen nel modo più corretto, e per questo 
ribadisco che a volte si rischia di non entrare in sintonia con un’opera a causa di fattori che non hanno 
nulla a che vedere con il bagaglio personale che pesa sulle nostre spalle o la nostra concezione del 
buon gusto.
Per riallacciarmi alla domanda, si può dire che Watchmen è forse l’unico fumetto capace di vincere 
ogni pregiudizio. Anche il più irriducibile oppositore della nona arte davanti a Watchmen non può che 
alzare le mani e ammettere che l’inclusione di questo graphic novel nella lista dei cento capolavori 
della lettura inglese redatta qualche anno fa da “Time” è pienamente giustificata.
 
RC: Come ti sei avvicinato al progetto di questa guida 
alla lettura?

FM: Dopo aver letto le annotazioni di Atkinson, mi sembrava che ci fosse ancora molto da dire e un 
po’ per gioco mi sono messo ad elaborare una mia personale guida alla lettura che inizialmente non 
avrei mai pensato di pubblicare. Poi il gioco mi ha preso la mano e ho capito che svelare i segreti di 
Watchmen era tutto sommato l’aspetto meno interessante del lavoro. Ad un certo punto mi è stato 
chiaro che quello che mi premeva veramente era vedere come tutti i pezzi del mosaico finivano per 
incastrarsi. Più andavo avanti e più scoprivo coincidenze davvero bizzarre e sorprendenti, così ad un 
certo punto ho focalizzato il progetto su questo aspetto e ovviamente ho potuto farlo perché l’opera è 
così ricca di riferimenti da fornirmi sempre continui spunti di discussione. A conti fatti, ma questo è un 
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aspetto “accidentale”, il libro sembra più un trattato storico culturale sull’America che un volume 
di critica letteraria. 
Per certi versi, la mia è anche una vera e proprio indagine sul “modus scribendi” di Alan Moore. 
Come il detective protagonista di Manhunter mi sono messo sulle tracce del mio uomo e ho 
cercato di capire che cosa può averlo ispirato o spinto a compiere di volta in volta le sue scelte. 

RC: Nel libro esamini il romanzo tavola per tavola 
scovandone ogni riferimento, anche il più nascosto. 
Quali sorprese può riservare Watchmen all’ennesima 
lettura?

FM: Infinite. Watchmen è un universo in continua progressione. Per sfruttare una battuta di 
Magnolia si potrebbe dire  “tu puoi chiudere con Watchmen ma Watchmen non chiude con te”. Per 
me è stato proprio così. Ci sono entrato decisamente baldanzoso come gli americani in Vietnam 
ed esattamente come loro non ne sono mai uscito veramente. Ormai i meccanismi scattano in 
automatico. Tutto quello che vedo o ascolto mi fa scattare associazioni con aspetti di Watchmen 
perciò faccio buon viso a cattivo gioco e prendo quello che c’è di buono da questa situazione.

RC: Ti sei confrontato con altri appassionati di 
Watchmen nell’interpretazione di alcuni suoi 
aspetti?

FM: Si diverse volte nei forum da cui ho saccheggiato tantissime informazioni e idee che poi ho 
sviluppato indipendentemente. Su questo libro c’è la mia firma, ma idealmente è un lavoro di 
squadra che ha coinvolto almeno un centinaio di persone. Ho un grosso debito verso tutti coloro 
che prima di me hanno studiato Watchmen e hanno altruisticamente condiviso i risultati delle loro 
ricerche. 
Mi sento come se facessi parte di un gruppo di studio che unisce idealmente persone provenienti 
da ogni parte del mondo.  Va da sé che il mio lavoro non finisce con la pubblicazione del libro 
perché credo che ci sia ancora molto da scoprire, o anche da correggere, quindi se qualcuno vorrà 
aiutarmi ad aggiustare il tiro io ne sarò felicissimo. In ogni caso non bisogna dimenticare che in 
questo libro io ho riversato le mie personali chiavi di lettura e già so perfettamente che parte degli 
appassionati non saranno d’accordo su alcune mie teorie.  
 
RC: Su quali edizioni ti sei basato per redigere la 
tua guida alla lettura?

FM: Le conosco tutte, ma per il testo che cito ho preferito utilizzare l’ultima della Planeta per via 
della facile reperibilità. Comunque nonostante ci sia ancora da lavorare, l’Absolute è senz’altro la 
migliore edizione di Watchmen che si può trovare in circolazione.

RC: Pensi che nella traduzione dall’inglese 
all’italiano siano andate perse alcune sfumature?

FM: Si, è naturale. Succede quasi sempre e nel caso di Watchmen purtroppo è la regola. Tutte le 
traduzioni lette fino a questo momento presentano dei buchi. Dall’idea che mi sono fatto, in alcuni 
casi i traduttori non hanno proprio compreso il vero senso della frase o hanno ignorato che certe 
espressioni nascondevano in realtà delle citazioni, in altri però ci sono delle difficoltà oggettive. 
Per certi giochi di parole la cosa migliore sarebbe stata mettere delle note a fondo pagina come ha 
fatto la Planeta con i titoli dei giornali mostrati all’interno delle vignette.
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d i  F r a n c e s c o  M o r i c o n i

Il primo numero di Watchmen  fu pubblicato 
della DC Comics nel settembre dell’1986. Gli 
albi successivi uscirono con cadenza mensile 
ad eccezione dei numeri 10 e 12 che slittarono 
di 30 giorni. 
In Italia la casa editrice che può vantare l’onore 
di aver fatto conoscere il capolavoro di Moore e 
Gibbons è la Rizzoli/Milano libri, ma i 12 capitoli 
di Watchmen allegati alla storica rivista “Corto 
Maltese” erano “monchi” di tutte le pagine non 
fumettistiche. Davvero un inspiegabile passo 
falso da parte di un magazine che ambiva ad 
affermare la cultura del fumetto d’autore e che 
pubblicava con regolarità le storie di raffinati 
sperimentatori come Pratt, Pazienza, Giardino 
e Crepax. 
Per chi volesse tentare il recupero di questi albetti, i numeri di “Corto Maltese” a cui bisogna dare la caccia 
sono quelli che vanno dal 60 all’85 (1988-1990), ma prima di procedere con l’acquisto meglio verificare 
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che all’interno sia ancora presente l’allegato spillato in corrispondenza delle pagine centrali.
Per leggere Watchmen nella sua integrità, i lettori italiani dovettero aspettare fino al 1993, anno in cui la Rizzoli 
si fece parzialmente perdonare pubblicando l’intera opera in una edizione paperback con le dimensioni standard 
del comic-book.  Si trattava di una copia esatta della versione americana della DC e l’unica differenza riguardava 
ovviamente la lingua: la traduzione italiana era stata affidata a Stefano Negrini.
Nel 1997 la casa editrice romana Play Press, cui sono passati i diritti del materiale DC, a sua volta ristampa 
Watchmen, ma sostituisce i testi di Negrini con quelli di Alessandro Bottero e Marco Rufoloni. 
Nel cambio non ci si guadagna perché la coppia si dimostra tutt’altro che all’altezza del compito. A riguardo occorre 
chiarire un punto: per tradurre correttamente il testo di Moore bisogna innanzitutto aver ben presente il quadro 
d’insieme dell’opera, aver preso atto che questo romanzo è un vero e proprio ecosistema in cui ogni elemento ha 
sempre una valenza simbolica oltre che figurativa. Per un traduttore esperto, ma che non possiede un bagaglio 
culturale adeguato, il tentativo di tradurre Watchmen potrebbe rivelarsi un’esperienza molto frustrante oltre che 
fallimentare. Facciamo degli esempi concreti. A pagina 22 del V capitolo il detective Fine riceve una telefonata 
misteriosa e lui risponde: “A tip? Sure. What’s your name…? No, name, huh? Okay, that’s acceptable. So what do 
you have? Raw what? Did you say Shark? Raw Shark? Why should I want to know where to find… Raw Shark.” 
(“Una soffiata? Certo come si chiama? Niente nome, eh? Okay, si può fare. Che ci dice? Ro cosa? Ha detto 
scià? Ro scia? Perché dovrei essere interessato a trovare questo… roscià?”). In tutte le traduzioni di Watchmen, 
questo dialogo è stato reso in modi diversi ma nessuna, compresa quella della Planeta assunta ad esempio, ha 
saputo cogliere il sottile gioco di parole ideato da Alan Moore. Squalo crudo, ovvero “Raw Shark” è ovviamente un 
riferimento a Rorschach, ma anche allo squalo bianco che attacca il protagonista dei “Racconti del vascello nero”, 
una figura speculare a quella di Adrian Veidt. 
E’ evidente quindi che una cattiva traduzione non solo sminuisce il talento dello scrittore, ma in molti casi priva il 
lettore di informazioni essenziali per la comprensione di aspetti della storia solo apparentemente marginali o che 
l’autore ha preferito trattare in modo meno diretto.
Nel caso citato, effettivamente è quasi impossibile trovare una soluzione di compromesso tra l’esigenza di rendere 
comprensibile il testo e allo stesso tempo onorare l’arte di Moore, ma c’è da chiedersi se non sarebbe stato meglio 
tradurre la frase alla lettera e aggiungere una nota a fondo pagina. 
Un altro errore ricorrente nei traduttori di Watchmen, è quello di non rendersi conto che l’autore ha inserito nel 
dialogo una citazione: in questo caso cambiando il testo si perde l’unica informazione che valeva davvero la pena 
di trasmettere al lettore.
E’ per questa ragione che Twilight Zone (Ai confini della realtà) si trasforma in “Violenta oscurità”  nella versione 
Planeta e The Outer Limits (Oltre i limiti) diventa “Al limite estremo” nella traduzione di Repubblica e Panini.
Tornando al lavoro di Bottero e Rufoloni, si può affermare che la traduzione proposta dalla coppia non solo è 
viziata da problemi che non sono stati risolti nelle edizioni successive, ma addirittura presenta cambiamenti che 
oggi chiunque faticherebbe a comprendere.
La forzatura più eclatante,  è in quella battuta presente nel II capitolo, in cui il Comico non fa più riferimento alla 
festa di Halloween, ma al nostro Carnevale. 
Nonostante le proteste dei fan, la Play impiegherà ben cinque anni per distribuire nelle librerie una nuova edizione 
“riveduta e corretta”, senza apprezzabili miglioramenti nella qualità della pubblicazione.
Nel 2005 la Repubblica stampò a sua volta una versione economica di Watchmen (solo 6,90 euro) all’interno dei 
“Classici del fumetto di Repubblica – Serie Oro”, collana realizzata in collaborazione con la Panini Comics. Tenendo 
conto del fatto che le precedenti edizioni in volume erano state vendute ad un prezzo superiore alle 30 mila lire (poi 
divenute 30 euro), era comprensibile che le edicole fossero letteralmente prese d’assalto dai fan. Confesso che io 
stesso ne comprai una decina di copie che nel corso degli anni ho visto sparire in casa di amici e parenti. 
Questa nuova edizione di Watchmen poteva contare su una traduzione decisamente migliore realizzata da Gino 
Scatasta,  ma rispetto al volume Play Press, mancano tutte le copertine e le terze di copertina in cui l’orologio 
dell’Apocalisse (preso a prestito dal “Bollettino degli scienziati atomici”) progressivamente si copre di sangue.
Poiché la copertina di ogni albo di Watchmen è in realtà la prima vignetta del capitolo, possiamo capire benissimo 
perché il vero cultore di questo capolavoro non può accontentarsi di possedere solo questo volume.
Nel 2007 arriva finalmente in libreria l’edizione più attesa dai fan, la prestigiosa Absolute Watchmen pubblicata 
dalla Planeta DeAgostini. Si tratta di un volume di formato 22x30 con copertina rigida che integra all’interno delle 
sue 464 pagine vari materiali tra cui: un articolo di presentazione di Alan Moore e uno di Dave Gibbons; uno scritto 
del bardo di Northampton che illustra il progetto e presenta i personaggi principali; la sceneggiatura originale della 
prima e dell’ultima pagina della serie; illustrazioni, bozzetti, studi sui personaggi, schizzi delle copertine e disegni 
promozionali realizzati da Gibbons.   
Pur presentando i soliti limiti dal punto di vista della traduzione (realizzata questa volta da Maurizio Curtarelli) 
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e nonostante il lettering presenti qualche refuso di troppo, la Absolute si fa comunque apprezzare per la nuova 
colorazione in digitale e il formato gigante.
Rispetto alle precedenti edizioni, per la prima volta troviamo a fondo pagina le traduzioni dei titoli dei giornali che 
compaiono all’interno delle vignette. Si può fare sicuramente di meglio, ma l’impressione è che si sia finalmente 
imboccata la strada giusta.
L’ultimissima edizione Absolute distribuita nelle librerie in concomitanza con l’uscita del film di Zack Snyder, ha 
una nuova copertina che mostra tutti i personaggi, ma internamente non presenta differenze rispetto al volume del 
2007.

Altre pubblicazioni dedicate al mondo di Watchmen
Prima dell’uscita del Watchmen cinematografico, l’unica pubblicazione esistente sul mercato italiano dedicata 
esclusivamente al capolavoro di Moore e Gibbons era il pregevole volume della Lavieri Watchmen 20 anni dopo. Il 
libro, ideato e curato da Smokey Man con la supervisione di Sergio Nazzaro, presenta 12 interessantissimi saggi 
che approfondiscono le tematiche presenti all’interno dei capitoli, due lunghe e imperdibili interviste agli autori, un 
articolo del colorista John Higgins e una gallery con disegni inediti realizzati per l’occasione da autori di primissimo 
piano del panorama italiano e internazionale.
Anche se la qualità degli interventi è incostante (superbo quello di Giromini, un po’ fumoso quello di Emanuela 
Gatto e Sergio Brancato), il volume va assolutamente acquistato per le interessanti analisi di Link Yaco sui 
personaggi Charlton da cui derivano gli eroi di Watchmen e il mini trattato di Alessandro di Nocera che ci permette 
di comprendere come si è evoluta la figura del supereroe fino a nostri giorni.
Da qualche settimana, l’appassionato può saziare la sua fame di Watchmen con altre due pubblicazioni: la prima 
legata strettamente al fumetto è Watching the Watchmen di Dave Gibbons, la seconda è invece Watchmen: il libro 
ufficiale del film.
Uscito per la Panini, Watching the Watchmen è un’interessante “dietro le quinte” in cui il disegnatore inglese non 
solo racconta la sua avventura, ma ci permette anche di frugare nel suo archivio che conserva ancora tutto il 
materiale utilizzato durante la preparazione della serie. 
Si tratta di un libro di sicuro interesse e dalla confezione molto elegante, peccato però che Gibbons si limita a 
mostrare senza approfondire i motivi delle sue scelte. Se fosse stato scritto a quattro mani con l’amico Alan Moore 
questo volume probabilmente sarebbe stato intitolato Understanding Watchmen e oggi avremmo un’opera capace 
di emozionare quanto e più dello stesso fumetto.
Passando al libro della 001 Edizioni, si può solo dire che si tratta di un “making of” prevalentemente destinato agli 
amanti del film di Snyder e che ovviamente propone al suo interno le solite interviste al cast, testimonianze raccolte 
sul set, storyboard, foto di scena e approfondimenti a 360 gradi su tutti gli ingredienti della pellicola. 
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