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MARCO MANCUSO
&
ILCANEDIPAVLOV!

Scatto realizzato da Marco Mancuso durante I'esibizione live di ilcanediPaviov! durante la
seconda serata di Exploding Cave. Giornate di libera ricerca tra cinema, suono, video e
digitale (COX18, Milano, 17-18 aprile 2009) evento a cura di Marco Mancuso, Marco Lorenzin,
Claudia D’Alonzo. L'immagine & stata modificata da ilcanediPaviov!

www.digicult - www.digicult.it/2009/explodingcave.asp
http://cox18.noblogs.org - www.ilcanedipavlov.tumblr.com
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Editoriale

di Alessio Galbiati
Continuiamo ad esserci, online nonostante tutto, che poi € la vita - le faccende in cui siamo affaccendati.
Lo scorso mese abbiamo per la prima volta saltato un’uscita, non era ancora successo dal dicembre 2007 - un miracolo.
Le ore di lavoro dedicate a questo progetto non si contano piu; normalmente un editoriale dovrebbe introdurre con tono entusiastico quello che avete di fronte agli
occhi ma la realta & che gia penso al numero successivo, ai modi per far compiere ancora il miracolo a Rapporto Confidenziale.

Buona lettura.
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==
appunti sparsi di immagini in movimento ’

a cura di Alessio Galbiati e Roberto Rippa

brey

«Malizia € nato come un gioco. Avevo fatto Un’anguilla da trecento milioni che non aveva avuto molto successo. Clementelli disse pero che gli era
piaciuto anche se c’era qualche errore e che mi avrebbe spiegato lui come si faceva a fare un film di successo. lo, che ne avevo assolutamente
bisogno, pensai: “Be’, vediamo un po’. Ero andato da lui per proporgli un’altra cosa e scoprii che voleva farne una il piu simile possibile. Cosi sul
momento inventai il soggetto di Beati i ricchi. L'idea era curiosa, ma cominciando a scriverla mi sono accorto che non si puo fare un film su un’ideuzza.
Fu un insuccesso clamoroso. Intanto mi ero messo in testa di fare un film garbato, che prendesse in giro me stesso e che fosse quello che era stato
per me I'erotismo, con un po’ di ironia, facendo nel contempo anche un discorso sul possesso. Cosi nacque il soggetto di Malizia, che per due anni
passo per i cassetti di tutti i produttori d’ltalia. Nessuno voleva farlo, le cose piu comuni che mi sentivo dire erano: “Ma se le cameriere non esistono
piu!”. Avevo proposto a il ruolo, che poi avrei affidato a Turi Ferro, a Manfredi e Tognazzi. Tognazzi disse che lui il siciliano non sapeva farlo. Manfredi
ribatté che era troppo vecchio per fare il ragazzino e troppo brutto per fare la donna - i ruoli principali del film. Le ragioni, ovviamente, erano che non
volevano fare un film con uno che aveva avuto degli insuccessi...

Clementelli, che mi aveva dato la sua ricetta per un film di successo, fu molto comprensivo e mi lascio quasi carta bianca. Anche nella scelta degli
attori. Presi I’Antonelli mentre lui propendeva per la Melato, che allora andava molto. L’Antonelli era proprio stupenda, aveva questo corpo anni
Cinquanta, una faccia dolcissima. Aveva fatto un film intitolato // merlo maschio e circolavano foto sue che trovavo meravigliose. Quando la conobbi
mi piacque persino di piu, con quella sua strana timidezza...

Aveva delle resistenze incredibili, perché era stata usata sempre con molto poco rispetto. All'epoca tutti dicevano: “La voce dell’Antonelli € intollerabile”.
Lo diceva anche Visconti, quando poi la diresse, ma non € vero. lo usavo sempre piccoli artifizi, tipo quello di farla urlare prima di ogni scena per farle
rompere le tonalita di testa. Tre strilli prima di cominciare a girare, e la voce acquistava qualcosa di molto personale...

Alessandro Momo, invece, lo avevo visto crescere, perché abitava di fronte a casa mia e stava sempre a giocare li davanti. Venne a fare un provino.
Eravamo amici, i suoi genitori non sono giovanissimi e quindi mi sentiva un po’ come un fratello maggiore. Al tempo di Malizia aveva sedici anni, in
famiglia era molto coccolato, ma si amministrava bene. Fu subito bravissimo. Mori in un incidente dopo avere fatto altri tre o quattro film, poveretto.
Non so perché il film abbia avuto tanto successo. Forse perché c’era una gran freschezza, e non per le scene osé, visto che € stato il piu grande
successo italiano di tutti i tempi in Paesi come la Danimarca, che sono i maggiori produttori di pornografia.»

a

R A

e

F Salvatore Samperi (Padova, 26 luglio 1944- Roma, 4 marzo 2009) Dichiarazione estratta da I/ cinema italiano d’oggi ,1970-1984, raccontato dai
suoi protagonisti, Franca Faldini e Goffredo Fofi, Arnoldo Mondadori Editore, Milano, prima edizione, settembre 1984, pagg. 332-333

EUROPA e Sisifo (RC numero4, aprile 2008) stanno lavorando al loro primo lungometraggio; Stefano Simome, dopo L’'uomo vestito di nero, Lo
storpio, Contratto per vendetta, Kenneth (RC numerodieci, dicembre 2008), ha appena ultimato un nuovo corto, un Cappuccetto rosso tratto da un
racconto di Gordiano Lupi; Omar Pesenti, dopo il noir Di chi e ora la citta? (RC numero9, novembre 2008), ha appena terminato 27 minuti di purezza,
corto scritto da Massimo Vavassori. Di tutti gli altri vi daremo conto online e sulle prossime uscite di RC. |

| Y w*- Aggiornamento sulle attivita di alcuni tra i filmmaker apparsi sulle nostre pagine: Matteo Botrugno e Daniele Coluccini, autori di Chrysalis,
| T L
s J

Il 19 maggio presso il Cinema Trevi della Cineteca Nazionale di Roma malastrada.film presentera I'uscita in DVD di Simone Lecca e il cinema (dell’) |
invisibile, documentario realizzato da Piero Tomaselli su una delle figure cinematografiche piu eccentriche e stravaganti del cinema italiano.
Simone Lecca € stato un poeta, un pittore, un pensatore controverso ma soprattutto un regista ed attore cinematografico di ineguagliabile forza
espressiva. Per ragioni ancora oggi poco chiare venne totalmente dimenticato, epurato, cancellato dalle storie e dai manuali di cinema.

L'uscita di questo importante DVD & il primo passo per la scoperta d’'un autore sconosciuto ai piu ma fondamentale per lo sviluppo del cinema in
ambito italiano. Un eroe postumo dei nostri tempi raccontato da Giuliano Montaldo, Enrico Ghezzi, Carlo Lizzani, Vittorio Giacci, Moni Ovadia, Pierre
Bazieh, Daniele Pettinari, Martine Brochard, Gianmarco Tognazzi, Werner Mabusing. !

www.cinemautonome.org
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l'inseguimento si interrompe, lasciando che 'uomo ci riveli il suo intento, quello di stuprare la ragazza,
il parallelo si compie: la ragazza simboleggia una - violabile suo malgrado - natura che viene sfruttata e
piegata ai piu ciechi bisogni del’'uomo

Ma questo € solo l'inizio di una storia che riservera allo spettatore piu di una sorpresa.

Pastrello usa il genere- in questo caso I'horror — per riflettere su ben altre violenze che quella raccontata
per immagini e lo fa con grandissima efficacia, evitando ricalchi, soluzioni scontate, usando piani
lunghi e dettagli, portando diversi cambi di ritmo e di linguaggio nella storia, omaggiando con rispetto
autori che il tema lo hanno affrontato prima di lui, facendo un utilizzo efficace di metafora e allegoria.
Alla fine, 32 appare piu che un horror puro, un saggio sul genere da parte di una persona che il genere I'ha
metabolizzato molto bene. Un’opera sull'orrore che la brutalizzazione dell’ambiente circostante insinua
nelle nostre menti.

All'ottima riuscita del film contribuiscono il direttore della fotografia Mirco Sgarzi e I'attrice protagonista
Eleonora Bolla, che spicca in un cast di buon livello e che dimostra la cura con cui gli interpreti sono stati
selezionati.

32 e stato presentato, unico corto della rassegna, al Noir InFestival di Courmayeur nel dicembre del
2008.

Roberto Rippa

www.michelepastrello.it (per scaricare i film)
www.mircosgarzi.com (direttore della fotografia)

Michele Pastrello (Italia/2008)

TRAMA

Una ragazza scappa per una campagna veneta mortificata da un cantiere per la costruzione di
un’autostrada. E inseguita da un uomo dall’apparenza distinta che la vuole violentare. Raggiuntala, nasce
una lotta che la ragazza sembra vincere. Ma € solo l'inizio di un lungo incubo...

COMMENTO

Tra il 1990 e il 2002 il trasporto merci su gomma in lItalia ha raggiunto il 76%
della copertura dei movimenti continentali. Nel 1997, nella regione Veneto, il
traffico totale era pari a 247 milioni di tonnellate, ovvero il 20% dell’intero traffico
nazionale. Sulla tangenziale di Mestre, nel decennio 1992-2002, il traffico
dei veicoli e incrementato del 42%. A oggi il numero dei veicoli circolanti sulla
tangenziale di Mestre e di circa 155'000 al giorno, traffico divenuto insopportabile
per la tangenziale stessa. Soluzione a questo problema ¢ il passante di Mestre,
grande opera infrastrutturale richiesta a gran voce dalle categorie economiche.
Il tracciato dell’autostrada attraversa ampie zone rurali. La rete stradale veneta
conta circa 55’000 km. di asfalto. Nell’arco di quanrant’anni, il Veneto ha perduto
il 20% della superficie agricola totale.; la diffusione delle infrastrutture stradali
e delle aree industriali e avvenuta a scapito del paesaggio e della natura. La
lunghezza della nuova autostrada passante di Mestre sara di circa km. 32.

Il veneto Michele Pastrello, alla sua terza opera — dopo linteressante Nella mia mente, premio al

PesarHorrorFilmFest nel 2006, e Nuvole - chiarisce il suo intento sin dai primi secondi del film grazie alla 32 (Italia/2008)

dichiarazione riportata sopra. La sua & un’opera horror che vede come vera protagonista una lunga lingua Regia, soggetto, sceneggiatura: Michele Pastrello

di terra spianata nel mezzo della campagna, che si appresta a trasformarsi nel famigerato passante di Fotografia: Mirco Sgarzi

Mestre: 32 chilometri d’asfalto destinati ad assorbire il caotico traffico dell'ormai insufficiente tangenziale. Musiche: God Is an Astronaut, Michele Pastrello

L'inizio del film toglie il fiato per come riesce a seguire la fuga di una ragazza da un nemico inizialmente Interpreti: Eleonora Bolla, Enrico Cazzaro, Davide Giacometti, John d.Arsa
invisibile. Ma il nemico si mostra poco dopo: € un uomo ben vestito, con una valigetta 24 ore, esempio Durata: 28'59”

di imprenditore di quelli il cui unico scrupolo & il profitto a scapito di qualsiasi lungimiranza. Quando
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RC: Com’é iniziata la tua esperienza?

MP: Nel 2005, quando ho deciso di provarci, avevo avuto qualche esperienza come
montatore. Perd continuavo a vedere immagini, creare scene. Se poi c’era della musica mi
veniva ancora piu naturale. Da li ci mancava solo un po’ di coraggio, cioé quello di pensare
che ci possa essere spazio anche per te, lentamente, nell’arduo mondo del cinema.

RC: Quali esperienze avevi come montatore?

MP: Niente di particolare, un po’ in TV locali e poi per tre anni ero stato collaboratore
multimediale presso la facolta di Sociologia a Padova.

RC: Quindi i tuoi corti rappresentano le tue prime esperienze in questo senso.

MP: In qualche modo prime e uniche, purtroppo. ma questo sta nella scelta di pretendere
finora di vivere in campagna e non trasferirmi a Roma. Lo faccio prima di tutto per me.

RC: Quindi come sei partito, con una storia?

MP: Nella mia mente era solamente un tentativo per capire se ero capace a tenere
degnamente le redini di un racconto filmico e se avevo capacita di creare suspense. Ma
non sono partito con particolari ambizioni.

RC: Avevi una storia scritta o avevi tutto in mente dal punto di vista del’'immagine?

MP: Avevo tutto in mente l'unica cosa & che speravo in altra location per cui ho
dovuto adattarmi una volta arrivato li. La riflessione, quella sullo sguardo e limiti della
rappresentazione € venuta dopo mentre montavo.

RC: Quindi si puo dire che tu abbia lavorato di istinto nella tua prima prova?
MP: Si.
RC: Per 32, invece, qual é stato il punto di partenza?

MP: Tra Nellamiamente e 32 c’é stato un altro corto—siintitola Nuvole e in quel caso mischiavo
horroretelenovela-cheperdononhomaiparticolarmente promossoperchénontroppoconvinto
acausadiproblemiconl’audio, che ho dovutorifare. Questa esperienza mi hafatto capire che
ho bisogno di sentire dentro veramente quello che vado a fare, come poi & successo con 32.
Lo spuntoiniziale € stato il Passante autostradale di Mestre (da poco inaugurato) o, meglio, il
fattocheaNordEstéuncasinotrazoneindustriali, macchine, strade,capannoni...c’éstatauna
deregulation totale... un po’ ovunque si poteva fare qualsiasi cosa, considerando I'ambiente
come qualcosa di nullo che serviva a soddisfare le necessita economico-infrastrutturali.
Ho quindi iniziato a raccogliere testimonianze varie finché un’antropologa mi ha parlato di
“stupro ambientale” in veneto. Da li & nata I'idea di parlare del tema attraverso un’opera
filmica.

RC: Hai quindi proceduto con una scrittura tradizionale o anche in questo caso
avevi tutto in mente?

MP: Tutto in mente. Gli attori non sapevano neanche bene cosa stesse succedendo loro.
Avevo dato delle spiegazioni sommarie ma hanno fatto cio che dicevo scena per scena.

RC: Visto che li hai citati parliamo anche di loro: spesso il punto debole dei corti
di registi alle prime armi sono proprio le interpretazioni. Nel tuo, invece, I'attrice
- principale @ molto brava ma anche i personaggi in secondo piano appaiono credibili
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(penso all’operaio nel finale...). Come li hai trovati?

MP: lo non parto se I'attore non vale, punto. Non me lo obbliga il dottore a girare lo stesso, I'attore € una
cosa fondamentale. Per cui prima li cerco con la lanternina e poi, una volta trovati, li devo convincere
sul progetto. Eleonora Bolla € arrivata dopo aver provinato una cinquantina di ragazze. Quella donna ha
davvero un dono. E il suo ruolo non & per niente facile. Ha fatto I'accademia del Teatro stabile del Veneto
ma cinematograficamente era alla prima esperienza.

RC: Anche gli altri li hai cercati nell’ambito teatrale?
MP: Si, qui in Veneto non c’e altra realta.

RC: Parliamo di tecnica: nel film usi molto il piano lungo e eviti soluzioni piu classiche come
campo/controcampo. Appartiene anche questa scelta al fatto che il film I’hai ben presente in mente
prima di girarlo?

MP: Molto ce I'ho gia in mente prima di girare, poi molte altre si decidono Ii nelle produzioni indipendenti.
Il bravissimo direttore della fotografia Sgarzi mi “detesta” per questo. E’ infatti mia intenzione darmi una
regolata in tal senso (ride)

RC: La fotografia € bellissima, parlami di Sgarzi. mi interessa sapere chi & e come I’hai trovato?

MP: Mi ha contattato lui indirettamente, vive a Ferrara. Siamo diventati amici e credo futuri collaboratori.
Una cosa € certa, Mirco ha creativita da vendere, e, secondo me, lentamente si affermera sempre piu nella
sua professione. E’ un professionista con cui consiglio di collaborare.

RC: Domanda inevitabile: hai usato il thriller per documentare uno scempio ecologico.
Non sei il primo a raccontare una vicenda reale usando il genere (penso a Romero, per dirne
uno solo). Pensi che il messaggio passi piu facilmente attraverso I'uso della metafora?
Un’altra considerazione che mi & venuta in mente guardando il film & che piu che un horror o un
thriller sembra un saggio sul genere, come se, evitando il ricalco, tu i generi li avessi metabolizzati
e li piegassi alle tue esigenze...

MP: E un po’ vero tutto. L’horror degli anni 70, ma anche parte di quello anni 80, aveva la capacita di far
passare attraverso l'intrattenimento orrorifico tematiche importanti ed affrontarle non solo dal punto di vista
razionale ma anche inconscio ed emotivo.

Romero una volta ha detto, riferendosi a Shimizu, quando gli chiesero cosa pensava della new wave horror
Japan: “non so che dire, se non che non passo tutto il mio tempo a pensare a come spaventare la gente”.
Capisco. Non perché non apprezzi Shimizu, ma perche secondo me il genere horror deve dimostrare oggi
che puo uscire dalla sua marginalita a cui puntualmente viene ricondotto. 32 € piu un thriller in effetti e la
parentesi orrorifica, & i per un motivo ben preciso: secondo studi sociologici, la degradazione del paesaggio
si ripercuote inconsciamente su chi la subisce creando un disagio e un’inquietudine permanenti.

RC: Vedi gia intorno a te le ripercussioni a te di questa degenerazione ambientale?

MP: Ci sono studi, il problema & che la riflessione & nebulotica, difficile da inquadrare. Il Veneto ¢ la
regione italiana con il piu alto numero di comitati spontanei su temi ambientali d’ltalia. Al di la di tutti i limiti
di questi comitati c’e un disagio evidente.

RC: Di cosa ti occupi in ambito musicale?

MP: E solo una passione. La musica era la mia alba per il cinema. Il sound design in Nella mia mente,
Nuvole e 32 sono sempre miei, e anche qualche tema.

RC: 32 ’hai montato completamente tu, vero?

maggio 2009

MP: Si, usando Premiere e After Effect.

RC: E per girare cosa hai usato?
MP: Ho usato una videocamera Mini-DV 3CCD Panasonic AGDVX100A.

RC: Quale circolazione ha avuto 32 fino ad ora?

MP: E stato assai diffuso tra gli addetti del settore. Al momento (ma solo per mancanza di tempo) & stato
presentato solo al Noir InFestival di Courmayeur di Gosetti, nel dicembre dello scorso anno, unico corto
della rassegna. Quindi & stato trasmesso dal Canale 906 di Sky. A breve ne parlerd con Steve della Casa
su Hollywood Party.

RC: Quali sono i tuoi progetti futuri?

MP: In termini cinematografici c’€ qualcosa che bolle in pentola. Forse anche ancora qualcosa che si
occupa di paesaggio a NordEst. In termini umani, invece, il mio progetto € la serenita. In attesa della
notte.
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TEDIOLAND

Tideland di Terry Gilliam (Canda-USA/2005)

Fallito crepato da buco colato nel negus divino. Hai bevuto? Hai mangiato?

Hai consolato la tua sposa bambina prima di blasonato immergerti in un mulino bianco dai colori
bruciati, cardi accesi e spinati, nel quale svivere un delirio che € solo fantasia marcia, delitto
consumato a piene mani d’una genuina alice introiettata?

Ascolta Terry, so bene che in La Mancha hai perso il tuo Chisciotte, ma non farcelo pesare, non in
tempo di piu ore senza un edito intervallo.

Piace molto sguazzettare - pesci al centro, palle in mare - le campane (e maraviglia non ce n’e).
Scene forti, ¢’é chi pensa, I'eroina, la bambina, la siringa, il paterno amore eterno, che cinismo,
che gran grazia, che leggero favolare.

Che cazzate, aprite gli occhi, di corallo non v’e lustro! Come fate a imbabbuinarvi nei gran nomi
senza fede?

C’¢ il letargo, la malora non sovviene, dentro I'occhio di cristallo si depensa e non si vede uscita
alcuna.

Vedi il gongolo che assale, la scavezzacollo assisa sul suo trono non uccisa.

Balsama il drogato che di balsamo i capelli ha mai donato...funerali troppo tristi per valere
un’impressione.

maggio 2009

C’era un pozzo dentro al nero
quattro soldi di mistero
due lirette di suspance

fieno e aromi nelle pance.

Si resiste anche all’eterno
il disgusto non é perno
di malefica stagione
di relitti a gran ragione.

L'ideuzza striscia vana
e non trova la sua tana
ma ci assale per gran noia
la cerbiatta ch’é gia troia.

Sprofondasse la decenza
stacco in nero, dissolvenza,
tutt’attesa tende invano
a dormirsi sul divano.

Rapporto Confidenziale. rivista digitale di cultura cinematografica. www-rapportoconfidenziale.org
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STAMPA E
RILEGA !

RAPPORTO CONFIDENZIALE
E PENSATO PER LA
STAMPA A COLORI

IN FORMATO Al
ORIZZONTALE, CON
RILEGATURA AL MARGINE
SINISTRO.

merollY.
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TERZA ED ULTIMA PARTE DELLO SPECIALE CHE RAPPORTO
CONFIDENZIALE HA DECISO DI DEDICARE A GUS VAN SANT.

IL SUO CINEMA ATTRAVERSO I SUOI FILM, RACCONTATI IN ORDINE
CRONOLOGICO.

GENIO RIBELLE E STATO IL TITOLO DI UNA RASSEGNA E DEL RELATIVO
CATALOGO REALIZZATI DALLA CINETECA DEL COMUNE DI BOLOGNA
NEL 2003, OVVIAMENTE DEDICATI AL NOSTRO AFFEZIONATISSIMO.

VAN SANT E IL SECONDO REGISTA AL QUALE DEDICHIAMO UNA
MONOGRAFIA, DOPO ABEL FERRARA SUL NUMEROSETTE, LUGLIO/
AGOSTO 2008 (PAGG.32-56).

Rapporto Confidenziale. rivista digitale di cultura cinematografica. www-rapportoconfidenziale.org
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LAST DAYS™

di Alessio Galbiati

L'ultima tentazione di Cristo, raccontata dai vangeli apocrifi e rappresentata
cinematograficamente da Martin Scorsese, narra della sollecitazione rifuggita
dal Gesu ‘storico’ di divenire leader politico del proprio tempo e della propria
gente, la sua morte come gesto di rifiuto al potere ed alla falsita in esso
contenuto. Cobain lascio un biglietto accanto al proprio corpo esanime: “Addio
fan, basta con gli inganni, la mia musica non é piu sincera”.

Gli ultimi giorni di Kurt: Last Days
L’ultima tentazione di Kurt

Blake € una star della musica che si e isolata dal mondo in una villa-castello nel
cuore di una foresta, in quei luoghi vivra le ultime ore della sua vita inseguito
da amici, profittatori e da un investigatore privato ingaggiato per tenerlo sotto
controllo. Mentre tutti lo cercano, ed i fan di mezzo mondo lo reclamano nelle
proprie citta, egli scegliera di andare in una serra per mettere fine ad ogni
ossessione.

Il cinema di GVS ha nella morte uno dei soggetti principali. Nel suo cinema,
volendo essere sbrigativi e schematici, € sempre presente una strage: di cuori,
di anime, di vite. Cid che cade sotto i colpi della natura intrinseca dell’esistenza
€ ’Amore, coniugato ogni volta in corpi, modi e forme differenti. Cio che rimane
costante € la Sostanza, linteresse per l'osservazione (alla maniera d’'una
introspezione) estatica d’una vita che svanisce. Last Days € un film d’impianto
cristologico, anche se GVS dalla religione cattolica — o quant’altro — non trae la
propria poetica, un Cristo (post)moderno idolo (anch’esso) delle folle pedinato-
raccontato-messoinscena nel suo proprio getsemani, nelle ore che lo porteranno
alla scelta ultima-ed-estrema dell’auto-annientamento, del suicidio. Gravato da
un peso esistenziale devastante Blake scegliera la via del sacrificio, della fuga
da un mondo sentito distante-lontano, stritolato dalla responsabilita d’essere
divenuto (super)uomo modello, mito vivente. Egli comprende il cambiamento
della sua essenza, l'allontanarsi inesorabile della propria natura dalla propria
natura. Scissione alienata o consapevolezza estrema? Gus osserva e non
giudica: mette in scena.

GVS evoca la morte di Kurt Cobain utilizzando ancora una volta, per il suo
cinema, il “meccanismo della vittima sacrificale” (1), una delle marche autoriali
piu frequenti in tutto il suo cinema. Roberto in Mala Noche (1985), Bob
in Drugstore Cowboy (1989), Bob e Mike in My Own Private Idaho (1991),
Bonanza in Even Cowgirls Get in Blues (1993), Jimmy in To Die For (1995),
i protagonisti di Gerry (2002), i ragazzi della Columbine in Elephant (2003)
e Harvey in Milk (2008) sono, al pari di Blake, vittime sacrificali della sua
narrazione, della sua poetica, del suo cinema, vite didatticamente interrotte
che dovrebbero insegnarci qualcosa sugli anfratti piu oscuri dell’animo umano,
agnelli di Dio — di un Dio laico.

Questo suo allontanarsi dal dato reale, la sua propensione documentaristica
all'illustrazione d’'uno spaccato di vita plausibile ricorda da vicino il precedente
Elephant, in entrambi i casi ci si confronta con fatti di cronaca giunti alla ribalta
mediatica internazionale, eventi dei quali molto si & scritto-detto-raccontato-
ipotizzato: la strage di Columbine (1999) e la morte di Kurt Cobain (1994) — due
fatti distanti e distinti che in egual misura hanno avuto un incredibile impatto
sulla cultura dell’'ultimo decennio del secolo scorso e che oggi appaiono (forse,

rivista digitale di cultura cinematografica.

0 quantomeno ai miei occhi) come assolutamente fondanti d’'un immaginario
condiviso, d'una cultura collettiva modellata dai media; se Columbine ha
rappresentato la prima volta d’una strage di sangue in cui le vittime ed i carnefici
sono gli adolescenti, il suicidio di Cobain & stato invece I'ultima volta in cui una
rock star ha abdicato al peso del successo e della fama — due casi limite che
davvero rappresentano meglio di molte parole lo spirito d’un epoca. A distanza
di quindici anni mi pare si possa affermare che GVS ha voluto appropriarsi con
il garbo, lo stile e la discrezione che gli sono propri di due eventi macroscopici
e davvero importanti sciacallati dai media del tempo, una riappropriazione volta
ad una ri-semantizzazione dei fatti o, piu semplicemente, ad una differente
messa in scena. GVS ha voluto tramandare ai posteri fatti che una volta entrati
nella macchina rimodellante del sistema mediatico hanno perso quella base
d’'umanita e di vero che ne costituivano I'aspetto pitu fondamentale e (forse)
laicamente sacro. | ragazzi della Columbine e Kurt Cobain sono vittime degli
anni novanta, agnelli sacrificali della societa dello spettacolo sul finire del
secolo scorso. Fatti di sangue non sorretti da motivazioni razionali, che solo un
cielo pieno di nubi sospinte dalla nuvole puo provare a spiegare.

L'atmosfera, come ogni altro elemento del/nel film, & rarefatta: rarefatto
come opposto di denso, ma anche raffinato e sottile. La morte di Kurt Cobain
€ raccontata in maniera distaccata, si &€ talmente vicini e dentro le ultime
ore di vita della rock star da non capire piu dove inizi e finisca la finzione;
Michael Pitt si perde completamente nella personalita evocata, sfiorando la
mimesi: & evidente nella sua recitazione un trasporto inaudito, il suo sguardo
ricorda da vicino le ultime interviste del frontman dei Nirvana ed il gioco di
specchi, il rimando fra realta e fiction € davvero vertiginoso — per inciso la sua
interpretazione & davvero rimarchevole, notevole: coraggiosa e vitale.

Dal punto di vista tecnico quel che & piu innovativo e sorprendente — deflagrante
—in Last Days € 'uso del suono — non & un caso che I'unico riconoscimento
ottenuto dalla pellicola sia stato assegnato al lavoro sull’audio svolto da Leslie
Shatz (2), accadde a Cannes 2005. Cid che sentiamo non & solo la presa
diretta, ma un indistinto extradiegetico che permea (quasi) ogni inquadratura:
campane, squilli di tromba, vociare indistinto. Il suono riflette i pensieri che si
affollano nella mente di Cobain raffigurando il reale sottoforma di squarci sonori
improvvisi; questo uso libero ed anarchico della colonna audio racconta meglio
di molte parole la dissociazione alienata che ha travolto Blake-Cobain e proprio
ad esso, piu che alla componente visiva, &€ delegato il compito di descrivere la
sensibilita malata del protagonista.

Viviamo in una societa talmente impazzita per cui &€ considerato incomprensibile
il comportamento di un giovane uomo che non & in grado di affrontare un
tour mondiale di 86 giorni con la propria band, eppure, se a quell'opportunita
leviamo i dollari, cosa rimane?

La sequenza del dialogo fra Blake ed il venditore di spazi pubblicitari delle
Pagine Gialle, se in superficie pud apparire come un buffo siparietto degli
equivoci, € in realta un’interessante messa in scena d’'una di quelle interviste
che hanno contribuito a gettare nella depressione I'artista di Seattle: cambiando
il soggetto del discorso la sequenza appare disvelata e chiara (forse proprio
per questo non troverete alcun critico che la cogliera per la sua reale natura).

Last Days € uno dei film piu complessi e difficili del regista americano, da
ri-scoprire ed amare per il coraggio dimostrato nell'indagare un qualcosa di
difficilmente rappresentabile senza cadere nell’'agiografico e nel biografico
di tanto cinema contemporaneo (3), il registro scelto rivela le qualita d GVS
solo e unico ad essersi accostato a Cobain con una tale carica di rispetto e
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compassione da rendere il suo sacrificio davvero universale e per questo laicamente
religioso. Gli ultimi giorni di Blake equivalgono agli ultimi giorni di Cristo, dolorose
prese di coscienza della propria solitudine.

Dio mio, Dio mio, perché mi hai abbandonato?

Note:

(1) Alberto Morsiani, Le nuvole di Portland. Il cinema meteorologico di Gus Van Sant
in Gus Van Sant. Genio ribelle, Cineteca del Comune di Bologna, 2003.

(2) Quello di Leslie Shatz & senza ombra di dubbio uno tra i nomi di spicco del Sound
Design cinematografico degli ultimi 35 anni. Oltre ad aver lavorato con GVS in ben 9 film
(Good Will Hunting, Psycho, Finding Forrester, Gerry, Elephant, Last Days, Paranoid
Park, Mansion On the Hill - episodio del film “collettivo” 8 - e Milk) ha collaborato con un
elenco davvero incredibile di cineasti di spicco della cinematografia nordamericana - e
non solo: dall’ Apocalypse Now di Coppola (1979) fino al Gomorra di Matteo Garrone
(2008), passando per Carpenter, Bogdanovich, Lynch, Schrader, Friedkin e molti altri
ancora, fra cui il bellissimo e sottovalutato (forse perché velocemente dimenticato)
Timecode (2000) di Mike Figgis.

(3) Per chi scrive, la tendenza biografica di tanto cinema contemporaneo &
sostanzialmente ‘pornografica’. Film come The Queen, Il Divo e (ovviamente) molti
altri, rappresentano i limiti di molto cinema attuale che fatica a trovare ispirazione
genuina. Paolo Sorrentino ad esempio compie due passi indietro ed uno avanti
scegliendo di raccontare quasi integralmente la storia del divo Giulio rispettandone le
coordinate ricavate dalla cronaca (giudiziaria), ma nella sua pellicola sono proprio gli
slanci piu surreali ed evidentemente “inventati” a risultare convincenti e riusciti.

A Bologna dal 2006, sotto la direzione artistica di Andrea Romeo, ha preso forma
un piccolo festival cinematografico tutto dedicato al dato biografico: Biografilm. Ogni
anno gli organizzatori possono contare su di un’enorme possibilita di scelta, fra
lunghi, corti e documentari. In epoca di edonismo imperante, il cinema biografico &
specchio dei tempi che viviamo: con buona pace del concetto (probabilmente oramai
anacronistico) di cinema come arte.

Last Days

Regia, sceneggiatura, montaggio: Gus Van Sant; Fotografia: Harris Savides;
Musiche: Rodrigo Lopresti; Suono: Leslie Shatz; Scenografie: Tim Grimes;
Costumi: Michelle Matland; Interpreti: Michael Pitt (Blake), Lukas Haas (Luke),
Asia Argento (Asia), Scott Patrick Green (Scott), Nicole Vicius (Nicole), Ricky Jay
(Detective), Ryan Orion(Donovan), Harmony Korine (ragazzo del club), Thadeus
A. Thomas (uomo delle Pagine Gialle), Nicole Vicius, Rodrigo Lopresti, Kim
Gordon, Adam Friberg, Andy Friberg, Thadeus A. Thomas, Chip Marks; Produttori:
Jay Hernandez, Dany Wolf; Produzione: HBO Films, Meno Film Company,
Picturehouse Entertainment, Pie Films Inc.; Distribuzione italiana: BIM; Origine:
USA; Anno: 2005; Durata: 97'.
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PARANOID
PARK®™

di Luciano Orlandini

Gliintriganti movimenti di macchina di Gus Van Santnon prendono il sopravvento
sulla fotografia, sullimportanza della visione assunta dallimmagine. Spesso
infatti panoramiche repentine e carrellate, ancorché ben curate e costruite
per far risaltare “il mondo in movimento”, non trascurano la composizione
fotografica, la sottolineatura dellimmagine, ma sono un mezzo di indagine da
seguire all'interno degli eventi e delle icone. Benché il movimento non dipenda
dalla dinamica dei corpi, ma da una congettura mentale per cui deve essere
la mdp a fluire attraverso lo spazio filmico (mentre se sono i corpi a muoversi,
anche velocemente, all'interno del quadro, la sensazione di una statica del
movimento prende il sopravvento), Gus Van Sant riesce sempre a dimostrare
che & possibile rispettare “I'esigenza” di un’accelerazione dinamica, il bisogno
di “veder muovere gli oggetti” con il rispetto di una prospettiva pittorica che non
venga stravolta dal tipico abbandono dellimmagine nel mosso, ma, pur nel
suo stesso superamento, acquisti nuove forme di visione. Per far questo, Gus
Van Sant (tra I'altro da giovane era un pittore figurativo), dimostra la capacita di
salvaguardare sempre la pulizia dell'immagine. Le forme del profilmico, oggetti
e attanti che si muovono nelle sequenze, assumono una valenza ulteriore
definendo un mondo che si mostra sempre allo sguardo senza nascondersi,
cercando un “improbabile punto di fuga”. Nonostante le immagini nitide in cui €
possibile contare e rapportare gli oggetti ai personaggi, non sembra domini un
punto di fuga precipuo ad esclusione delle scene equoree. Qui, nella pace del
proprio mondo interiore, la pittura di Gus Van Sant si esalta nel ritrovamento
di coordinate spazio-temporali che tranquillizzano e permettono ad Alex di
descrivere il suo “sfogo” seduto su una panchina in riva al mare. La distanza tra
il ricordo e la catarsi si esprime attraverso la scrittura come testimonianza ma
anche come ricerca di una “liberazione” che non consoli, ma che riporti I'attimo
alla superficie dell’esistente. Il gesto, quasi istintivo, di spingere I'addetto alla
sicurezza ferroviaria, diventa il fulcro narrativo e il principio di costruzione e di
funzionamento del film. Il treno che scorre sui binari (tra I'altro il cinema “é nato”
con un treno) scivola su un percorso filmico, su una pellicola che scorre e che
deve essere tagliata. Il taglio secco, improvviso, quasi come un istinto, arriva
sempre ogni volta obbligandoci a scegliere una direzione e a farci cambiare
I'esito anche contro le possibilita previste dallo script. Pero ogni taglio, ogni
giustapposizione, ogni sutura rievocano le parti mancanti, consolano solo in
parte. Non € possibile (e questa & la dannazione del cinema) prendere tutto,
seguire ogni linea; bisogna accontentarsi di quello che non abbiamo perso. Per
questo rimango leggermente stupito da alcuni “tagli formali” come ad esempio
il “taglio” del corpo del guardiano che viene mostrato nella rievocazione
(il ricordo) e non nell’attimo in fieri della sua esclusione (I'accadimento).
Mostrare un corpo tagliato da un punto di vista “distante” (un campo lungo
dall’alto che giunge atteso dopo il passaggio sul fotogramma del treno-sipario,
ovviamente sfocato dalla velocita), apparentemente, allo stato attuale della
mia riflessione, sembra un tentativo di non abbandonare il rimosso, cucire un
surplus che sottolinea le parole dell'investigatore. Ma il PdV di Alex scorge per
fortuna solo la parte superiore del corpo, e in particolare il volto del guardiano
che gli sta andando incontro poco prima di morire (allora il punto di vista del
corpo spezzato & sguardo della memoria oppure onnisciente?). Il taglio della

pellicola rimane sospeso nell’interno a tutto vantaggio di raccordi soft come
ad esempio il piu fluido piano sequenza tanto adorato da Gus Van Sant. La
pellicola scorre inesorabilmente in linea retta avvolgendosi sulla bobina e quel
tentativo di sutura forse avrebbe aderito meglio come sguardo disturbato da un
altro fuori fuoco, un’altra vicinanza/distanza. A parte poche, piccole “effrazioni”
la cifra essenziale e interessante di questo film & proprio lo sfocato (come la
“sgranatura”): la mdp mostra Alex quasi sempre in primo piano evidenziando
i “contorni” del suo mondo quasi sempre consumati o distanti. Pertanto la
“lontananza”delle persone e degli oggetti si avvicina a pochi centimetri dallo
sguardo di Alex: allontanarsi troppo significa svanire nell’indistinto e in un
magma anamorfico, in un altrove alieno non percepito perché in contrasto
con il ricordo e la ricostruzione plastica del rimorso. Pertanto la piu grande
lontananza diventa I'estrema vicinanza; niente gli € cosi estraneo e distante
quanto Jennifer: i pochi centimetri che li separano diventano nella sua mente
una distanza abissale. Se il film fosse stato il prodotto di un autore romantico la
nostalgia avrebbe preso il sopravvento, perché l'idea della bellezza si coniuga
sovente (nel romanticismo) alla nostalgia per qualcosa che si reputa perduto per
sempre. E la perdita qui & abissale: dopo il padre e la madre (divisi e “distanti”,
mai ripresi da vicino o ripresi quasi di sfuggita come vaghe icone di un passato
che fu) la perdita si allarga alla scuola (gli amici, Jennifer), agli skater del
Paranoid, fino al suo ultimo atto supremo: fare sesso con Jennifer allontanando
la mente nello spazio/tempo del dolore. Il problema é tutto in questa divisione,
in queste assenza di suture che funzionano piu sul piano della significazione
che sul piano del significante. Questi corpi spezzati (i genitori, Alex e la sua
ragazza, I'addetto ferroviario) rientrano sempre in gioco nella fluidita (tra I'altro
spettacolare) con cui Van Sant muove la macchina da presa, senza spezzarsi
definitivamente sulla pellicola, mentre lo sguardo di Alex, esteriorizzatosi (noi
spettatori assumiamo il punto di vista mentale di Alex che “si vede” immerso
in un mondo distante e miope), non “riesce” a suturare i corpi. Insomma la
grandezza di Van Sant e tutta nella riproduzione di questo mondo visto da un
astigmatico, un mondo che non & nostro, che non ci appartiene, un mondo in
cui gli eventi sono estranei e lontani. Lo sceneggiatura stessa che secondo
Van Sant € una cartina stradale (1) diventa effetto e causa del film, scritta
per organizzare le riprese, si trasforma dopo ogni ripresa per essere bruciata
e/o rimanere inutilizzata (un altro corpus a se stante) dopo che il film & stato
montato. Piu che una bibbia uno sfogo, una mappa che serve a guardare “la
cosa finita mentre ci stai lavorando” (2). Il momento topico dell’epilogo/incipit:
la sala di montaggio ossia il mare lontano e irraggiungibile, quasi ignorato da
Alex, eppure tanto desiderato, I'immagine di questo paesaggio, moviola che
riconnette tutto I'essente: il ricordo, il rimorso, I'isolamento. Ma € un montaggio
in fieri che adora il piano sequenza costruito durante la formazione del suo
stesso procedimento. Il cinema non pud mostrare ma solo suscitare il fuori
che & in noi.

Paranoid Park

Regia, montaggio: Gus Van Sant; Soggetto e sceneggiatura: Gus Van
Sant da un romanzo di Blake Nelson; Fotografia: Christopher Doyle, Rain
Kathy Li; Suono: Leslie Shatz; Interpreti: Gabe Nevins (Alex), Daniel Liu
(Detective Richard Lu), Taylor Momsen (Jennifer), Jake Miller (Jared),
Lauren McKinney (Macy), Winfield Jackson (Christian), Joe Schweitzer
(Paul), Grace Carter (madre di Alex), Scott Patrick Green (Scratch), Jay
‘Smay’ Williamson (padre di Alex); Produzione: MK2 Productions, Meno
Films, Centre National de la Cinématographie; Distribuzione italiana: Lucky
Red; Origine: Francia, USA; Anno: 2007; Durata: 85'.
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FILMOGRAFIA

Milk (2008)
8 (Film a episodi. Episodio Mansion on the hill, 2008)
Paranoid Park (2007)

Chacun son cinéma ou Ce petit coup au coeur quand la lumiéere s’éteint et que le film
commence (Film a episodi. Segmento First Kiss, 2007)

Paris, je t'aime (Film a episodi. Segmento Le Marais, 2006)
Last Days (2005)

Elephant (2003)

Gerry (2002)

Finding Forrester (Scoprendo Forrester, 2000)

Psycho (1998)

Good Will Hunting (Genio ribelle, 1997)

Ballad of the Skeletons (Cortometraggio, 1997)

Four Boys in a Volvo (Cortometraggio, 1996)

To Die For (Da morire, 1995)

Even Cowgirls Get the Blues (Cowgirl, il nuovo sesso, 1993)
My Own Private Idaho (Belli e dannati, 1991)
Thanksgiving Prayer (Cortometraggio, 1991)

Drugstore Cowboy (1989)

Five Ways to Kill Yourself (Cortometraggio, 1987)

My New Friend (Cortometraggio, 1987)

Ken Death Gets Out of Jail (Cortometraggio, 1987)

Mala Noche (1985)

The Discipline of D.E. (Cortometraggio, 1982)

VIDEO MUSICALI

Red Hot Chili Peppers - Under the Bridge (contenuto nel DVD Red Hot Chili Peppers: Greatest
Videos, 2003)

David Bowie - Fame ’90 (contenuto nel DVD Best of Bowie, 2002)
Candlebox - Understanding (1996)
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THE SPIRIT

L ADATTAMENTO CINEMATOGRAFICO
DEL FUMETTO DI WILL EISNER E
UN CONCENTRATO DI SIN CITY,
BATMAN, ELEKTRA E DAREDEVIL,
RIMESCOLATI E RIVISTI CON
DISINCANTATA AUTOIRONIA.

di Antonio Rubinetti

maggio 2009

o Lontano, oltre le nebbie del dubbio,
al di la degli abissi senza fondo di cio che non
conosciamo, si trova I'estremo limite della realta...

Incipit de ‘L'uomo che aveva perso la faccia’, (Will Eisner, ‘The Spirit, 17 maggio 1942).

Uscito in ltalia il giorno di natale, contemporaneamente agli USA, per una qualche oscura strategia
commerciale, The Spirit, tratto dal capolavoro di William Erwin Eisner (morto il 3 gennaio 2005), si
conquistato gli appellativi piu denigratori e rancorosi che un cinecomix abbia mai attirato su di sé ancor
prima di essere visto. Oltre i prevedibili attacchi e le inferocite rimostranze a cui i puristi e i fan dell’originale
hanno dato libero sfogo nel web, le critiche piu severe, e forse quelle piu attendibili, provengono dai
recensori specializzati: canto del cigno di un autore che non ha piu nulla da dire, ultimo residuo di una
fiamma creativa ormai spenta, autoreferenziale e narcisistico delirio di onnipotenza. Si tratta in realta
dell’'impossibile proseguimento di quel dibattito iniziato con il libro intervista Frank Miller e Will
Eisner: Conversazione sul fumetto.

Nato negli anni '’40 come una sorta di parodia dei personaggi in costume della Golden Age (quando la
definizione “supereroe” non esisteva ancora), a lungo andare € diventato una satira del fumetto stesso di
cui erano palesati le figure retoriche e le tecniche narrative. Spirit permetteva ad Eisner una struttura fissa,
composta da sette tavole piu la splash page, su cui improvvisare forme di racconto, variazioni linguistiche
e generi narrativi riproposti nei loro tipici luoghi comuni e, allo stesso tempo, rinnovati. Le trame brevi erano
storie uniche e originali, in cui raramente I'eroe era il protagonista, ed esprimevano un’amara poetica
sulla condizione umana, il tutto rappresentato attraverso tecniche modernissime. Le ardite soggettive
che ci mostrano il punto di vista di un personaggio addirittura da dentro il suo cranio, le inquadrature
a plonge, oblique, dal basso comprendenti anche i soffitti di una stanza, che hanno suscitato frettolosi
accostamenti con Orson Welles, I'utilizzo maniacale della mise en abyme, nel tentativo di rappresentare
ed evidenziare l'origine della vignetta, in un gioco tra azione e gabbia della pagina, sono tutti espedienti
che hanno fatto scuola, marchi stilistici e caratteristiche di un fumetto d’autore in tempi non sospetti che
testimoniano I'importanza pionieristica di Eisner. Il suo sforzo maggiore, nonché il suo peccato originale, &
stato il tentativo di rappresentare il tempo del racconto in relazione a quello della storia e a quello interiore
del lettore. La stessa questione & il tema fondamentale del suo saggio piu famoso Il fumetto come arte
sequenziale. Operazioni contraddittorie in una forma espressiva che ha nella staticita e nella simultaneita
il principale potenziale mitopoietico, ma che hanno donato quella dinamicita impossibile alle tavole, tanto
da renderle decisamente cinematografiche.

Bisogna tenere presente una regola aurea ormai accettata anche nelle conversazioni da aperitivo: il film
non si deve mai confrontare con il testo da cui € tratto. Fumetto e cinema sono due linguaggi (se si accetta
questa espressione) sicuramente influenzati reciprocamente ma assolutamente autonomi. Trasgredire
tale legge critica equivale a peccare mortalmente.

Ma questo paradigma qualunquista & stato messo in crisi di recente proprio a causa di Miller: Sin City
di Robert Rodriguez (2005) e 300 di Zack Snyder (2007) sono adattamenti mimetici dai suoi fumetti,
pellicole che riproducono pedissequamente le storie su carta, ricreando veri e propri tableaux vivants
e in cui instaurando un rapporto di sudditanza nei confronti dell’origine. Il film di Rodriguez € un caso
esemplare nel suo parassitare letteralmente sul fumetto nel tentativo di ricrearne lo spirito, compensando
I'assenza creativa del regista con velleita concettuali. Ma lo stesso contrastato bianco e nero con sporadici
schizzi di colore che davano ritmo, atmosfera e tensione nel fumetto, ne determina I'assenza dei medesimi
nel film.

The Spirit sembrerebbe appartenere perd ad un’altra tipologia di adattamento, la trasfigurazione. Popeye
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di Robert Altman (1980) dalle strip di E. C. Segar, Hulk di Ang Lee (2003) dal personaggio
di Stan Lee e Jack Kirby, Old Boy di Park Chan-wook (2003) dal manga di Tsujiya
Garone Minegishi Nobuaki, A History of Violence di David Cronenberg (2005) dalla
graphic novel di John Wagner e Vince Lock, sono opere in cui il fumetto viene piegato
alle esigenze del regista e inserito all'interno del suo universo poetico. Ribadiscono con
amara consapevolezza la premessa ontologica argomentata da André Bazin in Per un
cinema impuro (André Bazin, Che cosa e il cinema?, Milano, Garzanti, 1986). Il critico
scrittore sottolineava I'importanza dell’autonomia della settima arte rispetto alla letteratura
attaccando quella che definiva “Una certa tendenza del cinema francese” (André Bazin,
Un certain tendance du cinéma frangais, «Cahiers du Cinéma», n. 31, gennaio 1954).
Quando ci si trova davanti ad un testo sacro I'unico modo per adattarlo in un altro medium
¢ tradendolo, snaturandolo forse.

L’attacco del film ci introduce subito in un mondo ben riconoscibile: il bianco e nero radicale,
lo skyline della metropoli in cui una sagoma scura si muove saltando di palazzo in palazzo, il
tutto commentato dalla voce off del protagonista che snocciola frasi di matrice chandleriana,
imponendocidasubitoilsuopuntodivista.L’eroevieneaggiornato:ilsuocompletosifatotalmente
nero; ai piedi calza un paio di giovanilistiche Converse; si serve di telefonini cellulari; Ebony
White, la spalla di colore che riassumeva alcuni vergognosi stereotipi razzisti, € totalmente
assente (se si esclude una fugace comparsata). Ma la cravatta conserva il suo colore rosso.
La vicenda si arricchisce diflashback in cui viene mostrata I'infanzia di Danny Colt con richiami
alle graphic novel dell'ultimo fervido periodo artistico di Eisner, per poi intersecarsi con la
mitologia classica: il vaso di pandora e il vello d’oro costituiscono un simbolico MacGuffin della
storia, permettendo una riflessione sulla continuita letteraria che le avventure dei supereroi
hanno con le saghe epiche della letteratura. L'intreccio non vuole essere sintesi e antologia
delle situazioni piu tipiche delle avventure raccontate da Eisner, ma una loro possibile variante,
e il tema centrale di questa nuova avventura € il potere vampiresco del cinema, quel desiderio
di morte che € ontologia dellimmagine fotografica. Spirit, come il film stesso, & un non-
morto, simulacro di se stesso, uno zombie che parla, pensa e immagina. Questa condizione
di confine in cui si trova € simboleggiata proprio dalla cravatta rossa, colore che caratterizza
I'elettrocardiogramma della prima sequenza e il titolo stesso. La sua citta non & altro che
una proiezione plastica del suo io, una visione onirica governata dalla tensione tra eros e
thanatos. La morte, insistentemente evocata nei dialghi e nelle motivazioni dei personaggi,
si contrappone costantemente con il desiderio, ma I'atto sessuale € sempre interrotto. Spirit
subisce addirittura una simbolica castrazione da parte di una delle donne che incontra.
Ma il fulcro espressivo di questo adattamento € I'ironia camp il che lo trascina in altre
categorie dell'intertestualita: quelle del rifacimento e della parodia. Parodia dello Spirit di
Eisner, ma soprattutto di Sin City e di Miller stesso, o di quello che ne é rimasto. La voce
fuori campo si fa stucchevole, il manierismo stilistico eccessivo e le scenografie al limite del
grottesco in un masochismo autodenigratorio, Pit sono esposti gli elementi milleriani
e piu vengono derisi, affinché cio che emerga sia, paradossalmente, lo Spirit di Will
Eisner, in cui I'atteggiamento parodistico era una costante.

Tutte le complesse acrobazie figurative di Eisner e i suoi giochi faustiani con il tempo si
perdono nel film le cui sequenze si susseguono come episodi autonomi, intrappolati in quella
staticita astratta e atemporale imposto dal green screen. La stessa staticita che sanciva il
fallimento del film di Rodriguez ¢ il maggior pregio in The Spirit. Miller non ha architettato
un adattamento e neanche una reintepretazione personale dell’(anti)eroe, come
sembrava gia dal trailer, egli ha ribaltato i due specifici, il tempo nel cinema e lo spazio
del fumetto, realizzando una graphic novel servendosi della settima arte. | manifesti
stessi del film, con le font che caratterizzano I'autore di Ronin, costituiscono una variante
della splash page, un altro celebre campo di esplorazione grafica per Eisner. A sostegno di
tale teoria sono i disegni realizzati da Miller che accompagnano i titoli di coda, espressione
di quanto viene enunciato nel corso di questa storia a fumetti della durata di 102 minuti. In
definitiva Miller, come gia aveva fatto con Batman in The Dark Knight Retourn, riscrive le
origini di The Spirit, senza tradire il personaggio, ma il linguaggio cinematografico.
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di Gianpiero Ariola

Nel vedere Walt Kowalsky imbracciare il fucile, minacciando con l'arma
€ ancor piu con la sua dura maschera facciale i bulli di quartiere, sembra
ritornare per un attimo al pistolero, cacciatore di taglie, dei western di
Leone, incurante del pericolo e marmoreo nel suo orgoglio solitario. E un
riferimento fugace, probabilmente voluto, che pare tracciare la parabola
evolutiva di quei modelli eroici, non certo per essere colto in un momento
di insofferenza, ora che & entrato nel tramonto della vita, quanto piuttosto
per portare a segno un ultimo atto coraggioso, attraverso I'ennesima,
straordinaria messa in scena di un corpo, di un volto e di un suo dettaglio.
Rispetto a quei ruoli da duro che hanno segnato la sua carriera (dal biondo
di Il buono, il brutto e il cattivo all'ispettore Callaghan dei polizieschi anni
’70), Eastwood sembra infatti trovare una finale trasformazione nell’'operaio-
reduce del Vietham, che vive in un quartiere popolato ormai solo da coreani.
La velocita della pistola ‘vera’, il cui movimento quasi sfuggiva all’occhio, ora
rallenta, fino ailimiti della parodia, nel gesto mimato conla mano. Il protagonista
lo ripete tre volte e la terza assume un fortissimo valore simbolico, sia perché
preparato iterativamente dalle prime due, sia perché raggiunge un livello di
fatale credibilita (egli, infatti, estrae un semplice accendino dal giubbotto),
che sortisce un effetto inatteso dal significato prorompente; al vecchio eroe
non occorre piu il “ferro” per vincere e per la prima (e 'ultima) volta la vittoria
non & piu individuale ma decisamente collettiva, quindi morale (1).
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Inoltre, € particolarmente interessante notare come
tutti i segni del cambiamento interiore dell’antico
cowboy sembrano passare per la sua cavita
orale, che rispetto agli occhi (i quali mantengono
tendenzialmente quella torva e imperscrutabile
fissita), veicola magistralmente tutta la sua difficolta
comunicativa e, per contrasto, la sua esigenza
relazionale. All'inizio della pellicola, vediamo le
sue labbra serrate aprirsi a fatica per articolare
le parole, rimanendo solidamente avvinghiate ai
denti. Mentre sta con i suoi familiari, solo il peso
dell’eta riesce a dischiuderle, e i rantoli che ne
fuoriescono sono segnali inascoltati (si vada la
scena in cui prende le sedie nel seminterrato).
Le espressive escursioni della bocca si fanno
invece evidenti durante la frequentazione di Sue
e Thao, passando dai contratti atteggiamenti
di dolore, minaccia e disapprovazione (in cui
le labbra si appiattiscono o abbassano i propri
angoli o si sovrappongono, con il labbro inferiore
pronunciato), a quelli ariosi di convivialita, scherno
e divertimento (arrotondandosi per mangiare e
allargandosi per sorridere o per provare stupore).
Parallelamente a cio, si insinua un’ulteriore
suggestione. Infatti tutti gli elementi, che quella
bocca attraversano, configurano trasformazioni
nette e percorsi diversificati. Dalla solidita del cibo,
alla liquidita della saliva, del sangue e della birra,
fino alla gassosa essenza del bisbiglio, del grugno,
del fumo e del canto si profilano cosi tragitti
semantici, tra loro interagenti.

Ripercorriamo brevemente ognuno di essi.

Il cibo rappresenta senz’altro la consistenza piu
terrena e tangibile di quel legame che I'anziano
vedovo stabilisce con i suoi vicini asiatici (si pensi
alla festa a cui viene invitato da Sue e ai doni che
riceve: tutte prelibatezze della cucina Hmong). E
cid che si pud toccare, annusare e gustare e che
lo stesso Walt ammette essere la migliore via della
socializzazione. Insomma, prima di accedere ad
una comprensione astratta, fatta di linguaggio,
usanze e valori, la comunicazione si serve
efficacemente della “solidita” di un bisogno primario.
La sostanza liquida racchiude, invece, nel suo
cupo fluire, tutto il risentimento e la negativita che
dal protagonista va verso l'esterno e viceversa
(dallo sputo di disapprovazione suo e della vecchia
asiatica, al plasma che allerta della malattia
mortale, fino alla birra che annebbia i sensi). Qui
si ha tutta I'incertezza e l'instabilita dell’elemento
proteiforme per eccellenza. Non si tratta pertanto di
negativita assoluta ma piu esattamente di profondo
disagio; dei mutamenti ci si vorrebbe liberare ma,
data la loro inevitabilita, li si subisce a fatica.
In quanto all’elemento aereo esso segue lo
svolgimento dell'intero film, partendo dal borbottare
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di disapprovazione nei confronti degli atteggiamenti
irriverenti dei nipoti, nella scena iniziale, fino alla
sua stessa voce, che ascoltiamo intonare il brano
di chiusura.

I suo timbro graffiante, gia dispiegato
nell’'essenzialita dei dialoghi, assume senza dubbio
un carattere espiatorio, vagamente mistico. Il canto,
infatti, quale vibrazione pit intima e insieme raffinata
che il corpo possa produrre, € probabilmente
'unico in grado di richiamare pienamente tutta
la pregnanza di una trasformazione interiore.
L'espressione visiva, gia particolarmente intensa
nella dura maschera del volto di Eastwood, sembra
cosi cedere il testimone alla sonorita canora, come
fosse un necessario passaggio di consegna, un
avvicendamento sensoriale che si incarica di
portare a termine un compito. Ovvero quello di
configurare il dono, nella sua forma estrema di
sacrificio. Il gesto di Walt si inscrive, infatti, non
tanto in una direzione di vendetta (nei confronti
della gang asiatica) ma piuttosto in quella di un
atto puramente altruistico, attirando a sé quel
significato della vita, che egli stesso ammetteva di
non aver forse ancora conosciuto.

Ecco allora che nella cavita orale € possibile
intravedere anche l'ultimo elemento: il fuoco.
Quella fiamma che é forza vitale del sentimento
amoroso. Dopo la morte di sua moglie Walt rimane
solo, circondato dai legami lisi e deteriorati con i
figli; € questo che pesa piu di ogni cosa nell’animo
del protagonista, il fallimento relazionale. Ma
giunge inesorabile un’inattesa svolta, una
smentita che segue il dischiudersi delle labbra,
rilassate e appena allargate, verso un sobrio e
fiero sorriso (nella scena in cui conferma a Thao
di volergli prestare la sua Gran Torino). L’'ardente
essenza della nuova amicizia, che ridipinge il volto
dellanziano protagonista, esplode tutto in quei
pochi secondi in cui la mdp stringe sul suo volto.

In quanto al ritmo della narrazione, si sottolinea
come il regista riesca ad oliare il percorso del
cambiamento personale attraverso quella giusta
dosediironia, portandolo ainfrangere I'odio razzista
del vecchio combattente. Il punto di rottura, a tale
proposito, sta tutto nell’espressione stupefatta di
Kowalsky, nella sua ammissione di avere piu cose
in comune con i “musi gialli” che con i suoi stessi
figli. Si tratta di uno stupore necessario a superare
i pregiudizi culturali, che avverte non solo delle
differenze ma soprattutto delle incredibili, inattese,
somiglianze e che rivela quanto i veri nemici
possono rivelarsi proprio coloro che dovrebbero
esserti piu vicini, quei contigui di razza e parentela
(la gang pericolosa € proprio quella asiatica, non
certo quella sudamericana o africana), mentre gli
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invadenti coreani si svelano gli unici amici e alleati
possibili.

Eastwood, in conclusione, sembra volersi
congedare dal cinema, come attore, con questa
storia di raffinata materia antropologica, mettendo
in gioco le visceralita elementari del proprio essere,
che & appunto il modo piu adatto per occuparsi
di incontri tra culture ma anche semplicemente
tra individui. Tale brillante intuizione unita ad una
formidabile capacita espressiva (conferma di una
dote gia ben di-mostrata) consacrano I'ottantenne
cineasta a sommo autore, che con il suo stesso
monolitico corpo lascia ancora sullo schermo,
e sulla proiezione della nostra memoria, tracce
sensoriali ed emotive decisamente persistenti e
accese.

Note:

(1) Su Filmcritica di marzo, commentando Gran
Torino, Lorenzo Esposito scrive: «E falso che non
esistano confini (tra due popoli, due persone, due
cortili), falso che non vi siano differenze incolmabili
e conflitti irrisolvibili. Il difficile sta nel vederli, nel
farsene carico, nel concepirne la responsabilita
e tenersi sulla schiena anche il carico altrui.»
Esposito, L., 2009, Genealogia della morale,
«Filmcritica», n. 593, p. 110.

(2) «Si tratta di un monolite cinematografico che
solo il corpo-totem di Clint Eastwood poteva
incarnare, scolpito nel legno e scavato nella pietra.
[...] Da un corpo cosi fatto non possono venire
fuori che parole rade e amare come se quel corpo
finisse sempre per imporre la sua fisicita come la
imponevano i personaggi del cinema di John Ford:
le parole sono secondarie. » Gatti, |., 2009, Un
monolite nel deserto, «Filmcritica», n. 593, p. 112.

T ]

Gran Torino

Regia: Clint Eastwood; Soggetto: Dave Johannson, Nick Schenk; Sceneggiatura: Nick Schenk;
Montaggio: Joel Cox, Gary D. Roach; Fotografia: Tom Stern; Musiche: Kyle Eastwood, Michael
Stevens; Suono: Walt Martin; Scenografie: James J. Murakami; Costumi: Michelle Matland; Interpreti:
Clint Eastwood (Walt Kowalski), Christopher Carley (Padre Janovich), Bee Vang (Thao Vang Lor),
Ahney Her (Sue Lor), Brian Haley (Mitch Kowalski), Geraldine Hughes (Karen Kowalski), Dreama
Walker (Ashley Kowalski), Brian Howe (Steve Kowalski), John Carroll Lynch (Barber Martin), William
Hill (Tim Kennedy), Brooke Chia Thao (Vu), Chee Thao (nonna), Choua Kue (Youa), Scott Eastwood
(Trey), Xia Soua Chang (Kor Khue); Produttori: Clint Eastwood, Robert Lorenz, Bill Gerber; Produzione:
Matten Productions, Double Nickel Entertainment, Gerber Pictures, Malpaso Productions; Media
Magik Entertainment; Village Roadshow Pictures; Warner Bros.; Distribuzione italiana: Warner Bros.
Pictures ltalia; Origine: USA, Australia; Anno: 2008; Durata: 116’.
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METALLO FUSO:

SPINAL TAP
Vs. ANVIL

UN FINTO DOCUMENTARIO SU UNA
FINTA BAND METAL DI SUCCESSO
COLTA MENTRE AFFRONTA IL SUO
PRIMO MOMENTO DI DECLINO E UN
VERO DOCUMENTARIO SU UNA VERA
BAND METAL CHE DA TRENT ANNI
INSEGUE INVANO UN SUCCESSO
MERITATO.

di Roberto Rippa
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Spinal Tap € il nome di una band metal inglese fittizia — creata proprio per questo film - che viene
documentata nel momento in cui il suo successo inizia a dissolversi: un tour negli Stati Uniti ottiene risultati
decisamente fiacchi, le tensioni interne si fanno sentire, la copertina del nuovo album viene censurata in
quanto offensiva per le donne, la fidanzata di un membro della band mira a seguire le orme di Yoko Ono.
Non che questa fase discendente debba sorprendere: gli Spinal Tap non sono particolarmente bravi né
particolarmente brillanti. Al contrario, sono vanesi, ottusi, ovvi musicalmente e troppo propensi a seguire
la moda del momento. Una band come molte nella realta, insomma.

A testimoniare questo particolare momento - celebrativo nelle intenzioni, funereo nella realta - & il regista
Marty DiBergi (in realta il regista del film Rob Reiner) (1), che segue e commenta le tappe del tour non
dimenticando di raccontare i trascorsi della band — che ha abbracciato I'heavy metal dopo un esordio folk-
hippy (2) — attraverso materiale di repertorio, creato ovviamente anch’esso all’'uopo.

Tutti gli stereotipi del genere, sia musicale che cinematografico, sono brillantemente presenti ed &
difficile immaginare che tutto cio esista unicamente come satira sia del mondo del rock che del genere
Rockumentary (3). Monumento al culto della personalita, costruito ad arte come praticamente tutti i
documentari che testimonino il dietro le quinte di un tour musicale (4), This Is Spinal Tap &€ un’implosione
del genere, uno svelarne il trucco, in quanto filma come fosse reale un evento fasullo, come fasulli sono
tutti i personaggi che lo animano.

Risiede qui la forza comica del film, una forza che non solo non accenna a diminuire ma che, al contrario,
il passare del tempo sembra enfatizzare, anche perché nel tempo il genere si & affinato solo in quanto a
malizia ma non nella sostanza, che mira unicamente alla beatificazione laica di un artista.
Adimostrazione della sua verosimiglianza, leggenda vuole che alla prima inglese gli Iron Maiden lasciarono
infuriati la sala convinti che il gruppo del film li citasse apertamente.

Non sorprende sapere che alla sua uscita il film ebbe risultati modesti a causa della convinzione di parte
del pubblico che si trattasse di un documentario su una vera band non nota. Si rifara negli anni grazie alla
distribuzione in VHS prima e in DVD poi, trasformandosi in un classico della comicita statunitense.

Ad accrescere la sua credibilita, il fatto che il film, cosi come i documentari reali, nasce dal lavoro di
montaggio di ore e ore di scene girate, qui per permettere agli attori (non a caso accreditati come
sceneggiatori) di improvvisare. E la musica & vera, composta per I'occasione, suonata e cantata dagli
attori stessi.

Lo sforzo di Reiner e dei suoi attori & quello di non limitarsi a fare satira, una satira benevolente, sempre
impietosa ma mai crudele, su una band in difficolta — esercizio troppo semplice — bensi dell'industria
musicale e, in maniera sottile, dei registi che si sono prodotti nella regia di documentari sul mondo del
rock.

A dare corpo e voce alla band, I'attore-regista-musicista Christopher Guest, Harry Shearer e Michael
McKeen, tutti attori di spessore con alle spalle una partecipazione alla serie televisiva Laverne & Shirley
(5) e tutti in seguito al Saturday Night Live proprio come Spinal Tap.

L'evoluzione della storia ha visto Guest, Shearer e McKeen portare il gruppo in concerto, pubblicando
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“A hell of a movie.”

"GENIUS!"

“The year's

GREAT rock movie!”

“The BEST DOCUMENTARY
I've seen in years!”

anche alcuni dischi. Il paradosso € che This Is Spinal
Tap appare come il piu reale tra i documentari sul rock
in circolazione.

Attenzione ai volti famosi, o divenuti tali in seguito, che
vi compaiono!

Non particolarmente dissimile da This Is Spinal Tap e
Anvill The Story of Anvil, vero documentario su una
vera band metal canadese di Toronto che, a dispetto
della sua lunga militanza sulle scene, non ha mai
conosciuto il successo dei grandi numeri.

Sacha Gervasi (gia autore delle sceneggiatura per
The Terminal di Spielberg nonché fan della band sin
dai suoi quindici anni) segue i fondatori del gruppo
Steve “Lips” Kudlow e Robb Reiner (curiosamente
quasi omonimo del regista di This Is Spinal Tap) in una
sfortunatissima tournée organizzata da un’inesperta
quanto volenterosa fan, che li vedra suonare a un
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At fourteeu, they made a pact to rock togeﬂmr forever.
They meant it.
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"The funniest and best

documentary EVER MADE

about u band.”

"A MUST-SEE

for dreamers everywhere.’

"The best rock 'n’ roll movie
since ‘Spinal Tap™?

HELL YEAH!"

festival in Transilvania dove delle 10’000 persone
attese si presentano in 187, che li costringera a lottare
per essere pagati, che li vedra suonare a Tokyo alle
nove del mattino.

“Nel corso del tour tutto & andato storto, ma almeno
c’era un tour in cui le cose potessero andare male!”. Se
non ¢ positivita questa...

Del resto gli Anvil sono una band dallinsuccesso
inspiegabile: sono bravi, hanno buona presenza sul
palco e sono apprezzati sia dai colleghi piu famosi
che da uno zoccolo duro di, pur non troppo rilevanti
numericamente, fedeli.

Lo conferma Slash dei Guns N’Roses nel documentario:
“Quante band sono riuscite a stare insieme per 30 anni?
Stones, Who, U2 e...Anvil!”. Vero, ma la longevita del
gruppo non evita ai suoi due membri stabili di lavorare
uno come autista per una mensa scolastica e I'altro
come demolitore. Cid che € ammirevole é il sacro
fuoco che li anima: vivono per la loro musica e nulla e
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nessuno potra mai distoglierli dalla loro passione.
Nemmeno [linsuccesso. |l documentario pone
quindi I'attenzione sulla costanza, sulla passione
e anche sui meccanismi del successo, cosi
frequentemente distanti dal puro merito.

Spesso esilarante, sempre affettuoso e rispettoso,
Anvil! The Story of Anvil &€ un documento prezioso
non solo sulla band che racconta ma anche sul
mondo musicale in genere.

This Is Spinal Tap e Anvill sono accomunati da
tanti elementi: primo tra tutti 'umorismo e quindi
il dubbio, se visti in sequenza, su quale dei due
sia il falso. Paradosso ulteriore: Se il film di Rob
Reiner parla di una band inesistente divenuta in
seguito reale (con tanto di tour e dischi pubblicati),
Anvil! regalera al gruppo di cui parla il successo
faticosamente inseguito per trent’anni.

Roberto Rippa

This Is Spinal Tap (USA/1984)

Regia: Rob Reiner

Sceneggiatura: Christopher Guest, Michael
McKean, Harry Shearer, Rob Reiner

Musiche originali: Christopher Guest, Michael
McKean, Rob Reiner, Harry Shearer

Fotografia: Peter Smokler

Montaggio: Kent Beyda, Kim Secrist

Interpreti principali: Rob Reiner, Michael McKean,
Christopher Guest, Harry Shearer, Fran Drescher,
Bruno Kirby, Ed Begley, Jr., Patrick Macnee, Dana
Carvey, Billy Crystal, Paul Shortino, Anjelica
Huston

Durata: 82’

Anvil! The Story of Anvil (USA/2008)
Regia: Sacha Gervasi

Musiche originali: David Norland

Fotografia: Christopher Soos

Montaggio: Andrew Dickler, Jeff Renfroe

Con la partecipazione di: Steve 'Lips’ Kudlow,
Robb Reiner, Tiziana Arrigoni, Kevin Goocher,
Glenn Gyorffy, William Howell, Lemmy, Slash,
Chris Tsangarides, Lars Ulrich, Jerry Fielden
Durata: 90’
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di Franceso Moriconi

IL MOSTRO

Censura: Film per tutti

Anno:1977

Durata: 94

Regia: Luigi Zampa

Sceneggiatura: Sergio Donati (soggetto e
sceneggiatura),

Interpreti: Johnny Dorelli, Sydne Rome, Renzo
Palmer, Yves Beneyton, Enzo Santaniello, Renato
Scarpa, Gianrico Tedeschi, Orazio Orlando
Fotografia: Mario Vulpiani

Musiche: Ennio Morricone

Produzione: Alex Cinematografica, Uti Produzioni
Associate, S.G.M. Film

numeroly.

IL DVD

Produzione: 30 Holding

Distribuzione: Millennium Storm
Codice Area: 2

Visto Censura: Film per tutti

Tipo DVD: 5 - Singolo lato, singolo strato
Audio: Italiano 2.0 mono

Sottotitoli: nessuno

Formato Video: 1.77:1 16/9 anamorfico
Extra: nessuno

Note: Pessima qualita audio video. Un film che
avrebbe meritato contributi extra.

maggio 2009

TRAMA

Valerio Barigozzi (Johnny Dorelli), giornalista e scrittore di romanzi gialli tascabili, sbarca il lunario
rispondendo con il nome di “Contessa Esmeralda” alla posta che arriva nella redazione di un importante
quotidiano. Sempre in cerca del grande scoop, per Valerio 'occasione tanto attesa si materializza nella
forma di una lettera attraverso la quale un misterioso killer gli rivela i suoi prossimi obiettivi. Grazie a questo
strano filo diretto con I'assassino, Barigozzi scala i vertici del gruppo editoriale, ma dopo I'ennesimo
omicidio, anche il giornalista finira tra I'elenco dei sospettati e sara costretto a dimostrare la propria
innocenza.

RECENSIONE

Film cupo, cinico e assolutamente spietato nel ritrarre la figura di un giornalista disposto a tutto pur di
tornare nel grande giro ma capace solo di mantenersi a galla in un mondo ben piu corrotto e indecifrabile
di quello che riesce a descrivere con la sua pericolosa fantasia.

Ventisei anni dopo L'asso nella manica di Wilder, Zampa e lo scrittore Sergio Donati tornando a riflettere
sulle devianze dei mass media e la natura situazionale della violenza scegliendo un registro sempre in
bilico tra dramma e commedia nera. L'operazione riesce fino all'improbabile finale dove solo la straordinaria
prova di Dorelli (degno custode dell'anima nera di Charles “Chuck” Tatum ma anche ispirato dal Tognazzi
visto allopera nell’'episodio L'educazione sentimentale de | Mostri) impedisce di far scadere il tutto nella
farsa.

Ottimi i dialoghi, come le caratterizzazioni (spesso impietose) dei personaggi di contorno a cominciare
dalla moglie del protagonista che non perde mai I'occasione di manifestare al fragile e disadattato figlio,
tutto il suo disprezzo per I'ex compagno di vita (“Lo sciacallo &€ una bestiaccia schifosa e vigliacca che non
ha il coraggio di battersi con gli altri animali per procurarsi il cibo, allora segue le bestie piu forti, e quando
queste hanno finito di mangiare, si prende gli avanzi”).

Non latita del tutto la suspense anche se gli autori stemperano costantemente i toni con scene piu
grottesche come quella della riunione redazionale dove giornalisti e creativi avanzano le loro proposte
per sfruttare al massimo I'appeal del mostro presso tutte le fasce di pubblico: (“Noi dei fumetti abbiamo
pensato a due nuovi personaggi; questo & Viperix il massacratore inafferrabile - andrebbe bene fra gli otto
e i dodici anni - Per i piu grandicelli abbiamo creato Mostrella che va piu sul sadomasochista porno”).
Grandioso anche Renzo Palmer nel ruolo di un industrialotto che vuole commerciare prodotti legati al killer
(il Rossetto mistero). Per lui solo una piccola parte ma € davvero irresistibile nella sequenza in cui spaventa
Barigozzi nascondendosi dietro un inquietante bambolotto gonfiabile realizzato a fini pubblicitari.
Particina per Sydne Rome. La spigliata e solare ragazza di Akron si spoglia come da usanza in quegli anni
ma non arriva ai livelli di Che? di Polanski.

Enzo Santaniello (nel film il figlio di Dorelli) aveva iniziato la sua carriera con particine in film western.
Era lui il bambino che viene ucciso dal pistolero Henry Fonda in apertura di C’era una volta il west, film
sceneggiato proprio da Sergio Donati.

Sempre a proposito di Donati si potrebbe anche aggiungere che prima de Il mostro, gia nel 1972 aveva
espresso le sue idee sulla manipolazione delle informazioni da parte degli organi di stampa scrivendo il
copione del film di Bellocchio Sbatti il mostro in prima pagina.

Un'’ultima considerazione riguarda Luigi Zampa, zio dell’ex ideologo delle Brigate Rosse Renato Curcio,
un personaggio da cui non si puo certo prescindere parlando di atti di violenza in Italia negli anni settanta.
Forse qualche storico ci dira prima o poi se le drammatiche vicende di Curcio hanno in qualche modo
determinato il coinvolgimento di Zampa in questo progetto, perd c’'€ da notare che gia dal 1971 e per
buona parte degli anni di piombo, il regista aveva abbandonato la commedia pura per dedicarsi alla
realizzazione di film meno consolatori come Bisturi la mafia bianca, Gente di Rispetto e appunto Il Mostro.
La sua carriera si € conclusa infine nel 1979 con il corale e piu lieve Letti Selvaggi.

LA CRITICA UFFICIALE

“Tema massmediologico affrontato con superficialita; la sorpresa finale rischia di affondare tutto nel
ridicolo. Confrontare con Maledetta Estate.”

Voto: **1/2

IL MEREGHETTI
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Il giovanissimo Bruno Bozzetto con Norman McLaren, a Cannes nel 1958

Bruno Bozzetto emerse subito poiché, giovanissimo, mando un film al Festival di Cannes e vi fu un
corrispondente italiano che scrisse: «Bozzetto meglio di Sophia». La notizia rimbalzo su tutti i quotidiani
italiani, ed il suo nome divenne immediatamente famoso.

Non trovo parole migliori per descrivere come questo straordinario autore si impose, appena ventenne,
sulla scena del cinema di animazione internazionale capovolgendo completamente — ma mantenendone
ugualmente i canoni — quello che era stato fino ad allora il cartone animato in Italia. Era il 1958.

Il film di cui parlo & Tapum! La storia delle armi, girato in 16 mm dal giovane Bozzetto adoperando I'asse
da stiro di sua madre, riadattato a verticale con quintali di scotch che sorreggevano la cinepresa.

BRUNO BOZZETTO
CINEMATOGRAFICO

DI MARIO VERGER

LELl

E—— RS il
Tapum! La storia delle armi

Tapum! metteva immediatamente in evidenza quell’ottica ironica e pessimista che accompagnera la visione
di Bozzetto durante tutta la sua carriera. La “storia delle armi” altro non & che la storia dell’evoluzione
degli esseri umani basata sulla prevaricazione dell’'uomo sui propri simili. In questo variato excursus sulla
volonta di dominio e sul “progresso”, Bozzetto raccontd I'evoluzione umana nella sua innata tendenza
catastrofica, dalle origini fino alla sua distruzione, per ricominciarne daccapo il processo.

Graficamente, il giovane Bozzetto si distinse immediatamente per il suo stile straordinariamente efficace
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e personale. | suoi disegni, pur essendo sapientemente stilizzati, si accompagnano sempre ad una
gran freschezza d’espressione; poiché privati di ogni appesantimento stilistico essi appaiono “aerei” e
spensierati senza che lo spettatore si senta condizionato da alcuna leziosita di contorno e forme.
Bozzetto, pur mantenendo alcuni elementi di semplicita dello stile italiano dell’'epoca, si affaccio
direttamente verso le nuove tendenze americane degli U.P.A., che avevano ideato uno stile molto piu

“asciutto” e geometrizzato per adattarlo ai costi ridotti
della stop animation.

L’animazione in Italia fino ad allora era stata quella di
Domeneghini, di Pagot, di Rubino e di Gibba, ossia:
si nutriva di quelle caratteristiche iconografiche
Disney alla Biancaneve e i sette nani, “infarcite”
dalla tradizione della pittura italiana del primo
Novecento.

E’ pero il caso di ricordare che dal primo
lungometraggio, Walt Disney — o sarebbe meglio
dire: la Disney —, era andata di gran lunga
avanti: aveva visto la guerra e dopo i diversi
successi riscontrati con Pinocchio e Fantasia
aveva conosciuto anche la crisi; una crisi non
tanto artistica quanto economica. Disney aveva
assaporato gli scioperi per i salari considerati troppo
bassi dai suoi dipendenti e contemporaneamente i
costi dellanimazione erano aumentati a dismisura.
Nel 1953, infatti, uno dei veterani della Disney,
Ward Kimball, diresse il primo cortometraggio
sperimentale in cinemascope, Toot, Whistle, Plunk
and Boom, una storia molto rapida della musica
— dalla preistoria all’epoca contemporanea — e fu
proprio questo il film che folgord il giovane Bozzetto,
la fonte d’ispirazione per la sua prima creazione.
Un’altra questione da chiarire € il grande fascino che
Bozzetto subi da Disney e dalla sua Arte. Spesso
si & sentito parlare di Bozzetto come “I'anti-Disney”,
dando evidentemente per scontato che il regista
milanese fosse in netta antitesi col Mago di Burbank, 0 — peggio ancora, non ne condividesse né idee né
concetti. Tale equivoco, poi intelligentemente strumentalizzato per cercare di creare una ‘scuola’ italiana
alternativa a quella d’oltreoceano, era nato quando Massimo Maisetti, uno fra i massimi studiosi di cinema
d’animazione contemporaneo, pubblicd nel 1974 il saggio Bruno Bozzetto: I'anti-Disney.

In questo scritto Maisetti aveva parlato peraltro di come Bozzetto si rifacesse direttamente al Disney di
prima maniera di The Kondike Kid, che a sua volta si ispirava a La febbre dell’oro di Chaplin. Maisetti, infatti,
spiego che «Bozzetto tende ad un discorso in cui la battuta non e mai fine a se stessa, ma conduce ad
una riflessione realistica sull'uomo» (1). In questo Bozzetto pare estremamente vicino a Disney. Entrambi
orientano le proprie tematiche sugli esseri umani e sulla loro maniera di agire, ma, mentre Disney li rende
“interpreti”, facendone emergere sentimenti, vizi e virtu, Bozzetto preferisce dirigerli dall’'esterno, come un
osservatore solitario che minuziosamente guarda lo svolgersi di una scena da lontano. Entrambi per6 non
fecero altro, 'uno con la voglia di muovere I'anima degli attori disegnati e, I'altro, con divertito sarcasmo,
di mettere in evidenza le caratteristiche piu intime dell’'umanita.

Che Bozzetto sia di Disney un grande ammiratore e che i suoi film siano del grande Disney i diretti
discendenti in chiave riletta, lo si intuisce con evidente facilita.

«lo sono un misto di Walt Disney e McLaren, aveva detto Bozzetto nel 1986, e questi sono due personaggi
assolutamente antitetici. Non si puo stabilire con chiarezza da che cosa si viene influenzati, si ricevono
degli stimoli e quelli pit nuovi ti colpiscono soprattutto se ci si rende conto che sono alla nostra portata e
che possiamo ‘“farli” anche noi; quando invece ci troviamo di fronte a qualcosa di enorme ci spaventiamo.
Percio consiglio sempre di non copiare Walt Disney» (2).

Bozzetto, che si trovd a Cannes nel 1958 con Tapum!, ebbe modo di stringere amicizia con McLaren, il

Una rarita: uno dei primi libri di Giannalberto Bendazzi su Bruno Bozzetto
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celebre maestro d’animazione canadese, con cui condivise quella geniale freschezza e spontaneita che
caratterizzavano alcuni dei suoi primi film. Come ho detto — e fu lui stesso a confermarmelo — Bozzetto
“parti” da Disney.

Inoltre, fin da giovanissimo guardo subito a cio che offriva la scena internazionale: apprezzava Disney,
amava McLaren, conosceva il cinema di Yoji Kuri; voleva, in poche parole, divenire ‘universale’. L'anno
successivo, pur non avendo ancora iniziato un’attivita professionale, ando in Inghilterra seguendo dei
corsi di animazione tenuti da John Halas, il quale, notando le qualita del giovane e gia conosciuto regista
(Tapum! nel frattempo aveva ricevuto diversi premi e consensi in ambiti internazionali) gli produsse La
storia delle invenzioni (1959).

Per certi versi simile, ma piu articolato e maturo, il nuovo film di Bozzetto appare molto piu vicino al suo
stile definitivo. Pit che una storia del progresso, Bozzetto spiegd come i processi innovativi e le ideazioni
nascano spesso da circostanze fortuite. Curioso il finale in cui 'uomo solo, in mezzo al caos cittadino,
sogna un pianeta per stare lontano dalle sue invenzioni.

Prima di passare all’attivita professionale di Bozzetto, ritengo sia il caso di ricordare alcuni suoi film
giovanili.

Bozzetto si appassiond, sin da quand’era studente al liceo Beccaria di Milano, di cinema dal vero. Realizzo
diversi cortometraggi a passo ridotto, con protagonisti amici e compagni di scuola. Spesso e volentieri
perd capitava che trovasse difficolta nell’averli a sua disposizione, per questo decise di avere i suoi attori
come, quando e quanto voleva: “disegnandoseli da sé”.

E’ del 1953, infatti, il suo primo film, un Donald Duck cartoon disegnato dapprima su un semplice quaderno
a quadretti e successivamente ripreso con una cinepresa otto millimetri. Interessante ¢ la scelta del papero
disneyano di cui si intravede la preferenza rispetto a Topolino che, al contrario, & privo proprio di quei
‘difetti’ su cui Bozzetto basera le sue tematiche, preannunciando in tal modo, anche se in forma ancora
latente, il famosissimo personaggio del signor Rossi.

Del 1957 € Fantasia indiana che in modo ancora rudimentale annunciava le parodie western bozzettiane,
come nei Caroselli di Unca Dunca, e di West and Soda. Oltre ad una parentesi dal vero, durata tre anni,
con Il cerchio si stringe, Piccolo mondo amico, | gatti che furbacchioni e Filo d’erba, nel 1958 Bozzetto
torno all’'animazione, stavolta con Tico-Tico, un micrometraggio inciso direttamente su pellicola 16 mm., e
Partita a dama, realizzato a ritagli. In entrambi si intravede come Bozzetto avesse gia appreso molto dal
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“maestro” MclLaren.

Se il primo ricorda Blinkity-Blank, il secondo non & dissimile a Rythmetic (entrambi del maestro canadese)
dove I'animazione di ritagli gioca molto sull’attenzione dello spettatore. Ma gia in Partita a dama, le pedine,
muovendosi da sole, hanno modo di mostrare la loro rivalita, giocando sull'antitesi umana esprimendo
quelle problematiche che Bozzetto sviluppera di li a poco.

Con il 1960 il regista milanese inizio la sua attivita professionale fondando la Bozzetto Film.

Il Signor Rossi

Il personaggio del signor Rossi, protagonista di una numerosa serie di cortometraggi, nacque a quanto
pare abbastanza casualmente: «// signor Rossi € la caricatura di un signore che era allora il direttore
del Festival del Film Artistico di Bergamo, racconto Bozzetto, Egli rifiuto al Festival un mio film mentre in
Selezione avevo visto dei film ben peggiori del mio. E’ cosi che nacque un Oscar per il signor Rossi, che
¢ la storia di un uomo che, dopo aver visto il suo film rifiutato ad un festival, taglia, graffia, scarabocchia la
pellicola e il film cosi ridotto vince I'Oscar» (3).

E’ interessante notare che in Un Oscar per il signor Rossi, la mascotte bozzettiana € ancora in uno stato
rudimentale, non avendo ancora acquisito quella sicurezza da “star” conferitagli nei film successivi: egli
infatti € un omino piccolo, sperduto, paragonabile quasi al primo Mickey Mouse, a cui mancavano ancora
guanti e vestiario.

Un Oscar per il signor Rossi

maggio 2009

Bisogna anche notare che, se il signor Rossi non era ancora diventata la creatura numero uno di Bruno
Bozzetto, gia aveva le carte in regola per esserlo: era la versione italiana sia dell’ispettore Clouseau della
Pantera Rosa, sia di Gustavo dell’'ungherese Jozsef Nepp. In una sola parola, Bozzetto aveva trovato la
traduzione in lingua italiana di un vocabolario universale. Anche perché negli anni ‘60 era molto usato
il personaggio di profilo e con entrambi gli occhi in prospetto, carattere di cui I'ltalia non aveva ancora
un proprio ‘ambasciatore’. E Bozzetto adattd al signor Rossi tutti quei vizi e difetti — nonché abitudini
— dell'italiano medio, mettendo una serie di elementi comuni, come il cognome comune, le aspirazioni
comuni, i difetti comuni, i quali fecero di un personaggio “comune” il prototipo dell'italiano piccolo-borghese,
creando, in altre parole, un “personaggio da un non-personaggio”. Sin dall'inizio Bozzetto descrisse il
signor Rossi come un omino anonimo, subalterno, vittima della societa e, nei primi cortometraggi assai
minuto, quasi succube delle situazioni cui va incontro.

Del 1961 € Alpha Omega, film entro il quale Bozzetto continuoé a dimostrare in modo incisivo di volersi
avvicinare al disegno universale, ovunque comprensibile. | “cartelli” iniziali sono tradotti in varie lingue
e cio per rendere I'opera il piu internazionale possibile. Gia a partire dai titoli di testa, la forza, I'estro ed
il brio fanno capire il carisma del giovane regista milanese, capace di condire il proprio lavoro con quel
tocco di semplice ironia che in breve diverra una delle caratteristiche piu evidenti del suo lavoro; si pensi al
cartello in cui vi & scritto: “mi hanno aiutato moralmente” seguito dai nomi di coloro che negli anni a venire
accompagneranno la sua carriera: Guido Manuli, Giancarlo Cereda e Roberto Scarpa.

Alpha Omega

Dopo questo cortometraggio, 'omino Alfa diverra protagonista anche di una riuscita serie di Caroselli
animati. Nella pellicola & narrata la vita di un uomo — dall’alfa allomega — dall’inizio alla fine appunto,
giocando praticamente su di un’unica inquadratura. La figura € imperniata su un esile corpo squadrato,
sormontato da una pesante testa dai lineamenti stilizzati che, se per Renato Candia & «simile alle false
maschere primitive di Modigliani, della beffa di Livorno» (4), per noi € assai piu simile allo stile del
giapponese Yoji Kuri, al quale, invece, Bozzetto fa inequivocabilmente riferimento. Straordinario gioiello
d’arte, sia dal punto di vista compositivo che contenutistico, Alpha Omega narra come il trascorrere del
tempo porti 'essere umano a consumarsi rapidamente dopo un’esistenza veloce e statica. Del 1963 & |
due castelli, lavoro che presenta un’unica inquadratura composta da due montagne sopra le quali sorgono
due castelli adiacenti.
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| due castelli

Interessante & la veduta totale, in cui si vedono i protagonisti piccoli quanto formiche. Troveremo spesso
questa visione totale, lontana, che provoca I'effetto di un osservatore che, a distanza, si accinge a scrutare
in silenzio il lento svolgersi di una situazione con tutti i tempi di realizzazione che il suo svolgersi richiede,
creando una drammatica suspense tra scena e spettatore. Bisogna sottolineare l'interessante trovata
grafica delle montagne tracciate in grigio ed i due castelli con i personaggi inchiostrati in nero, mentre
il tutto & tracciato su fondo bianco. Oltre a questo notevole film, animato con Guido Manuli (che ancora
non compare come regista), Bozzetto ripropone il personaggio ideato qualche anno prima, in tre nuovi
cortometraggi /I signor Rossi va a sciare, Il signor Rossi al mare e Il signor Rossi si compra I'automobile
(5), rispettivamente del 1963, 1964 e 1966, in cui la creatura bozzettiana acquisisce le sue fattezze
definitive.

Il signor Rossi va a sciare

Nei primi due (6) il personaggio bozzettiano appare meno inibito, anche se rigido, poiché ancora non e
divenuto un protagonista completo cosa che, invece, si palesa pienamente nello straordinario /I signor
Rossi si compra I'automobile, in un sofisticato complesso di colori ed effetti brillanti misti a giochi tonali,
encomiabile per i movimenti e per il ritmo scattante di cui & impregnato. Rispetto ai tre film precedenti del
signor Rossi, che seguivano i clichés dei cortometraggi animati dell’epoca, quest’ultimo risente felicemente
dell’esperienza artistica di West and Soda; le scenografie di Giovanni Mulazzani nonché i personaggi
dotati d’animazione si discostano ben poco esteticamente dal primo lungometraggio di Bozzetto, di cui
parleremo tra breve. Anche il segno di contorno, dapprima piu spesso e corposo & divenuto in quest'ultimo
cortometraggio piu incisivo e graffiante, accompagnato dalle morbide animazioni in cui si comincia ad
intravedere sempre piu — nelle fattezze e nei movimenti del signor Rossi — il mordente di Guido Manuli.

Il signor Rossi al mare
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West and Soda

West and Soda € il primo importante lungometraggio in animazione prodotto in Italia dopo La Rosa di
Bagdad (di Anton Gino Domeneghini, 1949) e [ fratelli Dinamite (di Nino Pagot, 1949) e puo essere a
buon diritto considerato come il “primo classico dell'’eta moderna”. Gli ultimi tentativi compiuti erano quelli
condotti durante la guerra da Domeneghini e dai Pagot. Bozzetto mise in cantiere sin dal 1963 a soli 25
anni questo film, la cui lavorazione durd due anni, realizzando un vero e proprio capolavoro della storia
animata sotto ogni profilo, specie se si pensa alla sua giovane eta. E’ importante ricordare che West
and Soda ebbe quale sceneggiatore, il noto teorico Attilio Giovannini, lo stesso che curo il soggetto e la
sceneggiatura originale de / fratelli Dinamite. Di fatto, per quanto il disegno fosse ‘asciutto’, Bozzetto riusci
a realizzare un film western con attori disegnati; una sorta di Mezzogiorno di fuoco animato.

| dialoghi, lo svolgersi della storia e la psicologia dei personaggi ne fanno un vero e proprio cult-movie del
western-spaghetti, al pari dei film di Sergio Leone. Ermanno Comuzio, che defini West and Soda come «la
disintossicazione dei luoghi comuni» parlando di uno «schema obbligato, quindi, che Bozzetto non si limita
a prendere per il bavero nei suoi aspetti piti scoperti, come succede nelle tante parodie con attori in carne
e ossa, ma che rovescia completamente nella beffa feroce e nel ricorso all’assurdo: pit che ai western da
ridere, interpretati da attori comici, West and Soda fa pensare a quelli del cinema comico americano del
periodo muto, che si reggevano come e noto non tanto sugli attori quanto sulle situazioni» (7).

Soprattutto in West and Soda emergeva tutta la struttura narrativa del lungometraggio tradizionale, non
disgiunto pero dalle geniali trovate comiche. Piu che riusciti sono i personaggi come la bionda Clementina,
la cow-girl che, con tono sicuro e i pantaloni gonfi ma stretti dagli stivali, manda avanti da sé l'intero ranch
all'interno dell'unico appezzamento di terra della grande vallata.

Johnny, il buono, una specie di Gary Cooper in versione spaghetti, € un esile giovanotto dal tono sicuro,
sempre con il mozzicone di sigaretta “attaccato” al labbro e col cappello che, spavaldamente, gli copre
il viso. Divertente & quando, immerso in una luce da palcoscenico, il protagonista rinnova guardaroba e
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pistola trasformandosi in una star cinematografica del filone western.

Gustosi i richiami “attuali”: il latte, gia imbottigliato, & custodito, come in frigorifero, nel fianco della mucca;
il cavallo di Johnny mostra il contachilometri; il ronzino del Cattivissimo fora una “gamba” che gli viene
rimessa in sesto perché & a terra. Altro particolare € la carrozza del Cattivissimo munita di un clacson da
fuoriserie americana. Interessanti i personaggi di contorno che vivono nella fattoria come le mucche (8)
“senza” i contorni, dove solo il viso & delineato dal tratto nero, rappresentate come tre zitelle pettegole,
fra cui spicca Dolly, con un fiocco in capo e un rossetto smagliante sulle labbra. Notevole ¢ il cane
Socrate, barbone di “nome” e di fatto, che nonostante sia sempre aggrappato alla bottiglia di whisky, &
profondamente romantico.

Anche il Cattivissimo, doppiato da Carlo Romano, mostra la notevole ideazione grafica nell’'occhio
strizzato e nel sigaro sempre passato arrogantemente tra i denti, come anche i due “scagnozzi”, che sono
il terrore del saloon e della cittadina western, sono piu che riusciti: Ursus € in qualche modo piu simile al
Cattivissimo, Smilzo, dalla barba incolta e dai tratti accidentati e angolosi, trova — specie nel duello finale
— maggior protagonismo ed efficacia. Non si puo a tal proposito non ricordare la suspance data dal primo
piano delle sue dita scarne mentre, lentamente, cercano di avvicinarsi al calcio della pistola.

Se questi sono di Johnny i rivali, I'antagonista di Clementina & Esmeralda, la maliarda dal saloon, mandata
dal Cattivissimo ad intrappolare Johnny per sapere, dopo essere stato ammaliato dalle sue doti femminili,
dove si trova la miniera di pepite d’oro. Nella sequenza in questione & degna di nota la porta con la
targa sopra la quale & scritto ESMERALDA (invece di una ‘esse’ vi & il segno del dollaro), che si “apre”
tridimensionalmente in fase di ripresa; come eccellente € lo sfilare dei veli colorati, vagamente flou, che si
susseguono in sovrimpressione prima di giungere al salotto dove si trova la donna. | due vengono intravisti
da Clementina, definita da Esmeralda come una “hostess da prateria”, la quale ripartira ingelosita ed
inviperita sfrecciando a tutta velocita sopra un calesse.
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Oltre ad essere un continuo di divertenti trovate comiche, il film non manca di accenti notevolmente realisti.
L'invaghimento di Clementina verso Johnny appare evidente quando, al chiaro di luna, i due prendono il
fresco alla terrazza della fattoria, ascoltando il suono lontano delle cicale. Non si pud non notare I'eccellente
resa che Bozzetto riusci ad ottenere con questo lungometraggio. Anche gli stati d’animo sono ottimamente
descritti: Johnny, imperturbabile, se ne sta sdraiato con tono sicuro di s& mentre Clementina, piu lontano,
abbraccia un pilastro, sognando romanticamente I'amore ormai sbocciato col suo salvatore, accasciata in
forma languida sul recinto della terrazza. Se Bozzetto avesse assunto graficamente un cliché realistico,
probabilmente non ci si sarebbe accorti di trovarsi di fronte ad “attori disegnati”. Ma egli non cerca di
stupire tramite un segno accattivante, il suo &€ uno stile personale a tutti gli effetti; vi & anche un’ottima
esecuzione degli effetti speciali realizzati in sovrimpressione, come il bagliore delle pepite d’oro e la luce
abbagliante del sole o come la polvere sollevata dai cavalli.

Interessante € la sequenza, vista in lontananza, in cui il Cattivissimo cerca in tutti i modi — ma invano — di
rovesciare un enorme masso per uccidere Johnny; questa scena, piu bozzettiana, ricorda notevolmente
alcune parti de I due castelli. Pieno di suspance ¢ il duello finale, ricco anch’esso di trovate; arguta e
poetica la fine, quando tutti, Johnny, Clementina, le mucche e Socrate, vanno finalmente via con il calesse
del Cattivissimo, verso un sole infuocato al tramonto, accompagnati dalla bellissima ballata western
composta da Giampiero Boneschi.

. » _' R
West and Soda

Il film, girato in Eastmancolor, si avvalse come Direttore delle animazioni e dei Lay-Out di Guido Manuli e
del giovane — all’epoca poco piu che esordiente — Giuseppe Lagana, di Franco Martelli e Luciano Marzetti
per la ripresa; la direzione artistica e le scenografie vennero curate da Giovanni Mulazzani, Giancarlo
Cereda e Libero Gozzini. Non si pud non ricordare I'eccellente apporto che diede lo scenografo Mulazzani,
con i suoi splendidi sfondi stilizzati, che arricchi notevolmente lo spessore artistico della pellicola.

Un discorso differente, anche per cid che concerne l'originalita grafica, € presente in Una vita in scatola,
film del 1967 in cui Bozzetto con uno stile assai differente dal solito (alcune caratteristiche, dal tratto grafico
all'uso dei colori, prefigurano i futuri sviluppi degli anni ‘70) racconta di come I'esistenza umana si sviluppi
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entro I'habitat sociale, rinchiusa come fosse del cibo in scatola. La figura del protagonista, 'uomo dai
grandi occhi a mandorla, non possiede alcun contorno, egli appare come una sagoma: grigia e spenta.

Il sogno di un bosco colorato che allontana i problemi
quotidiani rimane un’utopia per il pover'uomo descritto
nel grigiore della sua tristezza. Oltre alle novita grafiche,
Bozzetto descrive con un pizzico di malinconia il
dramma esistenziale e l'incapacita di sottrarsi ai doveri
quotidiani; il senso civico e le costrizioni a cui l'individuo
moderno deve attenersi vengono espressi con grande
efficacia ed accompagnati dall’'ottimo uso del suono
“riverberato” durante le evasioni mentali del protagonista.
E’ curioso osservare come, verso la fine degli anni ‘60,
i film di Bozzetto attenuarono un po’ quel sarcasmo
che caratterizzo aspramente le sue prime opere. | suoi
film acquisirono un’atmosfera sempre piu onirica e
sperimentale, giungendo al capolavoro con Ego nel 1969
— pellicola che gli valse il Nastro d’Argento al Festival di
Venezia.

In questo straordinario cortometraggio di carattere (quasi)
sperimentale, I'oramai maturo Bozzetto dimostro di essere
pienamente consapevole delle sue eccellenti possibilita
espressive; nelluso vivace del colore, adoperato in
modo espressionista, egli riesce compiutamente a
rappresentare la fase onirica vissuta dal protagonista. Dal punto di vista artistico Bozzetto ottiene risultati
eccelsi, egli € in grado di far coesistere sequenze assai drammatiche a slanci realistico-satirici che hanno
come protagonisti figure come Stalin e Hitler, passando per Batman. Ottime le citazioni: 'inseguimento a
Biancaneve — “riletta” in chiave bozzettiana preannunciante alcune ‘scelte artistiche’ di Guido Manuli — ¢
un eterogeneo turbinio cromatico, che rende il film nuovo e ricco, pieno d’un genuino entusiasmo inventivo
che contagia lo spettatore.

LE L ST iy

Ego

Nel 1968, Bozzetto — a soli tre anni di distanza da West and Soda — produsse un secondo lungometraggio
animato: Vip mio fratello Superuomo. E’ interessante notare che il lungometraggio in 3D della Pixar, Gli
Incredibili (2004 ) diretto da Brad Bird, € un chiaro e palese omaggio al secondo capolavoro del Maestro
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Bruno Bozzetto.

L’ambientazione e le tematiche sono ben diverse dal western-spaghetti animato e per certi versi piu affini
a quelle affrontate da Bozzetto nei suoi film d’autore. Il film inizia in maniera quanto mai bozzettiana: una
veloce panoramica storica sulla presunta vittoria del bene sul male, piu precisamente su quella del piu
forte, cosi come ai tempi di Tapum!

Una donna, in questo caso una drago-femmina, € oggetto di attenzione da parte di un cattivo drago
sputafuoco. Solo I'intervento di un preistorico Vip, la salvera dalle grinfie dello spavaldo drago-bellimbusto
di lei corteggiatore.

Interessanti, nelle fattezze iconografiche, alcune somiglianze con West and Soda: la drago-femmina e
molto simile a Dolly, una delle tre mucche pettegole alloggiate presso il ranch di Clementina, sia per
I'aspetto sia per I'abbigliamento, entrambe aventi un grosso fiocco rosso sulla testa che ne adorna il
muso, personalizzandolo. Bisogna anche rilevare che i colori di Vip mio fratello superuomo sono assai
piu “caldi” di quelli di West and Soda. In Vip i coloratissimi e brillanti personaggi si muovono anche su
fondi neutri o freddi. Questo contrasto era gia fortemente evidente nel cortometraggio posteriore all’'uscita
di West and Soda, Il signor Rossi si compra I'automobile, che supero in modo eccellente gli altri film per
lo stile maturo cui Bozzetto era giunto, preannunciando in modo latente le successive realizzazioni ‘alla’
Ego. Non mancheremo di rilevare, inoltre, come nello stesso preambolo della “Storia dei Vip” si vedano
altrettanti momenti storici ricorrenti nella filmografia bozzettiana: ci sono i feudi medievali (le cui medesime
atmosfere si riscontrano ne I due castelli e nell’episodio di Sottaceti, ‘la guerra’) ed il tanto amato ambiente
western.

A differenza delle musiche sontuose di Boneschi, la colonna sonora di Vip risenti felicemente delle note
orecchiabili di Franco Godi e Johnny Gregory. Anche in questo, Bozzetto cercod di avere un buon “cast
musicale”: alcune canzoni vennero interpretate da Herbert Pagani, mentre, come complesso, ingaggio
il coro vocale dei 4+4 di Nora Orlandi. Nonostante I'evolversi un po’ strampalato della vicenda, il film si
rivela ricco di situazioni avvincenti; I'attenzione ai retroscena delle speculazioni affaristiche € affrontato in
maniera soave e simpatica, priva di quellingombrante fardello ideologico tipico dell’epoca (era il 1968).

TP

Vip mio fratello Superuomo

2t RSN R
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Ripercorrendo brevemente alcune sequenze della pellicola, & interessante la maniera utilizzata
nell'illustrare, attraverso disegni schematici e — tra le virgole — didattici, la stirpe dell’antica famiglia dei Vip,
giunta odiernamente a due poli estremi: 'uno, Supervip, un superfusto mascherato sempre pronto a far del
bene ma troppo sensibile al fascino femminile, anche perché ricambiato; I'altro, Minivip, piccolo, minuto e
sgraziato, in balia delle situazioni e di una societa di cui &€ succube; una sorta di ‘signor Rossi mascherato’
per intenderci, ma dal naso aquilino e dagli occhiali dalla montatura nera e spessa, molto usati in quegli
anni dall'italiano-medio.

Il povero Minivip, dopo essersi ritrovato imbarcato a bordo di una crociera dove vi € una festa in maschera,
conosce, per le circostanze di un naufragio, un curioso leone antropomorfo, suo compagno di sventura
sull'isola deserta, che altri non & che una dolce ragazza mascherata da re della foresta.

Non mancano alcune trovate “sperimentali” affiancate ad un disegno “piatto”; originale ad esempio l'idea
del leone “sfumato” (anziché essere colorato omogeneamente, pur utilizzando lo stesso procedimento
della campitura su celluloide, il colore & miscelato con altre tonalita); il risultato in proiezione € di un
continuo movimento disomogeneo della sfumatura che, se per certi versi € tecnicamente imperfetto, per
altri & notevolmente espressivo e ‘colto’. Soprattutto € da sottolineare come tale eterogeneita s’accordi
squisitamente col resto delle immagini, rendendo I'opera raffinata ed originale.

Infatti, in ogni film “commerciale”, Bozzetto cerco di corroborare sempre le sue creazioni con esperienze
sperimentali. Durante il naufragio, Minivip e il leone si ritrovano a passar la notte in canotto, in un mare
azzurro fiancheggiato da curiosi e originalissimi pesci marini. Sempre in Vip, nel palazzo dove alberga la
mefistofelica Happy Betty, si vedono in alcune inquadrature dei volti trasfigurati dai toni aspri, molto simili
alle esperienze pittoriche espresse in Ego.

Supervip

Tornando alle caratterizzazioni grafiche dei personaggi di Vip mio fratello Superuomo, al contrario del
precedente che vedeva, di Johnny, il suo antagonista nel famigerato Cattivissimo, qui I'anti-personaggio
¢ la diabolica e sontuosa Happy Betty, proprietaria di una importante catena di supermercati. La grassa
Happy Betty di Vip, consimile alla precedente Esmeralda, € resa piu personale dal lungo bocchino con cui
aspira le sigarette, e dalla rigonfia pettinatura “a cuore” che le sormonta il capo. Qui si puo intravedere la
passione bozzettiana per le donne prosperose (da Donna Rosa alla cantante lirica di Opera), nelle quali &
altresi evidente il tratto ‘molle’ e ‘angoloso’ di Manuli.
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Minivip

Soprattutto nei personaggi antagonisti del secondo lungometraggio di Bozzetto € da rilevare un notevole
ingegno inventivo. Happy Betty possiede come mezzo di trasporto, rispetto alla carrozza del Cattivissimo,
un trono cingolato semovente che lo fa tutt'uno col personaggio. Anche le guardie del corpo, Schulz e il
Colonnello, non sono da meno di Ursus e dello Smilzo di West and Soda; ingegnosa € pure I'ideazione di
Nervustrella, la buffa ragazzina usata da cavia da Happy Betty, dai grandi occhiali e con in capo un piccolo
razzo atomico che la rende piu stramba ed simpatica. Originale € lo svolgersi della vicenda ambientata in
un’isola deserta (Bozzetto ama i luoghi “deserti” per le sue ambientazioni), che ha delle certe connessioni
con le trame poliziesco-fantascientifiche sulla scia di Agente 007-Licenza di uccidere: un continuo incalzare
di suspense, colpi di scena e trovate divertenti.

Nei personaggi del suo secondo lungometraggio si nota, rispetto ai precedenti, maggiore originalita ed
ingegno, nonostante il film appaia piu caotico vista la ricerca sperimentale condotta da Bozzetto. Vip mio
fratello Superuomo non ha pero superato West and Soda, se non tecnicamente, ma € comunque ricco di
‘pagine’ interessanti che lo vedono rispetto al primo, anche se in fase ancora di elaborazione, molto piu
articolato e maturo.

Mario Verger

Per tutte le immagini, © Bruno Bozzetto

NOTE:

(1) M. Maisetti, Bruno Bozzetto, l'anti-Disney, Letture, Marzo 1974, pp. 251-254; A.
Bastiancich (a cura di), Bruno Bozzetto 1958/1988, Genova 1988, p. 70.

(2) Il cinema di Bruno Bozzetto: “Sequenze”, Verona 1990, p. 13.
(3) Op. cit., p. 14
(4) Renato Candia, Sul filo della matita. Il cinema di Bruno Bozzetto, Venezia 1992, p. 17.

(5) Peri primi due cortometraggi vale il discorso di Alpha Omega. Furono girati, ricorda Franco
Zambelli, da Bozzetto alla Corona. Anche loro risultano nella distribuzione della Corona.

(6) Nei titoli di testa compare nella ripresa il nome di Elio Gagliardo.

(7) Ermanno Comuzio, Piccola storia del disegno animato italiano, in “Cineforum”, n.153,
marzo 1966, p. 234.

(8) Una somiglianza non da poco con le simpatiche vacche di West and Soda, emerge in uno
degli ultimi film Disney, Mucche alla riscossa.
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GIORNALISMO E CINEMA:
UN PASSAGGIO QUASI OBBLIGATORIO
DA MEDIUM A MEDIUM

di Alessandra Cavisi

Per giungere ad un pubblico vasto, a cui far pervenire le proprie idee o a cui comunicare qualsiasi cosa, €
necessario servirsi di un medium che contribuisca a diffondere il messaggio. Ciascun medium ha un suo
determinato pubblico, che puo essere anche quello di un altro medium. Ed & cosi che musica, cinema,
teatro, letteratura, radio, televisione, internet, giornalismo sono i mezzi piu utilizzati per trasmettere alla
“massa”, idee, concetti, considerazioni. Il cinema, forse il piu complesso e completo di questi mass-media,
da sempre ha attinto ispirazione di contenuti e di modalita da altri media. E’ il caso di pellicole tratte da
romanzi o da racconti, di pieces teatrali che vengono trasposte sul grande schermo, di fiction televisive
che diventano film o viceversa e via di questo passo. Una forma d’arte cosi multiforme ed eterogenea non
poteva non prendere in considerazione il primo e forse il piu importante di questi mezzi di informazione
e comunicazione di massa che € giustappunto il giornalismo nelle sue varie forme e nei suoi disparati
significati. C’e il giornalismo piu “frivolo” che si occupa di argomenti poco profondi, o apparentemente tali,
come la moda, il jet set, la vita mondana. Poi c’¢ il giornalismo culturale che si occupa di descrivere e
rendere fruibile ad un pubblico di non addetti il modo dell’arte, del cinema stesso, della letteratura. Senza
tralasciare il giornalismo comunemente inteso che & quello informativo, che si occupa della cronaca,
dell'attualita, della politica. Non meno importante il giornalismo di denuncia, che si preoccupa di sollevare
questioni scottanti, di mettere in luce le “magagne” di chi € al potere, di polemizzare in maniera costruttiva
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sulle problematiche della societa. Infine, abbiamo anche il giornalismo sportivo che descrive agli
appassionati tutte le vicende salienti del loro sport preferito. Un mondo molto complesso, dunque, quello
del giornalismo, un mondo che non sempre viene considerato come meriterebbe e di cui non sempre &
facile andare fieri, soprattutto in un paese come il nostro, dove I'informazione & sempre attutita da filtri
“inibenti” o “modificanti”, dove in qualche modo appare distorta o poco veritiera. Ecco che dunque si &
ritenuto interessante e soprattutto importante riflettere a fondo sulla questione, e quale medium meglio del
cinema riesce a compiere profonde considerazioni abbracciando il piu vasto pubblico possibile, ottenendo
anche il risultato dell’intrattenimento? Una lunga serie di pellicole € incentrata proprio su questo tipo di
argomento. Numerosi registi si sono interessati ai meccanismi del giornalismo e a come spesso il ruolo del
giornalista (soprattutto quello di denuncia) e quello di regista si vengano in qualche modo a contrapporre.
Non tutte le pellicole del caso affrontano il tema in maniera seria e profonda, ci sono anche tentativi di
ironizzare sulla questione, altri di parodiare addirittura il mondo fotografato, altri ancora che prendono a
pretesto la figura del giornalista, senza addentrarsi in particolari approfondimenti, per dare adito a storie
del tutto avulse dal contesto giornalistico.

Un grandissimo esempio di perfetta connivenza tra medium giornalistico e medium cinematografico e
sicuramente il magnifico capolavoro di Orson Welles, Citizane Kane (Quarto potere di Orson Welles,
USA/1941), che rimane molto probabilmente, a distanza di quasi 70 anni, il piu completo e profondo
percorso che unisce le due realta. Il magnate della stampa, Charles Foster Kane, muore ormai vecchio e
solo pronunciando una strana parola: Rosabella. Dei giornalisti che stanno ideando un documentario sulla
sua vita, fanno di tutto per risalire all’'origine e al significato di quell’'ultima parola detta in punto di morte.
Questo & I'assunto della pellicola, che attraverso la magnetica e mastodontica figura del protagonista
(interpretato dallo stesso regista), affronta il mondo del giornalismo sotto diversi punti di vista che sono
appunto quello di Foster Kane, ma anche quello del suo collega e amico e di tutti gli altri giornalisti che
dopo la sua morte si contendono lo scoop sul mistero che aleggia attorno all'ultima parola pronunciata.
Quarto potere: quando si dice il Cinema. Un film cosi antico e cosi moderno al tempo stesso non puo
che rimanere indelebilmente impresso allo spettatore. A sovrastare e a riempire la scena € il grandissimo
Orson Welles che da vita ad un personaggio complicato, complesso, ricco di sfaccettature, difficile, a tratti
antipatico, a tratti invidiabile, a tratti amorevole, ma sicuramente incapace di amare, se non a modo suo.
Ma sembra quasi che i veri protagonisti della pellicola siano i media, coloro i quali (attraverso la forza di
cui sono dotati e cioé il quarto potere) sono in grado di influenzare le opinioni, i desideri, i pensieri della
gente. Il mondo della stampa, dei media, in genere controllati da persone che possono muovere le fila
dell'opinione pubblica a loro piacimento e a loro tornaconto (si rimane sconcertati dall’estrema attualita
di entrambi questi temi), viene mostrato come una realta in cui € possibile affermarsi solo se ci si avvale
di caratteristiche come il cinismo, la prepotenza, e la capacita strategica e politica. Insomma, in questo
caso il giornalismo ne esce con le ossa rotte, se non fosse per la figura antitetica a Kane del suo migliore
amico, ben piu onesto e “pulito” del grande magnate della stampa. Interessante anche notare il percorso
che un giornalista deve compiere per giungere alla stesura di un servizio, con la serie di interviste a tutti
i conoscenti del defunto dopo la sua morte, o con tutte le strategie per la composizione di un articolo
accattivante (con grande importanza data al titolo), quando ancora Kane era vivo e deteneva il potere
assoluto, il quarto potere appunto.

Lo stesso Quarto potere € stato fonte di ispirazione per una sorta di parodia del mondo del giornalismo,
portata sullo schermo dall’intelligente e sopraffino Sidney Lumet con il suo Network (Quinto Potere di
Sidney Lumet, USA/1976), che narra le avventure e disavventure di un giornalista televisivo, vessato da
problematiche come gli indici d’ascolto e di gradimento. In questo caso, seppur con un tono apparentemente
leggero, con sarcasmo e sagacia il regista affronta la questione della moralita e dell’etica nel mondo
del giornalismo. Il protagonista viene prima licenziato per i bassi ascolti e poi, dopo aver annunciato
in diretta il proprio imminente suicidio, viene sfruttato da un’altra giornalista per far alzare lo share di
una sua trasmissione, mandando in onda gli sproloqui e le critiche del collega verso il mondo che I'ha
rifiutato nonostante anni e anni di duro e appassionato lavoro. La competenza e la dedizione dunque non
valgono nulla se non c’€ un ampio riscontro del pubblico, un certo tornaconto economico? Il cinismo e la
spietatezza del giornalismo vengono qui affrontati in maniera decisamente originale e quasi “spietata”,
come dimostra il divertente e illuminante finale in cui una voce fuori campo pronuncia una frase in cui &
racchiusa tutta I'essenza della pellicola: “Howard Beale e stato il primo uomo ad essere ucciso perché
aveva un indice di ascolto troppo basso”.
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Altra dimostrazione lampante di come il tema del giornalismo sia stato decisamente fruttuoso per una
profonda riflessione cinematografica sul’argomento € lo straordinario His Girl Friday (La signora del
venerdi, Howard Hawks, USA/1940), che prende di mira ancora una volta il cinismo di alcuni giornalisti
che non pensano ad altro che al raggiungimento di uno scoop, alla realizzazione personale, alla carriera
anche a scapito della felicita di altre persone. Uno stile esilarante quello di Hawks, che con umorismo ed
ilarita ci offre anche una visione quasi spaventosa del mondo del giornalismo e delle sue logiche a volte
spietate (come dimostra la scena nella quale una donna si getta dalla finestra e la preoccupazione per
la sua sorte dura un battito di ciglia, perché si deve pensare a non farsi soffiare lo scoop dagli avversari).
“Sono inumani”, dice la donna prima di compiere quel gesto inconsulto, “Sono giornalisti”, le risponde lide
(la giornalista interpretata da Rosalind Russel, ex moglie del capo-redattore Cary Grant). La categoria
non ci fa proprio una bella figura, considerando anche che lide non fa altro che ripetere che & stanca di
vivere come un “animale” e che vuole tornare ad essere un essere umano. E in realta non le si riesce
a dare tutti i torti, dato che nel corso della pellicola ci vengono mostrati dei giornalisti che si beffano di
un uomo che sta per essere condannato a morte e che anzi chiedono un anticipo della sua condanna in
modo tale da poter scrivere in tempo gli articoli da mandare ai giornali. His Girl Friday € perd anche un
film divertentissimo ed esilarante, ricco di personaggi sopra le righe ed inconsueti, che non manca di un
pizzico di satira sociale e di critica a quelli ritenuti dei cattivi costumi sociali. La pellicola & stata talmente
efficace nella rappresentazione del mondo del giornalismo che a distanza di piu di 30 anni Billy Wilder ha
deciso di farne una sorta di remake.

Un film molto piu indulgente, anche se comunque graffiante, nei confronti del giornalismo € sicuramente
It Happened One Night (Accadde una notte, Frank Capra, USA/1934), una pellicola che in realta si
serve dell'argomento come pretesto per raccontare una storia d’'amore segnata dalla casualita e dalla
fatalita. Il protagonista & un giornalista un po’ sui generis (un grande Clark Gable), la cui qualita primaria
sembra essere l'inaffidabilita, oltre che una certa propensione ad alzare il gomito. Grande sottotesto che
accompagna le vicende sentimentali di Pietro, il giornalista e Ellie la ricca ereditiera, € appunto il mondo
del giornalismo e i suoi vari meccanismi: i metodi per scegliere le notizie da mandare in prima pagina,
per vendere piu copie possibili, il cinismo che molto spesso accompagna gli appartenenti alla categoria,
la scaltrezza e la non sempre pulita condotta dei giornalisti (basti pensare alla scena in cui Pietro finge di
essere un terribile rapitore, per spaventare un uomo che rischiava di fargli perdere un grande scoop), le
velleita letterarie che frequentemente caratterizzano i giornalisti: “Scrivero un libro su questo”, continua
a ripetere Pietro. La pellicola si conclude in maniera rocambolesca con una serie di imprevisti che si
susseguono senza sosta, facendo cambiare ogni volta la notizia da sbattere in prima pagina, in seguito
ai repentini cambiamenti degli avvenimenti tra Pietro e Ellie (sposera il vecchio fidanzato, scappera col
giornalista?). “A volte si crede di avere una storia, poi capita qualcosa e va tutto all’aria”, dira il direttore
del giornale dove lavora Pietro, all'uomo ormai sconsolato per la perdita della donna amata. Cosi come &
saltato lo scoop, quindi, saltera anche la storia d’'amore? Per conoscere la risposta & necessario guardare
questa pellicola d’altri tempi che contiene pero, sapori decisamente intriganti e divertenti.

Con lo stesso divertimento e con sense of humour decisamente spiccato, alcune pellicole hanno affrontato
con leggerezza e spensieratezza il tema del giornalismo, prendendolo come spunto per la rappresentazione
quasi stereotipata e macchiettistica del ruolo del giornalista. Alcune di queste commedie si incentrano
proprio sulla figura del professionista che spicca su tutti gli altri, che con prepotenza e alterigia si pone in
maniera antipatica e superiore nei confronti dei propri colleghi o sottoposti. E’ questo il caso di Ricomincio
da capo (Groundhog Day di Harold Ramis, USA/1993), in cui un giornalista meteorologico (interpretato
da Bill Murray) viene mandato, come di consueto, a svolgere un servizio sul giorno della marmotta, nella
citta di Punxsutanway, dove ogni anno l'uscita o la non-uscita di una simpatica marmotta dal tronco di
un albero, decreta l'inizio della primavera. Il giornalista, descritto ovviamente come un uomo cinico e
severo, deve imparare il valore dei propri colleghi e dell'onesta professionale rivivendo all'infinito la stessa
giornata, fino a quando non si rendera conto dei propri errori e non vi porra in qualche modo rimedio. Altra
brillante commedia che affronta il mondo del giornalismo — di moda questa volta — /I diavolo veste Prada
(The Devil Wears Prada di David Frankel, USA/2006), in cui Meryl Streep interpreta il ruolo di un’austera,
arcigna e malefica giornalista che prende di mira una sua dipendente cercando di una sorta corazza fatta di
freddezza e imperturbabilita professionale che in realta neanche lei possiede realmente, ma si & costruita
per difendersi appunto dalla “malvagita” di un mondo spietato come quello del giornalismo. Decisamente
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differente & Bruce Almighty (Una settimana da Dio, USA/2003), in cui il giornalista professionista non ha
affatto le qualita negative (o0 apparentemente tali) dei precedenti protagonisti, anzi & un uomo medio che
a fatica riesce a farsi notare e che deve combattere con colleghi spocchiosi e dispettosi. Pur di riuscire ad
affermarsi accetta di andare a fare un servizio alle cascate del Niagara, per riuscire ad assurgere al ruolo
di anchorman. Una volta giunto a destinazione, pero, scoprira che il collega che di solito lo sbeffeggia
e lo prende in giro é riuscito a soffiargli il posto. Da qui I'insoddisfazione per la sua vita mediocre e lo
scatenarsi di tutti gli eventi che daranno vita al magico incontro con Dio in persona. Ad accompagnare le
rocambolesche avventure di questo giornalista insoddisfatto, c’e€ appunto un ben nascosto sottotesto che
guarda al mondo del giornalismo come ad una giungla nella quale difendersi e attaccare i “nemici”, che
sono poi gli stessi colleghi dai quali guardarsi con attenzione. La rivalita, dunque, € un’altra connotazione
importante ed interessante di questo “micromondo” a sé stante.

Grande spazio all'interno del cinema ha avuto soprattutto il giornalismo di denuncia con numerose
pellicole che ne hanno sottolineato la capitale importanza. Prima su tutte il fondamentale (per quanto
attiene alla materia trattata) All the President’s Men (Tutti gli uomini del presidente, USA/1976), in cui
Robert Redford e Dustin Hoffman interpretano due solerti giornalisti che portano alla luce, partendo da
un apparentemente semplice caso di furto con scasso alla sede del quartier generale della Convenzione
democratica, nel palazzo di Watergate una serie di scandali concernenti il mondo dell’alta politica, dell'FBI,
della CIA, fino ad arrivare alla Casa Bianca e allo scoppio del famosissimo caso Watergate, che vide come
protagonista il presidente Nixon. Al centro dell’attenzione dunque, l'inchiesta giornalistica portata avanti
non senza pericoli dai due giornalisti, 'impegno di questi professionisti che si prodigano per portare alla
luce avvenimenti che altrimenti rimarrebbero nel buio, la solerzia e 'onesta che si contrappone al solito
cinismo che viene mostrato in altre pellicole, inerentemente a questa figura professionale. Vincitore di
quattro premi Oscar, rimane ancora oggi uno dei piu significativi e riusciti esempi di giornalismo raccontato
attraverso il cinema. Uno dei tanti figli e figliocci dell'unico vero grande padre: il gia citato Quarto potere.

Altro esplicativo esempio di giornalismo di denuncia € dato dal piu recente The Insider (Insider - Dietro la
verita, USA/1999), storia vera di uno scienziato, Jeffrey Wigand (interpretato da Russel Crowe) che decise
di denunciare la multinazionale di sigarette per la quale lavorava, per gli effetti di assuefazione da essa
provocati. Per raggiungere il suo scopo sceglie come mezzo una trasmissione giornalistica televisiva, 60
minuti, condotta dal giornalista Lowell Bergman (interpretato da Al Pacino), che tenta in qualche modo
di arginare i danni e che, nonostante le pressioni e i ricatti, riesce in qualche modo a far venire a galla la
verita. Ad essere scandagliata in questa pellicola €, oltre al’argomentazione del fumo e dei suoi effetti, la
deontologia professionale di un giornalista. Fino a che punto € giusto osservare pedissequamente le regole
che ogni buon giornalista dovrebbe seguire, se le stesse impediscono il corretto conseguimento di uno
scoop utile alla comunita e alla societa? Questi gli interrogativi che vessano il protagonista della pellicola,
costretto anche a comportamenti poco ortodossi per pervenire alla verita che sta “dietro la notizia”. «La
liberta di stampa e per chi possiede la stampa», dira il giornalista nel corso della pellicola, lanciando una
provocazione che difficilmente puo cadere nel nulla, perlomeno in rapporto allo spettatore a cui sono care
certe tematiche. Decisamente riuscito anche il riferimento alla completa identificazione di un giornalista col
proprio ruolo professionale, il giornalista cioé non si sente completo se non in correlazione al suo mestiere,
senza il quale molto probabilmente si sentirebbe inutile o ininfluente. Risuonano a lungo nel cervello degli
spettatori le parole pronunciate dal giornalista protagonista di questa pellicola: «Sono Lowell Bergmann di
60 Minuti. Togliete 60 Minuti e non sono nessunox.

Filmografia:

Citizane Kane (Quarto potere di Orson Welles, USA/1941)

Network (Quinto Potere di Sidney Lumet, USA/1976)

His Girl Friday (La signora del venerdi, Howard Hawks, USA/1940)

It Happened One Night (Accadde una notte, Frank Capra, USA/1934)
Groundhog Day (Ricomincio da capo di Harold Ramis, USA/1993

The Devil Wears Prada (Il diavolo veste Prada di David Frankel, USA/2006)
Bruce Almighty (Una settimana da Dio, USA/2003)

All the President’s Men (Tutti gli uomini del presidente, USA/1976)

The Insider (Insider - Dietro la verita, USA/1999)
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di Ciro Monacella , - - . , L . , o
Interrogarsi sul mito & cosa distinta dall'indagare I'uomo. Il mito & lungo, si insinua nell'immaginario con

spirito alchemico mescolando il giusto silicio per poter figurarsi negli occhi di chi osserva con le sembianze
del cuore di chi osserva. L'uomo € breve ma al contempo piu complesso. La sua materia & fluida, e la
camera, o la penna, per coglierla e fissarla devono rapirle I'agilita del divenire senza indugiare sul singolo
istante isolandolo. Interrogarsi sul “Che”, allora, impone gia all’atto della concezione una scelta obbligata:
parliamo dell’'uomo o del mito? Non si tratta di sfumature: 'uomo Guevara e stato; il mito “Che” e parso.
L'Ernesto Guevara di Steven Soderbergh ha lo spessore umano di una maglietta rossa indossata da un
quindicenne al centro sociale per far colpo sulla frangetta di turno. Che manco se lo caca. Una costruzione
artistica non puo prescindere dai suoi tempi per quanto volutamente storica, mi si contestera, quindi non
dovrebbe sorprendere la monodimensionalita di un mito che il crollo dei muri e 'amalgama del mercato
globale hanno reso amorfo. Proprio per questo, pero, Soderbergh avrebbe dovuto essere in grado di
spiegare al suo pubblico da Ocean’s Eleven e coca-corn in cosa consista, e da dove provenga, quella
assoluta inconcepibilita odierna con cui si osserva il mistero di una vita assoluta. Spesa per 'idea buona
o cattiva che sia. Invece questo Guevara non sfiora neppure la profondita e la sensibilita che il buon
brasiliano Walter Salles abbozzava in semi nel suo | diari della motocicletta, confermando di fatto I'odioso
pregiudizio che fa incolmabile la distanza tra la percezione media dell'uomo nordamericano rispetto a
quella del resto del continente, del resto del suo giardino privato. Ed €, parafrasando I'epoca narrata, la
stessa distanza che permane fra il latifondista e il bracciante.

La rivoluzione poi & presentata, in maniera paradossale, come un fatto compiuto, motivato e chiuso proprio
mentre & nel suo piu visionario divenire. L'estasi della pallottola che fende i rami e impatta nella terra della
giungla o nell'asfalto di Santa Clara, seppure acciuffata bene da riuscitissimi effetti sonori, non appartiene
mai al dito del grilletto: gia gli & estranea. Per quanto s'impegni, Soderbergh non riesce a cogliere la
scintilla: per lui tutto € un immenso falo donato agli uomini da Prometeo. O da una maglietta rossa.
Come gli dei abbiano fatto a incendiare, e perché questi siano dei e gli altri merdine, secondo il regista
non dovrebbe interessarci. La narrazione resta neutra, quasi timida. E I'unico pregio — peraltro rovinato
nella versione italiana da un doppiaggio patetico e saponoso perennemente fuori contesto — € la perfetta
resa della pronuncia e dell'intonazione di Che Guevara e, soprattutto, di Fidel, unite alla straordinaria
somiglianza fisica dei protagonisti. | gesti insomma, la recitazione in bel castigliano cafone di Benicio
Del Toro e Demian Bichir, insieme con una scenografia ottimamente curata e realistica (eccetto alcune
classiche automobili cubane fin troppo luccicanti per trovarsi in una guerra civile) non fanno altro che
riprodurre la perfetta elasticita di un amabile cotone americano. Ma sotto, che sia rosso o nero, bueno o
malo, eroe o criminale, non palpita nessun corpo. Tra 'uomo e il mito Soderbergh ha scelto la terza via:
l'icona.
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A Bout de Souffle. Fino all’ ultimo respiro

Regia: Jean-Luc Godard; Sceneggiatura: Jean-Luc Godard da un soggetto di Frangois Truffaut; Supervisione Tecnica: Claude Chabrol;
Fotografia: Raoul Coutard; Montaggio: Cécil Decugis, Lila Herman; Musiche: Martial Solal; Interpreti principali: Jean-Paul Belmondo,
Jean Seberg, Daniel Boulanger, Jean-Pierre Melville, Liliane David; Produzione: Georges de Beauregard per la Société Nouvelle de
Cinéma; Paese: Francia; Anno: 1960; Formato: 35mm, b/n; Durata: 90"

“lLA MIGLIOR COSA SAREBBE SCRIVERE GLI
AVVENIMENTI GIORNO PER GIORNO. TENERE UN
DIARIO PER VEDERCI CHIARO. NON LASCIAR
SFUGGIRE ALLE SFUMATURE, I PICCOLI FATTI
ANCHE SE NON SEMBRANO AVERE ALCUNA
IMPORTANZA, E SOPRATTUTTO CLASSIFICARLI.
BISOGNA DIRE COME IO VEDO QUESTA TAVOLA,
LA VIA, LE PERSONE, IL MIO PACCHETTO DI
TABACCO, POICHE E QUESTO CHE E CAMBIATO.
OCCORRE DETERMINARE ESATTAMENTE
L'’ESTENSIONE E LA NATURA DI QUESTO
CAMBIAMENTO.”

Jean-Paul Sartre, La nausée (La nausea, 1938)

Mentre Michel torna a Parigi, dopo aver rubato un’auto a Marsiglia, mentre guardando la strada straparla con un
ipotetico spettatore, si gira verso la macchina da presa e, cadenzando bene le parole, come raramente fara durante
la pellicola, dice: “Si vous n’aimez pas la mer, si vous n’aimez pas la montagne, si vous n’aimez pas la ville... allez
vous faire foutre !” questa frase si pone come emblema del film e del suo autore, monito di un cineasta critico e
irriverente che, nella sua carriera, ha creato e distrutto ogni certezza, & ritornato sui suoi passi tanto da confutare
anche le proprie asserzioni. Allo stesso tempo & il modo con cui Godard vuole porre lo spettatore davanti alle sue
“creature”, ammonendo il suo amato/odiato pubblico della mutevolezza e dell’assoluta iconoclastia dell’opera che
andra a vedere.

A bout de souffle & una pellicola in grado di essere, come del resto lo sono le grandi opere, una lezione d’arte, in
questo caso ovviamente cinematografica, in grado di trasfigurarsi in una lezione di vita: la sua profonda liberta ed
anarchia, la sfacciata intensita della freschezza che ama osare, la ribellione che brama una distruzione dalle cui
macerie si pud trovare cid che nel mondo & gia in potenza e che solo lo sguardo attento del’'uomo, grazie all’occhio
del cinema, pud rendere evidente. Da definire un capolavoro se questo film nella sua sfuggevolezza non eludesse
anche questa dicitura da cultura borghese che, invece, rimane nel cuore come un souffle.

Il soggetto, ispirato da un fatto di cronaca, nasce dalla penna di Truffaut ma il soggetto in Godard € sempre il pretesto
per aprire una riflessione ben pit ampia sul cinema nella sua complessita: viene messo in evidenza il montaggio e
grazie ai continui sguardi in macchina degli attori, come dei passanti, si evidenzia la presenza della camera, che,
mai ingombrante, fa sentire lo spettatore partecipe del film. Tutta la liberta che il cineasta si prende a livello filmico &
un atto di rivolta verso il cinema classico hollywoodiano come verso il “cinéma de papa”, verso quella che ¢ la falsa
naturalezza di un cinema dove il lavoro delle retrovie non doveva esistere. Questo modus operandi mette lo spettatore
davanti ad una comprensione metalinguistica poiché, accorgendosi della dimensione filmica, comprende la finzione
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della realta che vede e, allo stesso tempo, un filmico cosi evidente conferisce alla
pellicola un’impronta di veridicita e I'idea che la macchina da presa, proprio perché
talmente presente, non stia filmando una storia ma la realizzazione in itinere di un
fatto. Vedendo Michel in auto parlare “da solo” la presenza dell’operatore sul sedile
prima posteriore poi anteriore, conduce ad una sensazione di filmato amatoriale -visto
con occhio odierno- come se due amici stessero viaggiando € uno di loro, grazie ad
una qualsiasi videocamera, stesse filmando I'altro.

Godard ha sempre asserito che il cinema € un gioco per adulti e cosi lo ritroviamo
a divertirsi con ogni elemento; la liberta morale dei due protagonisti si riflette
inesorabilmente nell’espressione: Michel parla un argot parigino carico di modi di
dire, una parlata decisamente popolare, e non proprio raffinata, esordendo nel film
con un bel “apres tout je suis con!” (dopotutto sono stronzo!), canta in spagnolo e,

determinato ad andare in lItalia, lo sentiamo spesso tentare di parlare italiano con
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un improbabile accento. Patricia, americana, non
nasconde la sua inflessione e, di quando in quando,
la sentiamo parlare in inglese. Ci troviamo davanti
allannichilimento della linearita, al disinteresse per
la comprensibilita, all’elogio del caos.

Jean-Paul Belmondo, irresistibile ladro- (poco)
gentiluomo, non recita ma, semmai, balla
ondeggiando tra le strade di Parigi. Belmondo ¢ il
riflesso della Parigi che ha ancora in seno la vita,
incarnando il cuore pulsante della rive gauche.
E’ lampante che Parigi gli appartiene e, quando
Godard sostiene che “non si puo filmare una strada
che non si conosce”, intende esattamente quello
che vediamo in A bout de soufflé: Parigi & insieme
spettatrice e protagonista, I'azione si svolge solo
li, non potrebbe svolgersi altrove. Parigi & I'unita
pregnante del tutto, € la loro Parigi.

I don’t know if ’'m unhappy because I’'m not free, or
I’m not free because I’m not happy

Patriciaappare sugliChamps Elysées: Jean Seberg,
delizioso piaf, con la musica nella voce, cerca di
vendere I'Herald Tribune in attesa d’iscriversi alla
Sorbona per diventare giornalista. Affiora il gusto
della citazione, consuetudine che non abbandonera
mai la produzione di Godard: vediamo scritto su un
cartellone vivre dangereusement jusqu’ au bout,
appaiono i cahiers du cinéma (“monsieur, vous n’
avez rien contre la jeunesse?”) la fucina di quella
gioventu che desiderd cambiare questa forma
d’arte.

Immediatamente dopo, contro ogniregola, vediamo
Michel e Patricia passeggiare lungo gli Champs
Elysées: i passanti si fermano ad osservare i due
attori, si vede chiaramente abbassare lo sguardo
verso la macchina da presa. Successivamente la
citta riaffiora mentre Michel e Patricia sono in auto:
immagini veloci, il paesaggio dietro la ragazza
cambia in continuazione mentre il dialogo corre
lineare, una volta ancora ci sentiamo spiazzati
mentre il dialogo da una sensazione di continuita
che non é riflessa nelle immagini che vediamo.

- Michel...

- Quoi ?

- Dis- moi quelque chose de gentil...
- Quoi ?

- Je ne sais pas...

- Alors moi non plus !

L'azione si sposta poi dagli esterni all’interno,
ambienti ridotti al minimo: una pensione, piccole
stanze, tipicamente parigine, e un letto; Godard
ambienta 15 minuti, su un totale di 87, in un letto,
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una situazione cinematografica che in mano ad altri sarebbe
stata indigeribile ma che, grazie all'ironica verve godardiana,
scivola svelta tra la dolcezza di Patricia e I'impertinenza di
Michel. Tutto & condensato, si parla della vita, della morte,
d’arte, di musica e letteratura: i dialoghi sono I'essenza del
cinema di Godard, si parla di tutto e si parla di niente, si
sfiorano motivi profondi per poi dissiparli nella battuta. In
questo quadro Patricia & I'intensita, Michel la leggerezza, il
ragazzo che s’ en fout. Sono ritratti che rimangono indelebili:
Michel che si nasconde sotto le lenzuola o che si passa |l
dito sulle labbra.

Dal punto di vista dell'intreccio I'azione si sblocca soltanto
nel momento stesso in cui appare Godard. Michel sta
accompagnando Patricia ad intervistare Parvulesco (Jean-
Pierre Melville), si fermano davanti alla redazione dell’Herald
Tribune. Eccolo Godard, riconosce Michel dalla foto sul
giornale, avverte la polizia. E' come se Godard volesse
possedere le sorti del film fino in fondo, in ogni suo aspetto:
non lo crea soltanto ma ne detiene ogni circostanza & lui il
demiurgo che riporta la narrazione all’ordine.

- Tu es vraiment dégueulasse !
- Qu’est-que l'a dit ?
- Il a dit : vous étes vraiment dégueulasse.

Se analizzassi il finale di questo film rischierei di non
concludere: sia dal punto di vista narrativo che da quello
strettamente stilistico gli elementi da considerare sono
troppi e di troppa importanza per relegarli a poche parole;
a cominciare dal famoso sguardo in macchina con cui
Patricia si congeda dallo spettatore lasciandolo col dubbio
esistenzialista di cosa sia veramente dégueulasse nella
vita, nel cinema o in entrambi. Percid mi soffermo su un
punto di cui non ho prova ma che rimane un emblema del
suo desiderio: nella sequenza finale Michel, colpito a morte,
corre e barcollando crolla al suolo all'incrocio, non casuale,
di Rue Campagne-Premiére a Montparnasse. Questa strada
€ 'emblema della modernita: fu il punto dove abitarono tra gli
altri Duchamp, Picabia e Man Ray, ed ¢ la strada del Dada.
A questo punto non credo che Godard abbia scelto di far
morire Michel in un luogo qualsiasi: non & forse il dadaismo
I'estremo sberleffo all’arte imposta cosi come in fondo lo &
anche questo film?

A bout de souffle & una pellicola che, parafrasando Sartre,
dovremmo accettare come si accetta una pietra o un
albero: per il semplice fatto che c’é, che esiste. E’ un film
che condensa dentro di sé continui interrogativi, cosi da
ricordare il piacere filosofico del porsi domande solo per
trovare risposte sempre diverse. Questa consapevolezza
riassume lo spirito della Nouvelle Vague e lo conduce
all'estremo, attraverso un autore che & I'estremo di tutto ma
coerente sempre nell’anelito verso una liberta aliena a ogni
compromesso. E il cinema & Godard: il paradosso del voler
diventare immortale per poi morire.
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4. & LA NOUVELLE VAGUE

La vivace policromia che ha caratterizzato
la Nouvelle Vague e che, con le debite
differenze, ancora contraddistingue i suoi
eredi e i suoi superstiti, rende difficile
ascrivere I'ondata a una corrente costante
e ben definita. E’ utile sottolineare fin da
subito come le varie parti del movimento
fossero accomunate non da un disegno a
priori ma piuttosto da affinita convergenti
in una comune “idea di cinema” che aveva
avuto modo di svilupparsi all'interno dei
Cahiers du Cinéma.

Per consuetudine si €& soliti stabilire come
inizio ufficiale della Nouvelle Vague la
presentazione al festival di Cannes del
1959 di Hiroshima Mon Amour di Alain
Resnais e Les 400 Coups di Frangois
Truffaut; quest’ultima pellicola, fresca d’idee
e intensamente personale, vince contro
ogni aspettativa il gran premio della giuria.
La stampa utilizza per la prima volta, con
riferimento al mondo cinematografico,
la dicitura Nouvelle Vague che era gia
stata utilizzata, invece, due anni prima
sul settimanale L’ Express come titolo
di urn’inchiesta sui costumi della nuova
generazione francese.

Fin da subito le reazioni sono vivacemente
opposte: da una parte i sostenitori
entusiasmati dalla freschezza stilistica e
concettuale delle nuove pellicole, dall’altra
i detrattori che puntano il dito contro
lintimismo e la difficile comprensibilita dei
film. Le critiche sono rivolte soprattutto al
giovane Frangois Truffaut che nei Cahiers
si era lanciato in invettive contro il cinema
americano e il cinema francese definito di
qualita.

Proprio i Cahiers, come si & detto
precedentemente, e gli articoli che vi
compaiono finiscono per tracciare le linee
guida del movimento. La rivista nasce
dall'idea di André Bazin e Jacques Doniol-
Valcroze di fondere la Revue du cinéma,
periodico del cinéclub Objectif49, dal
quale provengono tra gli altri Alexandre
Astruc, Robert Bresson e Pierre Kast, e
La gazzette du cinéma, volantino del Ciné-
Club du Quartier Latin sul quale si “formano”
invece Jean Luc-Godard, Jacques Rivette
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e Erich Rohmer mentre Frangois Truffaut
€ inserito dall’amico Bazin. La matrice che
accomuna gli scrittori € la provenienza dal
campo dei cinéclub dove avevano avuto
occasione di avvicinarsi al periodo del muto
e a grandi autori come Chaplin, Murnau
e Ejzenstejn e di affiliarsi a quelli che poi
saranno i padri putativi del loro cinema,
tra i quali si annoverano autori come Jean
Renoir, Roberto Rossellini, Howard Hawks,
Nicholas Ray e Alfred Hitchcock.

Nell'ambiente della rivista si sviluppano
appunto le linee guida che verranno
poi riunite in quella che & definita /a
politica degli autori. In primo luogo va
specificato che I'idea si pone come ricerca
di una nuova possibilita di linguaggio
cinematografico. Nella prospettiva che
adottano, le metteur en scene assume
un ruolo di fondamentale importanza: il
regista, infatti, non ricopre solo il ruolo di
direttore della messa in scena ma diventa
propriamente un “autore” che, attraverso
I'arte cinematografica esprime un pensiero,
una visione del mondo propria utilizzando
un linguaggio personale. Di conseguenza
la sceneggiatura, elemento contro il quale
si scagliano le critiche piu aspre, non € piu
considerata un elemento centrale scisso
dal lavoro del regista e, di conseguenza,
viene ricondotta a una maggiore unita
di senso rispetto allo svolgimento della
pellicola. Il termine autore nascera proprio
dalla necessita di “adeguare” il lavoro del
regista a quello dello scrittore: il film, proprio
come un libro, non mira soltanto a narrare
una storia ma a racchiudere la “filosofia” del
suo ideatore. L'utilizzo del termine “autore”
viene pensato, inoltre, per distinguere i padri
della Nouvelle Vague ed elevare “il rango”
del cinema a quello di arte, cercando uno
spazio narrativo indipendente dall'industria
culturale. La rivendicazione dell’autorialita,
utilizzata da adesso in poi non solo per
tutti i cineasti della Nouvelle Vague ma
anche per quei registi che svilupperanno un
modo proprio d’intendere il cinema, finira,
come scrive Godard, per ritorcersi contro lo
stesso termine di “autore”, svalutandolo nel
tempo e riducendolo ad essere sinonimo del
termine “regista” che, al principio, ne aveva
rappresentato il termine di comparazione
negativo.

Monia Raffi
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2001 A MIND ODISSEY.

MILLENNIUM ACTRESS
VERSUS
MULHOLLAND DRIVE

di Costanza Baldini

Nel 2001 sono usciti due film molto vicini. In entrambi protagonista & una ragazza che insegue I'amore.

Chiyoko e Betty/Diane sono due attrici che attraversano diversi piani di esistenza, entrambe sono come
astronauti che viaggiano tra dimensioni parallele.

Proprio con la bellissima immagine di una Chiyoko-attrice-astronauta si apre il film di Satoshi Kon Millennium
Actress. Tutto il film € una lunga intervista alla grande attrice ormai anziana.

Il racconto della donna mischia vita privata ad aneddoti relativi al suo lavoro, fino a confondere sempre piu le
sue esperienze personali con la trama di tutti i suoi film. Filo conduttore del racconto & 'amore adolescenziale
sbocciato per un giovane pittore sovversivo in fuga, da lei casualmente incontrato. Il racconto procede di
epoca in epoca, di film in film, mentre finzione e realta si intrecciano continuamente in una sorta di “sogno
cosciente”.

Durante il racconto della donna la troupe entra letteralmente negli eventi narrati da Chiyoko. “Cosa stiamo
filmando?” - si chiede a un certo punto il cameramen — “mi sento come uno stalker” —.

Come la troupe entra nella vita-fiction di Chiyoko cosi lo spettatore di Mulholland Drive si trova catapultato
dentro la mente di Betty/Diane.

In Mulholland Drive Diane, giovane attrice in pasto al crudele mondo di Hollywood ama una donna dalla
quale non & corrisposta e che & disposta ad uccidere pur di togliersi dalle viscere il desiderio che ha di lei.
Questo lo apprendiamo solo nella seconda parte del film. Nella prima assistiamo ad una recita. La trama la
vede superare brillantemente un provino (una sublime recita nella recita) e correre in aiuto di Rita una povera
ragazza smarrita che ha perso la memoria e con cui instaura subito un fortissimo legame di dipendenza.
Questa volta pero tutto & rovesciato. Non € Diane che dipende da Rita, ma Rita che ha un disperato bisogno
di Betty.

Se ¢ inevitabile un iniziale spaesamento di fronte a queste due realta nel tentativo comprensibile dello
spettatore di gerarchizzarle, di “dare un senso” alla storia, verso la fine il castello immaginario di Betty/Diane
€ destinato a crollare sotto il peso dell'inevitabile e insopprimibile realta.

In Millennium Actress quando il giornalista si reca a casa della famosissima attrice le porta in dono una
scatola blu che contiene una chiave. Il legame con Mulholland Drive € piu che evidente, in entrambi i film la
scatola blu € la porta, la cesura metaforica tra due diversi piani di esistenza. Entrambe le due attrici hanno
scelto di vivere in un mondo parallelo che si sono costruite da sole.

Nelle religioni orientali si trova il concetto del Dharma, che esprime I'accettazione del proprio destino. Tuttavia
non & un’accettazione passiva della realta, ¢ tutto il contrario, I'obbiettivo finale di ogni essere umano € quello
di riconoscere il proprio destino e di compierlo. Solo in questo modo si raggiungera la vera liberazione.
Compito del’'uomo, sembrano dirci sia Satoshi Kon che David Lynch & capire quale parte gli & stata assegnata
e interpretarla al meglio.

Millennium Actress di Satoshi Kon (Giappone-Corea del Sud/2001)
Mulholland Drive di David Lynch (Francia-Usa/2001)
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