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editoriale
 di Roberto Rippa

Ci risiamo: l’anno scorso - precisamente in agosto, in occasione della sua presentazione al Festival 
internazionale del film di Locarno - la polemica aveva avuto come obiettivo l’ottimo documentario sulla 
nascita delle Brigate rosse Il sol dell’avvenire di Gianfranco Pannone (si veda RC. SPECIALE 61° Festival 
del Film di Locarno. 6-16|8|2008, pag.42-46) e come protagonista il (fa sempre un po’ impressione 
scriverlo) ministro dei Beni culturali e turismo Sandro Bondi che, in un’intervista rilasciata a Luca 
Telese, dichiarava di avere trovato nel film: «Un senso di amarcord… brigatista», aggiungendo poi che 
nella pellicola «Si offre un solo e unico punto di vista: quello degli ex terroristi». Non mancava quindi 
di dichiarare: «Ritengo immorale che lo Stato possa finanziare un film che rappresenta il tentativo di 
ricostruire in maniera di parte eventi delicatissimi e controversi» (il Giornale, 8 agosto 2008).
Da quale segmento del film il ministro avesse potuto evincere questa sorta di nostalgia o una visione di 
parte sfugge completamente, in un’opera di rara correttezza che si limitava a raccontare un evento che 
fa parte della storia del Paese non mancando peraltro di mostrare le scene crude delle vittime prima dei 
titoli coda.
Ora tocca a La prima linea di Renato De Maria, che racconta di Sergio Segio, tra i fondatori 
dell’organizzazione armata Prima linea e promotore dell’evasione di sei detenuti, tra cui la sua compagna 
Susanna Ronconi, dal carcere di Rovigo nel 1982. Il film di De Maria, che uscirà il 20 di questo mese per 
Lucky Red, è già oggetto di feroci critiche, soprattutto per il finanziamento governativo ottenuto, con il 
Giornale di Vittorio Feltri che il 4 novembre scorso ha pubblicato un articolo di Stefano Zurlo dal titolo “Il 
film che trasforma i brigatisti in eroi” e il Presidente Napolitano che ha preso le distanze dichiarando che 
non sa se lo vedrà (Governo italiano - rassegna stampa del 10 novembre 2009). Questa volta, dopo avere 
visto in anteprima il film nei giorni scorsi, Bondi ha ammesso che il film «non costituisce un’apologia del 
terrorismo». Ha inoltre aggiunto: «Ritengo personalmente che la sopravvivenza nella storia del nostro 
Paese di rigurgiti di violenza politica, nonché il rispetto che tutti, a partire dalle istituzioni, dobbiamo alla 
memoria di tutte le vittime del terrorismo, per non parlare della doverosa riservatezza che i protagonisti di 
quella stagione dolorosa dovrebbero mantenere, imporrebbero di non usare fondi pubblici per finanziare 
questo genere di film» (10/11/2009-ITL/ITNET).
Tralasciando la posizione dei parenti delle vittime, , comunque assolutamente legittima anche se non può 
portare alla limitazione del racconto della storia o a una sua visione univoca in nome del rispetto della 
memoria (e che non può essere confusa con quelle qui riportate), vale la pena di notare come su entrambi 
i film gravi l’anatema del finanziamento statale e come la necessità del rispetto della memoria delle vittime 
venga usata per dichiarare questi film come quantomeno inopportuni (a questa stregua, altre ere storiche 
che hanno visto vittime non andrebbero quindi raccontate?).
Però la storia è storia, il terrorismo in Italia di storia ne ha avuta e ne ha fatta, e conoscerla non può che 
giovare. Quelli come Bondi forse preferirebbero che la storia non venisse raccontata (o forse si, magari 
rivista da lui e dai suoi compagni al potere). E invece, in un’Italia che purtroppo appare nuovamente 
molto simile a quella raccontata nel film, Il sol dell’avvenire è un’opera importantissima in quanto racconta, 
ripercorre e lascia allo spettatore la libertà di formare un proprio giudizio sulle vicende mostrate. In un 
tempo fatto di revisionismo e di costante disinformazione, il cinema si riappropria non casualmente della 
sua capacità di raccontare il tempo (vedere anche gli esempi di Gomorra di Garrone e Il divo di Sorrentino). 
Quindi, nell’attesa di poter vedere il film di De Maria, evviva i finanziamenti pubblici (peraltro concessi a 
Il sol dell’avvenire dal governo Berlusconi nella persona dell’allora ministro Buttiglione) attribuiti a opere 

meritorie come quella di Pannone. Perché un Paese che ha paura di un cinema che racconti la sua storia, 
anche quella più oscura, non è un Paese sano.
Quindi, visto che sembra proprio questa l’arma agitata dai governanti contro le opere da loro considerate 
scomode o quanto meno fuori dal loro controllo, cogliamo l’occasione per tornare a discutere del Fondo 
unico per lo spettacolo (398’000’000 di Euro stanziati nel 2009, di cui solo il 18.5% destinato al cinema) 
di cui si è parlato molto in questi mesi, spesso per sottolinearne l’inutilità e gli abusi.
Il ministro Brunetta, in un discorso denso come non mai di demagogia (durante il quale ha definito i 
cineasti italiani presenti a Venezia: “Gente che ha preso tanti soldi e ha incassato poco al botteghino. 
Gente che non ha mai lavorato per il bene del paese, anzi non ha mai lavorato”), ha denigrato lo scorso 11 
settembre a Gubbio i finanziamenti pubblici spiegando che il cinema (nonché teatro ed enti lirici) deve 
misurarsi con il mercato, dimenticando che l’invito per il cinema a misurarsi con un mercato asfittico a 
livello distributivo come quello italiano, significa parlare in mala fede.
Nella patria del liberismo, gli Stati Uniti (sempre citati a sproposito in queste occasioni), i fondi pubblici 
per il cinema ci sono. Li elargisce l’American Film Institute, organo indipendente sostenuto dal Governo, 
che poi può anche occuparsi di distribuzione e preservazione.
Tra le tante opere sostenute dall’AFI troviamo il primo lungometraggio di David Lynch Eraserhead 
(1977) nonché A Woman Under Influence (1974) di Cassavetes. Bastano come esempi?
In Italia, il Governo ha recentemente contribuito alla produzione, tra gli altri, de Il Divo di Paolo Sorrentino 
(costo 5’201’000 Euro, contributo 1’700’000, incasso 4’553’000), Gomorra di Matteo Garrone (costo 
5’893’000, contributo 2’000’000, incasso 10’184’000), La ragazza del lago di Andrea Molaioli (costo 
2’460’000, contributo 800’000, incasso 3’003’000), Pranzo di Ferragosto di Gianni Di Gregorio (costo 
900’000 circa, contributo 720’000, incasso 2’124’000). Sono esempi, questi ultimi, illuminanti e quindi 
citare sempre l’onnipresente Cattive ragazze di Marina Ripa Di Meana (sostenuto con l’allora articolo 28) 
come esempio di sperpero di denaro pubblico non è esattamente onesto. Significa usarne uno per punire 
tutti. Questo per non dire che è compito di uno Stato civile sostenere opere artistiche di valore che, a 
fronte di un interesse culturale, possono non fare corrispondere un esito commerciale particolarmente 
felice (sono i casi, secondo l’elenco riportato sopra, degli ultimi lavori di Faenza, Bellocchio, Olmi e 
Virzì).
Vale la pena forse di concludere osservando come la storia usata per fini propagandistici al cinema non 
abbia mai avuto grande fortuna: Barbarossa di Renzo Martinelli – coproduzione Rai Trade, finanziato 
con fondi del ministero e per il 60% da un consorzio di imprenditori privati piemontesi (intervista di 
Maurizio Turroni a Renzo Martinelli, Famiglia Cristiana n. 41, 11 ottobre 2009. Da Famiglia Cristiana 
online) - è costato circa 30 milioni di Dollari e gli incassi si sono fermati a meno di un milione di Euro (si 
parla solo dello sfruttamento nelle sale italiane).
Che voglia dire qualcosa?

I dati relativi a costi e incassi (comprensivi solo dei guadagni relativi ai biglietti venduti), se non dichiarato altrimenti, 
sono tratti dal blog Corazzata Potemkin di Paolo D'Agostini (La Repubblica):
http://dagostini.blogautore.repubblica.it/2009/08/11/i-conti-del-cinema
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brevi appunti sparsi di immagini in movimento
a cura di Alessio Galbiati e Roberto Rippa

Mya Communications - L’acquirente s’incazza
Gli appassionati del cinema di genere italiano - in lutto dopo la chiusura delle etichette specializzate 
Alan young Pictures e No Shame, responsabili di molte accurate pubblicazioni in DVD di molti film 
italiani di genere - avevano gioito alla notizia della nascita della Mya Communications, un’etichetta 
con sede negli Stati Uniti che prevede la pubblicazione di molto cinema di genere, tra cui alcune 
chicche da lungo tempo invedibili. All’avvio delle pubblicazioni, l’entusiasmo si è presto smorzato. 
Ad alcune pubblicazioni curate (come, per esempio, Quel gran pezzo dell’Ubalda tutta nuda e tutta 
calda - Ubalda All Naked and Warm di Mariano Laurenti e L’isola degli uomini pesce - Island of the 
Fishmen di Sergio Martino, già editi in precedenza da No Shame) sono presto seguiti DVD che 
hanno tutta l’aria di essere semplici riversamenti da VHS, senza alcun intervento a migliorarne la 
qualità video o audio, spesso ai limiti dell’accettabile. Oltretutto a prezzi non contenuti (il prezzo 
consigliato per tutti è di 24.95 Dollari). Tra i titoli incriminati: Mafia Connection (E venne il giorno dei 
limoni neri di Camillo Bazzoni), Lucifera: Demonlover (L’amante del demonio di Paolo Lombardo), 
Evil Face (La mano che nutre la morte di Sergio Garrone), Family Scandal (Peccato originale di Mario 
Sabatini), Monika (La ragazzina di Mario Imperoli) quest’ultimo pubblicato nella sua versione 
tagliata. Se alcuni sono disposti ad accettare DVD di fattura scarsa pur di non perdere titoli da 
tempo introvabili, molti altri - lo si legge nei forum - preferiscono attingere alla rete, dove i film sono 
reperibili nella medesima qualità. Ora che sono annunciati per l’uscita numerosi altri film, è bene 
incrociare le dita nella speranza di edizioni migliori (o almeno più economiche), altrimenti non sarà 
difficile immagine per la Mya una vita breve. Anche perché gli Americani sono abituati a ben altro tipo di trattamento. 

  Beati loro...        [www.myadvd.blogspot.com]

La riscoperta de Il piccolo fuggitivo
François Truffaut gli attribuiva il merito di avere mostrato la via a quella che divenne 
poi la Nouvelle vague francese, altri lo considerano il vero precursore del cinema 
indipendente americano, che troverà anni dopo in Cassavetes il suo nume tutelare. Mi 
riferisco a The Little Fugitive di Morris Engel (girato con la moglie Ruth Orkin e l’amico 
Ray Ashley), fotografo discepolo di Paul Strand (pioniere della “Street Photography”, che 
ha contribuito a conferire alla fotografia la dignità di arte vera e propria, nonché autore 
nel 1921 di un cortometraggio dal titolo Manhatta [visibile nella Cineteca di Rapporto 
confidenziale a questo indirizzo: http://www.rapportoconfidenziale.org/?p=4092]) che, 
nel 1953, decide di raccontare la storia del piccolo Joey, che scappa di casa per andare a 
Coney Island convinto, a causa di uno scherzo di cattivo gusto, di avere ucciso suo fratello 
maggiore. L’utilizzo di una camera a spalla 35mm per nulla invasiva, inventata all’uopo da 
Charles Woodruff, permette a Engel di seguire il piccolo Joey mentre impara a muoversi 
nel mondo degli adulti come farà anni dopo il piccolo Antoine Doinel in Les quatre-cents 
coups di Truffaut. Girato come se ogni singola inquadratura fosse una fotografia, The Little 
Fugitive vinse il Leone d’argento a Venezia nel 1953 e venne candidato all’Oscar per la 
migliore sceneggiatura l’anno seguente. Già pubblicato in DVD negli Stati Uniti da Kino 
Video, il film gode oggi di un’accurata edizione europea grazie alla francese Carlotta Films 
che lo propone - con il titolo Le petit fugitif - in versione restaurata con lingua originale 
e francese e sottotitoli in francese. Nel comparto extra, un’introduzione di 11 minuti in 
cui Alain Bergala, regista e insegnante alla scuola di cinema La fémis, spiega la modernità 
del film e il suo essere anello di congiunzione tra neorealismo e Nouvelle vague, quindi 
un documentario di 29 minuti in cui la figlia di Engel Mary rende omaggio  suo padre 
attraverso testimonianze del passato e contemporanee. A completare l’opera, un libretto di 
36 pagine.       [www.carlottafilms.com]

50 anni di Intrigo internazionale
Warner Bros. celebra i 50 anni del capolavoro di Hitchcock con un’edizione 
speciale in DVD e Blu-Ray.

Il 17 luglio 1959 usciva negli Stati Uniti uno tra i più grandi capolavori 
del cinema: North By Northwest di Alfred Hitchcock. Quattro mesi dopo, 
il 27 novembre, il film giungerà sugli shermi italiani con il titolo Intrigo 
internazionale e rimarrà indelebilmente impresso nella memoria di più 
generazioni di spettatori. Il film, per cui Hitchcock aveva detto di avere 
girato il “finale più impertinente” del suo cinema, è stato scelto per la 
preservazione dal National Film Registry della Libreria del Congresso 
degli Stati Uniti nel 1995. D’obbligo per la Warner Bros. sottolineare 
la ricorrenza con un’edizione speciale del film in DVD e, finalmente, in 
Blu-ray. Confermati i dettagli dell’edizione americana, in 2 DVD, che 
riprende alcuni contenuti extra delle precedenti edizioni ma ne aggiunge 
molti nuovi: commento audio di  Ernest Lehman, autore di soggetto e 
sceneggiatura, la possibilità di seguire il film solo con la colonna 

sonora di Bernard Herrmann, 
il documentario del 2009 
“The Master’s Touch: 
Hitchcock’s Signature 
Style”, il documentario del 
2003 realizzato dal canale 
televisivo TCM (Turner 
Classic Movies) “Cary 
Grant: A Class Apart”, li 
documentario realizzato 
nel 2000 “Destination 
Hitchcock: The Making 
of North By Northwest”, 
“North by Northwest: One 
for the Ages” (25’29’’), in 
cui il film viene discusso da, 
tra gli altri, autori e registi 
come Martin Scorsese, 
Curtis Hanson e Guillermo 
Del Toro, più i  consueti 
trailer e galleria fotografia. 
L’edizione americana, 
restaurata dagli elementi 
VistaVision orginali, e 
quindi migliorata rispetto 
alle edizioni precedenti, 

presenta audio e sottotitoli in inglese e francese. L’edizione italiana, 
in uscita il 17 novembre, sarà anche composta da 2 DVD. I contenuti extra 
non sono ancora noti. Chi volesse sapere di più del film, potrà leggere il 
libro di Alberto Boschi - professore associato di Storia del cinema presso 
l’Università di Ferrara e docente di Storia del cinema d’animazione presso 
il DAMS di Bologna - “Alfred Hitchcock. Intrigo internazionale”, 
pubblicato nel 2008 da Lindau. 
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Il caos quale principio fondante dell’ordine, o meglio del disordine, della Natura è un tema ricorrente nelle 
trame herzoghiane. Il cattivo tenente - Ultima chiamata New Orleans non fa eccezione. Anche qui il caos 
si rivela un elemento determinante non solo per proiettare, nello svolgimento diegetico, un serpeggiante 
senso di instabilità (non a caso quasi tutti la fauna ritratta è costituita da rettili), ma si prospetta quale 
respiro stesso di una poetica, ovvero quale adesione a un approccio metafisico irrinunciabile (1).
Le distanze, che Herzog ha più volte dichiarato, dall’omonimo film di Abel Ferrara, in cui il tenente 
finiva imbrigliato in una crisi religiosa, assumono allora una forma di ragionevolezza inattaccabile. 
Non un pretesto futile, quindi, per negare la pratica del remake, ma un’ottica filosofica sovvertita segna 
lo sfasamento tra le due pellicole. Questo orizzonte di senso in cui Herzog ambienta il suo film, una 
semi-oscurità solo apparentemente sotto controllo, è il vero tessuto nervoso intorno al quale girano i 
motori della narrazione, dissimulando quelle leggi incomprese del cosmo che sottendono l’esistenza 
stessa. Pertanto le casualità, gli imprevisti, i passi falsi giocano a modulare gli eventi, precisando la 
propria essenza insidiosa e rivendicando ruoli di primo piano. Ecco allora cosa si tesse nella scena, ecco 
cosa riaffiora nel testo: un’ineludibile forza naturale, quasi fosse scoria della terra stessa, che si mischia 
all’implacabile acqua straripante, mutando le tane degli uomini a suo piacimento (visibile nelle tracce 
disastrose dell’uragano appena passato). È il borbottio dell’ambiente che a noi uomini suona come 
roboante invasione territoriale, mentre invece attua semplicemente lo smascheramento dell’umana 
stoltezza, incapace di accettare la potenza squilibrata di ciò che ci circonda: un mondo fuori da ogni 
controllo fisico (per la furia cieca dell’uragano), cognitivo (per le leggi naturali mai abbastanza chiare da 
poter prevedere catastrofi) e morale (Terence pare guidato solo da un acuto istinto di sopravvivenza).
McDonagh è esattamente un uomo braccato, che lo spettatore è chiamato a seguire senza soluzione di 
continuità per New Orleans. Non dorme (lo afferma chiaramente dopo la minaccia alle due anziane 
donne, e l’unico tentativo di riposare su una brandina, nella stazione di polizia, viene interrotta da 
un collega), non passa mai da casa (si vedono soltanto abitazione altrui), è sempre in movimento. Il 
suo corpo ingobbito è attraversato dal brivido dell’insonnia, stregato dall’oscurità come un Nosferatu, 

Bad Lieutenant:
Port of Call New Orleans 

di Gianpiero Ariola
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agitato e trasognato come Woyzeck o Fitzcarraldo. Insomma, anche il poliziotto in carriera, come gli 
altri personaggi del regista tedesco, sembra appartenere alla categoria dei reietti, dei rifiuti della società, 
dei menomati (2). La sua fisionomia cambia lungo lo svolgimento dell’indagine, consumando la sua 
vita e il suo aspetto già minato dalla droga, trasformandolo sempre più in un personaggio deturpato, 
con gli occhi allucinati che paiono saltargli dalle orbite e con il fisico visibilmente piegato e incurvato, 
fino a sembrare una caricatura di se stesso. La sua inquietudine lo spinge oltre gli schemi dell’indagine 
poliziesca – connotato di genere che il film conserva solo come pretesto –, in una ricerca interiore 
sommersa, celata dalla sua dubbia moralità, e in una lotta impari contro il forte senso di precarietà e 
casualità. L’intreccio insomma sembra impossessarsi del personaggio, costruendo prospettive che non 
possono essere che parziali, con zone d’ombra che sono rischiarate da meccanismi automatici (vedi il faro 
dell’auto di servizio) e aree d’invisibilità sfruttate con gesti approssimati, quanto improvvisati (Terence 
si nasconde alle telecamere per intascare la droga e sfrutta lo spazio dietro la porta per sorprendere le 
due anziane). In questa incertezza visiva, in questo clima di palese imprevedibilità, la fuga del ragazzo e 
testimone è allora tanto ridicola e parodistica quanto possibile, quasi scontata.
In realtà rispetto a quegli eroi “fallimentari” e decadenti che hanno popolato le pellicole del regista 
tedesco, McDonagh pare piuttosto una sorta di anti-eroe destrutturato e deriso. Egli subisce infatti 
una spoliazione valoriale, un inselvatichimento e un annientamento, in quel suo aspetto sgangherato e 
claudicante, ed è spinto a valicare la semplice dimensione caricaturale dell’eroe poliziotto. Le sue imprese 
si tingono di sfumature fosche, perché la sua strategia vincente si rivela più un losco sfruttamento altrui 
e di pieghe fortuite. Questo porta lo spettatore dritto alla confusione, per quel sentimento controverso 
di immedesimazione, per quel dubbioso sostegno che il pubblico stenta a concedere a un personaggio 
così controverso: corrotto, dissoluto, depravato e che tuttavia ha lampi di umanità, sprazzi di sensibile 
accoglienza. La figura del tenente si colora così, in virtù del suo imbarazzante successo, di una gamma 
d’umore che va dal riprovevole al commovente (i suoi momenti di affettuoso conforto verso Frankie), 
dal comico al pietoso (il suo sconforto finale sotto la vasca dei pesci). Herzog vuole allora costruire un 
semplice burattino? Il tenente è un fantoccio privo di libertà, in balia degli eventi? Non esattamente. 
McDonagh inanella azioni instancabilmente, incarnando piuttosto un topos di prontezza di riflessi, di 
attivismo e immediatezza. Interpreta un modello di azione, di movimento e di improvvisazione, forse non 
precisamente di velocità ma comunque opposto a quei comportamenti di flemma, ignavia e indolenza 
rappresentate dalle due anziane o dalla farmacista, che tessono reti di protezione e di rallentamento 
al corso incessante degli eventi. L’eccessiva lentezza sembra così prefigurare l’inciampo, l’intoppo al 
corso della giustizia ma anche a quello del respiro stesso della Natura, a quel polmone che dall’esterno 
condiziona le attività sociali. Il ritmo del film è fatto dall’incedere di Terence e risulta, a volerlo definire 
con esattezza, ipnotico, sospeso, grazie anche alla colonna sonora che associa alle immagini passaggi 
sonori in stallo, particolarmente riverberanti nel loro timbro acustico. Si tratta di un ritmo che possiede in 
sé già dei rallentamenti e non può permettersi di frenare ulteriormente, non può inciampare su ulteriori 
divagazioni, che rischierebbero di far girare tutto in tondo ostacolando il raggiungimento di qualsiasi 
obiettivo. Uno scopo, invece, il nostro poliziotto ce l’ha, anche se spesso sembra distrarsi da esso, di non 
concedervi importanza o addirittura di negarlo.
Qual è dunque la vera dimensione del protagonista de Il cattivo tenente? Come si districa in questo 
gioco asfittico di velocità caotica, da un lato, e di iper-rallentamenti umani, dall’altra? La risposta di 
Herzog è ancora una volta chiara, ripescata nuovamente nel paniere della sua retorica: la visionarietà. 
Questa si stampa sul viso stravolto di Cage, in quella sua risata beffarda e straniante, giustificata, ad uno 
sguardo banale e superficiale, dal solo effetto venefico degli stupefacenti. La costruzione delle iper-visioni 
assume invece una linea espressiva ben precisa, coinvolgendo anzitutto i corpi squamosi dei rettili, ma 
soprattutto ricorrendo ad effetti audiovisivi di grande efficacia. Nella scena dell’appostamento, le visioni 
si configurano come veri e propri spaccati comunicativi tra umano ed extra-umano, dischiudendo 
una dimensione a cui lo spettatore accede insieme al protagonista. Le iguane sono invisibili agli altri 
personaggi, la negazione della loro presenza è palese, e tuttavia la loro raffigurazione non è incorniciata in 
aloni onirici, ma è coalescente allo stesso piano visuale della scena. È come se tutto fosse confuso, oppure 
come se appartenesse a un sottofondo invisibile che emerge solo agli occhi mediatori del tenente. Inoltre, 
mentre la camera approccia il corpo dei rettili, interagendo con il brano rock/romantico, la percezione 
subisce una dilatazione. È proprio questa straniante ed insieme esilarante associazione immagine/musica 
a confermare il rapporto diretto tra soggetto umano e animale, che passa chiaramente attraverso finestre 

allucinatorie. Si tratta di una vera e propria inversione prospettica, che trasferisce brevemente l’angolo 
visuale nell’iguana (ma anche nell’alligatore, in un’altra sequenza). Per pochi secondi il piano ravvicinato 
dei corpi squamosi sembrano trasformarsi in soggettive anfibie, tremanti e incerte (per l’uso della camera 
a mano), che contengono in sé lo sbalordimento e l’incanto per quegli stessi corpi ignoti.
Cattaneo rammenta quanto Herzog, attraverso l’opera lirica, riesca a creare una trasfigurazione del mondo 
in musica (3). Stavolta però la musica non è quella operistica ma si ispira al blues (per un logico omaggio 
all’ambientazione) e al rock per suscitare fondamentalmente quei chiasmi audiovisivi che capovolgono la 
drammaticità e la tensione diegetica (ancora una volta si verifica una parodia del genere poliziesco/noir). 
Oltre alla scena delle iguane vale inoltre ricordare quella dello scontro a fuoco nell’ufficio di Big Fate, in 
cui si vede l’anima del gangster, appena assassinato, ballare ancora a suon di armonica, mentre Terence, 
divertito, chiede allo spacciatore di sparargli nuovamente. Si ripete quella coalescenza di piani (quello 
visionario del tenente e quello reale degli spacciatori), con una tensione amplificata a tal punto da indurre 
Big Fate a esplodere un nuovo colpo. L’allucinazione, in questo caso, viene chiamata ad aderire al reale, 
l’immaginario cerca disperatamente condivisioni e ragioni d’esistenza.
C’è infine un’ulteriore forma di visionarietà, quella che percorre il lato sorprendentemente tenero del 
tenente, quando questi parla alla sua ragazza del suo sogno infantile e le regala il cucchiaino ormai 
arrugginito. È l’ultimo tassello che completa la figura controversa di Terence McDonagh, ovvero quello 
relativo al sua essenza infantile, quello dei sogni puerili che si illudevano di tirar fuori la magia dalla realtà 
stessa, senza volerla superare ma traendone ispirazione. Ovviamente questa forma di immaginazione è 
inevitabilmente illusoria e, nel momento stesso in cui viene recuperato, il sogno è destinato a infrangersi. 
Così, tutto ciò che rimane del tenente è l’uomo oltre il poliziotto, l’essenza oltre l’utilità (4). Un residuo 
consunto, tutto riversato in quello sguardo che punta la misteriosa consistenza dell’acqua. Acqua che, 
non a caso, apre e chiude il film (sporca e lorda di catastrofe quella iniziale e limpida e cristallina 
nell’acquario finale). In entrambi i casi si tratta di un liquido vivo, di un elemento naturale popolato di 
creature inafferrabili, capaci di catturare l’uomo, la sua intimità onirica, e farne il proprio migliore amico 
(come recita la poesia del ragazzo ucciso). E forse è questa l’ossessione che ancora rende vivo il tenente 
McDonagh.

* * *

Note:
(1) Già Deleuze aveva definito Herzog “il più metafisico degli autori di cinema”. Cfr. Deleuze, G., 
Cinema e movimento, Milano, Ubulibri, 1984 p. 213. 
(2) All’inizio, il tenente non dà l’impressione di essere un vero outsider, ma con lo scorrere delle scene 
scivola sempre di più verso quella “forma limite”, che fornisce l’accesso all’umanità più recondita. Cfr. 
Cattaneo, F., L’amo della menzogna e la carpa della verità, in “Cineforum”, n. 462, 2007.
(3) Cfr. Cattaneo, F., 2003, op. cit.
(4) Si ritorna così alla portata metafisica dell’opera herzoghiana. Deleuze, citando Bergson, ammette 
quanto i personaggi del regista tedesco smettano di essere utili, per essere semplicemente. Essi, 
essendo senza difesa, non smettono mai di essere piccoli, ma grazie alle loro visioni l’immagine si 
gonfia e si espande. Cfr. Deleuze, G., op. cit., pp. 213-214.

* * *

TITOLO ORIGINALE: Bad Lieutenant: Port of Call New Orleans; TITOLO ITALIANO: Il cattivo 
tenente - Ultima chiamata New Orleans; REGIA: Werner Herzog; SCENEGGIATURA: William M. 

Finkelstein; FOTOGRAFIA: Peter Zeitlinger; MONTAGGIO: Joe Bini; MUSICA: Mark Isham; 
PRODUZIONE: USA; ANNO: 2009; DURATA: 121 min.
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Bilugìn, bilugìn, rosolami una patata che più il cuor mio non mangia. Tremo ed 
ho l’affanno, l’inganno m’accompagna come una lagna intrisa di marmo.
Bilugìn, chi è costui? E’ un’adipe disinvolta, flaccia, caderella e metastatica. Roma 
è un avorio tutto intagliato a Piazza Venezia, pizza venezia t’ingozza ben bene e 
t’apre ventresca al caduco orrore. (chi nasce, chi muore).
Panteone, mai visto, un cartone. E si muove su un tavolo il disamore, fresco e 
corroso, festa di terracotta, brocca imbutata a nozze. 
Corre il treno, corre, giorno e notte va, dall’imbrunire a Bressanone e trasporta 
semella e battiti di cuore, calcinculo e sbattimenti, letti ampi e fecondati. Ma 
gravido è lui, Bilugìn mio, l’artefatto montatore yankee, trippoidale architrave della 
cultura romanina.
Il ventre strippa e tutti, cani aguzzi, pirulenti, mogli astratte, detrattori, con 
superbia fanno incetta.
Di travette e mezzanine se ne giovano le arcate del costato per lo sterno sincopato 
che le volta.
Di muscaglie e flaccidume ne da sfoggio il poco acume dell’esposto Boullée, venerato 
già cimato, genuflesso ad Adriano che supino sul divano di saggezza si consola con 
l’antino.
Costruire è fallimento, cede il marmo col cemento, cola vita, senso e arte in un 
giuoco della parte. Di chi vince e poi s’ammoglia, di chi perde e resta spoglia.
Bilugìn, come t’ho detto, il Panteone, per difetto, si nasconde nel cespuglio, che 
subbuglio crea ed ammanta ché la trippa ha d’esser santa.

The Belly of an Architect (Il ventre dell’architetto)
Regia, sceneggiatura: Peter Greenaway; Montaggio: John Wilson; Fotografia: Sacha 
Vierny; Musiche originali: Wim Mertens; Art Direction: Luciana Vedovelli Levi; Costumi: 
Maurizio Millenotti; Interpreti: Brian Dennehy, Chloe Webb, Lambert Wilson, Sergio 
Fantoni, Stefania Casini, Vanni Corbellini, Alfredo Varelli, Geoffrey Copleston, Francesco 
Carnelutti, Marino Masé, Marne Maitland, Claudio Spadaro, Rate Furlan, Julian Jenkins, 
Enrica Maria Scrivano; Paese: UK, Italia; Durata: 118’.

lingua di celluloide

cineparole di Ugo Perri
Il ventre dell’architetto
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Il nastro bianco
di Alessandra Cavisi
In un villaggio rurale del nord della Germania, nel biennio precedente la Prima 
Guerra Mondiale, avranno luogo degli strani avvenimenti che getteranno 
dubbiosità e scompiglio tra i vari abitanti. 

Un film letteralmente raggelante, il vincitore della Palma D’oro all’ultimo 
Festival di Cannes. E non solo per l’algido bianco e nero che contrassegna 
la straordinaria fotografia (che a tratti ci regala degli squarci paesaggistici, 
ma non solo, veramente magnifici), ma anche per lo strisciante e sottinteso 
suggerimento di interpretazione alle vicende narrate. Impossibile non cogliere 
la volontà del regista di fotografare in maniera (quasi) inedita la genesi e i più 
profondi meccanismi della nascita dei principi nazisti che una generazione 
successiva rispetto alle vicende raccontate, sarebbero dilagati nella triste e 
indimenticabile pagina storica che noi tutti conosciamo. Ecco che allora, 
facendoci riflettere ampiamente (trattasi infatti, così come il cinema in 
generale di Haneke, di un film sostanzialmente cerebrale e partecipativo) 
sulla responsabilità dei “padri”, ci presenta dei “figli” al tempo stesso vittime 
e carnefici, in un interscambio che trova la sua ragione di esistere proprio 
nella messa in atto dei rigidissimi e intransigenti insegnamenti ricevuti. Ecco 
che allora il nastro bianco del titolo, quello che viene fatto indossare a due 
ragazzini colpevoli di aver disatteso una norma educativa del severissimo 
padre, assume un rilievo emblematico. L’innocenza che contrassegna il 
colore e che quindi deve ricordare ai portatori del nastro la loro purezza 
di giovani creature, si trasforma, anche se questo viene lasciato alla nostra 
libera interpretazione pur essendo quasi palese nonostante l’alone dubbioso 
che circonda i sospetti sui vari colpevoli, in una sorta di cieco e spaventoso 
apprendimento dei valori ricevuti. Così come ad un ragazzo vengono legate le 
mani di notte per evitare di indulgere in atteggiamenti tipici della sua giovane 
età, o un altro viene picchiato crudamente per aver rubato uno zufolo ad un 
bambino, o una bambina viene umiliata davanti a tutti per un po’ di baldoria 
in classe; allo stesso modo, per una sorta di allarmante coerenza, anche gli 
adulti che decantano un rigore così estremo, vanno puniti per la loro condotta 
non perfettamente rispondente all’educazione cattolica e puritana, oltre 
che estremamente intransigente, che impartiscono ai propri figli, a quelli 
che sempre più chiaramente ci appaiono come i componenti della futura 
generazione nazista. Ecco che allora non è difficile immaginare i componenti 
delle SS, che abbiamo visto solitamente adulti sugli schermi, come dei 
bambini o ragazzini che decapitano uccellini, picchiano a sangue degli 
innocenti bambini per punire i genitori colpevoli di aver disatteso le norme 
morali e civili che vigono nel villaggio, incendiare granai e via di questo passo. 
Tutto per una sorta di vocazione alla punizione (la stessa che i genitori hanno 
nei loro confronti) per atteggiamenti che si allontanano dall’educazione che 
viene loro impartita: genitori che hanno interessi fin troppo morbosi per i 
figli, relazioni clandestine, sfruttamento dei più deboli, tradimenti. Dunque, 
al di sotto della rigidità e del perbenismo che contrassegnano fortemente, ma 
solo apparentemente, questo villaggio, si nasconde una realtà ben diversa, 
che conduce agli avvenimenti di agghiacciante portata a cui noi spettatori, 
e anche il maestro del villaggio narratore onnisciente della vicenda, siamo 
chiamati ad assistere. 

Lo stile registico di Haneke non si discosta 
poi tanto dal suo solito modo di girare, con 
una precisione quasi geometrica delle singole 
inquadrature e con l’utilizzo funzionale del 
fuori campo per le violenze più inaudite che 
vengono lasciate alla nostra immaginazione, 
riuscendo nell’intento di turbarci e 
inquietarci maggiormente. Il grande utilizzo 
della profondità di campo, delle inquadrature 
fisse, dei primi piani, oltre che l’attenzione 
minuziosa agli ambienti e ad ogni singolo 
oggetto, fanno il resto, regalandoci un film 
tecnicamente (quasi) perfetto, che si avvale 
anche di espedienti estetici e narrativi di non 
poco conto. Al di là della succitata fotografia, 
a colpire è anche la totale mancanza di 
colonna sonora (al di là di alcuni momenti 
in cui la musica è utilizzata in maniera 
diegetica) che in questo caso contribuisce a 
farci respirare ampiamente l’aria malsana che 
contraddistingue il villaggio e quasi tutti i 
suoi abitanti. 

Fermo restando che ci viene mostrato il 
generale e indistinto orrore che precede e dà 
il via al successivo sconvolgimento storico-
sociale della Germania, e poi di rimando del 
resto del mondo, rimane difficile asserire cosa 
sia più terrificante e angosciante: l’ipocrisia 
e l’estrema rigidezza degli educandi e dei 
loro insegnamenti o la mostruosa e cieca 
obbedienza degli educati ad essi?

Il nastro bianco
Das weisse Band - Eine deutsche 

Kindergeschichte
Regia, soggetto, sceneggiatura: Michael 

Haneke
Fotografia: Christian Berger

Montaggio: Monica Willi
Scenografia: Christoph Kanter

Interpreti: Susanne Lothar, Ulrich Tukur, 
Burghart Klaußner, Josef Bierbichler, Marisa 
Growaldt, Christian Friedel, Mercedes Jadea 

Diaz, Janina Fautz
Produzione: Austria/Germania/Francia/

Italia 
Durata: 125’
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La Taranta 
Gianfranco Mingozzi (Italia/1962, 20’)

di Samuele Lanzarotti

«La danza eseguita durante la cura è la tarantella, cioé la danza della piccola taranta. Il tarantato, 
colui che è stato morso, diventa danzando il ragno che lo ha morso, e al tempo stesso lo calpesta e lo 
schiaccia col piede che danza: questa valenza d’identificazione combattente costituisce il carattere 
fondamentale del tarantismo come cura. Chi danza si fa ragno: lo imita, striscia al suolo o cammina 
carponi, s’arrampica, fila la tela, salta ma al tempo stesso è impegnato agonisticamente contro il 
ragno che lo possiede...»
(Ernesto De Martino)

Piccolo gioiello documentaristico di etnologia, ora disponibile in dvd+libro edito dalla Kurumuny, 
incentrato su reali casi di tarantate nella Puglia degli anni Sessanta, riprese dall’audace telecamera di 
Mingozzi, coadiuvato dagli scritti e dalle idee dell’antropologo Ernesto de Martino, dalle folgoranti 
musiche di Luigi Stifani e dalle ipnotizzanti parole di Salvatore Quasimodo. 
Il “rituale di liberazione” della taranta, pregno di musica/danza e furore religioso, permette di dare 
un’immagine al “male”, consentendo di ricostruire, attraverso una comunicazione che si avvale del 
linguaggio simbolico, la storia personale della posseduta. Il rituale della taranta permette di superare gli 
intimi conflitti della vittima e di riconciliarla con le sue esperienze dolorose, fino a restituire un senso ad una 
situazione altrimenti patita come caotica e destrutturante. Si tratta quindi dell’efficacia simbolica teorizzata 
da Claude Lévi-Strauss nel 1949 sulla rivista “Revue de l’Histoire des Religions”, quella potentissima 
tecnica che attraverso l’uso da parte del terapeuta di peculiari modalità comunicative permette al soggetto 
di attingere a ciò che è contenuto nel suo emisfero destro cerebrale. L’emisfero destro cerebrale è la sede 

elettiva del sogno, dei processi visivi, della percezione dello spazio, della comprensione delle metafore e 
dei simboli, dei flash d’ispirazione e degli stati alternativi di coscienza; ma i suoi contenuti sono inconsci 
e non verbalizzabili. L’efficacia simbolica permette al soggetto di sanare i propri conflitti, dare un senso 
ad una situazione che precedentemente sfuggiva al controllo, innescando così un processo di reazioni 
psicofisiologiche (attraverso la mobilitazione di stati emozionali) responsabili dell’autoguarigione e 
del recupero di un equilibrio migliore. Quello dell’efficacia simbolica è probabilmente lo stesso campo 
terapeutico da cui attingono ai giorni nostri gli sciamani, i guaritori, i maghi, i pranoterapeuti etc. Anche 
nelle pratiche mediche tradizionali, d’altronde, molte cerimonie e persino molte sostanze utilizzate non 
hanno proprietà curative in senso stretto, ma possono produrre effetti di guarigione proprio per la loro 
elevata valenza simbolica in grado di suggestionare il cervello del paziente.
Al giorno d’oggi il tarantismo è ormai un lontano ricordo, i centri di igiene mentale straboccano di pazienti, 
i conflitti vengono sopiti dagli psicofarmaci e dallo shopping compulsivo...ma l’attuale incapacità delle 
persone di poter attuare un trascendimento simbolico dei loro traumi sembra rendere l’aria irrespirabile e 
il disagio strisciante sta costantemente attanagliando strati più ampi della popolazione...imperativo diviene 
stimolare l’immaginazione e la sensibilità estetica, due qualità che con la loro apertura e l’intrinseco 
carattere di indeterminatezza potrebbero probabilmente restituirci l’efficacia simbolica dell’arte e la sua 
valenza terapeutica.

* * *

Gianfranco Mingozzi (Molinella (Bo), 5 aprile 1932 - Roma, 7 ottobre 2009) è stato sceneggiatore e 
regista. Dopo essersi diplomato al Centro sperimentale di cinematografia e avere lavorato come aiuto 
regista di Federico Fellini per La dolce vita (1960), si distingue come documentarista di valore (tra i tanti: 
Gli uomini e i tori, 1959, Festa a Pamplona, 1959, Le  italiane e l’amore, 1961 - episodio La vedova bianca 
- Via dei Piopponi, 1962, Le finestre, 1962, Notte su una minoranza, 1964).
Nel corso della sua lunga carriera, ha diretto anche alcuni film di finzione. Tra i più celebri: Sequestro di 
persona (1968) e Flavia, la monaca musulmana (1974).
Il suo ultimo lavoro, il documentario celebrativo sul film di Fellini Noi che abbiamo fatto la dolce vita 
(2009), scritto da Tullio Kezich, è stato presentato al 62. Festival internazionale del film di Locarno lo 
scorso mese di agosto.

“Oggi noi sappiamo che il morso 
non è assalto di démone,
ma il cattivo passato che torna
e si propone alla scelta riparatrice.
Momento di un interiore rimordere,
sintomo cifrato di conflitti
operanti nell’inconscio. Ecco perché
il tarantismo ci riguarda da vicino
e sfida, ancor oggi, le insidiate
potenze della nostra modernità.”
(Ernesto de Martino da
Sulla terra del rimorso)
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RC speciale

SOLO LIMONI
Genova - G8 - 2001
a cura di Alessio Galbiati

Qui delle divertite passioni
per miracolo tace la guerra,
qui tocca anche a noi poveri la nostra parte di ricchezza
ed é l’odore dei limoni.

Eugenio Montale
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Il popolo dei limoni
Abbiamo scelto di parlare di limoni. Abbiamo scelto un approccio sghembo, un punto 
di vista apparentemente slogato e slegato dal ferro, dal fuoco, dal fumo, dal sangue di 
Genova e se abbiamo scelto di parlare d’altro è stato perché fosse chiaro che era proprio 
di Genova che volevamo parlare, è stato perché non volevamo cadere nella trappola 
vetero-ideologica del presunto impegno che mortifica la forma e fa ammalare d’elefantiasi 
i contenuti, poiché Genova è stato qualcosa che ha travolto tanto i contenuti quanto le 
forme del nostro pensare, del nostro agire, del nostro immaginare, del nostro assentire o 
del nostro ribellarci. Un attimo prima che tutto fosse definitivamente sepolto dalla polvere 
delle Twin Towers.

Abbiamo scelto di parlare di limoni perché non volevamo firmare manifesti, ma piuttosto 
risentire, tra gli occhi e il palato, il sapore e l’odore del succo d’agrumi che ci seccava le 
lacrime e dava sollievo alle pupille accecate dai gas e che era lo stesso che nelle notti estive 
profumava il nostro cibo, il nostro amore e il dolore quieto che sempre ci accompagna. E 
comunicarlo.

L’abbiamo scelto perché tutto è successo proprio a luglio che è il mese dei limoni... Perché i 
limoni sono di Genova, come è di Genova Montale e come i limoni sono di Montale.

I limoni hanno fusto snello, radici fonde, rami forti e frutti gialli come il sole. I limoni 
hanno dentro succo di speranza e nostalgia di futuro a spicchi.

Sono gli occhi dei poveri e dei perseguitati e la loro scorza scabra è il palmo delle loro mani 
che, cogliendoli, scopre l’orgoglio e la dignità della ribellione. 

Lello Voce, introduzione al libro (a cura di Lello Voce e Giacomo Verde) Solo limoni. Agrumi e testi sui 
fatti di Genova, Shake Edizioni Underground, Milano 2001, (pag.7-8).

Qui delle divertite passioni
per miracolo tace la guerra,
qui tocca anche a noi poveri la nostra parte di ricchezza
ed é l’odore dei limoni.

Eugenio Montale

Il cineocchio sul G8
Il concatenamento collettivo di enunciazioni di 

Giacomo Verde sui fatti del G8 genovese del 2001.

di Alessio Galbiati

Questa recensione, come il documentario di cui parla, fa un passo indietro rispetto al soggetto descritto, 
allo stesso modo del documentario di cui parla, offre al lettore/spettatore la versione integrale del soggetto 
descritto. Solo limoni propone le immagini dei fatti di Genova senza spiegare le cause che hanno prodotto 
quegli effetti, allo stesso modo Rapporto Confidenziale propone Solo limoni, senza bisogno di spiegarlo, 
ma limitandosi a contestualizzarlo. È dunque disponibile in versione integrale sul nostro account vimeo 
(http://vimeo.com/rconfidenziale) ed è a nostro avviso una novità importante perché da questo 
momento non ci limiteremo più a parlare di film e documentari, ma iniziamo a proporli direttamente, a 
farli vedere, per ampliare lo spettro della nostra comunicazione che vuol programmaticamente diventare 
non più solo di parole ma anche di suoni e immagini (in movimento).

Il 20 ed il 21 luglio 2001, durante il vertice G8 svoltosi a Genova, ero presente alle manifestazioni, ero 
in piazza con la mia compagna, allora eravamo poco più che ragazzi, avevo da poco compiuto 23 anni (la 
stessa età di Carlo Giuliani). Andai a Genova per esserci, per fare numero, pensavo che anche una sola 
persona in più potesse far meglio presente – ed in maniera assolutamente democratica, bellezze! – ai 
cosiddetti otto grandi della terra l’urgenza e la necessità di un mondo più equo, attento ai disequilibri 
che andava accentuando sia dal punto di vista economico, che sociale, che ambientale. Ero consapevole 
del fatto che nulla sarebbe cambiato, ma credevo nella forza di un momento collettivo e simbolico. 
Ricordo tante rivendicazioni sacrosante, a partire dalla Tobin Tax – una più equa tassazione del capitale 
finanziario avrebbe senz’altro arginato la crisi economica a cui stiamo assistendo, ed è buffo che il nostro 
Ministro dell’economia, lo stesso di quel tempo, otto anni dopo abbia avuto il coraggio di mettersi in 
bocca parole che all’epoca scherniva. Credevo sarebbe stata una festa, immaginavo scontri, non certo di 
quella portata, credevo che un minimo di buon senso ci avrebbe permesso di non correre alcun rischio 
per la nostra incolumità, non immaginavo di vivere quell’esperienza che, in un modo o nell’altro, mi ha 
per sempre segnato ed ha segnato come me una intera generazione. Non mi è successo nulla di grave, non 
ho riportato ferite, però in quei due giorni ho visto con i miei occhi, rossi di lacrime, sangue e rabbia, la 
sospensione dello stato democratico, lo stato di polizia, la violenza di stato fuori da ogni legge, lontana 
da qualsiasi principio di legalità.
Avevo un paio di pantaloni di cotone, una camicia e dei sandali, faceva caldo – credo – ma non ho sofferto 
per quello.
Arrivammo la notte del 20-21 luglio, in treno da Milano; già alla stazione si intuiva che qualcosa non 
andava, la polizia controllava ogni singola persona che saliva sul treno, dalle radio arrivavano notizie 
rassicuranti, alle frontiere venivano fermate molte persone, il trattato di libera circolazione di Schengen 
era stato sospeso, ma a Genova tutto bene. Raggiungemmo lo stadio Carlini, quartier generale dei 
disobbedienti, che per noi significava il posto più comodo ed accessibile dove poter dormire qualche 
ora prima del corteo di sabato 21 luglio, il giorno della morte di Carlo Giuliani (non sono mai riuscito a 
chiamarlo solamente con il nome di battesimo).
Quel che accadde poi non saprei nemmeno da che parte incominciare a raccontarlo, forse sarebbe 
terapeutico, magari una testimonianza fra le tante, ma sento che le parole non possono restituire quel 
che è stato, una successione di lettere non può dar conto dell’odore dell’aria, dell’adrenalina che sentivi 
scorrere per tutto il corpo, della sensazione di essere topi in gabbia dentro uno scenario di guerra in cui la 
tua sola vittoria consisteva nell’imboccare la strada giusta per salvarti dalle botte, dall’arresto, dalla follia 
di uno stato impazzito.
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Intervista a
Giacomo Verde

a cura di Alessio Galbiati

Alessio Galbiati. Solo limoni: come nasce e soprattutto come ha preso forma, dal punto di vista 
umano e concreto?  e quali i motivi che vi hanno spinto a realizzare questo documentario?

Giacomo Verde. Già da tempo mi occupavo ed ero interessato, ma lo sono 
tutt’ora, all’attivismo in generale, quindi all’uso politico dell’attività e nel 
mio caso specifico dell’arte, di un’arte politicizzata. A Genova ci sono andato 
insieme a Lello Voce, che è un amico poeta, lui sarebbe andato a Genova come 
giornalista. Mi ha proposto di seguirlo con la mia telecamera, per raccogliere un 
po’ di immagini. All’epoca non avevo intenzione di andare a Genova durante 
il G8, ma su invito di Lello ho accettato di andare lì con la mia telecamerina 
pensando come molte altre persone di donare il mio girato ad Indymedia. Poi 
una volta arrivato lì è successo quello che è successo, mi sono ritrovato ad aver 
raccolto una serie di riprese che a mio avviso erano importanti, che valeva la 
pena mostrare, anche perché mi ero trovato a subire delle cariche, a vedere 
delle violenze, a constatare delle situazioni che erano terribili, scandalose, 
situazioni che come minimo meritavano indignazione. E quindi mi è venuta 
naturale la voglia di realizzare un video: non mi sono limitato a regalare il girato 
ad Indymedia, cosa che comunque ho fatto, ma ho pensato di realizzare un 
documentario. Durante quei giorni ho conosciuto una serie di videomakers, 
altri li conoscevo da tempo, che mi hanno raccontato di aver raccolto materiale 
interessante. Molti di loro l’avevano fatto con lo scopo di venderli ai network 
televisivi ma hanno subito capito che quel girato non sarebbe stato piazzabile 
perché la qualità non era sufficiente per la televisione, troppo bassa per i loro 
standard, sia dal punto di visto tecnico che per la tipologia delle riprese. Ad 
esempio l’episodio del saccheggio del supermercato, intitolato “Super discount”, 
è una ripresa che mi è stata data da uno di questi filmmaker che ti dicevo, era 
una ripresa che chiaramente nessun canale televisivo poteva mandare in onda 
perché sostanzialmente non si vede niente, è di una qualità troppo scadente, 
non è una ripresa notiziabile che funziona cioè seconda le logiche delle news. 
Però secondo la logica mia, quella di raccontare anche degli stati d’animo, era 
perfetta. Insieme a Lello avevamo pensato di creare una serie di episodi e che 
ognuno di questi avesse un commento poetico, che servisse da risuonatore, che 
desse delle informazioni capaci di andare oltre il dato giornalistico: poesia a 

commento delle immagini suddivise in capitoli: informazione emotiva. Per noi 
quel girato andava benissimo, era perfetto. Quindi ho realizzato un primo montaggio, l’ho fatto vedere 
ad un gruppo di amici – gli stessi che si possono leggere nei crediti –, ne abbiamo discusso e poi ho fatto 
il montaggio definitivo alla luce della discussione collettiva. Per sommi capi questa è stata la modalità 
produttiva di Solo limoni.

Alessio Galbiati. In quanto tempo ha preso forma il documentario?
 
Giacomo Verde. Il documentario è stato realizzato in una settimana dai fatti raccontati. Ad Agosto era 
finito. Ci siamo messi a lavorare non appena tornati da Genova, abbiamo fatto un po’ di telefonate, cercato 
un po’ di materiale e nei primi giorni di Agosto 2001 il lavoro era concluso.

Il documentario che qui presentiamo (disponibile integralmente in streaming video sul canale vimeo 
di Rapporto Confidenziale. http://vimeo.com/rconfidenziale) ad otto anni dalla sua pubblicazione, 
racconta i fatti di Genova a partire dal momento in cui la mia narrazione si sospende, narra i giorni del 21 
e 22 luglio e lo fa con un taglio poetico e personale, con le voci fuori campo dello stesso regista, Giacomo 
Verde, e quella di Lello Voce (poeta e attivista). Una commento che non cerca il senso delle cose, ma che 
indaga i fatti e le immagini per associazioni di idee – gli anni che ci separano dagli eventi genovesi hanno 
prodotto in me la convinzione che per provare a raccontare ciò che è stato altra strada non vi sia che il 
parlare d’altro. Solo limoni isola tredici momenti dalle due giornate, anticipati e conclusi da un prologo ed 
un finale, scegliendo la strada del mosaico, della composizione spuria di punti di vista differenti; è un film 
di montaggio, un assemblaggio di materiale raccolto da un gran numero di operatori, che in primis erano 
e sono persone – esseri umani. Solo limoni non percorre la strada della denuncia, restituisce le immagini 
di quel che è successo lasciando agli occhi ed alla mente dello spettatore trarre le conclusioni del caso. 
Ci sono immagini surreali che paiono incredibili anche solo a 
raccontarle con le parole: una mucca col cappello di fronte ad 
un plotone di poliziotti, un’edicola aperta come se nulla fosse 
in mezzo ad una città in fiamme, un uomo con la mountain bike, 
caschetto e casacca fluorescente in mezzo ad uno squadrone di 
black-block, un vecchietto genovese borbottante a passeggio 
nel caos... Solo limoni  contiene immagini straordinarie: 
sorprendenti, incredibili, assurde ma reali. Surreali, iper-reali. 
Giacomo Verde ha assemblato un instant film, con materiale 
proveniente da un gran numero di altri punti di vista oltre 
al proprio, e l’ha fatto con il linguaggio che gli è proprio, 
quello dell’arte politica, dell’artivismo – secondo una sua 
definzione (si veda l’intervista e soprattutto il libro “Artivismo 
tecnologico”), amplificato grazie al commento poetico ed alla 
suddivisione per capitoli, funzionale alla costruzione per 
quadri successivi di una narrazione personale, proprio perché 
parziale e dunque lontana da pretese d’onniscienza. Il risultato 
al quale giunge Giacomo Verde è una sorta di cineocchio 
(kinoki) vertoviano, nei termini di Deleuze e Guattari è un 
«concatenamento collettivo di enunciazioni» (G. Deleuze, F. 
Guattari, Millepiani. Capitalismo e schizofrenia, Castelvecchi, 
Firenze 2003, pp. 137), uno strumento informativo aperto e 
non dogmatico capace di provocare nello spettatore ogni tipo 
di emozione, ma lasciandogli totale libertà di giudizio.  

C’è poi il capitolo intitolato “Non calpestate le aiuole”, 
montato circa al minuto 23, che proprio non ci sono parole 
per descriverlo. C’è il corpo di Carlo Giuliani steso a terra, 
esanime, morto. Attorno a lui un cordone di carabinieri in 
assetto antisommossa con gli sguardi persi in un angolo 
dell’animo umano che non conosco e non capisco. Noi 
stavamo qualche centinaio di metri più distanti, inconsapevoli dell’omicidio ma consci della follia della 
situazione, circondati da poliziotti, carabinieri, finanzieri e chissà cos’altro. Piazza Alimonda la vedevo da 
lontano, ancora oggi cerco con la memoria di capire cosa stavo guardando.

Solo limoni è il ricordo allucinato di una situazione allucinante, un viaggio terribile dentro al fatto più 
tremendo capitato in questo paese negli ultimi dieci anni, la fine di un’epoca. Vittorio Feltri, sul quotidiano 
Il Giornale, il giorno dopo la morte di Carlo Giuliani scrisse in prima pagina “Così il popolo di Seattle ha 
ottenuto il suo martire”. Aveva ragione, il problema è che non ho chiaro chi eravamo e chi siamo ‘noi’.

SOLO LIMONI
(Italia/2001)

regia: Giacomo Verde
montaggio video: Fracesco Pera Turrini, Federico Carmassi
musica originale: Mauro Lupone
composizione video: Mauro Lupone, Uliano Paolozzi 
Balestrini, Elena Recchia, Giacomo Verde, Lello Voce
riprese video di: Giacomo Verde (giac), Teresa Paoli (ze) - 
Italy.IndyMedia - Uliano Paolozzi Balestrini, Pulika Calzini, 
Luca Tomassini, Tiziano, Lorenzo, Edoardo, Philippe, Vincent, 
Florence etc. - SocialPlus, Fluid video crew, Digipresse - Elena 
Recchia (bobò), Umberto Sebastiano, Francesco Villa - D.INK 
-
testi di: Giacomo Verde, Lello Voce, Patrick Chaamoiseaux, 
Miguel Cervantes de S.,Elio Pagliarani, Bertold Brecht, Piero 
Jahier, Roque Dalton, Elemire Zolla
voci fuori campo: Giacomo Verde, Lello Voce
foto di: Mirco Del Carlo
produzione: ShaKe Edizioni Underground, Reset, SeStessi 
Video
anno: 2001
durata: 44’35"

url: www.verdegiac.org/sololimoni
download: www.ngvision.org/mediabase/335
streaming: www.vimeo/rconfidenziale
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Alessio Galbiati. Le prime presentazioni pubbliche quando sono avvenute? Quando è stato visto 
per la prima volta?

Giacomo Verde. Ad Agosto a Lucca, che è il posto dove abito, abbiamo fatto una proiezione che è stato un 
momento per incontrarsi e da cui è nato un collettivo di controinformazione, tutt’ora attivo, fra persone 
che fino a prima non si conoscevano e che alla luce dei fatti di Genova si sono unite. Il documentario è 
stato un piccolo strumento per conoscere persone sul territorio; grazie alle sue proiezioni ed alla serie 
di eventi che dopo quel tragico luglio si sono succediti nel territorio in cui vivo si è creata una rete di 
persone che ancora oggi si frequentano e sono attive, come dicevo è nato il collettivo Lu_cia – collettivo 
immagini appese (http://www.inventati.org/lu_cia) che da otto anni prosegue nel proporre iniziative, 
incontri e quant’altro.

Alessio Galbiati. Quante ore di girato hai raccolto durante le giornate di Genova per giungere ai 45 
minuti di Solo limoni?

Giacomo Verde. Il mio girato sono circa due ore, 
poi c’è quello degli altri. Il capitolo dedicato a 
Piazza Carlo Giuliani, quello in cui ci sono tutte 
le velocizzazioni, si basa su di un girato piuttosto 
lungo e continuo che ho fatto…

Alessio Galbiati. Le immagini da piazza 
Alimonda le hai girate proprio tu?

Giacomo Verde. Non quando hanno sparato, ma 
subito dopo sì. Siamo stati tra i primi ad arrivare 
in piazza dopo l’omicidio. Ero lì vicino, rifugiato in 
una casa, cercavo di mettermi in salvo dalla carica 
che poi ha portato all’uccisione di Carlo Giuliani, 
ci siamo rifugiati in un portone…

Alessio Galbiati. Io invece stavo a duecento 
metri da lì, bloccato dal delirio…

Giacomo Verde. Poi quando sono uscito mi sono 
trovato lì. 

Alessio Galbiati. Quel capitolo si chiama Non 
calpestate la aiuole ed è sicuramente il…

Giacomo Verde. …il più forte.

Alessio Galbiati. A distanza di otto anni come è cambiata la tua valutazione dei fatti? Nel 
documentario esce chiara, seppur sfumata dal taglio poetico e dunque non categorica, una visione 
ben definita di quel che è successo, sono evidenti i ruoli e le responsabilità che, alla luce di quanto 
mi hai appena raccontato, è ancora più sorprendente sapere così netta data la natura di instant 
film del tuo documentario. Per quanto mi riguarda c’è voluto parecchio tempo per comprendere 
qualcosa, nelle settimane successive agli eventi ero piuttosto confuso e perplesso, mi ci è voluto 
del tempo per comprendere cosa caspita era successo, anche solo per farmi un’idea. Mi ha quindi 
impressionato molto sapere che per voi era chiaro fin da subito quel che stava capitando. Volevo 
sapere, a distanza di otto anni, che tipo di valutazioni hai fatto, anche solo se è cambiato qualcosa 
rispetto ad allora…

Giacomo Verde. Sinceramente questi otto anni mi hanno confermato l’idea che avevo. In Solo limoni 
è tutto un po’ sfumato perché stando dentro ad un evento del genere dei dubbi ci sono, ed è una cosa 
normale, dovendolo poi anche comunicare è normale ci si faccia degli scrupoli ulteriori perché, come dire, 
non credevo ai miei occhi. Pur avendo visto con i miei occhi continuavo a credere non fosse possibile. 
Ora, otto anni dopo, avendo seguito i processi, avendo visto altri filmati, mi rendo conto che la sensazione 
che avevamo in quei momenti, che stava succedendo qualcosa di terribile, che la polizia stava sbagliando 
e si stava comportando in maniera illegale, mi è stato confermato. Quello che più mi impressiona ora è 
che siano impuniti, che come al solito la polizia – in Italia, ma più in generale con certi tipi di governi -, 
gli apparati dello stato, non possono essere processati ed incolpati – sono sempre più o meno innocenti. 
L’impressione che ho avuto è che se non c’era un disegno c’era comunque un’intenzione, un’idea di voler 
considerare i dimostranti dei criminali, delle persona che era meglio picchiarle che ascoltarle. Bastava 
guardarli, vedere come ti guardavano, bastava guardarli negli occhi per capire che c’era qualcosa che non 
andava. Ovviamente non sono così cieco da non capire che pure fra di loro ci sono i buoni e ci sono i 
cattivi, però era il clima complessivo che non poteva che portare alla tragedia ed al caos.

Alessio Galbiati. C’è qualcosa del girato che a 
distanza di otto anni ti spiace di non aver inserito 
nel montaggio definitivo?

Giacomo Verde. In questo momento non mi 
ricordo. C’è stato fra la prima versione e quella 
definitiva qualcosa che ho tagliato, ma sinceramente 
ora proprio non saprei dirti cosa. Ricordo che 
la decisione è maturata durante la prima visione 
collettiva di cui ti ho detto…

Alessio Galbiati. Come è circolato il 
documentario, al di là della pubblicazione con 
Shake edizioni…

Giacomo Verde. La prima circolazione l’ho 
procurata io in prima persona, ne ho spedite 
qualche centinaia di copie a tutti quelli che me 
lo chiedevano, sia per posta che via internet, lo 
spedivo con rimborso spese… ne avrò spedite due 
o trecento copie. Poi è arrivata la pubblicazione 
con la Shake edizioni. Inizialmente doveva uscire 
con un’altra casa editrice che all’ultimo non se l’è 
sentita di farlo e dunque sono passato alla Shake, 
che sono amici, e che immediatamente si sono resi 
disponibili.

Alessio Galbiati. È passato in qualche festival o rassegna?

Giacomo Verde. È stato a Milano nel novembre 2001, all’interno di Invideo, la mostra internazionale 
di video d’arte e ricerca. Figurati che c’era la polizia, arrivata appositamente a buttare un occhio al 
documentario, una cosa strana mi hanno detto gli organizzatori dato che nelle dieci precedenti edizioni 
non era mai capitato.

Alessio Galbiati. La documentazione video da voi realizzata è stata per caso acquisita agli atti di 
qualche processo sui fatti di Genova? Te lo chiedo perché ho letto che molti documentari sono finiti 
fra le carte ufficiali dei processi.

Giacomo Verde. Esattamente non te lo so dire. Però quando c’è stata l’irruzione ad Indymedia (si riferisce 
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all’irruzione avvenuta il 20 febbraio 2002 nel quartier generale di Indymedia Italia, presso il TPO di 
Bologna, con sequestro di materiale audio video e di vari computer da parte della polizia giudiziaria; la 
stessa cosa è capitata, sempre alle 7 di mattina del 20.2.2002, in alcuni centri sociali di Firenze, Torino 
e Taranto. ndr) durante la quale hanno sequestrato Solo limoni e tutto il mio girato, ovviamente insieme 
al materiale di centinaia di persone. Per quanto riguarda l’acquisizione per processi devi sapere che sono 
stato anche a testimoniare al processo per devastazione e saccheggio (Processo Arculeo ed altri attivisti 
no global che hanno manifestato contro il G8 di Genova del 2001 presso la seconda sezione penale 
del Tribunale di Genova, udienza del 25 maggio 2007. ndr); poi è stato acquisto agli atti del processo 
per l’irruzione alla scuola Diaz (la notte del 21 luglio 2001, ndr) il sonoro dell’ipotetico passaggio di 
un’automobile delle “forze dell’ordine” al quale sarebbe seguito un lancio di bottiglie incendiarie o 
quant’altro e che per la difesa sarebbe stato il motivo scatenante del blitz. In realtà io ero dentro la scuola a 
fare delle riprese, ho sentito un rumore provenire da fuori la finestra, ma non ho ripreso nulla, non si vede 
nulla dalle immagini. Era però importante l’orario del mio timecode per capire se questa cosa coincideva 
con la versione delle “forze dell’ordine”, mi 
chiedevano se avevo visto questa cosa, se 
ero stato testimone di questo fatto. 

Alessio Galbiati. A proposito della 
Diaz… sui titoli di coda ci sono le 
persone massacrate che vengono portate 
fuori dalla scuola. Come mai non c’è un 
capitolo dedicato alla scuola Diaz? 

Giacomo Verde. Nei giorni appena dopo il 
G8 la questione Diaz era l’argomento più 
scandaloso e dibattuto, quello maggiormente 
sotto i riflettori, per cui ci sembrava scontato 
parlarne e poi perché non avevo materiale 
se non quelle immagini che compaiono 
alla conclusione del documentario. Sono 
ripartito da Genova praticamente dieci 
minuti prima che assaltassero la Diaz, ho 
avuto fortuna perché altrimenti sarei stato 
lì dentro. Quando poi mi hanno telefonato 
e raccontato quel che è capitato devo dire di 
esserne rimasto shoccato. Paradossalmente 
stando lontano, non avendo visto nulla, 
questa cosa mi ha impressionato moltissimo. 
È stata una cosa incredibile, come se già 
non fosse abbastanza tutto quello che era 
capitato.

Alessio Galbiati. È inconcepibile pensarsi lì dentro, proiettarsi in quella situazione.

Giacomo Verde. La famosa macelleria messicana di cui si è parlato subito dopo.

Alessio Galbiati. Una mia conoscente sudamericana ogni volta che sente questa espressione, o 
roba del tipo “macelleria sudamericana”, puntualizza che non c’è bisogno di essere esterofili, e che 
macelleria italiana è il termine più esatto… pensate a voi italiani! dice.

Giacomo Verde. (ride) Poveri messicani.

Alessio Galbiati. Solo limoni è uscito il 19 novembre 2001 per Shake Edizioni Underground in 
formato VHS ed insieme ad un libro dal titolo Solo limoni – agrumi e testi sui fatti di Genova (lo 

si può scaricare dal sito di Lello Voce a questo indirizzo: http://www.lellovoce.it/IMG/pdf/
limoni.pdf. ndr). Quando mi è arrivato il tuo pacco ho visto il libretto e la prima impressione che 
ho avuto, senza neanche sfogliarlo, era che si trattasse della solita pubblicazione che giustifica un 
prezzo di copertina più alto del necessario. Poi però mi sono accorto che è un testo di una densità 
incredibile e decisamente interessante, con contributi preziosi, con testi di Aldo Nove, Bifo Berardi, 
Tiziano Scarpa, Gabriele Paolini e molti altri ancora. Mi puoi raccontare qualcosa sul volume in 
questione?

Giacomo Verde. Se ne è occupato principalmente Lello Voce, in quanto poetastro e scrittore, è lui che ha 
mandato gli inviti alle persone e poi c’era Marco Philopat della Shake che ha aggiunto The Global Horror 
Picture Show, un suo diario delle giornate genovesi scritto proprio mentre tutto accadeva e che non aveva 
ancora trovato una sua collocazione editoriale, vagava per il web. Quindi abbiamo deciso di unire le forze, 
abbiamo deciso di pubblicare le nostre considerazioni e quelle di altri artisti e scrittori assai più noti 

che siamo andati letteralmente a stanare 
perché a nostro avviso c’era stata troppa 
disattenzione da parte dell’intellighenzia 
italiana rispetto ai fatti di Genova. Era 
un modo per farli uscire dal loro guscio, 
invitarli a dire qualcosa, a farsi sentire. 
Ribadisco che di questo comunque se ne è 
occupato Lello, noi ne abbiamo parlato ma 
è stato lui a concretizzare il tutto.

Alessio Galbiati. Nel documentarmi sul 
tuo Solo limoni, ho voluto approfondire la 
conoscenza dei molti altri lavori che sono 
stati realizzati sul G8 di Genova, quelli che 
già conoscevo e molti altri. Ho lavorato 
alla costruzione di una filmografia, il più 
possibile aggiornata e precisa, mettendo 
nero su bianco l’enorme quantità di titoli 
prodotti. Credo che pure tu avrai visto 
molti altri lavori, volevo sapere quali 
ti hanno maggiormente impressionato 
e soprattutto un tuo giudizio sul più 
celebre, o quantomeno il più altisonante 
per quanto riguarda i nomi dei registi 
coinvolti (Comencini, Giraldi, Monicelli, 
Pontecorvo, Pietrangeli, Salvatores, 
Scimeca, Segre e molti altri ancora) 

ovvero Un altro mondo è possibile, 
documentario coordinato da Citto Maselli e prodotto dalla Luna Rossa Cinematografica, senz’altro 
quello che ha potuto contare sul budget più elevato…

Giacomo Verde. Premesso che non li ho visti tutti e che dunque il mio è un giudizio parziale… il film 
dei registi italiani, Un altro mondo è possibile, non me lo ricordo quasi, non mi ha colpito e non mi ha 
lasciato alcun immagine particolare nella mente. Commentandolo insieme ad amici ricordo che lo si 
definì piuttosto scolastico, un lavoro che non riusciva ad approfondire e tantomeno ad essere toccante, 
tecnicamente ben fatto… un esercizio di stile direi. Quelli che mi ricordo sono senz’altro il video di 
Candida TV (SuperVideo >>> G8 - Luglio 2001... qualcosa (non) sta funzionando, ndr.), quello in cui c’è 
un super eroe che parte da Roma e va al G8 per consegnare una videocassetta ai grandi della terra, mi era 
piaciuto molto per il taglio ironico e scanzonato. Un altro che mi sembrava bello era quello dei fiorentini 
Micali, Paoli e Lorenzi, che fu tra i primi ad essere pubblicato e che ha girato un bel po’, Genova senza 
risposte. La ricostruzione dei fatti di Genova dal 16 al 22 luglio 2001, un lavoro molto interessante che 
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venne anche rimontato per il festival Videominuto con il titolo di 
Genova in tre atti.

Alessio Galbiati. Ti facevo questa domanda alla luce di 
quel che hai scritto nel libro Artivismo tecnologico - Scritti e 
interviste su arte, politica, teatro e tecnologie, ed edito nel 2007 
da BFS (Biblioteca Franco Serantini) – fra l’atro disponibile 
in download gratuito con licenze Creative Commons sul tuo 
sito (www.verdegiac.org/artivismo.html) – in cui nel capito 
intitolato Bellezza e Giustizia compi alcune riflessioni sul 
rapporto intercorrente fra arte e politica ed il ruolo degli artisti 
nella società. Volevo appunto cercare di capire la tua posizione 
sui modi in cui l’artista è presente politicamente nella società 
, o meglio, i modi secondo cui a tuo avviso un artista dovrebbe 
rapportarsi con la realtà che lo circonda e nello specifico con i 
fatti di Genova.

Giacomo Verde. La cosa che mi aveva colpito era che a Genova di 
artisti proprio non c’era traccia, o comunque erano pochi. Non so se 
ti ricordi ma gli unici presenti erano quelli, diciamo, underground. 
Quelli importanti erano dalla parte del potere, stavano dentro la 
zona rossa (ride). Questa cosa mi ha colpito moltissimo, l’arte 
stava dall’altra parte, stava con i potenti nella zona vietata. Da 
quest’altra parte c’eravamo noi artistucoli, poco conosciuti o 
comunque persone che lavorano con la gente, con i centri sociali, 
in condizioni marginali e non completamente inseriti nel mercato 
dell’arte. Questa era una cosa che saltava all’occhio. Spesso succede 
invece che proprio gli artisti che fanno attività politica siano loro 
stessi a voler passare dall’altra parte, ad entrare nel mercato, magari 
giustamente, però spesso il mercato ti chiede di dimenticare 
l’attività politica. Pur essendoci stato un notevole interesse negli 
ultimi anni per l’arte politica c’è da notare come questo sia stato 
in realtà un interesse estetico ed estetizzante, dove, se è vero che si 
mostrano i problemi di tutto il mondo, a me sembra che lo si faccia 
in una maniera decisamente superficiale, troppo distante, in una 
maniera in cui non ci si sporca le mani. Sono pochi gli artisti che 
hanno a che fare con il mercato ed al contempo vivono ed operano 
a stretto contatto con realtà che necessitano di un supporto, un 
appoggio al loro immaginario. Sono pochi gli artisti che creano 
situazioni in grado di produrre un immaginario, degli stati d’animo, 
in qualche modo legati a rivendicazioni sociali e politiche. Questa 
è la mia idea, quello che vedo, quello che sento. 

Alessio Galbiati. A questo punto non mi rimane altro che 
ringraziarti per la disponibilità e per il regalo che ci hai fatto 
di poter pubblicare sul nostro account Vimeo il tuo bellissimo 
Solo limoni.

Giacomo Verde. Fra l’altro su Vimeo ho caricato il mio ultimo lavoro 
che si intitola Che liberi siam già (http://vimeo.com/6470946) e 
per il resto, grazie a voi.
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Giacomo Verde
video-filmografia

1983 - 2006
(i nomi tra parentesi sono coautori dei video)

1983 Per Cattivo Tempo [30’ - VHS/Umatic - video fondale teatrale - prod. SeStessi video] Vysithor 12 [10’ - VHS - per 
video performance - prod. SeStessi video] Trattamento Solare [23’ - VHS - per video performance - prod. SeStessi video] 
1984 Costruzioni Abbandonate (con Andrea Bini) [5’ - VHS - video arte - prod. Residual Gruppe] Gabrio Casa Sua [4’ - 
VHS - video arte - prod. SeStessi video] 1985 Videolettera con risposta [7’ - VHS - video arte - prod. SeStessi video] Senza 
Cognizione [40’ - VHS - video d’arte - prod. SeStessi video] 1986 Confini [7’ - VHS - video arte - prod. SeStessi video] In 

attesa dei soccorsi (con Roberto Mazzi) [17’ - video teatro - Prod. Se stessi video, Mascara’ Teatro] 1987 Dalle 15 in 
poi [10’ - VHS - video danza - prod. SeStessi video] Guida Controllo col-TV-azione (con Gabrio Zappelli) [14’ 

- VHS - per video performance - prod. SeStessi video] Meno 13 lontano dai rifugi [10’ - VHS - video arte - 
prod. SeStessi video] 1988 Vita in Tempo di Sport [8’ - VHS - video teatro - prod. SeStessi video, Blow 

Up audiovisivi] Macchine sensibili [5’- BVU - video teatro - prod. SeStessi video, Tam teatromusica, 
Blow Up audiovisivi] WDR mari 5’ - VHS/Umatic - video arte - prod. SeStessi video, Blow Up 

audiovisivi] Fine Fine Millennio [10’ - VHS/Umatic - video arte - prod. SeStessi video. Blow 
Up audiovisivi] 1989 A’sdrubali [19’ - VHS/BVU - video d’arte - prod. SeStessi video, Blow 

Up audiovisivi] Chi pecora si fa ... [12’ - VHS/Umatic - video teatro - prod. SeStessi video, 
Tam, Blow Up audiovisivi] H&G TV [30’ - performance Tele-Racconto] 1990 Stati d’animo 

[3’ - Paint Box - video arte - prod. Eta Beta] Ravenna Dakar [14’ - VHS/BVU - video 
documento - prod. SeStessi video] 1991 Ferro Mite [28’ - BVU - video d’arte - prod. 
Blow Up audiovisivi] Countdown Classical Music [10” - Paint Box - video arte - prod. 
RAI Sat] Vanità de Vanità [2’ - Hi8 - video arte - prod. SeStessi video] Progetto Tele-
racconto [10,45” - video teatro - prod. SeStessi video] Esterno Lento [4’,17”- Hi8 - 
video arte - prod.SeStessi video] Ombre Domestiche [7’ - Hi8 - video arte - prod. 
SeStessi video] 1992 Trasmissione An T.V. rus (h) [5’ - Hi8/BVU - video arte - prod. 
SeStessi video] Vistosi 92 [15’ - Hi8/BVU - video d’arte - prod. Blow Up audiovisivi] 
Tromboloide [10’,30” - Hi8 - video d’arte - prod. SeStessi video] Ri-: immagini d’eco 
[50’ - performance Tele-Racconto] 1993 Il cerchio nell’isola [27’ - Hi8/Beta. - video 

Giacomo Verde è nato in provincia di Napoli nel 1956. Diplomato all'Istituto d'Arte di Firenze attualmente abita a Lucca. Svolge attività teatrale e artistica dal 1973. 
Ha collaborato con diverse formazioni come attore, autore, musicista o regista. Nel '83 inizia a realizzare videotapes (attualmente più di cento), prima in rapporto 
alla pratica teatrale poi come opere a se stanti, con particolare attenzione alle potenzialità espressive dei mezzi poveri. Nell''85 fonda il gruppo di teatro-musica 

"BANDAMAGNAETICA" con cui realizza molte azioni di strada, lo spettacolo e il radiodramma "Vita in Tempo di Sport" e il mini L-P "Document'azione 
86-87". Dal '86 realizza videoistallazioni partecipando a diversi festival ed esposizioni nazionali ed internazionali. Nell '89 inventa il TELE-RAC-

CONTO (performance teatrale che coniuga narrazione, micro-teatro e macro ripresa in diretta) e da allora realizza o dirige diversi “teleraccon-
ti” sia nell’ambito teatrale che in quello della ricerca visiva. Dal '92 realizza installazioni interattive e si occupa di realtà virtuale e computer 

art. Dal '94 da "vita" con un cyberglove ai personaggi virtuali EUCLIDE di Stefano Roveda. Nel ‘99 fonda l’associazione culturale Zo-
neGemma (laboratorio teatrale di cultura bio-tecnologica) con lo scopo di realizzare eventi teatrali che mettano in rapporto scena e 

nuove tecnologie. Nel 2000 realizza l’opera di net-art QWERTYU (e www.qwertyu.net) per il nuovo sito www.domusweb.it; lancia 
con Tommaso Tozzi il NETSTRIKE 214-T contro la pena di morte (in collaborazione con il sito www.netstrike.it) e la conseguente 

opera collettiva di protesta contro la censura NO-CENS-214-T; avvia le docenze del corso su Video e Teatro all’Accademia delle 
Belle Arti di Macerata e del corso su Computer Art all’Accademia delle Belle Arti di Carrara. Nel 2001 apre il sito WEBCAMTHE-
ATRE.ORG con la performance CONNESSIONE REMOTA dal Museo Pecci di Prato; avvia la collaborazione con www.italy.
indymedia.org e realizza il video SOLO LIMONI, documentazione videopoetica in 13 episodi sull'anti-g8 di Genova (pubblicato 
dalla Shake Edizioni Underground). Nel 2002 intensifica l'attivita' del gruppo Xear.org realizzando installazioni interattive e 
la tecno-performance "oVMMO: ovidiometamorphoseon" su Le Metamorfosi di Ovidio; inoltre realizza i video-fondali-live in 
diversi incontri internazionali di poesia e spettacoli teatrali. Continua e' la sua attività di laboratori video, colaborazioni teatrali, 
produzioni videoartistiche, net-art, conferenze ecc. ecc.

Giacomo Verde
biowww.verdegiac.org
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teatro - prod. SeStessi video, Tam teatro musica] Estetica Dolce [1’,21” - Beta. - video arte - prod. SeStessi video, 
Blow Up audiovisivi] TrasPaReti in mostra [7’ - Hi8 - video d’arte - prod. SeStessi video] Tutto quello che rimane 
(con Michele Sambin e Pierangela Allegro) [55’ - Hi8 - video teatro - prod. SeStessi video, Tam Teatromusica] 
1994 Gli Album di Marco Paolini [15’ - Hi8/BVU - video teatro - prod. SeStessi video] Sommario della rivista 
Vanita’ (con Lello Voce) [4’,40”- Hi8 - video poesia - prod. SeStessi video] Opera d’Arto Video [18’ - Hi8 - video 
arte - prod. SeStessi video] Artriti [30’,32” - Hi8 - video d’arte - prod. SeStessi video, Museo Civico di Abano 
Terme] 1995 Ri-tratti [9’ - Beta. - video d’arte - prod. SeStessi video, Blow Up audiovisivi] La nuova gioventù [18’ 
- Hi8 - video teatro - prod. SeStessi video] Voci della resistenza [16’ - Hi8/SVHS - video teatro - prod. SeStessi 
video, Ravenna teatro] 1996 Demo Minimal TV (con Quinta parete) [23’ - SVHS - video arte - prod. Minimal 
TV] 1997 5 teleracconti per Storie Celesti [30’ - Beta. - video ragazzi - prod. Studio Equatore] In questo Iglu’ 
Geodesico (con Antonio Caronia) [2’,40’’ - 8mm - video poesia - prod. SeStessi video] One [2’ - Hi8 - video arte 
- prod. SeStessi video, Theleme] Marijuana clips (con Vanni Cilluffo) [10’ - Hi8 - video comico - prod. SeStessi 
video, Theleme] Telecolori [45’ - Beta. - video ragazzi - prod. Koine’ s.r.l. PD] Acquanera Blues (con Firenza 
Guidi) [Hi8/Beta. - 19’- video teatro - prod. Comune di Fucecchio, ELAN, Teatrino dei Fondi di S. Domenico] 
1998 Residenze Temporanee [16’,31” - Digital Video - video arte - Prod. Fondazione Teseco per l’Arte] Com’era, 
ambienti Teseco3 [5’- Digital Video - video arte - Prod. Fondazione Teseco per l’Arte] 1999 L’Attesa [4’,45” 
- Hi8 - video arte - Prod. SeStessi Video] 2000 Gente Ugualmente [22’,40” - Digital Video - Video documento - 
Prod. SeStessi Video, Comitato Contro la Guerra di Treviso] La mia pittura è dialettale (con Francesco Galluzzi) 
[19’,15” - Digital Video - Video d’arte - Prod. SeStessi Video, Eventi Polistampa, Gabinetto G.P. Vieusseux] 2001 
Dilette Ombre, echi del melodramma nel cinema italiano (con Francesco Galluzzi) [31’- Digital Video - Video 
d’arte - Prod. SeStessi Video, Comune di Parma] Tokyo-Cut-Up [27’10” - Digital Video - video poesia - Prod. 
SeStessi Video] Solo Limoni [45’ - Digital video - Video documento poetico - Prod. SeStessi Video, Reset, Shake 
edizioni underground] New Demo Minimal TV (con Claudio Parrini) [7’ - Digital video - Video Arte - Prod. 
Quinta Parete Network] 2002 Messaggio per l’Angelo della Storia [4’ - Digital video - Video arte - Prod. SeStessi 
Video] La Faccia Nascosta Del Teatro - incontro con Robert Lepage (con Anna Maria Monteverdi) [32’ - Digital 
Video - Video teatro - Prod. SeStessi Video] S’era Tutti Sovversivi - dedicato a Franco Serantini [56’ - Digital 
Video - Video documento - Prod. SeStessi Video, BFS edizioni] 2003 Marce.lì Antunez Roca al MalaFestivall 
(con Antonio Caronia) [45’ - Digital Video - Video Teatro - Prod. SeStessi Video] Del gerbido e della Vigna, 
videoframmenti (con Lorenza Zambon) [21’15” - Digital Video - Video Teatro - Prod. SeStessi Video, Casa degli 
Alfieri] Azota-Asdrubali [5’ - Digital Video - Video d’arte - Prod. SeStessi Video] 2004 T.V.P. n°000 Cercando 
Utopie [5’,58” - Digital Video - Video teatro - Prod. SeStessi Video] Docu Snow [3’,54” - Digital Video - Video 
d’arte - Prod. Xear.org] Frammento “Narciso” (con Francesco Moretti) [8’,57”- Digital Video - Video Teatro - 
Prod. Xear.org] Frammenti da Storie Mandaliche 2.0 [19’,30” - Digital Video - Video Teatro - Prod. zoneGemma-
xear.org] Senza Risarcimento [6’,7” - digital video - Video documento - prod. SeStessi Video Babelia & C.] 12 
Pezzi dai Video-fondali-live [13’,20” - digital video - Prod. SeStessi Video] 2005 Il mio nome e’ Salah (con 
Marcantonio Lunardi) [16’ - Digital Video - Video Documento - Prod. Lu_cia video zone] Per esempio a Guamo 
... (con Marcantonio Lunardi) [25’,39’’ - Digital Video - Video Documento - Prod. Lu_cia video zone, Comune di 
Capannori, ASCIT] Promemoria BFS (con Marcantonio Lunardi, Federico Ghivizzani) [16’,30’’ - Digital Video - 
Video Documento - Prod. Lu_cia video zone] 2006 Nessuno sapeva cos’era (con Marcantonio Lunardi) [50’,40’’ 
- Digital Video - Video Documento - Prod. Lu_cia video zone, Progetto Porto Franco] Questione d’ascolto (con 
Marcantonio Lunardi) [27’ - Digital Video - Video d’arte - Prod. MFR5, Dromedari.org] Sintomi - è più potente 
di me [32’,42’’ - Digital Video - Video Teatro - Prod. La città del teatro, Fondazione Sipario Toscana]

fonte: www.verdegiac.org
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G. Verde, Artivismo tecnologico. Scritti e interviste su arte, politica, 
teatro e tecnologie, BFS Edizioni 2007

Published un CC license.
Free download: www.verdegiac.org/artivismo.html

BELLEZZA e
GIUSTIZIA

appunti per una riflessione su
arte, politica, G8 di Genova

di Giacomo Verde
Testo tratto da Giacomo Verde, Artivismo tecnologico. Scritti e interviste su 

arte, politica, teatro e tecnologie, BFS Edizioni 2007 (pag.45-47)

Per gli “artisti” che in Italia hanno a cuore il rapporto tra arte e vita, 
e che si rendono più o meno conto che prima di essere “artisti” si è 
persone, i fatti dell’anti-G8 di Genova sono stati un punto di svolta: 
un’occasione per chiarire ancora una volta la direzione e il senso del 
proprio lavoro. Non faccio nomi nel testo che segue ma mi limito a 
dare degli spunti di riflessione (un po’ provocatori, lo ammetto) che 
spero possano essere utili per aprire discussioni e farsi una propria 
idea sul rapporto tra arte e politica. Se invece volete avere una idea più 
“concreta” provate a digitare “arte G8” su un qualsiasi motore di ricerca 
in Internet e vedrete cosa viene fuori.

Che il rapporto tra arte e impegno politico sia piuttosto scarso è un 
dato di fatto. In particolare per la grande maggioranza degli artisti 
legati alle arti visive tradizionali e al mercato delle gallerie. Di questo 
c’è poco da stupirsi. Il mercato dell’arte è oggi uno dei principali 
campi di sperimentazione dell’economia capitalista. Infatti, è nel 
mercato dell’arte che si sperimenta ogni giorno quanto plusvalore 
può generare un oggetto che di per sé (sia per i materiali usati, che 
per la relativa quantità di “forza lavoro” impiegati) avrebbe un valore 
facilmente calcolabile ma che invece i “giochi di mercato”, collegati 
all’immaginario del collezionismo (e del feticismo), riescono a gonfiare 
fino all’inverosimile.

Che il rapporto tra l’arte e la cultura dominante sia piuttosto consolidato 
è un dato di fatto. Ma la cosa drammatica è che non esiste una vera 
consapevolezza di questo da parte del “popolo dell’arte”, e spesso, quando 
esiste, viene sfruttata per il successo personale. Ma ancora più strana è 
la pretesa di “libera espressione”, oltre tutti gli schieramenti politici o 
economici, che viene spesso rivendicata dalla grande maggioranza degli 
artisti, che nel più trasgressivo dei casi riescono magari a offendere la 
morale pubblica o religiosa, senza però intaccare niente dei rapporti 
economici e sociali che li circondano. Questo accade perché per la 
maggioranza degli artisti quello che conta è l’affermazione personale, 
della propria creatività, riuscendo a guadagnare il più possibile del 
proprio “libero lavoro”. E questa è la stessa logica che sta alla base di 

ogni attività imprenditoriale di tipo capitalista.

Che il rapporto tra arte e politica sia piuttosto stretto è una cosa evidente. È sempre stato così. Gli artisti 
sono sempre stati finanziati dai poteri politici in maniera più o meno diretta. E i grandi artisti sono 
diventati tali quando sono stati “accettati a corte” e la politica è riuscita a darsi una “buona immagine” 
attraverso la loro esposizione.

Pensare che l’opera di un “individuo creativo” (o una equipe di specialisti creativi) possa realizzare 
qualcosa di universalmente valido per tutti, va d’accordo con l’idea che le decisioni politiche ed 
economiche debbano essere prese da “specialisti” in grado di trovare soluzioni senza dover chiedere il 
parere e il permesso di nessuno.

Un’arte realizzata in “solitudine”, con spirito autoreferenziale e che non si pone il problema di come 
verrà venduta e distribuita, oggi si mette automaticamente al servizio del mercato capitalista globale: 

qualunque sia il soggetto che intende trattare e le tecniche che usa.

Non è un caso che, sull’onda emotiva dell’anti-G8 di Genova, il maggior 
numero di “artisti” che hanno saputo reagire creando opere dedicate o 
ispirate all’evento appartengano al teatro: si tratta di persone che sono 
“costrette” a elaborare i propri prodotti in un contesto “collettivo” e a 
confrontarsi con un mercato povero e spesso autogestito e quindi non 
soggetti alle regole imposte dal grande mercato. Come infatti hanno 
reagito positivamente molti poeti: anche loro non rientrano nel grande 
mercato dell’editoria e la complessità della scrittura poetica li mette 
in uno stato di osservazione particolarmente acuta. E infine alcuni 
“artisti” del video, della fotografia e della rete perché, trovandosi a 
che fare con i principali supporti di trasmissione dell’immaginario 
contemporaneo, sono a stretto contatto con il valore politico di qualsiasi 
immagine o informazione “rubata dalla realtà”. Ma nessun “artista 
affermato” si è “esposto” apertamente contro la politica e la polizia dei 
G8: probabilmente rischiavano di “perdere il posto”. Comunque tutti 
gli “artisti” coinvolti nell’anti-G8 di cui ho avuto notizia erano, e sono, 
in rapporto stretto e quotidiano con alcune delle diverse componenti 
del movimento e anche se firmano le opere con il proprio nome (da 
singoli o di gruppo) ne riconoscono, in un modo o nell’altro, una 
“genesi collettiva” ammettendo di essere in fondo espressione di un 
“movimento” piuttosto che “singoli geni della creatività”.

Di arte e creatività ha bisogno il movimento. E infatti le sue vittorie e 
le sue speranze si basano su quella creatività collettiva espressa nelle 
campagne, manifestazioni ed eventi che vengono quotidianamente 
organizzati perché un altro mondo sia veramente possibile. Questa 
è il tipo di arte che ci deve interessare: diffusa, nascosta nelle attività 
quotidiane, che sa parlare anche delle zone d’ombra senza bruciarle 
alla luce, che non si chiude negli spazi privilegiati e protetti di musei e 
gallerie nel nome di una propria “originalità”, un’arte che non inibisce 
ma stimola la creatività di ogni individuo e che segue le logiche del 
sentimento politico, che segue i principi di “Bellezza e Giustizia” (come 
dice James Hillman) piuttosto che i soli principi di “economia politica” 
e affermazione personale.

agosto 2002
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Un altro mondo è possibile1.	  (Italia/2001, 60’/120’) di Aa.Vv. coordinati da Citto Maselli [Luna 
Rossa Cinematografica]

L’altro volto2.	  (Italia/2001, 30’) di Gianfranco Miglio [autoproduzione]

L’assalto alla Diaz3.	  (Italia/2001, 13’22”) di Indymedia Italia [Indymedia Italia]

Il cinema italiano a Genova - Backstage del documentario collettivo “Un altro mondo è 4.	
possibile” di Michelangelo Ricci (Italia/2001, 11’44”) [Luna Rossa Cinematografica]

Bella ciao5.	  (Italia/2001, 100’) di Marco Giusti, Roberto Torelli [Genova Social Forum, RAI]

Berlusconi’s Mousetrap6.	  (Irlanda/2001, 118’38”) di Eamonn Crudden [Irish Independent Media 
Centre]

Biografie7.	  (Italia/2001, 26’) di Alessandro Cattaneo [autoprodotto]

Black blob, black blob, luglio 20018.	  (Italia/2005) di Franchina Manigrosso [RaiTre, Blob]

Carlo Giuliani, ragazzo9.	  (Italia/2002, 75’) di Francesca Comencini [Luna Rossa Cinematografica]

Causa manifestazione10.	  (Italia/2002, 39’10”) di Max Franceschini [Produzione Archivio audiovisivo 
del movimento operaio e democratico, Altrocinema.it]

La città violata11.	  (Italia/2001, Betacam, 10’) di Marco Cucurnia [Directory Media]

Con il tuo sasso - G8 Genova - Monologo teatrale12.	  (Italia/2004, 71’28”) di Riccardo Lestini 
[Altreproduzioni]

DETOUR, ovvero come accadde che a Genova, venerdì 20 luglio 2001, un’imprevedibile 13.	
deriva abbia trasformato una farsa annunciata in sommossa reale (Italia/2003, 90’) di Anna e 
Leonardo [autoprodotto]

Diaz e Bolzaneto, nei racconti di...14.	  (Italia/2002, 13’46”) di Aa.Vv. [Arcoiris]

Dipende dai punti di vista15.	  (Italia/2004, 12’42”) di Boorish Autoproduzioni

La discussione16.	  (Italia/2001, 6’) di Francesco Villa [Logo video]

maI disobbedienti di Genova17.	  (Italia/2001, 53’) di Fabio Pelagalli

Disobbedienti G818.	  di Mauro Gaggiotti

La disobbedienza e pulcinella19.	  (Italia/2001, miniDV, 27’) di Samantha La Ferla, Nicola Buffoni, 
Davide Pomelli

“Don’t clean up the blood” The Diaz Raid. G8 summit. Genova – July 2001 20.	 di Prmitivi

Don Vitaliano. Nothing but a priest 21.	 (Italia/2002, Betacam SP, 54’) di Paolo Pisanelli [Indigo 
Film, Fandango, Big Sur]

Erri De Luca, dopo Genova (filastrocche sgangherate)22.	  (Italia/2001, Betacam, 12’) di Armando 
Ceste [AC/Cinema&Video]

Films of resistance of the G823.	  di Matthias

FRAME G8 Diaz24.	  (Italia/2009, 40’) di processiG8 [autoproduzione]

FRAME G8 Tolemaide25.	  (Italia/2009, 40’) di processiG8 [autoproduzione]

G8 Genova 19-20-21 luglio 200126.	  di Angelo Nero

G8/2001 - Fare un golpe e farla franca27.	  (Italia/2008, 62’) di Beppe Cremagnani, Enrico Deaglio, 
Mario Portanova [Luben Production]

G8 - Cronaca di una battaglia28.	  di Carlo Lucarelli

G8 Genova 20-21/7/0129.	  di Simone Torretta

G8/Genova30.	  di Pulika Calzini, Uliano Paolozzi Balestrino, Alessandra Tantillo e Luca Tomassini

Genoa Red Zone. Whatever force necessary31.	  (UK/2002, 65’) di Indymedia UK & Ireland 
[Indymedia UK & Ireland]

Genova 01, Il seme della follia32.	  (Italia/2003, 60’) di Mauro Parissone e Roberto Burchielli 
[realmovie]

Genova: 15 miliardi per dimenticare33.	  (Italia/2001) di Alessia Lautone [Adnkronos]

Genova 18-22 luglio 200134.	  di Marco Tulli e Sergio Spiganti

Genova 19, 20, 21 luglio 200135.	  di Luigi Marini

Genova 19-20-21 luglio36.	  di Andrea Fumagalli

Genova 19-20-21 luglio 0137.	  di Centro Sociale Auro - Catania

Genova 19 luglio 2001: il giorno dei Migranti38.	  di Roberto De Montis

Genova 2001 G8 aggiornamento #139.	  (Italia/2001, 43’) di Indymedia Italia [Indymedia Italia]

Genova 2001 - Tre giornate contro il G840.	  di Comitato contro la Repressione

Genova 2001: Le donne41.	  di Monica Lanfranco e Laura Guidetti

Genova, 2001 videocronaca42.	  di Unimondo

Genova città aperta43.	  (Italia/2001, 48’) di Nephridium [Nephridium]

Genova Città Aperta44.	  di Tortuga Films

Genova G8 2001
Videografia a cura di Alessio Galbiati

Quella che segue è una bozza di filmografia, un work in progress, una bacheca sopra la quale appuntare 
titoli di documentari, film e video nati dai fatti di Genova del luglio 2001. Per quanto accurata e frutto 
di una ricerca approfondita ed attenta questa lista è inevitabilmente incompleta ma rappresenta ad oggi, 
credo, una delle più esaustive compilazioni presenti in rete sul tema in questione e che verrà aggiornata 
online sulle pagine di rapportoconfidenziale.org. I titoli sono ordinati alfabeticamente, l’alfabeto è 
quello internazionale; gli articoli che precedono il titolo, determinativi e indeterminativi – sia italiani 
che stranieri – vengono mantenuti ma non sono considerati. Ove possibile fra parentesi tonde sono stati 
indicati il paese di provenienza, l’anno, il supporto di ripresa e la durata; fra parentesi quadre le case di 
produzione. La seguente filmografia verrà pubblicata in formato html sul sito rapportoconfidenziale.org 
e costantemente aggiornata, speriamo con i suggerimenti dei nostri lettori; per comunicare con noi non 
esitate a contattarci al seguente indirizzo mail: info@rapportoconfidenziale.org

Risorse web:
http://www.processig8.org/Video.html
http://lists.peacelink.it/pace/msg01148.html
http://www.piazzacarlogiuliani.org/carlo/bibliografia/bibliofilm.php
http://www.comune.bologna.it/iperbole/asnsmp/bibliografiamovimentonoglobal.html
La quasi totalità dei titoli indicati sono liberamente scaricabili in rete, la risorsa senz’altro più completa è 
NGV (new global vision - http://www.ngvision.org).
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Genova in CONTRO del G845.	  di Giancarlo Venturi

Genova in tre atti46.	  (Italia/2001, 3’) di Federico Micali, Teresa Paoli, Stefano Lorenzi 
[autoprodotto]

Genova i processi - il supporto47.	  (Italia/2004, 23’26”) di Isolatv [Isolatv]

Genova libera48.	  (UK/2002, 34’) di Globalise Resistence, Tv Choice Production [Globalise 
Resistence, Tv Choice Production]

Genova libera49.	  (Italia/2001, 46’) di Massimo Russo, Simone Avigliano, Stefano [autoproduzione]

Genova luglio 2001: i diritti negati50.	  (Italia/2003) di Genoa Legal Forum e Indymedia Italia [Genoa 
Legal Forum, Indymedia Italia]

Genova Luglio 200151.	  di Circolo Rifondazione “Furio Da Re” – Padova

Genova - Luglio 2001 : le donne52.	  (Italia/2001, 25’) a cura di Marea

Genova per noi53.	  (Italia/2001, 53’) di Francesco Ranieri Martinotti, Paolo Pietrangeli, Roberto 
Giannarelli, Wilma Labate [Genova Social Forum, Flamingo Video]

Genova Polaroid54.	  di Michele Pagani e Stefano Calzoni

Genova senza risposte. La ricostruzione dei fatti di Genova dal 16 al 22 luglio 200155.	  (Italia/2002, 
75’) di Stefano Lorenzi, Federico Micali, Teresa Paoli [L’Occhio e la Luna, Studio Media]

Genua 19.07/21.07.0156.	  di Indymedia Germania, AK Kraak, Kanal B

G-Hate Genova luglio 200157.	  (Italia/2001, 80’) di Gianfranco Pangrazio, Franco Leo, Matteo Nigro 
[autoproduzione]

Intrecci: sguardi sul mondo – capitolo 8: A Genova!58.	  (Italia/2001, 16’) di Giovanna Cossia, Marco 
De Poli con la collaborazione di Giovanna Palazzoli, Daniela Pizzi [URIHI, GRT, Polimago]

Law and disorder?59.	  (UK/2006, 5’) di Girish Juneja [More4]

Legittima difesa - Genova 20 luglio 2001. Ricostruzione degli scontri in via Tolemaide60.	  
(Italia/2005) di Genoa Legal Forum [Genoa Legal Forum]

Il luogo comune61.	  (Italia/2001, 38’) di Max Franceschini [Rebis, Altrocinema]

Maledetto G8 - Le immagini shock dei 2 giorni di Genova62.	  (Italia/2002, 90’) di Roberto Torelli 
per L’Espresso [Palomar Spa]

Moltitudini63.	  (Italia/2002) di Osvaldo Verri [Gabriele Salvatores]

N.10 Luglio 200164.	  di Canal B (Berlino)

Niente da archiviare. Materiali da piazza Alimonda 65.	 (Italia/2003, 21’43”) di Indymedia Italia con 
la collaborazione di Comitato Piazza Carlo Giuliani onlus, Pillola Rossa, Comitato Verità e Giustizia 
per Genova [Indymedia Italia]

“No pass… no grass, no ass!” racconto, esperienza e immaginazione nei giorni di Genova66.	  
(Italia/2002, 64’) di GlobalDissent [GlobalDissent]

OP Genova 200167.	  (Italia, 42’) di Segreteria Genoa Legal Forum [autoproduzione]

La paura di guardare68.	  di Samuele Wurtz

Piazza Alimonda: niente da archiviare69.	  (Italia/2003, 21’43”) di Indymedia Italia [Indymedia 
Italia]

Piazza Carlo Giuliani Ragazzo70.	  di Andrea Pastor

Picnic 71.	 (Italia/2001, DV, 1’40”) di Paolo Cirelli e Damaso Queirazza [autoprodotto]

Presagio72.	  (Italia/2001, 13’50”) di Videoassalti [Videoassalti]

Punto G73.	  di Simona Piattella

Quale verità per Piazza Alimonda?74.	  di Comitato Piazza Carlo Giuliani onlus, ARCI [Comitato 
Piazza Carlo Giuliani onlus, ARCI]

La rincorsa75.	  di Giancarlo Caligaris

RIOT Generation VideoRitorno a Genova76.	  di Andrea Pastor

Saluto al nuovo sole77.	  di Giorgio Partesana

La Sciorba78.	  di Fabio Brambilla, Florian Oberrauch

Sei Mesi Dopo79.	  (Italia/2002) di Fulvia Alberti 

Sequenze sul G880.	  (Italia/2001, 71’) a cura di Silvia Savorelli [Archivio Audiovisivo del Movimento 
Operaio e Democratico]

Se vi spostate leggermente stiamo tutti più comodi81.	  (Italia/2002, 40’) di Cristiano Palozzi, 
Antonella Sica [Bonsai Film]

Solo limoni82.	  (Italia/2001, DV, 45’) di Giacomo Verde [Prod. SeStessi Video, Reset, Shake edizioni 
underground]

Sotto l’ombra del recinto83.	  (Italia/2001, DV, 18’) di Samuele Wurtz

Speciale G884.	  di Giulio Graglia

Stop G885.	  di Radio Sherwood

Le strade di Genova86.	  (Italia/2002, 52’) di Davide Ferrario [Archivio Audiovisivo del Movimento 
Operaio e Democratico]

SuperVideo >>> G8 - Luglio 2001... qualcosa (non) sta funzionando87.	  (Italia/2001, 36’) di 
Candida TV [Candida TV]

Tango88.	  di Giorgio Carella

Tutto in un giorno89.	  di Giorgio J. Squarcia

United Colours of Resistence90.	  di Iva Kraljevic

Videoassalti - Come un Presagio91.	  di Caprino

Video da Il libro bianco92.	  a cura di Punto Rosso, Pisa

Video interferenze 93.	 di Francesca Del Gatto

Il villaggio dei disobbedienti 94.	 (Italia/2002, 49’) di Mario Balsamo [autoprodotto]

La violenza dei potenti insanguina i nostri sogni95.	  di Cascina Autogestita Torchiera

Visioni 96.	 di Emanuela

I wanna be loved by you 97.	 di Marco Tagliaguerra

www.G8.it - Why? What? Where? 98.	 (Italia/2002, betacam sp, 8’) di Piero Frattari [autoprodotto]

Zapping il G8 99.	 di G. Manisco

Zona gialla 100.	 (Italia/2001, hi8, 13’) di Giuseppe Giusto [Eduardovitz]

La Zona Rossa101.	  (Italia/2001, Beta sp, 18’17”) di Mario Balsamo [Zeta Produzioni]
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IL 
TEMPO 
MUORE 
ANCHE
AL
CINEMA 
François Truffaut
e il ciclo Doinel.
di Monia Raffi
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Nel novembre 1958, proprio nel giorno in cui morì André Bazin, François 
Truffaut inizia a lavorare alle riprese de Les 400 coups. Sei mesi dopo il film 
è presentato a Cannes, dove vince la palma d’oro: per Truffaut e i giovani 
cineasti della Nouvelle Vague è l’occasione di presentarsi al grande pubblico 
e affermare la loro presenza a livello internazionale. La pellicola sancisce il 
successo di un giovanissimo Truffaut e l’inizio di una carriera tutta in rapida 
ascesa.
Che cosa rappresenta Les 400 coups è presto detto, esso è innanzitutto 
una novità capace di meravigliare critica e pubblico: dal punto di vista 
concettuale, stilistico ed espressivo non si era mai visto niente di simile. 
Ed è, per la prima volta, un’opera che si occupa della storia di un ragazzo 
non volendo né essere un saggio pedagogico né un’opera leggera ma 
<<mostrando la straordinaria qualità delle situazioni ordinarie>>. 
Truffaut parla dell’adolescenza come un periodo invaso da vari dissidi, 
imperniando il film sul dato biografico, o, se vogliamo, sull’esperienza 
personale per poi raggiungere un discorso più ampio: la sordità degli 
adulti verso un momento difficile e l’ipocrisia di chi smette di ricordare 
obbiettivamente ciò che era stato. Attraverso la storia di Antoine Doinel il 
regista tocca i punti cardine di questa fase tanto complessa: il rapporto spesso difficile con la famiglia, 
l’incontro/scontro con le istituzioni e il ruolo fondamentale dell’amicizia. 
La parte di Antoine Doinel viene interpretata da un giovanissimo Jean Pierre Léaud, che da questo film 
in poi diventerà volto fedele della Nouvelle Vague.
Truffaut lasciò molta libertà d’interpretazione al piccolo Léaud che conferì al suo personaggio un vigore e 
una sfrontatezza maggiore rispetto all’ Antoine concepito dal regista. Doinel, come spesso è stato detto in 
modo erroneo, non si pone come alter-ego del regista ma piuttosto <<come un personaggio immaginario 
che si trova ad essere la sintesi di due persone reali>>. 
A Les 400 coups seguiranno poi altri film che avranno come asse narrativo la figura di Antoine Doinel, 
che sarà seguita nelle varie fasi della vita: L’ amour à vingt ans (1962), Baisers volés (1968), Domicile 
conjugal (1970) e L’ amour en fuite (1979).
Il rapporto controverso con la famiglia è il motivo scatenante delle azioni di Antoine; Truffaut traccia un 
ritratto disarmante di una famiglia dove il figlio è sentito come un peso costante, quasi un alieno, che si 
è interposto laddove non era desiderato e quindi verso il quale non si ha neppure un umano dovere. La 
piccola casa in cui vive la famiglia, l’ingresso adibito a cameretta, proietta lo spazio misero che Antoine 
occupa nella vita dei genitori. 
La madre è ritratta cinicamente come una donna dedita soltanto a se stessa, che trova sollievo nel 

mandare il figlio in riformatorio per potersene finalmente liberare; il patrigno, anche se capace di più 
amore rispetto alla madre, è una figura non cinica ma limitata, probabilmente davvero incapace di 
educare e comprendere Antoine. Gli adulti appaiono come un mondo severo e intollerante anche quando 
non ne avrebbe il diritto: Doinel ruba una macchina da scrivere, ma poi la restituisce perché non aveva 
tratto nessun vantaggio dal furto; tale gesto avrebbe dovuto già di per sé far attirare su Antoine una certa 
benevolenza da parte degli adulti (poiché il ragazzino avrebbe comunque potuto tenerla) ed invece crea 
un ascendente di malvagità nei suoi confronti: il patrigno che avvertito del furto lo conduce in caserma 
perché non sa più che misure adottare, l’arresto per furto e vagabondaggio e infine il riformatorio. Un 
intero mondo che, quindi, chiude le porte a questo nuovo figlio invece di cercare di capirlo. 
Non a caso l’unica persona di cui si può fidare Antoine e l’amico Renè trasposizione cinematografica 
di un vero amico del regista, Robert Lachenay; Truffaut sembra non scordare che nell’ adolescenza l’ 
amicizia è un sentimento fondante che va a costituirsi come una nuova famiglia indipendentemente dal 
fatto che questa sia presente o meno. Renè è la persona ideale per divertirsi e vagabondare lungo i viali di 
Montmartre, e per condividere le stesse passioni, come quella per il cinema. Ma è anche l’unica persona 
su cui Antoine può veramente contare. René si occupa di lui come avrebbe dovuto fare la madre, gli trova 
un posto in cui stare quando tutti sembrano essersi scordati di lui: slanci di amicizia disinteressata che di 
rado si possono trovare nel mondo adulto. Esemplificativa è la sequenza in cui Renè va a trovare Antoine 
in riformatorio, dove non lo lasciano entrare e dove vediamo Antoine aggrapparsi al vetro nella speranza 

di incontrare l’unica persona che 
voleva veramente vedere.

La maggior parte delle 
esperienze che vive Antoine 
Doinel, sono state realmente 
vissute da François Truffaut, 
anche se in un intervallo più 
ampio: l’esperienza del carcere, 
la grande amicizia con Lachenay, 
il rapporto con la madre. Anche 
l’ambientazione, Montmartre e 
in particolare Pigalle, richiama i 
luoghi della gioventù del regista. 
Il film ha una bellezza intrinseca 
innegabile, grazie a piani e 
sequenze splendidi: i titoli di 
testa, dove vediamo la Torre 
Eiffel che s’innalza tra i tetti 

di Parigi, l’incantevole sequenza girata al teatro dei burattini (dove Truffaut coglie con una cinepresa, 
opportunamente nascosta, volti ed espressioni di bambini) o il piccolo Doinel che portato in carcere 
lancia, dalla camionetta, gli ultimi sguardi verso un mondo che ha rappresentato fino a quel momento la 
sua vita e dove per la prima volta lo vediamo piangere.
Nella sequenza finale Truffaut decide di condensare tutto lo spirito del film. In primo luogo il metodo che 
utilizza per seguire Antoine che corre verso la spiaggia, è quello di stampo neorealista del tempo naturale: 
il regista accompagna, secondo dopo secondo, l’ approssimarsi del ragazzo verso la battigia, senza ellissi 
che potrebbero essere utili al tempo narrativo. In secondo luogo, il finale volutamente aperto fa intendere 
la duplicità della circostanza: da una parte quella personale di Antoine che come il mare infinito che ha 
davanti, ha ancora di fronte a se la vastità della vita, e dall’ altra quella narrativa, dove trapela l’ intenzione 
di Truffaut di una storia in progressione che è finita ma solo momentaneamente.
A quattro anni dall’ inizio delle riprese de Les 400 coups a Truffaut si presenta l’ occasione di tornare alla 
storia di Antoine Doinel grazie alla possibilità di partecipare ad un film collettivo: L’ amour a vingt-ans. 
L’ episodio di Antoine et Colette dura appena ventinove minuti, ma si scopre come un gioiello del Ciclo 
Doinel. Il regista si avvale dello stesso gruppo di lavoro del film precedente tra cui Suzanne Shiffman, 
George Delerue, Raoul Coutard, Jean-Pierre Léaud e Patrick Auffey ai quali si affianca, nel ruolo di 
Colette, la giovane attrice Marie-France Pisier.
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Antoine ha ora diciassette anni, lavora alla Philipps, è innamorato di 
Colette e non manca di rendere partecipe alle sue avventure l’ amico René. 
La pellicola fa rivivere la cultura giovanile dei primi anni ’60, grazie ad 
uno spirito realistico assimilabile a Les 400 coups Truffaut descrive luoghi 
e costumi della Parigi dell’ epoca: i viali brulicanti di vita, i café o i cinema 
e insieme lo spirito di libertà e ribellione, le intense e leggere storie di vita 
e d’ amore.
Si delinea ancor più in profondità la figura di Doinel che in per il momento 
è distaccata da quella del regista. Il pubblico riceve bene la pellicola e 
in particolare il suo protagonista, per il quale sente di nutrire un affetto 
insolito: la sua insicurezza e il suo brancolare nella vita lo rendono 
automaticamente simpatico e vicino alla realtà ordinaria.
Con la terza pellicola incentrata sulla figura di Antoine Doinel, Truffaut, 
aiutato nella scrittura della sceneggiatura da Claude de Givray e Bernard 
Revon, svela definitivamente la sua intenzione di voler portare nel cinema 
un ciclo che si avvicini alla tradizione letteraria francese della Commedia 
umana di Balzac e dei Rougon-Macquart di Zola. Quello di Antoine in 
Baisers Volés, come lo definirebbe Balzac, è un debutto nella vita: terminata 
l’adolescenza è il momento di assumersi le proprie responsabilità e di 
diventare uomo sia nel lavoro sia 
nella sfera sentimentale. Di ritorno 
dal servizio militare Doinel si 
dimostra però come quello che 
si era percepito fin dai primi due 
episodi: la sua vita non può seguire 
la regolarità degli altri esseri umani 
perché per quanto egli tenti di 
costruirsi un mondo ordinario si 
ritrova costantemente in situazioni 
straordinarie. Le circostanze, però, 
non lo trasformano nel prototipo 
dell’eroe cinematografico ma altro 
non fanno che confermare la sua 
provvisorietà, il suo essere un anti-
eroe; Doinel è condannato ad essere 
un precario dell’esistenza, un uomo 
terreno: se Truffaut amava affermare 
che il cinema lo affascinava per la 
possibilità di riscoprirvi i motivi di 
assoluto ai quali si può mirare solo 
nell’infanzia, con il personaggio 
di Doinel egli mette in scena la 
relatività della vita che si allontana 
dall’universo cinematografico dove “tutto è per sempre”.  
La stessa conformazione fisica ed espressiva dell’ attore non si accomuna 
alla tradizione divistica; Léaud è un personaggio di stampo romantico, 
proveniente dal passato e mal teso verso il futuro, delle caratteristiche 
quindi che lo rendono più vicino all’ uomo della strada e che permettono 
una maggior identificazione da parte dello spettatore.
Antoine non riesce a mantenere un lavoro, se escludiamo il fidanzamento 
con Christine, niente della sua vita è stabile. Dopo aver lavorato in un 
albergo come portiere di notte, trova impiego come investigatore; a questo 
punto la vita reale e quella immaginaria iniziano a mescolarsi. La scelta di 
far lavorare Doinel nel campo delle investigazioni è, da un lato, un semplice 

espediente narrativo. Il lavoro dell’investigatore permette un ampio 
movimento di spazi che possono essere utilizzati dal regista per delineare 
particolari aspetti della realtà multiforme, ma, insieme, costituisce anche 
il pretesto che permise al Truffaut uomo di trovare il vero padre e di fargli 
scoprire le sue origini ebree grazie alle quali si spiegò <<il suo debole per 
i proscritti, i martiri, gli emarginati>>. 
L’intera pellicola è curata, com’era solito fare Truffaut, fin nei minimi 
particolari: dalla sceneggiatura scoppiettante ricca degli inconfondibili 
motivi del suo cinema, all’attenzione per i personaggi secondari in modo 
che avessero il sopravvento sugli eventi cosicché l’opera acquistasse inoltre 
la forza di una rappresentazione corale di uno scorcio di vita sul finire degli 
anni ’60. A questo proposito il regista fu accusato più volte di omettere 
l’elemento politico che segnava il periodo (siamo nel ’68, agli albori del 
maggio francese); in realtà il cineasta si divise animosamente tra le riprese 
del film e la campagna a favore di Henri Langlois che nel periodo era stato 
dimesso dalle sue mansioni alla Cinémathèque Française. Nel suo essere 
scevro da riferimenti politici, la pellicola resta, se così si può dire, un film 
“impegnato” non solo nel chiaro incipit che immortala la Cinémathèque 
sbarrata con in sovraimpressione la dedica a Langlois, ma nel fatto che lo 

stesso Truffaut dichiarò 
più volte che il successo 
della pellicola sarebbe 
stato inscindibile 
dall’affare Langlois. In 
questo modo Truffaut 
dimostrò anche la 
sua concezione del 
rapporto tra politica 
e cinema: secondo il 
cineasta, infatti, gli 
eventi politici non 
dovevano tangere 
esteticamente l’opera, 
ma l’evento doveva 
stare nello spirito 
stesso del film. Per 
Truffaut quindi parlare 
di politica non significa 
mostrare le barricate 
ma la possibilità di 
continuare a far film 
in un dato ambiente 
per provare che la vita 

ordinaria continua, a prescindere dal momento storico vissuto. 
L’opera segue pertanto uno spirito paragonabile ai film di Renoir, 
innanzitutto nel suo essere politica omettendo visivamente la parte 
(ne la grande illusion film di Jean Renoir sul primo conflitto mondiale 
non è presente neppure una scena di guerra) ma anche nello spirito di 
straordinaria fiducia nell’essere umano.  L’umanesimo di Truffaut che 
eredita appunto da Renoir, è da ritrovarsi in ogni suo personaggio e, in 
particolar modo, spicca in quest’opera nella figura di Fabienne Tabard 
(Delphine Seyrig) la quale ricordando le parole del padre sul letto di morte 
dirà: “Les gens sont fantastiques”.  La fiducia nell’uomo è quindi uno dei 
motori portanti del muoversi di Truffaut.

Jean-Pierre Léaud

Jean-Pierre Léaud nasce il 5 maggio 1944 a Parigi da 
Pierre Léaud, scrittore e aiuto regista, e dall’attrice 
Jacqueline Pierreux. A 15 anni, Léaud è un ragazzo 
sbandato, già espulso da una mezza dozzina di scuole, 
quando legge su un giornale l’annuncio di ricerca di 
un giovane ragazzo per un film. Si tratta del primo film 
di François Truffaut Les quatre-cents coups e Léaud 
ottiene la parte del protagonista Antoine Doinel.
Il successo internazionale del film rende il giovane 
attore uno dei volti più conosciuti della nouvelle vague 
cinematografica francese.
Léaud interpreta in seguito una serie di film in 
cui Truffaut segue Antoine Doinel nel percorso 
dall’adolescenza all’età adulta: l’episodio di Truffaut 
Antoine et Colette nel film a episodi L’amour à vingt ans 
firmato da Shintarô Ishihara, Marcel Ophüls, Renzo 
Rossellini e François Truffaut nel 1962, in Baisers volés 
(Baci rubati, 1968), in Domicile conjugal (tradotto in 
italiano nell’orribile Non drammatizziamo… è solo 
questione di corna, un titolo che grida vendetta ancora 
oggi a più di trent’anni di distanza) nel 1970 e ne 
L’amour en fuite (L’amore fugge, 1979).
Il personaggio di Doinel cresce non solo come alter 
ego del regista ma anche come adattamento alla 
personalità introversa dell’attore di cui Truffaut 
apprezzava “il suo anacronismo e romanticismo”, due 
tratti che lo facevano apparire ai suoi occhi come un 
uomo del XIX secolo.
Léaud interpreta altri film di Truffaut in ruoli diversi 
da quello di Antoine Doinel: Les deux anglaises et le 
continent (Le due inglesi, 1971) e La nuit américaine 
(Effetto notte, 1973). Truffaut gli dedica anche il film 
L’enfant sauvage (Il ragazzo selvaggio, 1969).
Léaud lavora anche con Jean-Luc Godard (in Pierrot le 
fou, 1965, Made in USA e Masculin-Féminin, entrambi 
del 1966 e in La Chinoise e Weekend, entrambi del 
1967). E’ poi il fidanzato cineasta di Maria Schneider 
in Ultimo tango a Parigi di Bertolucci, 1973, recita in 
Porcile (1969) di Pier Paolo Pasolini, La maman et 
la putain, 1973, di Jean Eustache, Détective ancora di 
Godard, 1985, Treasure Island di Raoul Ruiz (1985), 
36 fillette di Catherine Breillat, 1988, e I Hired a 
Contract Killer (Ho affittato un killer), 1990, di Aki 
Kaurismäki.
Nella sua lunga e felicissima carriera ha ottenuto un 
Orso d’argento al festival del cinema di Berlino per la 
sua interpretazione in Masculin, féminin nel 1966, un 
premio FIPRESCI al festival di Cannes nel 2001 per 
Le Pornographe (regia di Bertrand Bonello, 2001).
Nel 2000 è stato insignito di un premio César alla 
carriera.
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Il personaggio di Fabienne viene a mostrarsi come un concentrato di aspetti truffauttiani: in primo luogo 
incarna l’amore secondo Truffaut, si presenta come una donna inarrivabile, un angelo o una diva da 
cinema verso la quale Doinel si dimostra impacciato e intimorito, mentre poi si trasforma nella donna 
terrena, la puttana o l’amante, che s’intrufola nel letto di un attonito Doinel.
E’ questo l’episodio più nostalgico della saga, come vuole dimostrare la stessa scelta di utilizzare un brano 
di Trenet, Que reste-t-il de nos amours, come colonna sonora di apertura e di estrapolarne dal testo il titolo 
della pellicola. Il cantante, oltre ad essere l’ emblema della francesità come lo è quest’opera di Truffaut, è, 
come scrisse il regista, un artista semplicemente felice che sfugge alle categorie. Per questo suo carattere 
possiamo accomunarlo allo spirito della saga Doinel: Antoine non è né un divo, né un uomo qualunque 
è semplicemente sé stesso.
Nell’ episodio successivo, Domicile Conjugal, troviamo Antoine sposato con Christine; la sua vita sembra 
essersi ordinata sulla linea della conformità borghese, la coppia vive i soliti drammi del quotidiano: 
Christine è incinta e contribuisce all’ economia familiare impartendo lezioni di violino e Antoine vende 
fiori. La coppia si muove in un variopinto quartiere parigino grazie al quale Truffaut può delineare la 
molteplicità degli aspetti della vita: la coppia di italiani che litiga sempre, l’ uomo che si è confinato in 
casa in attesa che De Gaulle si dimetta e via dicendo. In quest’approssimarsi di quotidianità Antoine 
sembra però infelice, il suo nuovo scopo è di creare un “rosso assoluto”, in questa ricerca ritroviamo il 
motivo di completezza come metafora dell’ ambizione di Doinel di trovare un posto stabile nel mondo.
La sua è stata un’infanzia mancata, che non gli da modo di diventare un adulto completo, ma anzi, lo fa 
continuare a vivere in un limbo tra infanzia ed età adulta; non essendo riuscito a trovare il “rosso assoluto” 
Doinel decide di cambiare lavoro per l’ ennesima volta. Trova impiego in una compagnia idraulica 
americana dove il suo compito è manovrare modellini di barche. Ancora una volta in contrasto 
con la donna, l’ uomo è il bambino che non si decide a crescere creando un suo mondo dentro 
un universo a sé stante; anche Kyoko, l’ amante giapponese che Doinel incontrerà proprio sul 
posto di lavoro, lungi dall’ essere una femme fatale è mostrata piuttosto come una bambolina, l’ 
ennesimo giocattolo di Antoine. 
Il semplice tradimento borghese si rivela ad una lettura più profonda un malessere atavico che 
attanaglia Antoine: egli è stato un bambino incompleto che si è dovuto crescere da solo, è arrivato 
ad essere adulto senza una famiglia a sostenerlo perciò è impossibilitato ad uscire da un guscio 
infantile che ancora lo protegge. Se in Baisers Volés Truffaut volutamente tralascia la componente 
dolorosa e descrive solo la sua atipicità e la differenza come valore, in Domicile conjugal il regista 
riprende il motivo dell’ infanzia perduta, accomunando questo quarto episodio al primo. 
A distanza di anni Antoine è ancora il bambino “solo” de Les 400 coups ed insieme un uomo 
profondamente disperato che accusa tuttora la mancanza di una famiglia che non gli ha permesso 
di inserirsi nel mondo. Pur avendone costituita una tutta sua, Antoine vaga sempre alla ricerca 
di “famiglie sostitutive”, la telefonata a Christine durante la cena con Kyoko non è dettata da 
un rimorso di fedeltà verso la moglie ma dal terrore di perdere, per l’ ennesima volta, un affetto 
stabile, non a caso poco prima sentiamo Doinel dire alla moglie: <<tu sei la mia mamma, la mia 
sorellina, la mia infermiera>>.
Anche in quest’episodio Truffaut include l’ omaggio al cinema che mai manca nelle sue opere: 
Doinel telefona all’ amico Jean Eustache per avvertirlo della nascita del figlio (nel periodo Jean-
Pierre Léaud lavorava anche alle riprese de La maman et la putain di Jean Eustache) e nell’ encomio 
a Tati nella sequenza della metropolitana dove Léaud riprende un tipico movimento da slap-stick 
comedy del regista di Playtime.
Tutto sommato Domicile conjugal risultò come il meno amato degli episodi del ciclo Doinel, il 
pubblico percepì fin troppo l’imborghesimento dell’enfant terrible del cinema francese e il ritmo 
latente della pellicola. Tuttavia anche questo episodio non risulta come un microcosmo a sè stante 
ma, come in Les 400 coups, si percepisce il fatto che risentiremo presto parlare di Doinel.
Nove anni dopo Truffaut gira il film conclusivo del ciclo Doinel, L’amour en fuite. Per la prima 
volta si avvale di un budget (ristrettissimo) proveniente interamente da La Carosse e ultima le 
riprese in soli ventotto giorni. Fin dall’inizio, però, il regista si dimostrò scettico nei confronti di 
una pellicola che, forse, non sentiva più sua. La particolarità del ciclo fu, infatti, quella di essere 
una terra di mezzo tra due vite e due carriere, quella di Truffaut e quella di Léaud. In questo caso, 
però, il regista non sente l’ opera come sua e la pellicola è ora più vicina alla vita di Léaud.

Antoine Doinel è ormai un uomo, ha un figlio e un divorzio alle spalle. Lavora come correttore di bozze 
e sta pubblicando la sua autobiografia, “Le insalate dell’amore”. Non sembra, però, sentire lo scorrere 
del tempo: sebbene scalfito da numerose esperienze personali non è ancora cresciuto, e il suo consueto 
fuggire lo avvicina non ad un uomo ma ad un bambino.
Truffaut reinserisce molti motivi che ricollegano l’ amour en fuite ai film precedenti, come la presenza 
di Colette, prolessi narrative ed una sequenza somigliante ad un filmato amatoriale che, però, non è 
presente in nessuna delle pellicole precedenti. Il regista sembra anche voler chiudere definitivamente con 
il passato, incontrando il patrigno e visitando la tomba della madre che è stata perdonata. Con gli occhi di 
un Truffaut adulto essa è immortalata non più come una donna malvagia ma come “un uccellino” e “un’ 
anarchica” dell’ amore.
Ciò che affascina dell’intero ciclo Doinel è lo scorrere del tempo: per la prima volta il cinema non immortala 
il momento assoluto ma un periodo continuato e continuo della durata di ben vent’anni. Vedere il volto di 
Léaud cambiare pellicola dopo pellicola, veder mutare gli ambienti e i costumi è toccante e appare strano, 
che colui che amava il cinema come motivo incondizionato dell’attimo, abbia voluto provare a delineare 
un periodo in progressione. 
Di Doinel non abbiamo un’immagine ma una serie d’immagini, un’esistenza, una vita che si estingue 
ossia quella nata dal sodalizio tra un regista e un attore che scelsero un personaggio e lo utilizzarono come 
modo per unirsi e dividersi, per intrecciare due esistenze e farle sfociare in un ciclo che per vent’anni 
procede incerto come il suo protagonista, tra romanzesco e vita vissuta.
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* * *

Filmografia:

Les 400 coups
I quattrocento colpi
Regia: François Truffaut, Fotografia: Henri Decae, 
Musiche: Jean Constantin
Anno: 1959
BN, 93 minuti
Interpreti principali: Jean-Pierre Léaud, Patrick Auffay, Claire Maurier, Albert Rémy, 
Jeanne Moreau.

Antoine et Colette
Antoine e Colette
(episodio del film L’amour a vingt-ans/ L'amore a vent'anni)
Regia: François Truffaut
Fotografia: Raoul Coutard
Musiche: Georges Delerue
Anno: 1962
BN, 29 minuti
Interpreti principali: Jean-Pierre Léaud, Marie-France Pisier, Patrick Auffay.

Baisers volés 
Baci rubati
Regia: François Truffaut
Fotografia: Denys Creval
Musiche: Charles Trenet
Anno: 1968
Colore, 90 minuti
Interpreti principali: Jean-Pierre Léaud, Claude Jade, Delphine Seyrig, Michel Lonsdale, 
Harry-Max

Domicile conjugal
Non drammatizziamo... è solo questione di corna
Regia: François Truffaut
Fotografia: Nestros Almendos
Musiche: Antoine Duhamel
Anno: 1970
Colore, 100 minuti
Interpreti principali: Jean-Pierre Léaud, Claude Jade, Hiroko Berghauer

L’ amour en fuite
L'amore fugge 
Regia: François Truffaut
Fotografia: Nestor Almendos
Musiche: Georges Delerue
Anno: 1979
Colore, 94 minuti
Interpreti principali: Jean-Pierre Léaud, Claude Jade, Marie-France Pisier, Dani, 
Dorothée, Julien Bertheau
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Alan Turing: 
il film sarà bellissimo!
di Costanza Baldini

Nel 2005 I segreti Brokeback Mountain vince al Festival del cinema di Venezia come miglior film e si aggiudica 
anche diversi Oscar. Nel 2009 Sean Penn vince l’Oscar come miglior attore protagonista per Milk, pellicola 
cinematografica che ricorda l’attivista politico gay tragicamente ucciso. 

Quest’anno è stato Colin Firth protagonista di A single man a vincere il premio come miglior attore alla Biennale 
di Venezia. Il film dell’esordiente stilista gay Tom Ford parla della dura vita di un professore universitario 
omosessuale che deve ricominciare a vivere dopo la morte dell’amatissimo compagno.
Passata la fase degli handicap (Forrest Gump, Rain Man, Shine) sembra che i gay siano la nuova “categoria 
svantaggiata” che inserita in un film (bellissimi film peraltro) assicura la vincita di premi e riconoscimenti 
universali.

Ma la realtà non è come nei film, la realtà imita la cattiva televisione disse una volta Woody Allen.

Recentemente il Primo Ministro inglese Gordon Brown ha chiesto ufficialmente scusa ad Alan Turing 
il noto matematico.
Durante la seconda guerra mondiale Turing fu il cervello umano di un ente di spionaggio, e riuscì 
a decodificare il codice di trasmissione tedesco (l’Enigma), fornendo cosi alla marina inglese 
le comunicazioni nemiche su un piatto d’argento. Dopo la guerra tentò inutilmente di dare 

all’Inghilterra un altro vantaggio sostanziale, con la costruzione di un cervello elettronico universale 
(un computer moderno), basato sugli studi teorici che egli aveva effettuato da studente, a ventitré 

anni, inventando quella che oggi si chiama macchina di Turing. A titolo di ringraziamento per i 
suoi servizi l’Inghilterra dapprima lo decorò con l’Ordine dell’Impero Britannico, poi lo fece 

membro della Royal Society, ed infine lo processò per atti osceni in quanto omosessuale, 
condannandolo ad una cura ormonale che lo rese impotente e gli fece crescere il seno.  Si 
suicidò due anni dopo a 41 anni nel 1954 mangiando una mela avvelenata.

Sono sicura che tra qualche anno qualcuno farà un film su Alan Turing, sarà bellissimo e 
vincerà tanti premi. Alan Turing era noto anche per comportamenti assai bizzarri: legava 

la tazza del tè al termosifone con un lucchetto, portava la giacca del pigiama al posto della 
camicia, andava in bicicletta con la maschera antigas durante il periodo dell’impollinazione, 

giocava a tennis nudo sotto un impermeabile. Tutte cose che mandano in visibilio 
Hollywood.
Chissà forse è la volta buona che Di Caprio vince l’oscar.
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I 6 film che non possono 
mancare nella videoteca 

dell’ex-governatore del 
Lazio, Piero Marrazzo.

6 titoli per provare ad accettare la propria 
reale natura e vivere serenamente.

Some Like It Hot
A qualcuno piace caldo
di Billy Wilder (USA/1959)
con Jack Lemmon, Tony Curtis, Marilyn Monroe, George Raft, Pat O’Brien, Joe 
E. Brown, Nehemiah Persoff.

Nella Chicago del proibizionismo, due spiantati musicisti jazz sbarcano il 
lunario suonando con orchestre sempre diverse nei locali clandestini della città, i 
leggendari speak-easy. Rimasti senza lavoro, il sassofonista Joe (Tony Curtis) ed il 
contrabbassista Jerry ( Jack Lemmon), si ritroveranno in un appartato garage dei 
bassifondi per fare il punto della situazione. Capita però che il luogo prescelto sia 
la scena del crimine della Strage di San Valentino (fatto realmente accaduto il 14 
febbraio 1929) e che proprio loro due siano i soli testimoni dell’efferata azione 
criminale.
A questo punto a Joe e Jerry non rimane null’altro da fare che darsi a gambe levate dagli scagnozzi del gangster “Ghette” 
Colombo, cioè colui che ha ordinato la strage. Venuti a sapere che un’orchestra in partenza per una tournée in Florida è alla ricerca 
proprio di un sassofonista ed un contrabbassista i due si tufferanno nell’avventura per venire a sapere che in realtà l’orchestra è da 
sole donne. Pronti ormai a tutto pur di salvare la pelle i due prenderanno le sembianze di Josephine e Daphne. Durante il viaggio 
in treno conosceranno le loro colleghe ma soprattutto rimarranno travolti dal fascino della bellissima Sugar Kowalczyk (Marilyn 
Monroe), ammaliante suonatrice di ukulele dedita al vizietto dell’alcol a causa di un amore sfortunato. Entrambi perdono la testa 
per la fanciulla ma rivelare la loro vera natura sarebbe troppo pericoloso, a questo punto Joe ha la brillante idea di spacciarsi per 
Junior, un facoltoso ereditiero, e stringere d’assedio con una corte sfrenata la bella Kowalczyk. Per farlo fingerà di possedere le 
ricchezze di Osgood Fielding III ( Joe E. Brown), un compassato miliardario ospite del loro stesso albergo, che non appena vedrà 
Daphne rimarrà folgorato da un colpo di fulmine. Intanto nell’albergo che li ospita si tiene un convegno di melomani che altro 
non è che una copertura per un summit delle famiglie mafiose impegnate a ridefinire gli equilibri della mala dopo la Strage di 
San Valentino; fra questi c’è pure la cricca di “Ghette”, sempre alla caccia dei due. Quando verranno scoperti ai due non rimarrà 
altra soluzione che la fuga in compagnia delle due sole persone di cui possono fidarsi. Joe rivelerà a Sugar Kowalczyk la sua vera 
identità, lo stesso farà Daphne/Jerry, rivelando all’innamoratissimo Osgood Fielding III la sua vera identità sessuale e questi, per 
nulla turbato, proferirà la leggendaria battuta che chiude il film: «Well, nobody’s perfect».
La commedia di Billy Wilder a cinquanta (50!) anni di distanza mantiene intatta la sua perfetta armonia, in equilibro fra farsa e 
satira dei costumi, un capolavoro assoluto della storia del cinema con tre attori, Jack Lemmon, Tony Curtis e Marilyn Monroe in 
stato di grazia.

L’elenco di n cose
classificazione 
enciclopedica del nulla.
a cura di Gregory Arkadin #1
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Glen or Glenda
Due vite in una
di Edward D. Wood Jr. (USA/1953)
con Bela Lugosi, Lyle Talbot, Timothy 
Farrell, Dolores Fuller, Tommy Haynes, 
Edward D. Wood Jr., Charles Crafts, Conrad 
Brooks, Evelyn Wood.

Capolavoro (al contrario) del cinema 
di serie Z, Glen or Glenda è il film più 
disturbato e disturbante realizzato da quel 
genio (al contrario) di Ed Wood (ma siamo 
proprio sicuri che sia il suo il peggior cinema 
della storia del cinema? Zeffirelli dove lo 
mettiamo?!), nonché una sorprendente 
opera autobiografica (il personaggio di 
Glen/Glenda è infatti la riproduzione 
cinematografica dell’identità sessuale del 
regista). Un’ora e poco più di finto documentario narrato dallo scienziato pazzo Bela Lugosi, che fra una 
farneticazione e l’altra, porta in scena due casi esemplari di ambiguità sessuale che verranno pacificamente 
risolti ed accettati. Glen, interpretato dallo stesso regista, ha una vita segreta da travestito, un’esistenza che 
non trova il coraggio di confessare alla sua compagna (interpretata da Dolores Fuller, all’epoca fidanzata del 
regista di Poughkeepsie); ama indossare abiti femminili assumendo l’identità di Glenda, essere charmante 
completamente pazzo per i golfini di filato morbido e compulsivamente ossessionato da quelli della sua 
compagna. Quando lei scoprirà il suo segreto Glen si troverà costretto a confessare la sua ineluttabile natura, 
grazie al dialogo, alla fiducia reciproca ed all’amore che li unisce i due troveranno il loro equilibrio di coppia, 
oltrepassando le convenzioni imposte dalla società. La seconda storia ha come protagonista Alan, un ex 
marine che decide di cambiare chirurgicamente sesso (Tommy Haynes). Il primo episodio è senz’altro il più 
Cult, reso immortale e oltremodo poetico dal capolavoro di Tim Burton (Ed Wood, 1994).

20 centímetros 
20 centimetri
di Ramón Salazar (Spagna/2005)
con Mónica Cervera, Pablo Puyol, Miguel O’Dogherty, Concha Galán, 
Macarena Gómez, Lola Dueñas, Pilar Bardem.

Gustavo, alias Marieta, è una transgender i cui 20 centimetri di 
troppo (non si parla di  statura, sia chiaro) assicurano successo nello 
svolgimento della sua professione di prostituta ma pesano sulla 
sua identità. E inoltre affetta da narcolessia, malattia che la porta ad 
addormentarsi ogni qualvolta la sua vita la pone di fronte a una forte 
emozione, come quella dell’incontro con uno scaricatore al mercato, 
bello e giovane, con cui inizierà una relazione destinata a finire, giacché 
lui apprezza soprattutto quel fardello di cui lei vuole liberarsi. Marieta 
sceglierà di avere una nuova identità, sacrificandole la relazione con 
il giovane. Alla fine, addormentatasi sul tavolo operatorio, sognerà 
il numero musicale I Want to Break Free dei Queen, viatico alla sua 
nuova, definitiva, identità.

Pellicola che vive dei suoi momenti musicali (che, come in Moulin Rouge di Baz Luhrmann, si compongono 
di canzoni - in questo caso molti classici spagnoli - già note ricantate dal cast), 20 centímetros non è 
particolarmente originale, è spesso approssimativo, e si posa tutto sulle spalle della straordinaria Mónica 
Cervera, vista anche in Crimen ferpecto di Alex de la Iglesia (Crimine perfetto, 2004), che offre al suo 
personaggio lo spessore e l’umanita che sembrano mancare alla sceneggiatura.

The Adventures of Priscilla, Queen of the Desert
Priscilla, la regina del deserto
Stephan Elliott (Australia/1994)
con Hugo Weaving, Guy Pearce, Terence Stamp, Rebel Penfold-Russell, John Casey, June Marie 
Bennett, Murray Davies.
 
Anthony/Mitzi e Adam/Felicia, due drag queen, e una transessuale, Bernadette, accettano un 
contratto per esibirsi ad Alice Springs, una remota cittadina australiana dove abita la ex moglie 
di Anthony, che anni prima gli ha dato un figlio. Partiti da Sydney su un autobus color lavanda, 
attraverseranno il deserto facendo incontri più o meno fortunati ma, soprattutto, affrontando un 
viaggio che regalerà a tutti una nuova possibilità.
Noto come il più classico dei “feel good movie”, ossia film che ha il potere di fare stare bene chi lo 
vede tanto da essere scelto, immediatamente dopo l’11 settembre 2001, da ben 56 reti televisive 
nel mondo come sostituto dei film violenti originariamente messi in palinsesto, Priscilla, come del 
resto in ogni “road movie” che si rispetti, vive non tanto del suo spunto quanto delle situazioni che 
i personaggi devono affrontare, degli incontri che faranno. E, soprattutto, dei suoi brillanti dialoghi, 
scritti in 12 gorni prima dell’avvio della lavorazione.
Girato con un budget irrisorio, si parla di due milioni di dollari per una produzione che appare 
ricchissima, questo Easy Rider in lustrini e zeppe è nato dall’idea di un regista australiano 
appassionato di musical (tanto da decidere sin da bambino di diventare regista dopo avere assistito 
alla proiezione di West Side Story), a suo agio nella scena drag di Sydney. Elliott fa di necessità virtù: 
i costumi, realizzati da Lizzy Gardiner e Tim Chappel, premiati con l’Oscar, vengono realizzati con 
un budget di circa 5000 dollari (grazie anche al fatto che la madre di Chappel lavora presso la catena 
di grandi magazzini Kmart e può ottenere i tessuti con il 15% di sconto). Le richieste di coloro che, 
a fine lavorazione, vorrebbero esporli rimangono insoddisfatte: i costumi, spesso cuciti addosso agli 
attori anche con lo scotch hanno avuto una vita brevissima, spesso appena il tempo di girare la scena. 
Il tutto è realizzato con mezzi di fortuna, anche l’autobus diventa un vero set ambulante, una sorta di 
forno per gli attori e i tecnici, che devono lavorare in spazi angusti nel caldo del deserto.
Priscilla avrebbe dovuto essere interpretato da autentiche drag queen ma, come racconta lo stesso 
regista, le audizioni andarono deserte a causa del fatto che vennero organizzate di primo mattino, 
orario non proprio favorevole per una drag queen che lavora di notte nei locali.
L’offerta giunge quindi a Guy Pearce, Hugo Weaving e, fortuitamente, a Terence Stamp proprio nel 
momento in cui si appresta a comunicare al suo agente la decisione di lasciare il cinema in quanto 
stufo del ruolo dell’inglese cattivo in film americani. 
E proprio gli attori sono uno dei tanti punti di forza del film, grazie alla loro estrema bravura nel 
portare umanità a personaggi che non scivolano mai nella caricatura o nel luogo comune. Priscilla 
è tuttora un film amatissimo in ogni angolo del globo, per la sua capacità di portare al pubblico 
buoni sentimenti mai stucchevoli in quanto intinti nell’acido dell’umorismo dei personaggi, perché 
propone personaggi mai unidimensionali. Insomma, perché è brillante in ogni situazione.
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Come mi vuoi
Embrasse-moi Pasqualino
di Carmine Amoroso (Italia-Francia/1997)
con Enrico Lo Verso, Vincent Cassel, Monica Bellucci, Francesco Casale, Urbano Barberini, Memè 
Perlini, Vladimir Luxuria.

Pasquale (Vincent Cassel) è un poliziotto che durante la settimana lavora a Roma e nel week-end torna 
nella provincia italiana per trovare la fidanzata Nellina (Monica Bellucci). Insieme sognato il matrimonio 
ed una vita rispettabile, frequentano un corso prematrimoniale diretto dalla saggia guida di Don Michele 
(Memè Perlini) e attendono che il tutto si compia. Durante una retata notturna alle Terme di Caracalla 
fra le prostitute fermate Pasquale riconosce Domenico, un suo compagno di classe delle elementari che 
ora vende, col nome d’arte di Desideria, prestazioni sessuali al miglior offerente. Da questo momento, 
un po’ per solitudine, un po’ per curiosità, Pasquale prenderà a frequentare Desideria e ben presto i due 
diverranno amanti. Quando Desideria proporrà a Pasquale di seguirlo, decisa ormai a cambiare sesso ed 
a trasferirsi a Parigi, sarà un’ellissi a svelarci la conclusione della storia.
Ottimo esordio di Carmine Amoroso, uno dei registi più sottovalutati e talentuosi del panorama italiano 
(la sua seconda opera è il convincente Cover Boy: l’ultima rivoluzione [si veda RC11]), che trasfigura 
in una sola volta tre attori di “peso” e fama: Cassel da macho tutto d’un pezzo ad uomo possibilista, Lo 
Verso (qui in una interpretazione antologica! il miglior travestito della storia del cinema italiano!) in uno 
splendido e sensuale travestito ed infine la Bellucci in una tristissima donna secolarizzata. L’abbondante 
Paolo Conte in colonna sonora è pura gioia ed inatteso dono di un film assolutamente da (ri)scoprire.
Così Enrico Lo Verso in una intervista per il CorSera del 21 gennaio 1996: «Che cosa ha provocato 
in me questa trasformazione? Il piacere di recitare, senza dimenticare mai che i percorsi della mente e 
del cuore possono, senza ipocrisia, essere misteriosi e complessi. Dovremmo leggere con più attenzione 
le cronache notturne dei nostri tempi, certe fragilità ed esperienze di tanti giovani, e cercare di capire 
non già la trasgressione e la morbosità, ma il bisogno d’amore e la paura della solitudine che in essa si 
nascondono». 

Transamerica
di Duncan Tucker (USA/2005)
con Andrea James, Felicity Huffman, Danny Burstein, 
Maurice Orozco, Elizabeth Peña, Craig Bockhorn, 
Paul Borghese.

Bree, transessuale non ancora operata, risparmia ogni 
soldo duramente guadagnato grazie ai suoi due lavori 
per pagare l’intervento che la renderà definitivamente 
la donna che desidera essere.
Una telefonata inattesa giungerà a cambiare i suoi 
piani: dall’altro capo dell’apparecchio, il giovane 
Toby, che si dichiara suo figlio, frutto di un fugace 
rapporto eterosessuale avvenuto diciassette anni 
prima.
Superata la comprensibile titubanza iniziale, Bree 
si recherà da Los Angeles a New York, dove lui è in 
attesa di esserle affidato dal carcere in cui si trova. 
Lui non conosce in realtà l’identità di lei, pensa 
addirittura si tratti di una missionaria cristiana 
mandata per covertirlo, Bree non sa come dichiarare 
che il padre che lui attendeva in realtà è lei. Mentre 
affrontano il viaggio a ritroso, avranno tempo di 
conoscersi e di stabilire un rapporto, non prima che il 
patrigno del ragazzo, i genitori di Bree, un mandriano 
e un gruppo di supporto per persone che intendono 
cambiare sesso si intromettano tutti nella vicenda.
Il film di Tucker, narrando del rapporto di due persone 
che dovranno conoscersi, oscilla costantemente tra 
dramma e commedia parlando di famiglia, amicizia, 
generi sessuali e, soprattutto, speranza. Nel ruolo di 
Bree, una sorprendente Felicity Huffman, nota al 
pubblico televisivo come la Lynette Scavo di Desperate 
Housewives. Pioggia di premi sul film e candidatura 
all’Oscar per lei.
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Quentin Tarantino's
Inglourious Basterds

a cura di
Alessio Galbiati e Roberto Rippa
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Inglourious Basterds
di Roberto Rippa

“Guardare i suoi film - Kill Bill più di qualunque altro - equivale a trovarsi 
chiusi in una stanza con un autore che, come tanti dei suoi personaggi, non 
riesce a smettere di parlare delle scene migliori di tutti i film che ha visto: un’ 
esperienza che può rivelarsi divertente se condividete le sue manie, ma che in 
caso contrario rischia di trasformarsi in un abisso di noia».
Daniel Mendelsohn, Bellezza e fragilità (1)

Accolto dalla critica statunitense come il capolavoro della maturità di Tarantino (con il decano dei 
critici americani Roger Ebert del Chicago Sun-Times a scrivere, dopo una seconda visione, che si tratta 
del “migliore film dell’anno”), Inglorious Basterds contiene tutti i punti più forti del cinema del regista: 
dialoghi in grado di tenere lo spettatore con il fiato sospeso, personaggi ottimamente scritti, spesso appena 
al di sopra delle righe per esigenze cinematografiche ma mai troppo da risultare improbabili, interpreti 
efficaci e molto ben diretti, inseriti in una storia originale e audace.
La vicenda narrata si svolge nella Francia occupata dai nazisti. A inizio film, il crudele colonnello 
Hans Landa, sulle tracce di una famiglia ebrea che potrebbe nascondervisi, giunge all’isolata fattoria 

del contadino Perrier LaPadite. Qui Tarantino realizza il primo grandissimo momento di cinema del 
film: un lungo, teso, dialogo tra il contadino e il colonnello, con l’attore austriaco Christoph Waltz – nei 
panni di quest’ultimo – a dare esempio di rara bravura, premiata giustamente a Cannes. La camera li 
circumnaviga mentre il feroce Landa – personaggio costantemente imprevedibile per lo spettatore – tiene 
sotto controllo il contadino come un cobra pronto ad attaccare.
Inglorious Basterds presenta però anche tutti i difetti dell’ultimo cinema di Tarantino, tanto evidenti in 
Kill Bill, e questi non tardano a mostrarsi nello sviluppo della storia.
La vicenda, che il regista svolge seguendo tre trame che si intersecano, riguarda un manipolo di Ebrei 
americani, che fanno capo al tenente Aldo Raine, intenti a sopraffare e vincere i nazisti, una ragazza ebrea 
che, in fuga dai nazisti, rileva la sala cinematografica di una zia a Parigi, e, infine, il citato colonnello Hans 
Landa, noto come “il cacciatore di Ebrei”.
Tarantino suddivide ulteriormente la storia in capitoli che appaiono a tratti più come cortometraggi uniti 
da tema e atmosfere comuni che come parti di un’unica storia. Infatti, l’enfasi posta sulla natura episodica 
del film, arriva a tratti a minarne la possibilità di essere considerata come un’opera unica. Non solo: 
alcune lungaggini (2), dovute forse a un’ansia citazionista, non giovano al ritmo del film, che appare non 
di rado squilibrato nella costruzione della tensione. Inoltre, Tarantino pare più preoccupato dalla ricerca 
di momenti cinematograficamente potenti che dalla costruzione di emozioni per lo spettatore.
Il difetto, probabilmente, sta tutto qui: Tarantino tratta la sua materia in maniera distaccata, fredda, come 
se non avesse avuto il tempo o il desiderio di formarsi un’opinione sugli elementi del suo film, come se 
questi elementi fungessero solo da fondali, tanto che sarebbe sufficiente sostituirli per costruire, senza 
particolari cambiamenti, una storia che, anziché Ebrei e nazisti, contrapponesse criminali e polizia, 
Indiani e cowboy, Spartani e Ateniesi e forse anche suocere e nuore.
Strutturato come un western (uno spaghetti western, genere caro al regista, che deve a Se sei vivo spara 
di Giulio Questi, al cinema di Sergio Leone e Robert Aldrich molto più di quanto debba al film del 1978 
di Castellari cui deve il titolo (3)), Inglorious Basterds può contare su una serie di interpreti impeccabili: 
da Brad Pitt, che non è mai apparso tanto divertito come qui nei panni di Aldo Raine, alla francese 
Mélanie Laurent (già vista in un altro film ambientato nella Seconda guerra mondiale: Indigènes di 
Rachid Bouchareb), intensa e luminosa, ai sorprendenti Till Schweiger e Eli Roth, oltre al già citato 
Christoph Waltz.
Alla fine, Inglorious Basterds è un buon film di intrattenimento, godibile a vedersi e pronto a farsi 
dimenticare rapidamente. Ben lontano dalle vette raggiunte dal regista già con il suo primo film Reservoir 
Dogs e quindi con Pulp Fiction e Jackie Brown (ad oggi unico film di Tarantino non basato su un soggetto 
originale). E il titolo di migliore film dell’anno, con buona pace di Ebert, spetta ad altri.

 
* * *

Note:

(1) Daniel Mendelsohn, Bellezza e fragilità, Neri Pozza, collana Bloom, 2009, pagine 226.

(2) Anche Death Proof, inizialmente pensato come segmento del progetto condiviso con Robert 
Rodriguez Grindhouse, pur essendo un ottimo film soffriva di qualche lungaggine, dovuta però in questo 
caso all’allungamento dell’episodio per poter essere portato nelle sale scorporato da quello di Rodriguez. 
Rapporto Confidenziale si è occupato di Death Proof nei seguenti numeri: 
Death Proof di Roberto Rippa [numero1, dicembre 2007, pagina. 14]
Grindhouse – A prova di morte di Alessio Galbati [numero1, dicembre 2007, pagina 15]
Death Proof di Emanuele Palomba [numero15, maggio 2008, pp. 11-12]
 
(3) Il titolo è derivato dal titolo inglese del film di Enzo G. Castellari Quel maledetto treno blindato, 
Inglorious Bastards. Castellari stesso ha dichiarato in più occasioni che il titolo italiano pensato in origine 
per il suo film era “Bastardi senza gloria”. La storpiatura presente nel titolo di Tarantino pare sia dovuto 
ad un errore di scrittura nella sceneggiatura, poi volutamente mantenuto dal regista stesso.
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Inglourious Basterds
Le convergenze parallele (e bastarde)
di Quentin Tarantino
di Alessio Galbati

È bene che chiarisca immediatamente la mia visione del film che è piuttosto intransigente e schematica. Inglorious 
Basterds è il racconto di una storia d’amore impossibile fra una donna ebrea sfuggita alla morte nelle campagne 
francesi e rifugiatasi in un cinema parigino ed un valoroso soldato del terzo Reich che grazie al suo eroismo è 
divenuto la star di un film di regime. Il tutto sullo sfondo della seconda guerra mondiale. Dunque in essenza 
una storia d’amore impossibile alla quale il regista-sceneggiatore Tarantino innesta una bizzarra vicenda da war 
exploitation che ha come protagonisti una selvaggia banda di spietati ebrei vendicatori guidati dal tenente Aldo 
the Apache Raine braccata da un arguto ed altrettanto spietato colonnello nazista, Hans Landa. Da una parte 
dunque c’è il cuore del film, la storia d’amore impossibile ed il ritratto di una nuova eroina tarantiniana, dall’altra 
il divertissement cinefilo, due traiettorie distinte ma parallele che convergono in un finale pirotecnico ambientato 
in una sala cinematografica entro la quale far saltare in aria Hitler e tutto l’establishment nazista.
La passione di Tarantino per le eroine dei suoi film è arcinota e conclamata dalla sua filmografia, con Inglorious 
aggiunge un nuovo ritratto alla galleria di donne fiammeggianti del suo cinema di stampo sternberghiano per le 
passioni che accendono - penso ai film di Josef von Sternberg con Marlene Dietrich (1) - ed assai vicine alle serial 
queen di inizio secolo (2). Dopo le scatenate donne di cinema protagoniste di Death Proof, dopo la leggendaria 
The Bride in Kill Bill e l’indimenticabile Jackie Brown, è il turno di Shosanna Dreyfus, interpretata da Mélanie 
Laurent, un’accanita cinefila pronta a tutto pur di distruggere l’odiato Fuhrer ed il suo codazzo di tirapiedi. È lei 
il motore della storia, lo sguardo dal quale l’intero film prende il via (la prima sequenza, quella dello spossante 
e magistrale dialogo fra il “villano” ed il colonnello interpretato da Christoph Waltz è seguita con lo sguardo 
sbarrato propri dagli occhi di Shosanna, che da sotto il pavimento trattiene il respiro per non essere scovata), è 
lei che decide le sorti della seconda guerra mondiale nell’universo fantastico allestito da Tarantino prendendo 
forma come un golem cinematografico fra le fiamme che concludono la pellicola. Inglorious Basterds è la storia 
di Shosanna che solo incidentalmente si incrocia con quella dei “bastardi”. Le convergenze parallele (3), storie 
distinte che ad un certo punto incrociano le loro traiettorie, sono una delle marche autorali del cinema di Quentin 
Tarantino, basti pensare al suo film più celebre e amato, Pulp Fiction (1994), un ordigno perfetto organizzato per 
ellissi ed sovrapposizioni, dove la visione complessiva è un abbaglio dato dalla somma di storie distinte che si 
toccano l’una con l’altra per pochi e piccoli dettagli. Questo scarto fra le due storie raccontate è dunque ricorrente 
nel cinema di Tarantino, è una sua caratteristica peculiare; c’è in tutta la sua filmografia una doppia anima, una 
doppia natura che non sempre soddisfa lo spettatore in maniera efficace (per quanto mi riguarda invece ogni 
film di Tarantino è puro godimento) ma che è dettata da una sua concezione profonda - e personale - dell’arte 
cinematografica. «Ho sempre considerato di avere due universi. Da una parte c’è il mondo normale di Quentin, 
che a me sembra divertente come un film, ma in realtà è quasi più vero della vita reale, ed è da questo mondo 
che arrivano Reservoir Dogs o Pulp Fiction. Dall’altra parte c’è il mondo del cinema, in cui la mia vita non c’è 
più, ci sono solo i film. Kill Bill è la prima opera che ho diretto dentro questo universo. La maniera più precisa 
per descrivere le differenze tra questi universi è che un film come Kill Bill è quello che i personaggi di Reservoir 
Dogs e Pulp Fiction andrebbero a vedere» (4). Difficile dire se il messianico Jules Winnfield di Pulp Fiction o il 
Mr. Blonde di Reservoir Dogs andrebbero al cinema a vedere l’ultima fatica di Quentin, difficile a dirsi anche 
perché non sappiamo se avrebbero gradito Jackie Brown (di sicuro Pam Grier, l’attrice protagonista ed icona 
della Blaxploitation (5)) senz’altro il più prossimo ad Inglorious anche solo per l’ambivalenza di giudizi con il 
quale è stato accolto (amato-odiato, apprezzato-stroncato). All’epoca della sua uscita Jackie Brown venne salutato 
dalla critica specializzata come la maturazione definitiva di un regista che fino a quel momento era stato in grado 
unicamente di confezionare una serie di sequenze magistrali alle quali mancava ancora un tessuto connettivo più 
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Inglourious Basterds
Bastardi senza gloria
(USA-Germania/2009)

regia, sceneggiatura:  Quentin Tarantino
fotografia: Robert Richardson
macchine da presa: Arriflex 435, Panavision Primo and G-Series Lenses, 
Panavision Panaflex Millennium, Panavision Primo and G-Series Lenses
negativo: 35 mm (Kodak Vision2 200T 5217, Vision3 500T 5219)
formato: 35 mm (Fuji Eterna-CP 3513DI)
mascherino: 2.35 : 1
montaggio: Sally Menke
scenografia: Sandy Reynolds-Wasco
costumi: Anna B. Sheppard
casting: Simone Bär, Olivier Carbone, Jenny Jue, Johanna Ray
stunts: Zoe Bell (e altri)
direttore di produzione: David Wasco
produzione: Universal Pictures, The Weinstein Company, A Band Apart, 
Zehnte Babelsberg Film, Visiona Romantica
anteprima mondiale: Cannes Film Festival, 20 maggio 2009
distribuzione italiana: Universal Pictures
data di uscita italiana: 2 ottobre 2009
lingua: inglese, tedesco, francese, italiano
paese: USA, Germania
anno: 2009
durata: 160’

Interpreti principali:
Brad Pitt (tenente Aldo the Apache Raine), Mélanie Laurent (hosanna 
Dreyfus), Christoph Waltz (colonnello Hans Landa), Eli Roth (sergente 
Donny Donowitz), Michael Fassbender (tenente Archie Hicox), Diane 
Kruger (Bridget von Hammersmark), Daniel Brühl (soldato Fredrick Zoller)
Til Schweiger (sergente Hugo Stiglitz), Gedeon Burkhard (Wilhelm Wicki)
Jacky Ido (Marcel), B.J. Novak (Smithson Utivich), August Diehl (maggiore 
Dieter Hellstrom), Denis Menochet (Perrier LaPadite), Sylvester Groth 
( Joseph Goebbels), Martin Wuttke (Adolf Hitler), Rod Taylor (Winston 
Churchill), Mike Myers (General Ed Fenech), Julie Dreyfus (Francesca 
Mondino), Richard Sammel (sergente Werner Rachtman)

solido e convincente, Jackie Brown era finalmente una storia completa, continua, ci faceva seguire un personaggio dall’inizio alla 
fine ed insieme ad esso potevamo godere compiutamente di una trama, di una storia lineare. In apparenza con Inglorious Basterds 
Tarantino compie due passi indietro, tornando a sfilacciare la storia e perdendosi in interminabili sequenza dialogiche che molti 
potrebbero trovare stucchevoli, e per di più c’è una trama secondaria, la vicenda dei bastardi capitanati da Brad Pitt, ricercati e 
temuti da Hitler in persona, che intorbida ulteriormente le acque del film, sembrando null’altro che una parodia; ma c’è un qualcosa 
che unisce i due film, un qualcosa che è stato ben definito nel 1998, a proposito di Jackie Brown e che calza perfettamente pure 
ad Inglorious, sui Cahier du cinéma dell’aprile ’98 da Jones Kent: «Il piacere della visione risiede nello sgretolarsi rallentato del 
tempo che è passato sui volti e sui corpi dei personaggi. Come in un universo dall’aria rarefatta, queste figure avanzano lentamente 
verso il loro destino, e la vera bellezza della regia sta nel prolungare questi percorsi paralleli e incrociati il più lontano possibile, il 
più a lungo possibile» (6).
La bellezza nel cinema di Tarantino sta proprio nei dialoghi, in quelle sequenza lunghe ed interminabili che paiono contenere più 
vita di quanta se ne possa incontrare scendendo per strada, l’iper-realismo dei suoi personaggi, uomini o donne che siano, è puro 
cinema, ed è nella traiettoria dei loro destini incrociati, nella convergenza di queste esistenze, che sta la magia del suo cinema.

* * *

Note:

(1) Il connubio artistico fra Josef von Sternberg (1894-1969) e Marlene Dietrich (1901-1992), sbocciato in Germania nel 1930 
con Der blaue Engel  (fu il primo film sonoro del cinema tedesco) e proseguito ad Hollywood (entrambi lasciarono la Germania 
nazista per un rifugio dorato a stelle e strisce), ha prodotto (made in Paramount) capolavori indimenticabili quali The Blue Angel 
(rifacimento del successo tedeco girato nel ‘30), Morocco (1930), Dishonored (1931), Shanghai Express (1932), Blonde Venus 
(1932), The Scarlet Empress (1934), The Fashion Side of Hollywood (film 1935 dove la Dietrich non ha propriamente il ruolo da 
protagonista ma dove svetta ancora una volta su tutto il resto del cast) e The Devil Is a Woman (1935). Pellicole in cui Marlene 
Dietrich è resa immortale dalla regia di von Sternberg, film in cui si da forma e sostanza cinematica ad una femminilità tragica e 
monumentale ed in cui si afferma la natura assolutamente libera e indomabile di uno spirito femmineo androgino ed affascinante, 
capace di ammaliare entrambi i sessi.

(2) Con il termine serial queen si designano le protagoniste di moltissimi prodotti seriali cinematografici che a partire dai primi 
anni del primo decennio del secolo scorso hanno inondato gli schermi di mezzo mondo (prodotti negli Stati Uniti vennero 
riadattati soprattutto per il mercato francese, ma non solo) con le rocambolesche avventure di un manipolo di donne ipercinetiche 
e decisamente emancipate dal giogo paternalismo maschilista del tempo. Il capostipite del genere è un serial in dodici episodi della 
lunghezza di due rulli, distribuito a cadenza quindicinale a partire dal luglio 1912, What Happened to Mary?, regia di W. Edwin e 
J. Seale, che aveva come protagonista l’attrice Mary Fuller. Il genere proseguì incrementandosi esponenzialmente, per numero di 
serie (non c’era casa cinematografica che non ne producesse almeno uno) e frequenza degli episodi,  fino al 1920 soppiantato da 
una diversa modalità di fruizione del prodotto cinematografico che a quell’epoca era alla ricerca di una sua collocazione nel sistema 
delle arti contemporanee. Alle serial queen Rapporto Confidenziale ha dedicato uno speciale in quattro parti (a cura di Alessio 
Galbiati) pubblicato sui numeri: 2 (febbraio 2008), 3 (marzo 2008), 4 (aprile 2008) e 5 (maggio 2008). 

(3) “Convergenze parallele” è un’espressione tipica della lingua italiana, e in particolare del lessico politico e/o politichese. Dal 
punto di vista retorico, l’espressione viene utilizzata in senso di ossimoro, in quanto nasce dall’accostamento di due parole in 
antitesi. Le convergenze parallele sono infatti un paradosso. Nel pensare comune, ovvero nell’ambito della geometria euclidea, due 
rette parallele non possono convergere; due rette parallele non si incontrano mai.
http://it.wikipedia.org/wiki/Convergenze_parallele

(4) Intervista concessa da Quentin Tarantino in Mark Olsen, Turning On A Dime - The Kill Bill interview, Sight & Sound, ottobre 
2003.

(5) A proposito della Blaxploitation si veda: Roberto Rippa, L’avventurosa storia della AMERICAN INTERNATIONAL 
PICTURES. Quarta parte: eroi neri e luoghi comuni bianchi – La Blaxploitation secondo la A.I.P. in Rapporto Confidenziale, 
numero4 aprile 2008 (pag.6-12); in particolare la mini-biografia dedicata a Pam Grier a pagina 9.

(6) Jones Kent, Eloge de l’acteur vieillissant, in Cahiers du cinéma, n°523, aprile 1998 (pag.30-33).
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Riferimenti cinematografici
Cogliere i numerosissimi riferimenti cinematografici che Tarantino include nelle sue opere è impresa 
decisamente ardua ed al contempo un esercizio fine a sé stesso; è però in questa fitta rete di rimandi e 
suggestioni che da sempre il suo cinema si struttura, cinefilo accanito e selvaggio, Tarantino è più di ogni 
altro un Maestro della tecnica della citazione, egli è un’enciclopedia vivente della Storia del Cinema ed 
il suo gusto scanzonato spazia con la leggerezza del furfante dall’alto al basso, da Eisenstein a Castellari. 
Nello scorso numero avevamo chiesto la collaborazione dei nostri lettori per la compilazioni di questo 
elenco dei riferimenti cinematografici presenti in Inglorious Basterds (peraltro un film che scopertamente 
gioca con il cinema e la sua storia), quello che segue è dunque, pur se prevedibilmente incompleto e 
parziale, una mappa piuttosto complessa di quell’ipertesto che è l’ultimo film di Tarantino, realizzata con 
le vostre segnalazioni integrate alle ricerche della nostra redazione. 

• Les vampires di Louis Feuillade (Francia/1915-1916)
Nella scena in cui il colonnello Landa affronta Bridget, si può notare appeso al muro un poster 
del leggendario cinéroman francese.

• Bronenosets Potyomkin di Sergei M. Eisenstein (La corazzata Potëmkin, URSS/1925) 
La famosissima scena in cui una donna riceve una pallottola in un occhio è ripresa da Tarantino 
alla fine del film con Frederik Zoller, in cui si vede un soldato fare la stessa fine.

• The Searchers di John Ford (Sentieri selvaggi, USA/1956, John Ford)
La scena della fuga di Shosanna, all’inizio del film, inquadrata da una porta mentre corre per i 
campi è un omaggio al celebre capolavoro di John Ford.

• Die weiße Hölle vom Piz Palü di Arnold Fanck e Georg Wilhelm Pabst  (La tragedia di Pizzo 
Palù, Germania/1929)

Il film di viene mostrato in una scena e quindi lungamente discusso da due personaggi del film.

• The Dirty Dozen di Robert Aldrich  (Quella sporca dozzina, USA/1967)
Il discorso di presentazione di Aldo Raine è molto simile a quello del Maggiore Reisman nel film 
di Robert Aldrich.

• The Kid di Charles Chaplin (Il monello, USA/1921)
Il film di Chaplin viene menzionato dal soldato Zoller.

• Triumph des Willens di Leni Riefenstahl (Il trionfo della libertà, Germania/1935)
Lo splendido ed atroce capolavoro nazista di Leni Riefenstahl sul raduno del partito 
nazionalsocialista svoltosi a Norimberga dal 4 al 10 settembre 1934, viene citato nel primo 
incontro fra Shosanna e Zoller.

• Cinderella di Pierre Caron (Francia/1937)
Nelle sequenza finali si vede un manifesto del musical francese.

 
• The Wizard of Oz di Victor Fleming e Melvyn LeRoy (Il mago di Oz, USA/1939)

Nello stupendo finale, fra le fiamme dell’incendio al nitrato, il volto del Mago di Oz (Frank 
Morgan) appare sullo schermo affiancato a quello di Shosanna.

• Sergeant York di Howard Hawks (Il sergente York, USA/1941)
Zoller spiega di essere considerato il sergente York tedesco, con riferimento al film di Hawks.
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Personaggi
• Aldo Raine, il personaggio interpretato da Brad Pitt, richiama nel nome per assonanza l’attore Aldo Ray (vero nome Aldo 
DaRe, 1926-1991), attivissimo nel cinema americano sin dall’inizio degli anni ‘50.

• Alla proiezione del film con Zoller, Brad Pitt si presenta come Enzo Gorlami, nome che richiama quello di Enzo Girolami, 
vero nome di Enzo G. Castellari, regista di Quel maledetto treno blindato (1978) e figlio del regista Marino Girolami, nipote 
del regista Romolo Guerrieri (vero nome Romolo Girolami), fratello dell’attore Enio Girolami e padre di Stefania e Andrea, 
entrambi attivi come attori e aiuto registi. 
Nella stessa scena Eli Roth si presenta come Antonio Margaretti, chiaro riferimento allo scomparso regista Antonio Margheriti, 
attivo anche con il nome Anthony M. Dawson.

• Il nome del personaggio interpretato da Mike Myers, Ed Fenech, è un chiaro omaggio a Edwige Fenech.

• L’assassin habite... au 21 di Henri-Geroges Clouzot (L’assassino abita 
al 21, Francia/1942)

Un manifesto del film di Clouzot è visibile nel cinema gestito da 
Shosanna.

• Domino di Roger Richebé (Francia/1943)
Un manifesto del film è visibile nel cinema gestito da Shosanna.

• Le corbeau di Henri-Georges Clouzot (Il corvo, Francia/1943)
Shosanna è costretta a sostituire dalla programmazione il film di Clouzot 
– bandito dai nazisti nel giugno del 1944 – con Triumph des Willens, il cui 
titolo francese è La fierté de la nation, un film controllato da Goebbels. 

• Sabotage di Alfred Hitchcock (Sabotaggio, UK/1936)
Per dimostrare la pericolosità del nitrato d’argento, Tarantino include 
una breve sequenza del film di Hitchcock in cui si vede Desmond Tester 
tentare di salire su un autobus con della pellicola.

• Un chapeau de paille d’Italie di Maurice Cammage (Un cappello di 
paglia di Firenze, Francia/1944)

Un grande manifesto del film è visibile nella scena in cui Marcel, dietro 
allo schermo della sala colma di tutta la gerarchia nazista, si appresta a 
dare fuoco alla pellicola

• Paris - When It Sizzles di Richard Quine (Insieme a Parigi, 
USA/1964)

Il titolo del film di Quine è esplicitamente menzionato in un dialogo.

• Die Sehnsucht der Veronika Voss di Rainer Werner Fassbinder 
(Veronica Voss, Germania Ovest /1982) 

Shosanna nella scena finale del film è vestita nello stesso identico modo 
di Veronika Voss (Rosel Zech) nel film di Fassbinder

• Scarface di Brian De Palma(USA/1983) 
Quando Donny Donowitz (alias Eli Roth) spara ai nazisti, nella 
sequenza conclusiva del film, la sua espressione del viso e la postura del 
postura del corto sono pressoché identiche a quelle di Tony Montana-
Al Pacino alla fine di Scarface. 

• Le sang des autres di Claude Chabrol (Il sangue degli altri, Canada-
Francia-USA/1984)

Nel film di Chabrol c’è una brevissima scena, ambientata in un bistrot 
parigino, in cui Jodie Foster e Michael Ontkean scambiano due parole. La 
medesima location è stata scelta da Tarantino per il dialogo fra Shosanna 
ed il soldato Zoeller, la sequenza in cui lei scoprirà che il ragazzo che 
ha di fronte è in realtà un eroe di guerra nazista. Trattasi del bistrot La 
Renaissance (112 rue Championnet 75018 Paris, 18e arrondissement).

• Mein Führer - Die wirklich wahrste Wahrheit über Adolf Hitler di Danu 
Levy (Germania/2007)

Joseph Goebbels, plenipotenziario Ministro della Propaganda del Terzo 
Reich, è interpretato in entrambi i film dallo stesso attore: Sylvester 
Groth.
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Riferimenti musicali
All’inizio della lavorazione, correva voce che Tarantino avrebbe voluto che Morricone componesse la colonna sonora per il 
film, ma il compositore, impegnato nella colonna sonora di Baarìa, non poté accettare la proposta. Tarantino ha comunque 
incluso nella colonna sonora diversi temi composti da Morricone per altri film. 

• Glückskinder (Lasciate fare alle donne, 1936, Paul Martin)
“Ich wollt’ ich wär ein Huhn”. Colonna sonora di Peter Kreuder.

• Die große Liebe (Un grande amore, 1942, Rolf Hansen)
“Davon geht die Welt nicht unter”. Colonna sonora di Michael Jary.

• Hi Diddle Diddle (1943, Andrew L. Stone)
Si sente una versione francese della canzone “The Man with the Big Sombrero”. Colonna sonora originale di Phil Boutelje.

• The Alamo (La battaglia di Alamo, 1960, John Wayne)
“The “Green Leaves of Summer”. Colonna sonora di Dimitri Tiomkin.

• Un dollaro bucato (1965, Giorgio Ferroni)
Colonna sonora di Gianni Ferrio.

• Il ritorno di Ringo (1965, Duccio Tessari)
“L’incontro con la figlia”. Colonna sonora di Ennio Morricone.

• La battaglia di Algeri (1966, Gillo Pontecorvo)
“Algiers, November 1954”. Colonna sonora di Ennio Morricone e Gillo 
Pontecorvo.

• La resa dei conti (1966, Sergio Sollima)
“The Verdict” e “The Surrender (La resa)”. Colonna sonora di Ennio 
Morricone.

• Da uomo a uomo (1967, Giulio Petroni)
“Mystic and Severe”. Colonna sonora di Ennio Morricone.

• Devil’s Angels (Facce senza dio, 1967, Daniel Haller)
“The Devil’s Rumble”. Colonna sonora di Mike Curb.

• Al di là della legge (1968, Giorgio Stegani)
Colonna sonora di Riz Ortolani. 

Colonna sonora
(etichetta Warner Bros./Wea)

01. The Green Leaves Of Summer - Nick Perito - 1:55
02. The Verdict [Dopo La Condanna] - Ennio Morricone - 1:13
03. White Lightning [Main Title] - Charles Bernstein - 2:54
04. Slaughter - Billy Preston - 2:49
05. The Surrender [La Resa] - Ennio Morricone - 2:47
06. One Silver Dollar [Un Dollaro Bucato] - The Film Studio Orchestra - 2:02
07. Davon Geht Die Welt Nicht Unter - Zarah Leander - 2:05
08. The Man With The Big Sombrero - Samantha Shelton and Michael Andrew - 1:48
09. Ich Wollt Ich Waer Ein Huhn - Lilian Harvey & Willy Fritsch -2:44
10. Main Theme From Dark Of The Sun - Jacques Loussier - 3:10
11. Cat People [Putting Out The Fire] - David Bowie - 4:10
12. Tiger Tank - Lalo Schifrin - 1:17
13. Un Amico - Ennio Morricone - 2:35
14. Rabbia E Tarantella - Ennio Morricone

Nota: la colonna sonora pubblicata in vinile contiene 6 brani in più.

• Il mercenario (1968, Sergio Corbucci)
Colonna sonora di Ennio Morricone 

• Kelly’s Heroes (I guerrieri, 1970, Brian G. Hutton)
Colonna sonora di Lalo Schifrin

• Slaughter (Slaughter uomo mitra, 1972, Jack Starrett)
Tema del film cantato da Billy Preston. Colonna sonora di Luchi De Jesus.

• White Lightning (McKlusky metà uomo metà odio, 1973, Joseph Sargent)
Colonna sonora di Charles Bernstein.
 
• Revolver (1973, Sergio Sollima)
Colonna sonora di Ennio Morricone

• Zulu Dawn (1979, Douglas Hickox)
Colonna sonora di Elmer Bernstein.

• The Entity (1981, Sidney J. Furie)
Colonna sonora di Charles Bernstein.

• Cat People (Il bacio della pantera, 1982, Paul Schrader)
Tema cantato da David Bowie. Colonna sonora di Giorgio Moroder. 

• Allonsanfàn (1974, Paolo e Vittorio Taviani)
Colonna sonora di Ennio Morricone.
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Frédéric Strauss: Il personaggio di Estebán 
(in Todo Sobre mi madre, ndr.) mi ricorda un 
regista che potrebbe somigliarti: qualcuno a cui 
piace scrivere, che ama le attrici e il cui cuore fa 
battere una storia che non 
è più la sua, ma in cui è 
segretamente presente.

Pedro Almodóvar: È 
una bella descrizione del 
cinema. Sono assolutamente 
d’accordo. Quando mi si 
chiede qual è il personaggio 
che mi somiglia di più in 
questo film, rispondo Estebán. Mi immagino 
accanto a lui, vedendo quello che ha visto, 
leggendo quello che ha letto e accompagnando 
sua madre. Quando Estebán vede Eva contro Eva 
di Mankiewicz, la scena delle donne che parlano 
in camerino per me è la base di tutta la storia. Non 
ho scritto nulla nel dialogo che lo espliciti, ma si 
capisce che per Estebán un gruppo di donne che 
chiacchierano è l’origine di tutte le storie. È un’idea 
che ho anch’io. Sono cresciuto e ho cominciato a 
scrivere ascoltando le donne parlare nel cortile di 
casa, al mio paese. Per me il legame tra racconto e 
vita è importante e volevo che lo fosse, in modo 
subliminale, anche per Estebán.

Conversazione fra Frédéric Strauss e Pedro 
Almódovar in Frédéric Strauss, A coeur ouvert 
: Entretien avec Pedro Almódovar, Cahiers du 
cinéma, n°535, maggio 1999 (pag.36-40).

Pedro Almodóvar Caballero
24 (o 29) settembre 1949, Calzada de Calatrava, Ciudad Real, 

Spagna.

Pedro Almodóvar è uno dei maggiori cineasti del nostro tempo. Al 
pari di Luis Buñuel e Carlos Saura il suo nome rientra nel novero dei 
migliori registi spagnoli di sempre. Dopo la consacrazione avvenuta 
nel 2000 con l’Oscar come miglior film straniero per Todo sobre mi 
madre (Tutto su  mia madre) il suo cinema si è fatto maturo rifuggendo 
gli eccessi degli esordi e raggiungendo una perfezione formale e 
stilistica degne dei più grandi maestri della settima arte.

La sua storia ha inizio nel 1949 a Calzada de Calatrava, un piccolo 
paesino agricolo della Mancha (lo stesso territorio messo in scena 
in Volver) in cui visse con la famiglia fino all’età di otto anni per poi 
trasferirsi nella cittadina di Madrigalejo (nella provincia di Cáceres in 
Extremadura) dove, compiuti i dieci anni, verrà mandato a studiare da 
prima in un collegio di salesiani, poi di francescani. Questa esperienza 
umana ed educativa di stampo cattolico lo segnerà nel profondo in 
maniera traumatica e troverà la via dello schermo nel 2004 con 
l’esplicativo titolo La mala educación.
«Uno dei momenti più felici della mia vita è stato quando sono 

Pedro Almodóvar Caballero
di Alessio Galbiati
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arrivato a Madrid per la prima volta. Se nasci come me, sei condannato a vivere in un paesino per tutta la 
vita. La cosa buona di vivere in un centro così piccolo è che capisci molto presto cosa non ti piace. […] 
Vivere in quella città per il resto della mia vita sarebbe stato la morte. Venni a Madrid con un’ambizione 
precisa: fare film » (1). Nel 1968, conclusi gli studi superiori, si trasferisce a Madrid in cerca di fortuna, 
evadendo da quella provincia spagnola che cominciava ad andare stretta al suo genio creativo, intenzionato 
ad iscriversi all’Escuela Oficial de Cine dovette immediatamente abbandonare il suo proposito a causa 
della decisone del dittatore Francisco Franco (al potere in Spagna ininterrottamente dalla vittoria nella 
guerra civile spagnola del 1939 fino alla sua morte nel 1975) di chiudere la sola istituzione dedicata alla 
settima arte dell’intero Paese. 
Da questo momento la sua biografia si accende come un fuoco d’artificio, deflagrando nei più svariati 
ambiti artistico/creativi della scena underground (se il termine designa forme di produzione artistica 
fuori dall’ufficialità o comunque marginali, nella Spagna franchista con tutta probabilità assume una 
connotazione ancor più esplosiva). Per sbarcare il lunario troverà come prima occupazione quella di 
venditore ambulante al mercato delle pulci di El Rasto, seguita da dodici lunghi anni presso la Compagnia 
Telefonica Nazionale con la qualifica di ausiliario amministrativo; così ricorderà quegli anni: «Nel 
curriculum di un artista creativo viene sempre riportato qualche fatto traumatico. Naturalmente anch’io 
ne ho avuti. Uno di questi è l’aver lavorato per dieci anni nel sottosuolo delle Poste e Telefoni».
Sono anni di fermento culturale in tutta la Spagna e Madrid ne è capitale a tutti gli effetti soprattutto 
grazie al movimento sociale e culturale denominato Movida del quale Almodóvar diviene ben presto uno 
dei più celebri esponenti. «Sono cresciuto, ho goduto, ho sofferto, sono ingrassato, mi sono sviluppato 
a Madrid. E molte di queste cose, le ho fatte alla stessa velocità della città. La mia vita ed i miei film 
sono legati a Madrid, come due facce della stessa medaglia» (3). Ad una vita convenzionale presso 
Telefonica, Almodóvar alterna il proprio mondo edificato nel fermento della Madrid a cavallo del declino 
del franchismo, le attività culturali a cui partecipa, o che si inventa dal nulla, sono innumerevoli: scrive 
sceneggiature e fumetti per riviste della scena contro culturale madrileña (El Vìbora, Star, Vibraciones), 
un romanzo breve (Fuego en las entrañas), un fotoromanzo pornografico (Toda tuya), collabora con alcuni 
periodici (El País, Diario 16 e La Luna), forma un duo punk-glam parodico, Almodóvar y McNamara, 
fonda la compagnia di teatro indipendente Los Goliardos (nella quale figurano, fra gli altri, Carmen 
Maura e Félix Rotaeta), ma sopratutto gira dal ‘72 al ‘78 i suoi primi cortometraggi in Super8 (muti, come 
il formato imponeva, ma sonorizzati dal vivo durante la proiezione): Film político (1974), Dos putas, o 
historia de amor que termina en boda (1974), La caída de Sódoma (1975), Homenaje (1975), El sueño, o la 
estrella (1975), Blancor (1975), Sea caritativo (1976), Muerte en la carretera (1976), Sexo va, sexo viene 
(1977), Salomé (1978). I cortometraggi di Pedro Almodóvar hanno inizialmente una circolazione semi-
clandestina, o comunque legata a proiezioni aperte ad un pubblico ridottissimo e tutto interno alla Movida 
madrileña, è solo nel 1976, dopo la morte del dittatore Francisco Franco, che le sue opere iniziano a farsi 
conoscere ad un pubblico più vasto; alla Segunda Semana Nacional/Film Super8 di Barcellona il suo 
cinema per la prima volta esce dai confini cittadini. Nel 1978 dirige il suo primo lungometraggio (della 
ragguardevole durata di 90 minuti), sempre in Super8, dal titolo Folle...Folle...Fólleme...Tim!, nel quale 
egli stesso interpreta un ruolo ed in cui figura Carmen Maura, compagna d’avventure nella compagnia 
Los Goliardicos e futura musa della prima fase registica di Almodóvar.

Nel 1979 inizia a tutti gli effetti la sua carriera cinematografica con il film Pepi, Luci, Bom y otras chicas 
del montón (Pepi, Luci, Bom e le altra ragazze del mucchio) che desta grande scandalo al Festival di San 
Sabastian e che gli consente di ottenere i capitali per realizzare nel 1982 il suo secondo lungometraggio 
Laberinto de pasiones (Labirinto di passioni), dove descrive l’ambiente de La Movida di Madrid all’inizio 
degli anni ‘80. Entre tinieblas (L’indiscreto fascino del peccato) presentato al Festival di Venezia del 1983 
lo impone immediatamente all’attenzione della critica internazionale.

Fra un film e l’altro, nel 1985, Almodóvar trova il tempo di fondare, in società col fratello Augustín, la 
casa di produzione cinematografica El Deseo, ad oggi una delle più importanti di tutta la Spagna, che gli 
permetterà di realizzare in totale autonomia e senza alcuna censura il proprio cinema e che diverrà negli 
anni fucina di giovani talenti d’una cinematografia, quella spagnola, da qualche decennio divenuta fra le 
più interessante d’Europa ma ancora incapace di raggiungere uno standard qualitativo stabile. I nomi più 
conosciuti sono quelli di Álex de la Iglesia, che esordì al lungometraggio nel 1993 proprio con la casa di 

produzione dei fratelli Almodóvar con il bizzarro Acción mutante (Azione mutante), Guillermo del Toro, 
che nel 2001 sbancò i box-office di mezzo mondo con il sorprendente El espinazo del diablo e Isabel 
Coixet che con El Deseo ha prodotto nel 2002 Mi vida sin mi e, nel 2004, lo straziante La vida secreta 
de las palabras. Ci sono poi i film di Mónica Laguna (Tengo una casa, 1996), Daniel Caparsoto (Pasajes, 
1996), Alain Guesnier (A trabajar!, 1998), Andres Wood (La fiebre del loco, 2001), Dunia Ayaso e Feliz 
Sabroso (Descongélate, 2003) e Lucrecia Martel (La niña santa, 2004). La possibilità di governare il 
proprio cinema in ogni sua parte, permette ad Almodóvar una libertà altrimenti impossibile, egli ha modo 
in questo contesto produttivo di dare alle proprie magistrali sceneggiature (2) la possibilità di giungere 
integre sul grande schermo; questo controllo totale dell’opera lo accomuna all’italiano Nanni Moretti ed 
alla sua Sacher Film (fondata con Angelo Barbagallo nel 1987). Anche per la distribuzione dei suoi film 
la strategia adottata è decisamente autarchica, i diritti vengono concessi di volta in volta a distributori 
differenti, o quanto meno mai preordinati, ad esempio in Italia evitando le aziende controllate da Silvio 
Berlusconi ed il suo gruppo, sostanzialmente Medusa, per evitare possibili manipolazioni causate 
dall’esplicita avversità del regista spagnolo nei confronti di Berlusconi e della sua politica.

Con le opere successive, Che ho fatto io per meritare questo?, Matador e La ley del deseo il cinema di 
Almodóvar si incomincia a delineare nelle sue caratteristiche peculiari – «Nei film, la mia speranza è 
fondere realtà e fantasia - e tutto tende a quell’ideale» (4) –  e ad affermare nella società spagnola; la 
portata rivoluzionaria dei personaggi e delle situazioni da lui raccontate sono la miglior rappresentazione 
possibile delle istanze libertarie della rivoluzione culturale di fatto in atto in quegli anni nella Spagna 
post-franchista. Gli eccessi del suo stile, letti a distanza di venticinque anni, rappresentano più che delle 
marche autoriali, una reazione spontanea a troppi anni di oppressione. Per questo giudicare il suo cinema 
attuale come “scarico”, più borghese, prevedibile o quant’altro, è prima di tutto un fraintendimento nella 
comprensione delle istanze profonde di un cinema attento all’animo degli esseri umani messi in scena sullo 
schermo. Almodóvar racconta gli interstizi dell’animo umano travolti da passioni troppo ingombranti. 
Almodóvar racconta la Spagna in mutazione ed il Paese guardandosi nei suoi film ri-definisce la propria 
identità liberata.

È nel 1988 con Mujeres al borde de un ataque de nervios (Donne sull’orlo di una crisi di nervi) che giunge 
la consacrazione a livello internazionale, coronata con una nomination all’Oscar e una lista interminabile 
di premi e riconoscimenti in tutto il mondo. I film seguenti sono (alterni) successi planetari: ¡Átame! 
(1989), Tacones lejanos (1991), Kika (1993), La flor de mi secreto (1995) e Carne trémula (1997) - così 
i rispettivi titoli italiani: Légami, Tacchi a spillo, Kika - un corpo in prestito, Il fiore del mio segreto e Carne 
Tremula. Nel 2000, dopo la Palma d’Oro dell’anno precedente come miglior regista per Todo sobre mi 
madre, riceve l’Oscar per lo stesso film, a coronamento di un unanime successo mondiale di critica e 
pubblico. Nel 2002 esce nelle sale Hable con ella (Parla con lei), pellicola che si aggiudicherà l’Oscar per 
la miglior sceneggiatura originale, poi una delle pochissime opere della sua filmografia interpretato da 
soli uomini: La mala educación (2004); nel 2006 il suo cinema ritorna a coniugarsi al femminile con la 
tragicommedia Volver, un film tributo alle dive del cinema italiano (in particolare a Sophia Loren e Anna 
Magnani) con le ritrovate Penélope Cruz e Carmen Maura.

Almodóvar ha di frequente lavorato con gli stessi attori in più di un film. Sul versante delle interpreti 
femminili spiccano quattro attrici su tutte: Carmen Maura, Penelope Cruz, Victoria Abril e Julieta 
Serrano, quest’ultime troppo spesso ignorate dalla critica. Fra gli interpreti maschili più spesso utilizzati 
dal regista nel suo cinema spicca Antonio Banderas, che proprio grazie al folle estro creativo degli anni 
ottanta almodovariani ha saputo prendere slancio per una carriera da divo hollywoodiano (5). 

Il cinema di Almodóvar nell’ultimo decennio ha mutato pelle divenendo esteticamente assai meno 
spigoloso e sovversivo, fatta eccezione per La mala educación - film scandalo ‘a priori’ per molta critica 
e società cattolica integralista da una parte come pure dall’altra dell’Oceano Atlantico - un cinema che 
verrebbe da nominare ‘classico’ e che sollecita lo sguardo cinefilo, ma che al contempo ha saputo definirsi 
in tutta la sua peculiarità almodovariana. Volver ad esempio (ri)porta in scena le donne del cinema italiano 
neorealista e post-neorealista mentre Los abrazos rotos è (fra le molte cose) un omaggio al Viaggio in Italia 
di Rossellini.
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La sua ultima opera, Los abrazos rotos, è stata accolta tiepidamente all’ultima edizione del Festival di Cannes che 
lo vedeva in concorso, molti critici, soprattutto spagnoli, si sono scagliati senza pietà contro il regista ed il film a 
tal punto che dal suo blog personale (www.pedroalmodovar.es) lo stesso Almodóvar ha avvertito la necessità di 
replicare alle critiche, in particolar modo il regista spagnolo se l’è presa con i critici cinematotografici del País, 
Carlos Boyero e Borja Hermoso accusandoli di avere nei suoi confronti un giudizio preconcetto dettato dalla 
frustrazione della professione da loro praticata, ma soprattutto ha chiesto un maggior riguardo nei confronti del 
film che dovrebbe essere giudicato in sé senza condizionamenti esterni e fuorvianti.

«[Almodóvar, ndr] È uno dei più grandi registi di melodramma. [...] Messo a nudo parla sempre della stessa 
intensità lacerante , della stessa ferita insanabile: l’amore che il mondo (la vita, la società, il destino) impedisce 
letteralmente. Di più: è forse l’unico, insieme a Wilder, che mostri il cinema come strumento di questo dolore. 
[...] Se vi è piaciuta l’eco di quel dolore, il sapore di quella ferita, non perdete Gli abbracci spezzati. È lo stesso 
canto che Pedro ha iniziato come un lamento misterioso e ipnotico anni fa, e che speriamo non finisca mai» 
(6). 

* * *

Note:

(1) Queste le parole di Pedro Almodovar concesse a Lynn Hirschberg per un’intervista pubblicata con il titolo 
The redeemer sulle pagine del The New York Times Magazine del 5 settembre 2004.

(2) In Italia sono state pubblicate alcune sceneggiature originali di Pedro Almodóvar, tutte edite dalla casa 
editrice Einaudi: Tutto su mia madre (2000), Parla con lei (2003), La mala educación (2004), Volver (2006). 
Sempre con lo stesso editore ha pubblicato nel 2004 Patty Diphusa e altre storie, una raccolta di articoli e scritti 
vari composti dal regista negli anni della movida. Patty Diphusa è invece un caotico racconto compiuto della 
burrascosa esistenza di Patty, che così si presenta all’inizio dell’opera: «La cosa più difficile per una persona 
come ME, che ha così tanto da dire, è iniziare. Mi chiamo PATTY DIPHUSA e appartengo a quel tipo di donne 
protagoniste dell’epoca in cui vivono. Il mio mestiere? Sex-symbol internazionale, o stella internazionale del 
porno, che dir si voglia. I miei fotoromanzi e alcuni film in super 8 sono stati venduti molto bene in Africa, 
in Portogallo, a Tokyo, a Soho e nel Rastro. Le mie interpretazioni erotiche, secondo i critici specializzati, 
contengono un che di non classificabile, qualcosa che mi rende unica, e che normalmente non appare in questo 
tipo di sottoprodotto. Alfonso Sánchez mi ha detto una cosa molto bella: Quando IO pratico una fellatio, lo 
spettatore si concentra solo sull’espressione dei miei occhi, e della mia bocca. In quanto IO, prima di tutto, e 
qualsiasi cosa faccia, sono un’attrice. Perché lo dovrei nascondere? E dirò di più, non solo possiedo un corpo 
che fa impazzire gli uomini, ho pure un cervello. Ma questo lo mostro solo ogni tanto. Non è bello con i cavalieri 
dimostrare che dietro a un aspetto da perfetta bambola tipo Barbie Superstar si nasconde un cervello di prima 
categoria!».

(3) Virgolettato presente nella sezione biografica dedicata a P.A. del sito clubcultura.com. http://tinyurl.com/
yzc9twf

(4) Ancora Pedro Almodovar in Lynn Hirschberg, The redeemer, The New York Times Magazine, 5 settembre 
2004.

(5) Carmen Maura (Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón, ¿Qué he hecho yo para merecer esto!!, La ley del 
deseo, Mujeres al borde de un ataque de nervios, Volver); Penelope Cruz (Los abrazos rotos, Volver, Todo sobre 
mi madre, Carne trémula); Victoria Abril (Kika, Tacones lejanos, ¡Átame!); Julieta Serrano (Pepi, Luci, Bom y 
otras chicas del montón, Entre tinieblas, Matador, Mujeres al borde de un ataque de nervios , ¡Átame!); Antonio 
Banderas (Laberinto de pasiones, Matador, La ley del deseo, Mujeres al borde de un ataque de nervios, ¡Átame!).

(6) Mario Sesti, FilmTV, n° 45, 15 novembre 2009.
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Pedro Almodóvar

FILMOGRAFIA
COMPLETA
(1978-2009)
La filmografia completa dei lungometraggi diretti da Almodóvar dal ’78 al 2009, diciotto film in trent’uno 
anni, una filmografia qui riassunta con il minor numero di parole possibili, uno specchietto per le allodole 
che tiene pure conto del suo esordio al lungo, in 8mm, ma pur sempre lungo! Perché non considerarlo?

Los abrazos rotos (Gli abbracci spezzati)
Regia e scenegg.: P. Almodóvar. Int.: P. Cruz, L. Homar, B. Portillo, J.L. Gómez, T. Novas, R. 
Ochandiano. Spagna/2009, 127’.
Matteo Blanco è un regista che da quattordici anni ha smesso la professione a causa della cecità 
occorsagli a seguito di un incidente nel quale è pure deceduta la sua amatissima compagna. Da 
quell’epoca vive con lo pseudonimo di Harry Caine, scrive romanzi e sceneggiature, ma soprattutto 
ha cancellato ogni ricordo e consapevolezza della sua vita passata. Quando il figlio della sua fedele 
collaboratice Judit avrà un incidente egli tornerà a raccontare la sua storia, raccolto al capezzale del 
giovane.

Volver
Regia e scenegg.: P. Almodóvar. Int.: P. Cruz, C. Maura, L. Dueñas, B. Portillo, Y. Cobo. Spagna/2006, 
121’.
Il vento soffia per le strade e nei piccoli cimiteri della Mancha, un vento che provoca incendi e rende 
la gente pazza. Fra la periferia di Madrid e il borgo dove nacque, Almodóvar canta il suo nostalgico 
tango del passato che ritorna e della forza di vivere.

La mala educación
Regia e scenegg.: P. Almodóvar. Int.: G. García Bernal, F. Martínez, D. Giménez Cacho, J. Cámara, L. 
Homar, F. Maestre. Spagna/2004, 106’.
Noir melodrammatico al maschile, la mala educación del titolo è un racconto che prende spunto 
dalla biografia del regista per narrarci le vicende dolorose e drammatiche di tre uomini alle prese con 
i conti presentati dal passato.

Hable con ella (Parla con lei)
Regia e scenegg.: P. Almodóvar. Int.: J. Cámara, D. Grandinetti, L. Watling, R. Flores, M. Fuentes, G. 
Chaplin, C. Veloso, R. Álvarez, E. Anaya, L. Dueñas, C. Lampreave. Spagna/2002, 112’.
Primo film di Almodóvar dove protagonisti sono gli uomini. Il coma, luogo di sospensione fra vita 
e morte è il motore attorno al quale si muovono le storie raccontate in questa pellicola. “Niente è 
semplice nella vita” dice Geraldine Chaplin alla fine del film.

Todo sobre mi madre (Tutto su  mia madre)
Regia e scenegg.: P. Almodóvar. Int.: C. Roth, E. Azorín, M. Paredes, P. Cruz, A. San Juan, F. Fernán 
Gómez. Spagna-Francia/1999, 100’.
Il capolavoro assoluto di Almodóvar dove tutti gli elementi del suo cinema sono riuniti in un mix 
perfetto. Dai titoli di testa ai titoli di coda si rimane sbalorditi dalla meraviglia che è la vita (della 
meraviglia che è il cinema). Lo scrittore Guillermo Cabrera ha scritto su El País all’epoca del trionfo 
del film a Cannes: «Todo Sobre mi madre potrebbe avere come motto la celebre frase di una donna, 
Madame de Staël: “Capire tutto è perdonare tutto”. Questa è la filosofia di Pedro Almodóvar».

Carne trémula (Carne tremula)
Regia e scenegg.: P. Almodóvar, dal romanzo ‘Live Flesh’ di Ruth Rendell. Int.: J. Bardem, F. Neri, A. 
Molina, P. Cruz. Spagna/1997, 106’.
Celebrazione della fisicità e della sensualità, esaltata dal momento solenne e misterioso della nascita, 
che può avvenire su un taxi in corsa attraverso una Madrid natalizia tinta di rosso.

La flor de mi secreto (Il fiore del mio segreto)
Regia e scenegg.: P. Almodóvar. Int.: M. Paredes, J. Echanove, C. Lampreave, R. de Palma. 
Spagna/1995, 111’.
La sofferta presa di coscienza di una scrittrice di romanzi rosa in difficoltà professionale e in crisi 
sentimentale è al centro di un melodramma depurato dai fiammeggianti eccessi della prima maniera.

Kika (Kika - un corpo in prestito)
Regia e scenegg.: P. Almodóvar. Int.: V. Forqué, V. Abril, N. Pierce, P. Coyote, A. Casanovas. Spagna-
Francia/1993, 102’.
Un collage di storie trucide, quelle di cui va in caccia la ex psicologa e ora reporter cyberpunk 
Andrea per trasmetterle nel suo reality-show televisivo. Amarissima satira sui mass-media all’insegna 
dell’eccesso, del Kitsch.

Tacones lejanos (Tacchi a spillo)
Regia e scenegg.: P. Almodóvar. Int.: V. Abril, M. Paredes, M. Bosé, B. Andersen, F. Atkine. Spagna-
Francia/1991, 113’.
Melodramma ricco di colpi di scena che ruota intorno ad un’ambigua indagine il cui vero protagonista 
è il morboso rapporto di odio-amore fra una madre e una figlia.

¡Átame! (Légami)
Regia e scenegg.: P. Almodóvar. Int.: V. Abril, A. Banderas, F. Rabal, J. Serrano, A. Almódovar. 
Spagna/1989, 100’.
Assetato di affetto dopo anni di clinica psichiatrica, Ricki sequestra la pornostar di cui è innamorato 
per convincerla a sposarlo. Un film romantico e dolcemente pop, lucido nei suoi sentimenti cristallini 
e nei suoi colori smaltati, che nell’elegante stravaganza già vira verso un cinema più classico.

Mujeres al borde de un ataque de nervios (Donne sull’orlo di una crisi di nervi)
Regia e scenegg.: P. Almodóvar. Int.: C. Maura, J. Serrano, A. Banderas, R. de Palma. Spagna/1988, 
95’.
Storie di donne abbandonate nella Madrid dell’altro ieri. Una rivelazione, una bomba cromatica 
che esplose nel cinema europeo anni Ottanta, la declinazione più irresistibile del postmoderno: una 
commedia degli equivoci a cavallo fra Billy Wilder, il vaudeville francese e l’estetica della pubblicità 
e del rotocalco rosa.

La ley del deseo (La legge del desiderio)
Regia e scenegg.: P. Almodóvar. Int.: C. Maura, E. Poncela, A. Banderas, B. Andersen. Spagna/1987, 106’.
L’amore di un regista per due giovani ragazzi e le passioni fiammeggianti di un transessuale 
interpretato da Carmen Maura. Un omicidio, un sequestro e molte ossessioni nel primo (timido) 
successo internazionale di Almodóvar. Da segnalare i meravigliosi titoli di testa.

Matador
Regia: P. Almodóvar. Scenegg.: P. Almodóvar, J. Ferrero. Int.: A. Serna, A. Banderas, N. Martínez, E. 
Cobo. Spagna/1986, 110’.
Diego, ex torero sospettato di alcuni omicidi, intreccia una torbida relazione con Maria, avvocatessa 
che ha ucciso l’amante secondo il rituale della corrida. Fra loro il fragile Angel, omosessuale votato 
al martirio. Il binomio di amore e morte è il centro di un perverso melodramma sulla corrida dove gli 
esseri umani sostituiscono i tori.
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¿Qué he hecho yo para merecer esto!! (Che ho fatto io per meritare questo?)
Regia e scenegg.: P. Almodóvar. Int.: C. Maura, A. de Andrés Lopez, C. Lampreave Spagna/1984, 
102’.
Gruppo di famiglia in un interno popolare madrileño. Riflessione su consumismo e falsa morale sui 
toni del grottesco.

Entre tinieblas (L’indiscreto fascino del peccato)
Regia e scenegg.: P. Almodóvar. Int.: C. Sánchez Pasqual, J. Serrano, M. Paredes. Spagna/1983, 
114’.
In un convento di suore l’arrivo di Yolanda, una cantante di night-club, è salutato come un segno della 
provvidenza, e la madre superiora si innamorerà di lei. Almodóvar è qui domatore ancora incerto 
d’un circo iconoclasta popolato di suore lesbiche, masochiste e dedite alle droghe.

Laberinto de pasiones (Labirinto di passioni)
Regia e scenegg.: P. Almodóvar. Int.: C. Roth, I. Arias, H. Liné, A. Banderas. Spagna/1982, 100’.
Il folgorante incontro fra Sexilia, cantante rock ninfomane che non sopporta la luce del sole, e un 
giovane gay, star della movida madrileña.

Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón (Pepi, Luci, Bom e le altra ragazze del mucchio)
Regia e scenegg.: P. Almodóvar. Int.: C. Maura, E. Siva, O. Gara Alaska. Spagna/1979, 16mm, 80’.
Primo lungometraggio di Almodóvar, girato con molto entusiasmo e pochi mezzi, in cui una 
vicenda scabrosa diventa il pretesto per una vertiginosa e colorata ammucchiata di storie e bizzarri 
personaggi.

Folle...Folle...Fólleme...Tim!
Regia e scenegg.: P. Almodóvar. Int.: C. Maura, P. Almodóvar Spagna/1978, 8mm, 90’.
Una ragazza di umili origini, occupata presso un grande magazzino, è fidanza con Tim, un ragazzo 
cieco che sogna di diventare un grande chitarrista. Il coronamento del suo sogno comporterà la cecità 
della ragazza.
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