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Max Trudolubov
URL: www.flickr.com/photos/max_trudolubov
LOCATION: Moscow (Russia) 

COVER IMAGE: Streaks of Light? | Published under Creative Commons Attibution 2.0 Generic
http://creativecommons.org/licenses/by/2.0/

Here is a question for everyone: what are these streaks? Angels pouring manna from heaven? There is nothing 
of the kind on all other shots of that wreck of a house and I've taken quite a few. Patches of light? Some accident 
during development? The camera I am using is an old Lubitel, a medium format twin-lens reflex camera. If I'd 
known how that happened I would have tried to reproduce this effect.
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editoriale
 di Alessio Galbiati

«L’attuale crisi delle democrazie borghesi implica una crisi delle condizioni determinanti per 
l’esposizione di coloro che governano. Le democrazie espongono colui che governa immediatamente, 
con la sua persona, e lo espongono di fronte ai rappresentanti del popolo. Il parlamento è il suo 
pubblico! Con le innovazioni delle apparecchiature di ripresa, che permettono di far sentire, 
e poco dopo di far vedere, l’oratore a un numero illimitato di spettatori, l’esposizione dell’uomo 
politico di fronte a queste apparecchiature di ripresa assume un ruolo di primo piano. Si svuotano i 
parlamenti, contemporaneamente ai teatri. La radio e il cinema modificano non soltanto la funzione 
dell’interprete professionista ma anche, e allo stesso titolo, quella di coloro che, come i governanti 
interpretano se stessi. L’orientamento di questa modificazione è lo stesso, a parte i diversi compiti 
particolari, per l’interprete cinematografico e per colui che governa. Esso persegue la produzione di 
prestazioni verificabili, anzi adottabili, in determinate condizioni sociali. Ciò ha come risultato una 
nuova selezione, una selezione che avviene di fronte all’apparecchiatura; da questa selezione escono 
vincitori il divo e il dittatore».

Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Einaudi, 
Torino 1966 [1937], nota 20, p.53.

«Il problema primo è rendersi conto che ogni critica rischia di essere la freccia che Stallio e Ollio si 
portano a spasso per il labirinto. La freccia, segno di ogni mascheramento ideologico. Il problema 
primo del labirinto è di essere aperto all’infinito, senza limiti, come in mille modi ha mostrato Borges; 
per cui appunto anche una freccia piantata per terra è in realtà sospesa nella mancanza di senso».

(Storia del) Falcone in Il falcone maltese. Anno III - n° 8 - gennaio 1976, p.43.

Nemmeno mi pare possibile, ma Rapporto Confidenziale esiste da due anni. Tanti? Pochi? Non saprei.
In questo arco di tempo abbiamo fondamentalmente costruito una casa, un luogo dove poter parlare 
di cinema in totale libertà. Il termine è abusato e fuorviante, con esso intendo l’applicazione costante 
del proprio libero arbitrio, che non sempre è un qualcosa di democratico. L’emancipazione dal cinema 
in quanto prodotto commerciale è essenziale per ri-portare a nuova vita un’arte sempre più svilita 
dall’industria che la produce; per questo del mercato, delle novità e del box office non trovate traccia su 
Rapporto Confidenziale.
Due anni sono inevitabilmente un nuovo inizio.

Buona visione.
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brevi appunti sparsi di immagini in movimento
a cura di Alessio Galbiati e Roberto Rippa

I 15 FILM DEL 2009 SECONDO PREMIÈRE
La rivista di cinema Première ha pubblicato l’elenco dei 15 film migliori del 2009 votati dai suoi critici 
mettendolo a confronto con l’elenco dei film votati dai lettori.
Unico film presente nelle posizioni, Un Prophète di Jacques Audiard, di cui parliamo in questo numero.
Queste le prime 5 posizioni:

CRITICI

1. Revolutionary Road (Sam Mendes)
2. Un Prophête ( Jaques Audiard)
3. Fish Tank (Andrea Arnold)
4. Milk (Gus Van Sant)
5. The Curious Case of Benjamin Button (David Fincher)

LETTORI

1. The Curious Case of Benjamin Button (David Fincher)
2. Inglorious Basterds (Quentin Tarantino)
3. Gran Torino (Clint Eastwood)
4. Un prophète ( Jacques Audiard)
5. Slumdog Millionaire (Danny Boyle)

PERSI NELLA SIMMETRIA
Diario di un naufrago nell’universo di Watchmen

Francesco Moriconi non è un autore che ami 
l’approssimazione. Lo aveva dimostrato mettendo 
a confronto Watchmen, l’opera letteraria grafica 
scritta dall’autore brittanico Alan Moore e 
disegnata dal suo connazionale Dave Gibbons, 
con l’omonimo film diretto da Zack Snyder in 
un articolato saggio pubblicato sul numero13 di 
Rapporto Confidenziale (marzo 2009).
La sua accuratezza apparirà ancora più evidente 
nel lungo saggio - dal titolo Lost in Symmetry - 
sul romanzo grafico che si appresta a pubblicare 
per Generazione POD in due versioni: in bianco 
e nero e a colori. Il sistema distributivo prevede 
che la versione in bianco e nero sarà in vendita 
in tutte le librerie e fumetterie italiane, quella a 
colori presso il sito delle edizioni.
400 pagine di dissertazioni sull’opera, frutto 
di un lavoro iniziato nel 1994, con spiegazione 
di ogni singolo riferimento, tavola per tavola, 
fanno di Lost In Symmetry l’opera più completa 
in circolazione sul lavoro di Moore e Gibbons, 
nonché un’occasione di scoperta di un romanzo 
grafico molto più complesso e ricco di quanto una 
prima lettura possa fare immaginare o di quanto 
sia riuscito a captare il mediocre film di Snyder.
Per informazioni:
 http://lostinsymmetry.blogspot.com 

Christoph Waltz
Quentin Tarantino si riconferma abile (ri)
scopritore di talenti: l’austriaco Christoph 
Waltz, che in Inglorious Basterds - nel ruolo del 
colonnello Hans Landa - ruba la scena a chiunque 
appaia al suo fianco, dopo una carriera svoltasi 
prevalentemente in patria e in Germania è ora 
impegnato al fianco di Seth Rogen e Cameron 
Diaz nel nuovo film di Michael Gondry, The 
Green Hornet.
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«Ti chiamo dalla Roma papalina», così esordisce Carmine Amoroso quando ci sentiamo al telefono. 
Anche lui come il protagonista del suo ultimo film, Cover Boy. L’ultima rivoluzione (2006), si è spostato 
giovane dall’Abruzzo alla capitale, iniziando una promettentissima carriera nel mondo del cinema, 
dapprima come sceneggiatore per (e con) Suso Cecchi D’Amico, Ugo Pirro e Lina Wertmuller, fino alla 
sceneggiatura dell’enorme successo di Parenti Serpenti (regia di Mario Monicelli, 1992) che gli spalancherà 
le porte per l’esordio dietro la macchina da presa che avverrà nel 1996 con il bello ma sfortunato Come mi 
vuoi, film inspiegabilmente scomparso e dimenticato nonostante nel cast compaiano la coppia Bellucci-
Cassel, Enrico Lo Verso ed il futuro Onorevole Vladimir Luxuria. Poi in apparenza dieci anni di stop fino 
all’ottimo Cover Boy. L’ultima rivoluzione, una pellicola la cui storia produttiva andrebbe studiata sui libri 
di storia del cinema dei prossimi decenni perché paradigmatica e sintomatica dei mali che affliggono il 
nostro cinema.
Quella che segue è una conversazione sulla sua storia, sul percorso umano e professionale di Carmine 
Amoroso ed allo stesso tempo un omaggio alla qualità che ha saputo esprimere quando gli è stata concessa 
la possibilità di farlo; penso infatti che il suo sia fra i talenti più interessanti della scena italiana e credo che 
sarebbe un delitto che questo non possa tramutarsi in cinema.

Alessio Galbiati: Solitamente, quando si intervistano registi che hanno avuto la possibilità di 
realizzare soltanto pochi film, ci si addentra nei meandri del passato, li si interroga su tutto ciò 
che è stato… sul come mai così pochi e via discorrendo… ovviamente la cosa mi interessa, ma 
vorrei per una volta partire dal futuro, domandandoti quali sono i progetti nel cassetto, se a breve 
si avrà modo di vedere un tuo nuovo film. Nello scambio di mail che abbiamo avuto prima di questa 
chiacchierata mi hai parlato di un tuo progetto dedicato ad Alan Turing…

Carmine Amoroso: Questa idea oramai è piuttosto vecchia per me. Ho letto quell’articoletto della vostra 
collega sull’ultimo numero della rivista (il riferimento è all’articolo di Costanza Baldini, Alan Turing: 
il film sarà bellissimo!, pubblicato sul numero19 di RC, ndr) e mi aveva fatto sorridere… diceva che 
sicuramente qualcuno farà un film su Alan Turing… è un progetto, una mia idea di almeno dieci anni fa! 
È stato un progetto che non sono riuscito a concretizzare perché la maggior parte dei produttori con i 
quali ho parlato neanche conoscono la, a mio avviso, grandissima figura di Alan Turing.

Alessio Galbiati: Ma al di la di questo, hai qualche altro progetto al quale stai lavorando?

Carmine Amoroso: Sto lavorando a due storie, parallelamente a due nuovi progetti. Uno si è un po’ 
bloccato, anche se pensavo potesse realizzarsi con relativa facilità; pure su questo ci stavo lavorando da 
parecchio tempo ma nel frattempo sono usciti tutta una serie di film che trattano grossomodo la medesima 
tematica; è l’idea di un film sugli anni settanta, tematica come dicevo assai sviluppata in questo periodo 
e la cosa mi ha senz’altro penalizzato. È una commedia ambientata negli anni di piombo, negli ambienti 
universitari della fine degli anni settanta. Poi c’è un secondo progetto, Tutte le strade portano a Roma, un 
film corale composto da quattro o cinque storie fra loro incrociate sullo sfondo della Roma papalina, una 
specie di Happiness (Todd Solondz, 1998).

Alessio Galbiati: Aver realizzato un ottimo film come Cover Boy, che è piaciuto, al pubblico che ha 
avuto modo di vederlo come pure alla critica (rileggendo un po’ di articoli apparsi sulla stampa 
quotidiana e le riviste specializzate ho incontrato un coro pressoché unanime di approvazione), 
non aiuta a realizzarne subito un altro? Ti faccio questa domanda perché è piuttosto difficile 
comprendere le dinamiche del cinema italiano; uno si aspetta che esista una certa consequenzialità 
nel fare cinema: un regista realizza un film che piace al pubblico, che piace alla critica, che ottiene 
un sacco di premi… il passaggio successivo dovrebbe essere la realizzazione di un altro film, magari 
con un budget più alto…

Carmine Amoroso: No. Le dinamiche del cinema italiano sono piuttosto difficili da capire per chi non 
ci è dentro.
Credo che dall’interno sia un po’ più facile comprenderle. Certo aver fatto dei film aiuta ad entrare 

Conversazione con
Carmine Amoroso.

di Alessio Galbiati
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maggiormente in contatto con i produttori, uno alle prime armi ha pure questo scoglio da dover superare, 
se hai già fatto qualche film sei agevolato, magari ti conoscono un po’ di più, sanno quello che hai fatto, 
ma a parte questo le difficoltà restano perché produrre un film in Italia oggi, in questo ultimo anno 
particolarissimo per l’economia, diventa sempre più difficile. C’è una difficoltà oggettiva, si producono 
pochissimi film, quelli che si producono sono già uno sforzo enorme e lo spazio per altri proprio non 
c’è.

Alessio Galbiati: Però prendendo il caso di Cover Boy, credo che per un produttore il tuo nome 
possa rappresentare un’occasione piuttosto interessante. Sei riuscito a girare un film con pochissimi 
soldi, addirittura una parte del budget è stata tolta in corso d’opera, hai per primo utilizzato una 
tecnologia di ripresa assolutamente innovativa ed economica (formato digitale HDV, ndr), hai fatto 
il pieno di premi, il film è stato esportato in XX paesi… più di così cosa dovevi fare?

Carmine Amoroso: Infatti più di così… ma le difficoltà ci sono, che ti devo dire? Però si parte da un 
presupposto che è un po’ sbagliato: il produttore. Oggi non è che esistano i produttori in Italia, cioè dei 
produttori indipendenti. Il produttore è sempre dipendente dai tre organi supremi del cinema italiano, 
che sono Rai, Mediaset ed il Ministero. Non è che un produttore ti dice “Va bene ti produco un film”… 
non funziona così. Il produttore produce un film se ha la possibilità di convogliare attorno ad esso i 
finanziamenti necessari da qualcuno degli organi di cui ti dicevo. Voglio dire che il film dipende dal 
rapporto che il produttore ha con uno di questi tre organismi, o con tutti e tre. I produttori che oggi 
hanno la capacità concreta di fare film sono pochi, a mio parere tre o quattro: Tozzi, piuttosto che la 
Fandango di Procacci… Questi hanno coltivato dei propri registi e quindi il mercato si stringe sempre 
più. Procacci al momento avrà sei, sette, otto registi e progetti cinematografici da portare avanti, ha come 
interlocutore la Rai oppure Medusa-Mediaset – che sono la stessa cosa , il Ministero. Oggi non si fanno 
film se non passi dal Ministero, questo è un dato di fatto. Quindi che succede? Che un produttore non può 
presentare più di un progetto alla volta e le commissioni si riuniscono tre volte l’anno, il massimo che può 
presentare un produttore sono un paio di progetti l’anno. Capisci che il cerchio si stringe sempre di più!

Alessio Galbiati: La vicenda produttiva di Cover Boy è assolutamente emblematica al riguardo.

Carmine Amoroso: Sintomatica ed emblematica di un sistema italiano che non funziona. Cover Boy era 
stato bocciato due volte al Ministero, poi la terza volta mi era stato dato un finanziamento, parliamo del 
2000 o del 2002… guarda ora manco mi ricordo più con precisione, qui passano i decenni… poi nel 2004 
c’è stato il blocco dei finanziamenti ministeriali…

Alessio Galbiati: …la famigerata Legge Urbani…

Carmine Amoroso: Nell’attesa delle nuove elezioni, dato che quando parliamo di finanziamenti 
ministeriali parliamo di logica politica, si stava in attesa di cosa sarebbe accaduto, quindi - di fatto - 
quel finanziamento era già bloccato da tempo. Poi nel 2004 il governo Berlusconi, con la Legge Urbani 
sul cinema, ha tagliato i fondi che erano stati precedentemente stanziati, lo hanno fatto con una legge 
illegittima e retroattiva, tant’è che quei pochi che hanno contestato la scelta legislativa in sede giudiziaria 
hanno potuto ottenere quel che gli spettava. Questa è una cosa che in pochi sanno, ma l’anno scorso 
qualche produzione ha recuperato quella parte di finanziamento che era stata cancellata dalla politica. Il 
Ministero è stato costretto a restituire i soldi a produzioni che poi magari non erano nemmeno giunte a 
realizzare dei film. Quelle società che hanno avuto la forza ed il coraggio di mettersi in uno scontro con il 
Ministero hanno recuperato quel che gli era stato sottratto.
Paradossalmente ho subito un taglio del 75% che per me ha significato rivedere tutto il progetto, tutta la 
sceneggiatura. Ma comunque sono riuscito a portare a termine il film.
Questo per dirti che il tutto è durato anni.
La mia fortuna è stata che sentivo molto quel film, come tutti quelli che ho fatto, per cui avevo la possibilità 
di cambiare la sceneggiatura, quei personaggi erano per me reali, fatti di carne e sangue. Allo stesso modo 
in cui vivo, quei personaggi vivevano insieme a me, giorno per giorno, quindi ho avuto la possibilità di 
mutare la sceneggiatura, potevo cambiarla perché era qualcosa di vivo, reale. Potrei pure girarlo ora, 

perché quei personaggi esistono.

Alessio Galbiati: Cos’è cambiato in sceneggiatura a causa delle incredibili vicissitudini della 
produzione?

Carmine Amoroso: È cambiato molto perché l’origine, l’idea fondamentale del film, era: il vero e il falso. 
Partivo dalla rivoluzione rumena che ha abbattuto Ceauşescu, che in realtà non è stata una rivoluzione 
bensì un colpo di stato. Dai modi con cui quelli che presero il potere propagandarono all’esterno la falsa 
lettura rivoluzionaria di un colpo di stato, una finta rivoluzione partita dal popolo. Per me il film era 
soprattutto questo, ma non ho potuto girare nulla. Avrei voluto girare molto di più sui fatti rumeni dell’89, 
ma ho dovuto ridurre i tempi delle riprese in Romania e fare ampio ricorso a materiale di repertorio. Non 
si capisce bene che cosa volessi dire… questo per me è stato molto penalizzante.

Alessio Galbiati: Da spettatore però…

Carmine Amoroso: Lo capisco però era anche un’altra storia, che per me era molto più forte. Si ricollegava 
molto di più al finale che così, insomma… credo che abbia una sua dignità, però probabilmente non 
l’aveva come l’avevo pensata sin dall’inizio (ride).

Alessio Galbiati: Si può dire che il film ha avuto la stessa storia dei suoi protagonisti. I personaggi 
si sono trovati dentro a questa condizione produttiva e lì si sono formati, sia il film che i personaggi 
sono assolutamente dei precari contemporanei.
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Carmine Amoroso: Sì, oltretutto c’è poi proprio la realtà, moltissime scene sono girate in location reali 
senza set. La scena a San Pietro, in cui Luca Lionello sta lì a vendere le medagliette con i santi ai turisti, 
sono reali, Luca lo ha fatto davvero, la scena della polizia che lo caccia dalla stazione è pure quella vera, è 
accaduta realmente. L’ho girato alla ricerca di questo vero-falso in continuazione, è anche un gioco legato 
a questo. Un attore vero come Luca Lionello, anche se vero lo metterei fra parentesi, con un ragazzo che 
non aveva mai fatto l’attore, che non era mai stato davanti alla macchina da presa.

Alessio Galbiati: Volevo farti una domanda a proposito di Luca Lionello, volevo sapere come l’hai 
scelto.

Carmine Amoroso: Fra le suggestioni che hanno dato forma a Cover Boy c’era il film Un uomo da 
marciapiede (Midnight Cowboy, John Schlesinger 1969, ndr), un film che ho amato molto, cercavo una 
specie di Dustin Hoffman. All’inizio avevo pensato all’attore de I cento passi, Luigi Lo Cascio, ma poi lui o 
il suo agente, non hanno voluto e quindi cercavo un carattere di quel tipo. Poi è capitato che ho visto Luca 
in televisione. Aveva fatto The Passion di Mel Gibson (nel colossal integralista diretto da Gibson nel 2004, 
The Passion of the Christ, Luca Lionello interpretava Giuda Iscariota, ndr) e facendo zapping mi sono 
soffermato su Porta a Porta di Bruno Vespa dove c’era una specie di presentazione del film; mi ricorderò 
sempre che ho visto entrare questo tipo con gli occhiali da sole, stranissimo, e che poi spiegavano chi era, 
cosa aveva fatto. Insomma l’idea mi era venuta da lì, da Porta a Porta (ride)… casuale quindi.

Alessio Galbiati: Parliamo ora del tuo, come si suol dire, esordio dietro la macchina da presa. 
In questi giorni di Marrazzo-gate, Trans-gate, o quello che è… insomma in questo confusione 

mediatica… la tematica affrontata dal film pare attualissima.

Carmine Amoroso: Guarda questa è una cosa davvero curiosa, strana. Il film Come mi vuoi in realtà 
non esiste più, non c’è più una copia. Qualche giorno fa un mio amico mi fa sapere che ne ha trovato 
una copia sui siti di condivisione file, una registrazione da Rete 4, fra l’altro io ho appunto solo una 
videoregistrazione dalla tv, e allora ci chiediamo se non sia il caso di spezzettarlo e metterlo su youtube. 
Alla fine l’ha fatto, così almeno da qualche parte un poco lo si può vedere ancora!
Il fatto che sia sparito mi fa anche un po’ rabbia, poi ora che è venuta fuori tutta questa questione di 
scandali sessuali che ha come protagonisti dei trans… In fondo ho fatto un film che, più o meno, parlava 
di questo, ma ora non c’è più. Quindi abbiamo cercato di rimetterlo un poco in circolazione con questi 
nuovi mezzi di comunicazione, almeno dei frammenti…

Alessio Galbiati: Il film non c’è più. Questa è un’altra di quelle cose che si fa fatica a capire.

Carmine Amoroso: Il film non c’è più perché penso che la società che l’ha prodotto sia fallita, o comunque 
non opera più, i diritti non si sa di chi sono e poi perché Medusa, che aveva i diritti di sfruttamento Home 
Video, ha perso il film.

Alessio Galbiati: Ha perso il film?!

Carmine Amoroso: Ad un certo punto non si trovava più. Il film all’epoca non usciva più in VHS ed io 
non mi rendevo conto dei motivi di questa cosa.

Alessio Galbiati: Non è mai uscito in VHS?!

Carmine Amoroso: Non è mai uscito. Molto ingenuamente pensavo fosse una strategia di marketing 
o qualcosa del genere. Dopo un anno e mezzo, due anni, telefonai al responsabile di Medusa e chiesi 
il perché continuasse a non uscire per il mercato Home Video, mi sembrava assurdo, con un cast così 
(Enrico Lo Verso, Monica Bellucci, Vincent Cassel… ma pure Vladimir Luxuria, ndr). Quando chiamai, 
mi ricorderò sempre, mi disse che il film non era loro. “Ma come non è vostro” gli risposi, ero sicuro che 
i diritti fossero loro, addirittura era già passato su Rete 4, perché evidentemente i diritti di antenna erano 
stati dati a Mediaset; lui conosceva il film e ribadiva che i diritti non fossero loro. Per farla breve dopo 
un po’ si sono accorti che era vero che i diritti erano loro, ma mi hanno detto di aver perso il film, non 
ce l’avevano più. Col mio produttore abbiamo recuperato un Beta e l’abbiamo inviato a Medusa, con la 
promessa da parte loro di una distribuzione Home Video, all’epoca VHS, ma praticamente lo misero 
unicamente a disposizione per l’affitto, mai per la vendita. Insomma una storiaccia.

Alessio Galbiati: Ma che idea ti sei fatto di questa storia assurda?

Carmine Amoroso: Attorno al cinema italiano ci sono un sacco di misteri, di cose strane.

Alessio Galbiati: Ma credi che sia stata semplicemente sciatteria della Medusa o chi per essa, oppure 
che altro?

Carmine Amoroso: Io penso proprio sciatteria, penso… Poi comunque all’epoca il film fu molto attaccato 
dalla critica. Ho avuto problemi enormi per quel film, nessuno l’ha capito, lo vedevano come una 
specie di Vizietto fatto male. Quello che mi ha distrutto e danneggiato, in quel periodo ero una specie 
di appestato, è stato Mereghetti, specialmente col suo Dizionario, all’epoca seguitissimo. Mereghetti ha 
scritto un qualcosa che mi fa ancora male. Era stato pure un film doloroso da realizzare, non era un film 
semplice, era un film, pur con tutti i suoi limiti che riconosco e vedo anch’io, che aveva molti contenuti 
forti. Ad esempio la scena della dichiarazione d’amore che questo travestito, non trans, fa a San Pietro ad 
un poliziotto… per non parlare del cast che avevo faticato molto ad assemblare. Un cast che, che come 
hai notato (si riferisce alla recensione del film Come mi vuoi, ndr), era chiamato a recitare il contrario di 
quello che il pubblico si aspettava da loro, un rovesciamento dell’immaginario collettivo dell’epoca.
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Alessio Galbiati: Il film l’ho visto anch’io grazie a quel passaggio su Rete 4, non so nemmeno quanti 
anni fa, ma il suo ricordo è rimasto indelebilmente impresso nella mia memoria. Lo trovo un film, 
al di là di tante parole, divertentissimo. Un vero piacere.

Carmine Amoroso: Ad esempio Enrico Lo Verso, che all’epoca era nell’immaginario collettivo il 
carabiniere integerrimo del film Il ladro di bambini di Gianni Amelio, trasformato in un travestito quasi 
credibile, già quello… Non è stato facile per niente, dirigerlo, renderlo credibile… in questo devo dire 
che mi è stata d’aiuto Vladimir Luxuria… perché oltretutto quello è stato l’esordio di Vladimir sul grande 
schermo, l’ho scoperta in un locale e nessuno all’epoca la conosceva. Mi colpì perché mi disse una frase 
molto intelligente, che mi colpì proprio perché detta in quel luogo… insomma era stato un film molto 
faticoso da realizzare e ricco di cose interessanti. Quello che mi fece male era che la critica non comprese 
minimamente nemmeno lo sforzo, o anche solo 
quello. Tant’è che ho avuto una crisi violentissima, 
non volevo più fare questo lavoro, sono stato 
veramente molto male, malissimo. Perché poi 
paradossalmente quando il film passò su Rete 
4 ebbe un grande successo in termini di ascolti, 
io non mi ero neanche reso conto di questo, ero 
concentrato sul trattamento osceno riservatomi 
dalla critica. Questi giudizi hanno condizionato 
pesantemente tutto il mio lavoro. All’epoca sono 
stato visto come un appestato.

Alessio Galbiati: In Francia il film come andò? 
Peraltro fu distribuito con un titolo, a mio 
avviso, grandioso: Embrasse-moi Paqualino.

Carmine Amoroso: In Italia uscì con Mikado in 
sette copie, mentre in Francia con ottanta-novanta 
copie. Non ha avuto un successo enorme, ma 
senz’altro più che in Italia. Il mio errore in quel 
momento fu di non aver accettato proposte che 
mi venivano dalla Francia, dovevo lasciare questo 
Paese, ma per tutta una serie di motivi familiari 
non mi è stato possibile… ma vabbé. C’erano 
state delle offerte, o comunque c’erano delle belle 
possibilità, anche perché il produttore francese 
era Cédomir Kolar, che all’epoca aveva fatto Before 
the Rain (film diretto da Milcho Manchevski del 
1994, ndr) e poi vincerà l’Oscar come Miglior 
Film Straniero con No Man’s Land (film diretto 
da Danis Tanovic nel 2001, ndr), un produttore 
con il quale ho sempre avuto buoni rapporti ma 
nonostante questo non siamo riusciti ha portare avanti niente, perché è molto difficile portare avanti un 
discorso con la parte produttiva italiana. È andata così.

Alessio Galbiati: Com’è stato gestire la coppia Bellucci-Cassell?

Carmine Amoroso: Erano molto carini, in realtà si amavano, cosa che non avevo capito subito. Avevo scelto 
la Bellucci e cercavo l’interprete maschile, fu lei stessa che mi consiglio di prendere in considerazione 
Vincent, ma le risposi che pur avendo una produzione francese sarebbe stato molto difficile che accettasse 
un film del genere dato che aveva appena fatto La haine (L’odio di Mathieu Kassovitz, 1995), ed era una 
star in Francia… lei mi disse “ma dai, provaci”… (ride). C’ho provato e ce l’ho fatta, evidentemente non 
per meriti miei… per loro è stato un periodo molto bello.

Ti racconto una cosa, tanto ormai è passato del tempo. Uno dei problemi principali che ho dovuto 
affrontare è stato il rapporto fra Enrico Lo Verso e Vincent Cassel, litigarono e praticamente quasi non si 
parlavano. Il mio problema non era dato dalla coppia Cassel-Bellucci, ma dalla gestione del rapporto fra 
Lo Verso e Cassel.

Alessio Galbiati: Dato che la tematica affrontata da Come mi vuoi è particolarmente attuale è 
capitato che qualche giornalista si sia fatto vivo per domandarti qualcosa, per sentire il tuo punto 
di vista sui fatti o anche solo per fare presente ai propri lettori la sua esistenza?

Carmine Amoroso: No, assolutamente no. Ho l’impressione che non ci sia più memoria di questo film, 
l’ultima volta che è stato messo in onda saranno sette o otto anni e chiaramente non essendo nemmeno 

mai uscito su alcun supporto non può far altro che 
essere dimenticato.
Una cosa di cui ancora non abbiamo parlato è che 
a questo mio esordio ero giunto dall’esperienza 
di scrittura (soggetto e sceneggiatura) in Parenti 
serpenti di Mario Monicelli (1992, ndr).

Alessio Galbiati: È una chiacchierata-intervista 
che procede a ritroso e proprio qui volevo 
giungere…

Carmine Amoroso: Credo che questo sia 
interessante, per capire come mai poi uno non 
lavora molto, ma più in generale sulla situazione 
italiana. Avevo scritto un film di successo come 
Parenti serpenti, la cosa mi aveva facilitato 
l’ingresso nel cinema, mi era costato molta fatica 
ma comunque ero riuscito a fare Come mi vuoi, 
ma avendo avuto questa critica così assurdamente 
contro mi sono infranto contro un muro e lì mi 
sono bloccato. Ho continuato a scrivere, a fare, a 
proporre… passato lo shock che è durato circa tre 
anni ho ripreso fino ad arrivare a Cover Boy, altra 
esperienza traumatica. Voglio dire che il giudizio 
della critica è nevralgico nella situazione italiana, 
o almeno lo era, il successo di Parenti serpenti 
mi ha aperto molte porte in breve tempo, ma la 
successiva stroncatura della mia prima opera ha 
bloccato tutto. Dato che non ero inscrivibile in 
alcuna categoria del cinema italiano, risultavo 
incomprensibile per la critica.

Alessio Galbiati: Però ad esempio la tematica legata all’omosessualità poteva rappresentare un 
modo per inquadrare il tuo cinema…

Carmine Amoroso: Il film è stato molto attaccato pure dalla comunità gay. In quel momento fare un film 
su un uomo femminilizzato era grave, perché in quel momento vigeva l’uomo-uomo, io invece scardinavo 
quel concetto e quindi il gay quella roba non l’accettava. I gay a quell’epoca amavano molto la normalità, 
l’essere considerati normali, non l’essere considerati femminilizzati, quindi pure dal movimento gay sono 
stato attacco, perché non lo compresero, non l’hanno capito. Vladimir Luxuria era un personaggio del 
film che solo poi, nel corso del tempo, è stato compreso nel suo essere transgender. Ripeto: non avevo 
categorie.
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Alessio Galbiati: Anche Cover Boy…

Carmine Amoroso: Al di là del nucleo del film, Cover Boy tratta, o 
comunque la stampa ha evidenziato, alcune tematiche facilmente 
identificabili ed altrettanto titolabili: il precario, l’extracomunitario, lo 
straniero… Ed è più facile, per i giornali, per i media, trattare un film del 
genere.

Alessio Galbiati: Però la questione dell’omosessualità, rappresentata 
dall’attrazione verso il proprio amico da parte del personaggio 
interpretato da Luca Lionello, viene sostanzialmente evitata dalla 
critica, accennata magari, ma per quel che ho letto mi sembra che si 
sia preferito tenersi alla larga da questo aspetto del personaggio…

Carmine Amoroso: Molti non l’hanno nemmeno capito! Ma va bene 
anche così, non mi importa, non credo che tutto debba essere raccontato 
dalla critica. Il progetto di cui ti dicevo, Tutte le strade portano a Roma, 
proprio perché è una specie di Happiness (Todd Solondz, 1998) è già 
stato bocciato dalla commissione ministeriale un paio d’anni fa; certe 
tematiche fanno fatica a passare o comunque è difficile che riescano a 
passare.

Alessio Galbiati: L’ultima domanda che ti vorrei fare è sul Carmine 
Amoroso, spettatore. Quali sono i film che ti hanno più influenzato 
soprattutto da ragazzo e come è nata in te la voglia di intraprendere 
la strada del cinema?

Carmine Amoroso: Da sempre ho capito che il cinema era l’unico modo 
attraverso il quale esprimere la mia visione del mondo, piuttosto che fare 
il romanziere o altro. Mi ha sempre interessato il cinema come forma 
espressiva.

Alessio Galbiati: C’è stato un film che in particolar modo ti ha 
folgorato?

Carmine Amoroso: Sì, è stato il film Flash (diretto nel 1968 da Paul 
Morrissey e prodotto da Andy Warhol, ndr) quando avevo diciotto anni. 
Altri punti di riferimento sono senz’altro Buñuel, Woody Allen... molti 
altri ancora. Ma Flash in particolar modo mi ha davvero colpito.

Alessio Galbiati: A questo punto non mi rimane altro da fare che 
ringraziarti per la disponibilità e la gentilezza.

Carmine Amoroso: Grazie a te.
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Come mi vuoi
(Embrasse-moi Pasqualino, Italia-Francia/1997)

Pasquale (Vincent Cassel) è un poliziotto che durante la settimana lavora a Roma e nel week-end torna nella provincia 
italiana per trovare la fidanzata Nellina (Monica Bellucci). Insieme sognato il matrimonio ed una vita rispettabile, 
frequentano un corso prematrimoniale diretto dalla saggia guida di Don Michele (Memè Perlini) e attendono che 
il tutto si compia. Durante una retata notturna alle Terme di Caracalla fra le prostitute fermate Pasquale riconosce 
Domenico (Enrico Lo Verso), un suo compagno di classe delle elementari che ora vende, col nome d’arte di Desideria, 
prestazioni sessuali al miglior offerente. Da questo momento, un po’ per solitudine, un po’ per curiosità, Pasquale 
prenderà a frequentare Desideria e ben presto i due diverranno amanti. Quando Desideria proporrà a Pasquale di 
seguirlo, decisa ormai a cambiare sesso ed a trasferirsi a Parigi, sarà un’ellissi a svelarci la conclusione della storia. 
Carmine Amoroso è fra i registi più sottovalutati e talentuosi della scena italiana, nel suo esordio trasfigura in 
una sola volta tre attori di “peso” e fama: Cassel da macho tutto d’un pezzo ad uomo possibilista, Lo Verso (qui 
in una interpretazione antologica!) in uno splendido e sensuale travestito ed infine la Bellucci in una tristissima 
donna secolarizzata. L’abbondante Paolo Conte in colonna sonora è pura gioia ed inatteso dono di un film 
assolutamente da (ri)scoprire. Vanta pure la prima apparizione in 35mm del futuro Onorevole Vladimir Luxuria. 
All’epoca il film venne ingiustamente strapazzato da una critica bacchettona ed antiquata (terribile il Mereghetti). Oggi è 
assolutamente introvabile, uscì in VHS solo a noleggio, in DVD men che meno, l’unica possibilità di vederlo sono videocassette 
clandestine d’annata di uno sparuto passaggio su Rete4 (in Francia uscì, in molte più copie, con il titolo stracultissimo di 

Embrasse-moi Pasqualino).
Così Enrico Lo Verso in una intervista per il CorSera del 21 gennaio 1996: «Che 
cosa ha provocato in me questa trasformazione? Il piacere di recitare, senza dimenticare 
mai che i percorsi della mente e del cuore possono, senza ipocrisia, essere misteriosi 
e complessi. Dovremmo leggere con più attenzione le cronache notturne dei nostri 
tempi, certe fragilità ed esperienze di tanti giovani, e cercare di capire non già la 
trasgressione e la morbosità, ma il bisogno d’amore e la paura della solitudine che in 
essa si nascondono».

(Alessio Galbiati)

Come mi vuoi (Embrasse-moi Pasqualino, Italia-Francia/1997)
Regia, soggetto, sceneggiatura: Carmine Amoroso; fotografia: Raffaele Mertes; 
montaggio: Carlo Pulera; musiche: Italo Greco; suono: Tommaso Quattrini; 
costumi: Olga Berluti, Raoul Settimelli; interpreti: Enrico Lo Verso (Domenico-
Desideria), Vincent Cassel (Pasquale), Monica Bellucci (Nellina), Francesco Casale 
(Gioia), Urbano Barberini (Gaia), Memè Perlini (Don Michele), Vladimir Luxuria; 
produttori: Cédomir Kolar, Maurizio Tedesco; paese: Italia, Francia; anno: 1997; 
durata: 100’.

Come mi vuoi
su YouTube

http://www.youtube.com/user/popoli60

1997
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Cover Boy. L’ultima rivoluzione
(Italia/2006)

Ioan (Eduard Gabia) è un giovane ragazzo rumeno che, convinto dall’insistenza di un amico, decide di 
lasciare il suo paese alla ricerca di occupazione e futuro. Giungerà a Roma rendendosi ben presto conto 
che per lui non c’è nulla, né un lavoro, né un tetto sotto al quale dormire, né tanto meno alcuna umana 
pietà. Come lui tante altre persone di varie parti del mondo, migranti che cercano ogni notte una casa 
di fortuna; uno di questi luoghi è la stazione Termini, i suoi scantinati, dove si aggirano gli addetti alle 
pulizie che passano per cambiarsi e lavarsi alla fine dei turni. Qui incontrerà Michele (uno straordinario 
Luca Lionello) che, seppur dapprima scontroso e diffidente, si dimostrerà come la prima persona in 
grado di offrire un barlume di solidarietà al sempre più disorientato Ioan. Michele è un precario, anche 
lui ha lasciato la sua casa e la sua famiglia, per trasferirsi dall’Abruzzo a Roma in cerca della propria 
indipendenza, scontrandosi però con la dura realtà del mercato del lavoro italiano, fatto di occupazioni 
che durano pochissimo tempo e che non permettono di poter pianificare un futuro, ma soprattutto che gli 
rendono il presente un piccolo inferno sulla terra. Michele deciderà allora di sub-affittare il proprio piccolo 
appartamento a Ioan, tenendo all’oscuro del fatto la bisbetica padrona di casa (Luciana Littizzetto). A 
questo punto Ioan, per pagare le spese dell’affitto, entrerà nel circuito dei lavori in nero, lavori che nessun 
italiano farebbe per quelle cifre. Intanto Michele perderà il proprio posto di lavoro, ripiombando nella 
disoccupazione. Quando Ioan incontrerà casualmente una fotografa (Chiara Caselli) la sua vita cambierà 
bruscamente, e con la sua anche quella di Michele…

Michele e Ioan sono due facce della stessa medaglia, due figli di un Dio minore della nostra epoca; 
uno italiano e l’atro rumeno, accomunati dalla condizione sociale ed economica e stretti fra loro da un 
legame umano profondo, una fratellanza della quale gli stessi interessati non riusciranno fino in fondo a 
comprendere la natura.
Il personaggio interpretato da Luca Lionello è fra i più intensi del cinema italiano degli ultimi anni, 
complesso e profondo, ricco di sfaccettature inaspettate e recitato con una forza davvero sconcertante 
da uno dei migliori, e più sottovalutati, talenti del nostro paese (credo non sia casuale che un regista 
tanto esigente quanto maniacale come Mel Gibson lo abbia scelto per interpretare addirittura il ruolo di 
Giuda Iscariota nel suo kolossal The Passion). È nel rapporto paritario fra questi due esseri umani che 
il film riesce ad essere prossimo al capolavoro, mettendo in scena due caratteri pasoliniani, due figure 
letteralmente popolàri, due espressioni sincere della realtà sociale. La Roma raccontata da Amoroso, ed 
ottimamente fotografata da Paolo Ferrari, si compone di luoghi isolati e desolati, baracche e periferie, ed 
usa come paesaggio urbano – per questa terra degli ultimi – il quartiere romano del Mandrione, tanto 
caro a Pasolini (appunto) e Rossellini su tutti, ma anche a molto altro cinema italiano attento ai margini 
della società.
Ioan, il ragazzo rumeno, è descritto con empatica umanità, portatore in ogni attimo d’una dignità profonda 
che il regista si premura di narrarci attraverso lampi della sua memoria. Ioan perse il padre durante i 
giorni della rivoluzione rumena, in quel lontanissimo e dimenticato 1989 che trasfigurò la Romania in 
un lasso di tempo brevissimo lasciandola in fine in uno stato di dissesto sociale e finanziario fra i più 
feroci e preoccupanti del nostro continente. La memoria di Ioan è popolata dal processo sommario e 
dall’esecuzione in diretta televisiva di Nicolae Ceauşescu, dalle bandiere bucate simbolo della rivoluzione 
e dalla morte del padre per mano di una folla fuori controllo. Il regista tratteggia un passato per questo 
immigrato, comprendendo che la categoria sociale oggetto delle sue attenzioni può essere compresa 
solo se collocata in un contesto di provenienza, perché solo in quel luogo d’origine trovano risposta i 

comportamenti che egli esprimerà nel paese che ostilmente lo ospita. Solo nella comprensione dei luoghi 
di origine possiamo comprendere il valore della parola ‘dignità’, Amoroso questo lo comprende ed in 
questo produce lo scarto fra il suo cinema e quello del tanto (troppo) pietismo compassionevole, di tanto 
(troppo) cinema italiano.

L’opera seconda di Carmine Amoroso (bellissimo il suo esordio del 2006, Come mi vuoi, una commedia 
intelligente sui tabù sessuali d’un poliziotto conformista, in cui un insolito Enrico Lo Verso – nei panni 
di un travestito – faceva scoppiare la coppia Cassel-Bellucci) ha avuto una genesi piuttosto tribolata, 
non dissimile dalle difficoltà dei suoi protagonisti. Nel maggio del 2002 ottenne un finanziamento 
statale essendo rientrato fra i titoli di Interesse Culturale Nazionale, finanziamento che venne sospeso 
retroattivamente dalla famigerata legge Urbani del 2004; in pratica il budget venne ridimensionato del 
75% a lavori iniziati, costringendo l’intero gruppo di lavoro a prestare la propria professionalità a titolo 
praticamente gratuito pur di portare a termine l’opera. La sceneggiatura (scritta dallo stesso Amoroso 
insieme a Filippo Ascione) ha subito modifiche continue a causa delle ristrettezze economiche e forse 
proprio per queste difficoltà materiali ha trovato quella pulizia della narrazione che contraddistingue 
l’opera. 
Cover Boy è un film importante anche dal punto di vista dell’innovazione tecnologica, è stato infatti il 
primo film italiano ad aver utilizzato il formato digitale HDV. Fu così terminato nel settembre 2006 e 
presentato in anteprima alla prima edizione del Festival di Roma. Dopo aver partecipato a più di quaranta 
festival in giro per il mondo, e dopo aver ottenuto un gran numero di premi e riconoscimenti (a giugno 
2009 è pure stato distribuito a Taiwan), il film è finalmente giunto nelle sale il 21 marzo 2008, anche se 
in pochissime città e con altrettante poche copie.

(Alessio Galbiati)

Cover Boy. L’ultima rivoluzione (Italia/2006)
Regia: Carmine Amoroso; soggetto: Carmine Amoroso; sceneggiatura: Carmine Amoroso, Filippo Ascione; fotografia: Paolo Ferrari; 
montaggio: Luca Manes; musiche: Marco Falagiani e Okapi; scenografia: Maria Adele Cont; costumi: Alessandro Bentivegna; 
interpreti: Eduard Gabia (Ioan), Luca Lionello (Michele), Chiara Caselli, Francesco Dominedo, Gabriel Spahiou, Luciana Littizzetto; 
prodotto da: Prodotto da Augusto Allegra, Giuliana Gamba, Arturo Paglia; delegato di produzione: Massimo Monachini; produzione: 
Filand s.r.l.; produzione esecutiva: Isabella Cocuzza per Paco Cinematografica; origine: Italia 2006; durata: 97’. 2006
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I MOSTRI
(Dino Risi)

Calma a botte e secchio di spauraccio formalmente detto bene. 
Sgangherano i tempi sovrapposti in quadratini e si assiepano fulminanti a 

morsi di schermo.
Ugo, ononimi onori, e Vittorio, in formaldeide, scambiati a caratteri bigi, 

sfoltiti da tante premure. Educate e dimostrate come amaro il popolino in apnea 
si scalda e raglia nella feria posturbana. Ma v’assiste un blatimonio.

La cronaca di scaglie e lenticchie di corallo vi da pane a masticare. E voi la 
cavalcate, onda lasciva, oca giuliva, facile impresa . Smozzicate verbi e complementi 

in zuppa d’agro senza crostini a mollica di pane.
Ah Italietta defraudata, umidita da latrine di merdoni e branzini a natarci dentro, 
come idee nel cementone lastricate a far la muffa mentre incombe l’autostrada che 

riposa sul pilone un adagio d’andar via senza sapersi decisi, derisi a sè.
L’italìa cantata a morso da dei mostri quotidiani, straformati, descrittivi, popolino 

che rimangia sue carcasse nella fossa stravaccata del gran bùm, ch’è lo scoppio 
deflagrato di un cervello atrofizzato nel gambar dello stivale, ignorante ad ignorare.

Affrescazzo a tinte fosche, frammentato mattonato di crudeli e miserine gioiettine 
quotidiane.

Porta in grembo il malcostume il fanciullino che l’atterra. Tette al vento sulla 
spiaggia per latino gaio amor. Non sentirti a cuor leggerio che l’amico è tua 

corrida. E sfoggiare il machiniello per andarsene a puttane...
C’è italietta e c’è vizietto. Sotto il gusto dell’aspetto biancoenero e ben 

preciso il buonsenso n’esce acciso, di preciso malcostume.
La stagione tutto ingoia, di delizia fa pastoia, la commedia 

all’italiana si dilania nel ricordo di un cattivo amaro giorno.
Dal malor non v’è ritorno ed i mostri assisi a sè sono 

statue e monumenti da lodar, riferimenti in amari 
più presenti.

ugplingua di celluloide cineparole di Ugo Perri
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Un prophète
di Roberto Rippa
Ci sono film che rimandano inevitabilmente ad altri. Un prophète - gran premio della giuria a Cannes 
quest’anno - ricorda Brute force (Forza bruta), capolavoro di Jules Dassin del 1947. Non tanto per il 
tema trattato e nemmeno per l’ambientazione carceraria quanto invece per la forza e la durezza usate nel 
raccontare la storia.
Se nel film di Dassin un detenuto si ribella al clima di violenza e repressione dettato da un capitano 
sadico e ambizioso, qui è il potere gerarchico dettato con violenza dagli altri detenuti cui il giovane Malik 
El Djebena si assoggetta con lo scopo di giungere al vertice della piramide del potere interno una volta 
acquisita conoscenza e furbizia. 
Jacques Audiard sceglie un registro estremamente personale e realistico ed elimina tutto ciò che non è 
strettamente necessario al racconto, arrivando ad utilizzare numerosi ex carcerati per i ruoli di secondo 
piano e chiedendo loro di verificare il realismo di alcune scene attraverso la loro stessa esperienza.
Quello di Malik è un personaggio che parte incolore e indifeso, anche per il suo analfabetismo, e 
costruisce la sua identità attraverso la detenzione. Dapprima vittima di un rigido sistema gerarchico che 
fa della violenza, anche quella estrema, la sua arma, ne diventa presto parte per poi affrontare una scalata 
che lo porterà a i suoi vertici, scalzando il boss mafioso corso César Luciani (un ottimo Niel Arestrup). 
Appoggiandosi a una sceneggiatura di grande ricchezza, scritta da lui con Thomas Bidegain (rielaborazione 
di quella scritta in origine da Abdel Raouf Dafrie e Nicolas Peufaillit), il regista mette in scena una storia 
narrata su più piani. Racconta della perdita di umanità in un ambiente nel quale la sopravvivenza può 
spingere a atti estremi come l’uccisione di un compagno di detenzione, dell’ambiente carcerario come di 
un luogo di potere, esercitato solo all’apparenza dalle autorità - che infine possono solo stabilire i tempi 
di permanenza - e insegna come la sia la furbizia l’arma più preziosa per sopravvivere. 
Personalissimo a livello stilistico, in parte dramma personale e in parte thriller ineccepibile, il film di 
Audiard si muove nel terreno cinematografico di Jean-Pierre Melville, del citato Dassin, di Jacques Becker 
(Le trou, 1960) e di Josè Giovanni (scrittore, sceneggiatore di molto mondo criminale cinematografico 
francese e regista), discostandosene però  decisamente nella descrizione di un mondo  in cui l’etica non 
ha più alcun ruolo.
Mentre racconta di un mondo chiuso, Audiard non manca di suggerire un parallelo con il mondo esterno 
- le cui regole non sono nemmeno troppo diverse.
Grande raccontatore di storie, tanto da scatenare il desiderio di (ri)vedere i suoi film precedenti (Regarde 
les hommes tomber, 1994, Un héros très discret, 1996, Sur mes lèvres , 2001, De battre mon coeur s’est arrêté, 
2005), Audiard esplora l’universo carcerar io per raccontare di identità e delle tensioni etniche in atto 
non solo nel suo Paese.
Uno tra i film migliori dell’anno.

Da vedere in versione originale in quanto il miscuglio di linguaggi è fondamentale nello sviluppo della 
storia.

• • •
Un prophète (Un profeta, Francia-Italia/2009)
Regia: Jacques Audiard
Sceneggiatura: Thomas Bidegain, Jacques Audiard, Abdel Raouf Dafri, Nicolas Peufaillit
Musiche originali: Alexandre Desplat
Fotografia: Stéphane Fontaine
Montaggio: Juliette Welfling
Interpreti principali: Tahar Rahim, Niels Arestrup, Adel Bencherif, Hichem Yacoubi, Reda Kateb, Jean-
Philippe Ricci, Gilles Cohen, Antoine Basler, Leïla Bekhti
155’
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A Serious Man
di Roberto Rippa
Fine anni ‘60: Larry Gopnik, che nell’università in cui insegna fisica offre soluzioni matematiche alla 
ricerca di certezza, è un uomo in cerca di risposte ai numerosi dubbi che lo stanno attanagliando. Sua 
moglie si appresta a lasciarlo per un amico di famiglia, che oltretutto pretende di indicargli come debba 
reagire all’evento, la figlia gli ruba soldi per accantonarli in attesa di potersi sottoporre a un intervento 
di rinoplastica e il figlio li ruba, a sua volta, a lei per pagare l’erba che gli vende un compagno di scuola. 
Inoltre, suo fratello, disoccupato perenne che dedica le sue intere giornate a quella che potrebbe essere 
l’invenzione del secolo quanto l’espressione di un evidente disagio psichico, vive da tempo sul divano di 
casa sua e ha guai con la polizia. Non bastasse, mentre le sue notti sono tormentate da incubi che offrono 
una visione elaborata e catastrofica di ciò che sta vivendo, all’università è vittima di un imbarazzante 
tentativo di corruzione da parte del padre di uno studente e una serie di lettere diffamanti potrebbero 
pregiudicare la sua agognata promozione. 
Proprio mentre il suo piccolo mondo sembra crollare in pezzi, Larry, che da sempre  tenta di vivere 
secondo i dettami della religione ebraica, chiede vanamente alla stessa, nella persona di tre rabbini, un 
senso che spieghi ciò che sta accadendogli. Che questo stato di cose sia l’effetto di una maledizione che 
ha colpito due suoi antenati nel corso di un evento illustrato nel prologo del film?
A Serious Man è  forse il film più personale dei fratelli Coen - non lo fanno pensare solo l’ambientazione 
nei sobborghi di Minneapolis, con le sue casette dai giardini perfetti, dove loro stessi sono nati e cresciuti 
- che qui trattano il tema della fede, del dubbio, dell'imponderabile, mettendo in scena gli episodi di 
vita del protagonista con umorismo nero misto a serietà solenne. Inutile cercare risposte concrete nella 
religione (qui quella ebraica, ma in fondo basterebbe sostituire qualche dogma e potrebbe trattarsi di 
qualunque altra), giacché spesso sono il caos o il caso, l’imponderabile, a decidere gli eventi e non tutto 
può essere spiegato razionalmente. I Coen lasciano aperte tutte le domande e scelgono di non spiegare 
troppo di ciò che si vede sullo schermo - uno dei segnali è l’assenza di traduzione per alcuni termini in 
Yiddish, assenza che potrebbe trovare una spiegazione nella volontà di non ancorare eccessivamente la 
vicenda alla loro stessa cultura. 
Come al solito nel loro cinema, le storie sono racontate senza risparmio di ironia e la galleria di personaggi, 
di volti, è tra le più straordinarie messe in scena dai Coen sino ad oggi. 
Michael Stuhlbarg, attore di teatro, televisione e attivo nel cinema in secondi ruoli, offre un’interpretazione 
di rara misura. Non gli sono da meno il caratterista Richard Kind, visto in una miriade di serie televisive, 
Fred Melamed, nel ruolo dell’amante della moglie, e i mai visti prima sullo schermo Sari Lennick, Aaron 
Wolff e Jessica McManus, rispettivamente moglie, e figli adolescenti di Gopnick.

• • •
A Serious Man (USA-UK-Francia/2009)
Regia, seneggiatura, montaggio: Ethan Coen, Joel Coen
Musiche originali: Carter Burwell
Fotografia: Roger Deakins
Interpreti principali: Michael Stuhlbarg, Richard Kind, Fred Melamed, Sari Lennick, Aaron Wolff, Jessica 
McManus, Peter Breitmayer, Brent Braunschweig, David Kang, Benjy Portnoe
105’
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Tg1 Tam Tam: «Heidi, Goldrake, Harlock 
and Co.» – 5/Aprile/1979     di Mario Verger
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Era il 4 aprile 1978 quando, sulla Rete 2, nell’ambito del contenitore “Buonasera con… Maria Giovanna 
Elmi”, andò inaspettatamente in onda, dopo lo strepitoso successo di Heidi, un nuova serie animata 
giapponese intitolata Atlas Ufo Robot. 
Il genere e la provenienza del cartone rappresentò una grossa novità per i telespettatori italiani dell’epoca, 
abituati alle produzioni americane, oltre che Disney, di Hanna & Barbera e Warner Bros.
La fautrice di questa scoperta del tutto nuova nel Belpaese fu la funzionaria Rai Nicoletta Artom, una 
pioniera assoluta del cinema disegnato italiano, le cui ricerche erano già anni luce avanti per essere allora 
compresa dal provincialismo italico, tanto che l’anno seguente, pare, fu “silurata” (per riconoscenza…) 
da “Mamma Rai” dopo aver difeso a spada tratta la “sua” creatura su TV Sorrisi e Canzoni a seguito 
del fatto che si erano mossi sociologi, pedagoghi e perfino politici con le loro puerili quanto errate 
teorie, giudicando i cartoni giapponesi “violenti, diseducativi e per di più fatti al computer”; un po’ 
come se, per un’altra Arte, si lasciasse giudicare l’elevatezza della musica di Mozart e Bach come “strana, 
incomprensibile e per di più prodotta elettronicamente” soltanto perché viene analizzata da persone che 
a malapena riescono a cogliere l’orecchiabilità delle canzoni di Pupo e Toto Cutugno... 
E se misconosciuto è il linguaggio dell’animazione, persino più conosciuto è quello della musica. Ora, chi 
non capiva prima non potrà più dire di non capire!
Inoltre, prima dell’invasione di persone straniere vere e proprie, con la prima invasione dei cartoni 
animati non occidentali, i “nostri” connazionali hanno dato sfoggio di quanta comprensione e apertura 
esista verso culture diverse alla nostra, apportando, per converso, retoriche di grettissima intolleranza, 
ignoranza senza confini (o meglio limitati a quelli geografici della Penisola…), e luoghi comuni falsificanti 
l’oggettiva verità. 
Ricordiamone alcuni e commentiamoli ‘degnamente’ in parentesi: nomi impronunciabili (meglio 
nomignoli demenziali evidentemente… almeno non fanno paura agli adulti che lasciano soli i bimbi 
davanti alla TV…); robot senza sentimenti (ad un’analisi ‘profonda’, se sono robot non li possono avere 
ovviamente…); inculcamento della violenza (come se il mondo bisognasse edulcorarlo dal male, cosa che, 
mi sembra non fece – in altre parti del pianeta – neanche l’italianizzato’ Gesù); valori che non sono i nostri 

(e chi se ne frega… anzi… meno male, ma forse i cartoon su Riina sarebbero più riconoscibili…); robetta 
fatta come nei bassifondi napoletani (magari… Cosa altrettanto vera nel restante della penisola…).
Strano, però, che di lì a poco questa splendida e edificante cartina di tornasole che mostrava il livello 
d’evoluzione di un popolo – il nostro –, sia diventato improvvisamente “tollerante e antirazzista” verso le 
“persone” anziché i “cartoni animati” stranieri…
I primissimi Anime Rai, con in testa Heidi, Goldrake e l’anno dopo Capitan Harlock hanno invece 
rivitalizzato il messaggio cristiano, dell’ancestrale lotta fra il bene e il male, dei valori quali l’amore, la 
tolleranza e la giustizia, portando finalmente quell’universale nutrimento spirituale alle giovanissime 
generazioni italiane, le quali conoscevano Cristo solo “grazie” al connubio spirituale fra la Democrazia 
Cristiana e la Chiesa Cattolica. Ma vediamo di ciò gli indubbi frutti ‘spirituali’: come avrete visto, in questi 
ultimi sessant’anni l’Italia si è straordinariamente evoluta sul piano culturale, spirituale e soprattutto 
economico, no?
È anche da non dimenticare, a proposito di ‘male’, che questi paladini di Cristo, fra politici di Stato e 
porporati di Chiesa, hanno letteralmente sconfitto il maligno: dapprima le Brigate Rosse, la Mafia e la poi 
la P2. Sono da allora entità oggi definitivamente sconfitte, vero? 
Ma torniamo a quel 4 aprile 1978 in pieno Rapimento Moro…
Goldrake, di fatto, fu la scoperta di un mondo nuovo e migliore, semplicemente una realtà fatta con 
attori disegnati vera e vivente, esportata da un’altra parte del globo, diventando addirittura in breve 
tempo un fenomeno di costume per grandi e piccini la quale accompagnò spontaneamente la crescita 
non solo anagrafica ma soprattutto spirituale dei giovanissimi italiani della seconda metà degli Anni ’70: 
gadget, album delle figurine, giornali, la canzone entrata al primo posto nell’Hit Parade… al punto che 
la “Goldrake generation” iniziò a interessare non solo il pubblico dei più piccini ma anche quello più 
adulto. 
L’anno dopo, ai primi mesi del 1979, fu proprio la redazione Rai del Tg1 ad interessarsi con un vero e 
proprio reportage giornalistico a quello che si era rivelato il più straordinario fenomeno di costume degli 
ultimi anni: Goldrake.
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Il filmato inizia dopo una breve presentazione in studio con una grande Mercedes anni 70 che percorre 
le strade della periferia di Tokyo per giungere sino agli Studi Toei, due ore d’auto dal centro di questa 
grande metropoli d’oriente.
Il reportage s’intitola «Heidi, Goldrake, Harlock and Co.», a firma del noto giornalista Rai Giuseppe 
Breveglieri (un vero maestro del giornalismo). Interessanti le prime titolazioni in croma-key sullo sfondo 
di una dedalo metropolitana del Sol Levante, quando finalmente l’automobile giunge agli studi Toei dove 
un enorme pupazzone con le fattezze di Goldrake (un po’ come gli enormi Mickey Mouse attendono 
i visitatori nei parchi giochi Disney), dà loro il benvenuto… Ed ecco che lo speaker annuncia, «Non 
sbagliate, è Goldrake, il vincitore di mille battaglie nello spazio. Adesso fa il guardiano al cancello della Toi 
[sic] Animation, la casa cinematografica che lo ha creato. Le strategie dell’industria giapponese dei cartoni 
animati sono state più forti di lui e questa volta è stato sconfitto. Di Goldrake si è parlato molto. Sociologi ed 
esperti di comunicazione di massa si sono scomodati per lui. Si sono accapigliati, domandandosi se un cartone 
animato è per lo spettatore un mezzo ininfluente o meno, cioè se è innocuo o se non lo è. C’è persino chi ha 
visto nelle avventure del robot giapponese un reato di lesa infanzia, dimenticando che anche i bambini hanno 
un’intelligenza critica. Per Goldrake, ora, le avventure galattiche sono solo un ricordo…».

A parte molti luoghi comuni e frasi che certo mostrano come i giornalisti Rai dell’epoca avessero 
compreso il valore della serie nipponica molto più di sociologi e politici affetti da superficiale demagogia 
e falso sentimentalismo infantile, lo stesso Breveglieri e la sua troupe scoprirono alla Toei una realtà ben 
diversa da quella ipotizzata: Goldrake era solo un vecchio ricordo, preceduto e seguito da moltissimi altri 
eroi per i bimbi del Sol Levante…
Seguendo lo scorrere delle immagini, vediamo Breveglieri, ancora con microfoni a filo e registratori a 
tracolla, mentre intervista un certo Tomoaru [sic] Katsumata con sottotitolo Rai: “Produttore Ufo Robot”. 
Tomoharu non Tomoaru!
Interessante la voce in giapponese originale sovrapposta allo speaker italiano, di cui riconosciamo il 

bravissimo Diego Reggente, per caso doppiatore di moltissimi personaggi degli Anime di Go Nagai: 
«Abbiamo realizzato la serie di Ufo Robot dopo quella di Ultraman. Un eroe extraterrestre venuto sulla Terra 
da un’altra stella. Ultraman è piaciuto molto qui in Giappone e allora abbiamo pensato di continuare su questa 
strada ma abbiamo introdotto una modifica: un robot come Goldrake che viene guidato dal protagonista nel 
quale lo spettatore può identificarsi. Prima di Ufo Robot, che è di qualche anno fa, abbiamo realizzato nel ’73 
Majinger Z. Majinger Z è il primo cartone sui robot, ed è in un certo senso il papà di Goldrake».

Ed ecco che riescono ad entrare in possesso di un brevissimo spezzone ripetuto a ciclo dell’antesignano 
di Ufo Robot: Mazinga Z (uscito da noi nel 1980 mentre il commentatore lo ‘annuncia’ di prossima 
programmazione in Rai fra approssimazioni di spiegazioni tecniche e quant’altro: «Majinger Z, che noi 
vedremo in televisione in autunno è in un certo senso la prova generale dei disegnatori della Toi per arrivare a 
Goldrake. Majinger Z, che da noi si chiamerà semplicemente ‘Mazinga’ […] come Goldrake, un personaggio 
ormai dimenticato dai bambini giapponesi… Un personaggio che non tornerà… Perché?».
Gli fa eco la risposta di Katsumata-Reggente: «I bambini giapponesi oggi hanno tanti giocattoli meccanici, 
tanti robot e navi spaziali. Questi giocattoli durano poco, non più di un anno, perché arrivano altri eroi. Dopo 
Goldrake hanno avuto un altro personaggio che si chiama ‘Jambot’ e allora i giocattoli di Ufo Robot sono 
stati abbandonati. I miei disegnatori, poi si annoiano se lavorano per più di un anno sullo stesso personaggio e 
vogliono cambiare. Dopo la serie dei robot, abbiamo prodotto molte altre storie spaziali soprattutto perché gli 
sponsor dei nostra cartoni vogliono sempre nuovi personaggi…». 

Una panoramica nei vari reparti animazione, inchiostratura e colore, per spiegare il meccanismo delle 
aziende dei giocattoli che fanno da sponsor alle varie serie TV dell’industria cinematografica giapponese 
- mentre lo speaker insiste con questa stranissima ‘Toi’ anziché Toei Animation, un misto fra Toei e Toy 
(giocattolo), seguendo ipoteticamente la pronuncia nipponica ascoltata - specificando ad esempio, che la 
serie Ufo Robot, anni prima, venne patrocinata da sei aziende interessate a pubblicizzare i loro prodotti, 
le quali, coprendo le spese di realizzazione in parti percentuali, ottengono in cambio il diritto di sfruttare 
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a livello pubblicitario i personaggi del cartone animato per le loro attività commerciali. La serie di Ufo 
Robot costò agli sponsor 6 milioni e mezzo di Yen, poco più di 27 milioni di lire italiane di allora… 
Conclude in modo non certo felice per il nostro nuovo beniamino: «…Il meccanismo, dunque, è semplice: 
gli sponsor vogliono sempre nuovi eroi, per lanciare sul mercato nuovi prodotti. Per questa ragione Goldrake 
è finito in portineria…». 
Fra una simpatica imprecisione e l’altra, anche per nuovi personaggi fra i quali troviamo i già citati 
‘Ultraman’ e ‘Jambot’, il quale dovrebbe essere Zambot 3, tra l’altro non di produzione loro ma in 
riferimento agli studi concorrenziali alla Toei Doga, si vedono le varie lavorazioni dove compaiono, fra 
banchi luminosi e tavoli di lavoro, ancora cartoni da noi sconosciuti come Candy Candy.

E fra un luogo comune e l’altro, Breveglieri & Co. sono stati i primi a sfatare il ‘luogo comune dei luoghi 
comuni italici’… e cioè che Goldrake & Co. fossero fatti al computer. Sentiamo: «Abituati a associare 
il lavoro dei giapponesi a sofisticate attrezzature elettroniche, gli occidentali, quando apparvero i cartoni 
nipponici parlarono subito di programmazione ed elaborazione elettroniche. Non è così: come mostrano queste 
immagini, i disegni animati giapponesi sono il risultato del più artigianale dei lavori…»…quando si vede un 
operatore che riprende le celluloidi di Capitan Harlock su una Verticale Cinematografica neanche a piani 
multipli ma semplice ad un pianale unico con tanto di pressa, guanti e… spolverino!
Così sono nate – spiega – le storie di Dangard (pronunciato all’inglese ma da noi Danguard, apparso già 
l’anno prima sulle TV private agganciato agli sponsor de Il Giornalino di Cino Tortorella), le avventure 
fantastiche di Captain Future, quelle di Galaxy Express (usciti in Rai due/tre anni dopo, praticamente 
molto oltre la prima ondata degli Anime nipponici,..), ecc…
Si passa quindi a commentare ‘Captain Herlock’ il pirata spaziale che tra pochissimo tempo apparirà anche 
sui nostri teleschermi…»…mentre invece quando apparve il servizio su Tam Tam, Capitan Harlock era 
già presente alle prime puntate con nomi tradotti e italianizzati rispetto a quelli descritti nel servizio 
televisivo in questione con le voci originali giapponesi accelerate fino ad essere indistinguibili, motivo 
per cui, probabilmente, a montaggio definitivo i giornalisti Rai pensarono di intitolarlo anche al pirata 

spaziale oltre ai precedenti Heidi e Goldrake…
«…C’è sempre la stessa mano [sic], quindi, quella del disegnatore di Ufo Robot…», dice ingenuamente 
il commentatore quando viene intervistato un altro ‘Art Director’ Toei, presentato nei sottotitoli come 
“Disegnatore Ufo Robot”: Tadamao Tsuji, di cui ricordiamo non si tratta di ‘Tadamao’ ma di Tadanao 
(un misto con ‘Marameo’…), né tantomeno i nomi, peraltro distorti, corrispondono alle persone in 
questione, in quanto, tornati in Italia, in fase di titolazione avranno sovratitolato con tanto di errori 
invertendo fra l’altro i nominativi dei due intervistati!

Breveglieri chiede, riguardo a un altro ‘luogo comune’ di cui si parlò agli inizi, come mai questa misteriosa 
e subdola immigrazione “straniera” si seppe ben camuffare presentandosi con gli occhi grandi come i 
nostri...: «I bambini italiani, i bambini europei, si sono domandati perché questo personaggio non aveva gli 
occhi a mandorla e, soprattutto, vorrei sapere se i bambini giapponesi lo hanno accettato così…».
La risposta di… ‘Tadamao’ non si fa attendere: «La storia di Ufo Robot ha personaggi senza nazionalità, 
con occhi grandi. Poi io credo che gli occhi dei bambini giapponesi, oggi, non siano proprio a mandorla. Ecco, 
per queste ragioni, secondo me non era il caso di precisare gli occhi».
Ancora, fuori dalla Toei, in auto, la troupe Rai in un traffico convulso si dirige da un capo all’altro di 
Tokio dove sorgono gli studi della Nippon Animation produttrice di Heidi…
Anche lì stessa cosa, fra sponsors e nuove realizzazioni: Tatsuo Yahagi “Produttore Heidi”, parla di 
un soggetto vecchio, superato per le nuove generazioni da nuovi cartoon più moderni e sofisticati… 
Tornando indietro a Heidi, egli raccontò che l’idea fu finanziata dalla Calpis, ‘una ditta di bevande non 
alcoliche per bambini’, ma il tutto avvenne cinque anni addietro… Dopo – specifica Yahagi – hanno 
realizzato il ‘nostro’ Cuore (serie da noi uscita tre anni dopo sulle reti Fininvest), mentre allora era stata 
da poco completata La storia di Anne…, da noi uscita nell’autunno dell’anno successivo come Anna dai 
capelli rossi… 
Simpatica e un po’ ruffiana la domanda dell’intervistatore: «I bambini italiani hanno amato e io penso 
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amino molto ancora Heidi… Io credo che non riusciranno a capire il perché della scomparsa di questa 
bambina… Non esiste una possibilità che ritorni, secondo lei?».

Secca e categorica la risposta del producer Yahagi, una sorta di Gianfranco Fini prima maniera in versione 
nipponica: «Anche i bambini giapponesi hanno seguito con passione la storia di Heidi; anche loro avrebbero 
voluto che continuasse… Purtroppo, però, è una storia vecchia e non ci sono nuovi racconti sulla pastorella 
svizzera. Poi, come lei sa, gli sponsor qui da noi vogliono cambiare personaggio ogni anno per suscitare nuovi 
interessi sui loro prodotti. E’ impossibile quindi che Heidi ritorni con nuove avventure…»…spiega per noi 
senza speranze il produttore giapponese sempre con la voce di Diego Reggente che motiva così il nuovo 
successo nel Sol Levante ancora non pervenuto in Italia: «…Abbiamo deciso di fare Anne per le bambine 
che hanno amato Heidi cinque anni fa. Ora sono più grandi e la storia è adatta a loro. Abbiamo lavorato 
un anno prima di decidere se fare o meno questo cartone. Ora siamo alla settima puntata e grazie a Dio il 
gradimento sta aumentando: Anne piace anche alle mamme giapponesi».
Interessante che fra Breveglieri e Reggente ‘Anne’ passa per l’italianizzazione in ‘Anna’; cosa accaduta 
anche prima fra le rispettive pronunce di ‘Captain Herlock’ e ‘Capitan Harlock’; motivo per cui si 
può facilmente dedurre che il filmato venne doppiato e speakerato separatamente e assemblato in fase 
definitiva di montaggio video. 
Il servizio pare concludersi… E invece no: Sembra un break pubblicitario ma è un semplice stacco fra un 
piano e l’altro dell’interessantissimo reportage, quando, dall’alto dell’interno di un grattacielo che vede 
in panoramica l’intera capitale del Giappone, lo speaker, riprendendo dei semplici televisori a colori 
marca Sony, annuncia: «Tokio: in questa sterminata città la televisione di stato e quelle private trasmettono 
ognuna almeno un’ora di cartoni animati al giorno. Nei giorni di festa le ore di trasmissione aumentano. Oltre 
ad Anna ci sono nuovi personaggi. Le tecniche di realizzazione sono simili a quelle dei cartoni già visti. C’è 
però in questa storia che vi mostriamo la tendenza ad abbandonare le imprese galattiche. Kurenai Sanshiro e il 
piccolo Kenbo sono gli eroi del momento. Sono fratelli e lottano contro i cattivi, non più malvagi di altri pianeti 
ma comunissimi malfattori e robot quasi domestici».

Probabilmente i giornalisti Rai si fecero tradurre i nomi dei protagonisti, ma la spiegazione offerta è 
lontana mille miglia dalla verità: il cartoon commentato non è certo una novità posteriore a Goldrake & 
Co nel quale – come addotto da loro – vi sono robot compatti ad uso domestico per il progredire della 
tecnologia, bensì trasmettevano semplicemente una puntata dove, per caso, vi erano due mini robot nella 
serie Judo Boy, ancora ignota in Italia e prodotta dalla Tatsunoko esattamente dieci anni prima e quindi 
di molto antecedente ai successivi robot Toei!
Le inquadrature continuano, commentate in italiano fra approssimazione e allegria, concludendo in 
bellezza: «Tra la pubblicità di un incontro di baseball e i prezzi di un teatro di Yokohama, Sanshirò e Kenbò 
lottano e sconfiggono i malvagi…».

Il filmato conclude, ritornando agli ingressi degli Studios Toei fiancheggiato da palme in lontananza con 
l’enorme Goldrake e schiere di piccoli bambini giapponesi che corrono a salutarlo, quando il giornalista, 
accortosi dagli intervistati che il genere classico dei robot era forse un po’ superato (anche se non era 
propriamente così) si congeda per tornare in Italia…
Singolare la voce metallizzata e meccanica, quasi da luna park, del mega robottone gigante.
Ed ecco il dialogo fra il giornalista Rai Breveglieri e il robot Toei ‘Goldrake’:
«Goldrake, cosa ti è successo?».
«I robot non li vogliono più, ho combattuto mille battaglie ma ora non hanno più bisogno di me. Adesso ci 
sono i pirati siderali, c’è quell’Harlock, non ci capisco più niente!».
«Ma… le lame rotanti, i raggi protonici, i magli perforanti, i disintegratori… Le tue armi, insomma, dove 
sono?».
«Non lo so… me le hanno tolte quando mi hanno dato questo posto. Ho ancora le alabarde sulle spalle ma 
non funzionano!».
«Non funzionano?… E Allora, cosa pensi di fare?».
«Non so… Potrei venire in Europa, in Italia, se la vostra televisione mi fa lavorare!».
«Beh… ai bambini italiani piacerebbe di certo un tuo ritorno!…».
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«Potrebbe essere una buona idea. A presto allora, arrivederci!».
E a questo incredibile, piacevolissimo ma irriconoscibile Goldrake con 
voce metallica e riverberata viene sostituita in chiusura la celeberrima sigla 
della serie TV che vede la mercedes della troupe Rai tornare in Italia….

Tam Tam – Speciale Tg1: «Heidi, Goldrake, 
Harlock and Co.», 5/4/1979
Tam Tam – A cura di Arrigo Petacco e Nino Criscenti, 
Giorgio Cazzella e Flora Favilla.
Servizio “Heidi, Goldrake, Harlock and Co.” a cura di 
Giuseppe Breveglieri – Riprese filmate Antonio Bucci – 
Montaggio Giambattista Mussetto.

Sigla Tam tam – Attualità del Tg 1
http://tinyurl.com/y859kv8
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C’è una storia che si divide in due parti, come due coscienze che si intrecciano, si sfumano, si abbracciano. 
Da una parte Shuji Terayama, uomo di teatro, poeta, cineasta d’avanguardia; dall’altra Shuntaro Tanikawa, 
poeta. 
 
Video Letter è la storia di uno scambio, di un passaggio tra l’identità e l’immagine, tra lo schermo (il 
video, come didascalizzato dal titolo) e la biografia. Tra il 1982 e il 1983, Tanikawa e Terayama decidono 
di scambiarsi delle lettere visive, registrando prima uno poi l’altro, come mittente e destinatario, dei 
video tapes privati, fatti di ricordi e immagini intime, di parole, di ritagli di giornale, appunti e piccole 
fotografie (polaroids, snapshots). Non ci sono regole drammaturgiche dentro questo scambio, le loro 
video-lettere partecipano alla vita come i gesti di ogni giorno, sono estratti della coscienza, frammenti di 
immagini e di realtà che, una volta uniti, costruiscono una piramide d’identità, al cui vertice, c’è sovrano 
e sfuggente, il video. 
 
Il loro scambio ha un epilogo che coincide con la morte di Terayama: dal quel momento l’amico, 
Tanikawa, si occuperà di fare le necessarie correzioni del montaggio e sistemerà l’audio delle “Letters”, 
chiudendo il cerchio iniziato con l’invio del primo video . 
 
Negli anni di Video Letter, il video era a metà della sua sperimentazione, artisti americani e europei, 
trasformavano le loro azioni in sequenze analogiche, in istanti replicabili e diffusibili. Appunto, 
diffusione e riproduzione, due dei passaggi che governano lo scambio di informazioni, canali dentro cui la 
comunicazione si realizza e si sviluppa. Il gesto di Tanikawa e Terayama, che pare umilmente narcisistico, 
lascia che sia l’arte a entrare in quell’interstizio che precede l’intimo incontro tra due individui. Per 
scrivere sul loro lavoro, le parole del compianto critico francese Raymond Bellour ci lasciano la più 

VIDEO LETTER: 
QUANDO IL 
VIDEO DIVENTA 
COSCIENZA.
di Francesco Bertocco

L’articolo di Francesco Bertocco è stato pubblicato su DIGIMAG 50 
/ dic-gen 2009-10. DIGIMAG è un E-MAGAZINE MENSILE DI 
CULTURA ELETTRONICA E ARTI DIGITALI a cura di DIGICULT 
una piattaforma culturale ed editoriale online/offiline, creata allo scopo 
di diffondere l’arte e la cultura digitale in Italia e a livello internazionale. 
DIGICULT si focalizza sull’impatto delle nuove tecnologie e delle 
scienze moderne sull’arte, il design, la cultura e la società contemporanea. 
Il progetto DIGICULT è stato fondato ed è diretto da Marco Mancuso 
e si basa oggi sulla partecipazione attiva di oltre 40 professionisti 
che rappresentano il primo ampio Network in Italia di giornalisti, 
curatori, critici, artisti che lavorano nel campo della cultura e dell’arte 
digitale. DIGICULT è partner di RAPPORTO CONFIDENZIALE (e 
viceversa).
www.digicult.it | www.digicult.it/digimag 
www.digicult.it/digimag/article.asp?id=1667

Video Letter (Giappone/1983, 74')
un film di Shuntaro Tanikawa e Shuji Terayama.
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grande esegesi dell’opera di Terayama e Tanikawa. 

Raymond Bellour individua quattro qualità di Video Letter, la prima delle quali si fonda sulla domanda: “chi parla?”. 
Chi abbiamo di fronte? Taikawa o Terayama? Nonostante la semplice alternanza, mittente\destinatario, sempre 
rispettata in tutte le sedici Video Letters, la percezione della differenza tra le due identità, svanisce poco alla volta.
 
Ci sono tratti in cui l’immagine, il frammento di una vita, una fotografia, un estratto di giornale, non lascia i segni 
necessari per capire l’identità di chi registra, di chi riprende quel dato oggetto, quella parola, la voce. Baron Gysing e 
William Burroughts hanno scritto insieme Third Mind, un libro realizzato a due mani, fuori dall’autorità dell’autore, 
che genera qualcosa che va oltre il senso più stretto delle parole. Nelle loro intenzioni, l’unione di due persone può 
genere qualcosa di diverso, che supera la provenienza e l’origine delle parole. Ovvero, una terza mente, che nasce 
dagli sforzi delle due precedenti, ma che porta a un livello dove nessuna della due può passare. 
 
Probabilmente Bellour quando aveva scritto su Video Letter aveva in mente quel libro (uscito nel 1977, in francese, 
dieci anni prima dell’articolo), ma ciò che più sorprende è che quello sforzo collettivo si realizza così chiaramente 
in un’oggettività così esplicita come quella del video. Il collage di Tanikawa e di Terayama riesce ad aggirare la 
specificità del medium, per affrontare un processo di generazione. 

La seconda qualità di Video Letterè legata all’identità e ai segni che noi intravediamo come unica traccia. “Sono un 
uomo invisibile?” si chiede Terayama. Che cosa compare della nostra identità in quegli oggetti, quelle fotografie, 
quelle immagini che appaiono e scompaiono nello schermo, attraverso di esso? Noi ci identifichiamo in questi 
due attanti in base alle loro esperienze (di cui non sapevamo ovviamente nulla, ma siamo liberi di interpretarli, 
di legarci alle nostre “prime” impressioni), ai loro ricordi, che si trasformano nello schermo in segni, autonomi e 
interpretabili a loro volta. Infine, si ritorna sull’identità in Video Letter, ridotta a ciò che appare, o meglio “dei segni 
sparpagliati come sabbia, che oscillano tra la pura contingenza e qualche punto di sosta, di ancoraggio” (Bellour). 
 
La terza qualità si muove sul territorio della semiotica. Da dove sono partiti Terayama e Tanikawa? Ma soprattutto 
dove si sono incontrati? Il territorio di contatto delle loro ricerche sembra quel corpo dell’immagine, che loro, 
insieme, hanno composto. Nel video le parole si disperdono, s’interrogano sul loro senso (aleatorio). Prima viene 
il suono, l’oggetto, poi ultimo e cruciale giunge il senso. Tutto ciò può esistere in un solo corpo, legato a due 
menti, che materializzano il loro comunicare su di un territorio unico, uno spazio all’incrocio tra due poli opposti 
intimamente intrecciati. 
 
Manca un elemento che Bellour pone per ultimo: la materia. “La quarta grande qualità di ‘Video Letter’ è di 
effettuare tra i supporti espressivi lo stesso tipo di fusione (di confusione) che si crea tra le modalità dell’immagine 
e tra gli enunciatori”. I supporti di “Video Letter” sono in primis la fotografia, come modalità di manifestazione 
della memoria, ma soprattutto come oggetto di comunicazione per eccellenza. La fotografia ci ricorda chi eravamo, 
che a volte le parole si allontanano dalle immagini a cui si riferiscono, che abbiamo bisogno di vedere per ricordare, 
per far affiorare quel momento perduto o quell’istante sfuocato dal tempo. Terayama mostra le foto di sua madre, 
giovane e bella, ce le mostra con il gesto di un figlio nel ricordare la madre, che subito dopo vediamo vecchia 
e morente. Allora il ricordo si fa testimonianza di qualcosa che è trascorso forse troppo velocemente (come lo 
sfogliare le pagine di un libro fotografico di ricordi, quel gesto così lacerante e dignitoso). 

Ma Bellour ci consiglia di guardare la fotografia come oggetto tra gli altri, segno tra i segni. Non dobbiamo attenerci 
alla sua ontologia, ma cercare la sua partecipazione in questo universo di segni. La grandezza di Video Letter è dentro 
questo incrocio di “ponti” (un ultimo prestito a Raymond Bellour), tra il linguaggio e l’immagine, dove tutto si 
mescola, si frantuma, si stritola. Ciò che ci rimane è questa terra d’incrocio, dove tutto sembra ibrido, indefinibile, 
quasi imprendibile, ma che rinasce in questa indeterminazione, che misteriosamente rende tutto più vero.

www.ubu.com/film/terayama_video-letter.html
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«Come l'acqua, il gas o la corrente elettrica, 
entrano grazie a uno sforzo quasi nullo, 
provenendo da lontano, nelle nostre abitazioni 
per rispondere ai nostri bisogni, così saremo 
un giorno approvvigionati di immagini e di 
sequenze di suoni, che si manifestano a un 
piccolo gesto, quasi un segno, e poi subito ci 
lasciano». Paul Valéry, Pièces sur l'art [Scritti sull'arte], Paris 1934, p. 105.

    http://www.vimeo.com/channels/cineteca

http://www.vimeo.com/channels/cineteca

www.digicult.it/digimag
www.digicult.it/digimag


Rapporto Confidenziale. rivista digitale di cultura cinematografica. www.rapportoconfidenziale.org

numero20. dicembre 2009

26 Rapporto Confidenziale. rivista digitale di cultura cinematografica. www.rapportoconfidenziale.org

numero20. dicembre 2009

27

SOSTIENI RAPPORTO CONFIDENZIALE!

RC È UN PROGETTO TOTALMENTE GRATUITO, OGNI MESE UN PDF E 
QUOTIDIANAMENTE – SUL SITO – AGGIORNAMENTI, RECENSIONI, NOTIZIE 
ED APPROFONDIMENTI. DA QUALCHE TEMPO ABBIAMO DATO VITA AD 
UNA CINETECA ONLINE DEDICATA AL CINEMA INDIPENDENTE, UN 
TENTATIVO DI SUTURARE LO SCARTO FRA LA VISIONE ED IL 
MOMENTO CRITICO.

PROVA A FARE DUE CONTI. SCARICA TUTTI I NUMERI DI RC 
SIN QUI PUBBLICATI E VALUTA QUALE POSSA ESSERE IL LORO 
VALORE ECONOMICO, DIVIDI LA CIFRA PER DIECI, ED OTTERRAI 
LA CIFRA RAGIONEVOLE CHE POTRÀ AIUTARCI A COPRIRE PARTE 
DELLE SPESE SOSTENUTE. PENSACI… 

GLI IMPORTI VERRANNO UTILIZZATI PER STAMPARE E DIFFONDE 
GRATUITAMENTE LA RIVISTA NEL “MONDO REALE”, COME PURE 
AD AMMORTIZZARE LE SPESE SIN QUI SOSTENUTE E PER LA 
REALIZZAZIONE DI DOCUMENTARI-INTERVISTE A PERSONALITÀ DI 
QUEL CINEMA INVISIBILE ED INDIPENDENTE CHE DA DUE ANNI 
TRATTIAMO.

FAI UNA DONAZIONE ATTRAVERSO IL SISTEMA PAYPAL. CLICCA L’ICONA, 
SELEZIONA L’IMPORTO E PROCEDI ALLA TRANSAZIONE CERTIFICATA E SICURA. 
PER MAGGIORI INFORMAZIONI O CHIARIMENTI CONTATTACI AL SEGUENTE INDIRIZZO 
mail: info@rapportoconfidenziale.org

SOSTIENI RC! PERCHÉ ESSERE GRATUITI, LIBERI E INDIPENDENTI HA UN PREZZO.
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di Alessio Galbiati

Nìguri è il titolo dell’ultimo documentario diretto da Antonio Martino. Presentato in anteprima il 10 
dicembre 2009 presso la Sala dell’Antoniano di Bologna, e prodotto in collaborazione con la Videoinflussi 
di Peppe Cammarata e Serena Gramizzi, Nìguri racconta gli effetti nefasti di una politica disintegrata, 
di uno Stato assente, latitante e clientelare: dell’impossibile integrazione fra esseri umani. Il punto di 
osservazione è il centro di permanenza temporanea e di identificazione per i richiedenti asilo della 
contrada Sant’Anna, una piccolissima frazione di Isola Capo Rizzuto, provincia di Crotone, Calabria. 
Un luogo divenuto da un decennio crocevia di migranti: sono circa duemila gli “ospiti” del sistema Italia 
alloggiati nel centro, duemila persone parcheggiate in attesa che la burocrazia prenda in considerazione 
le loro storie, duemila persone riversate in una località emarginata di sole cinquecento anime. Contrada 
Sant’Anna è la metafora del progressivo imbarbarimento in atto nella società italiana, il teatro entro il quale 
la paura del diverso non può essere risolta, l’ordigno pronto ad esplodere. Il precedente documentario 
di Antonio Matino, Be Water, My Friend raccontava la desertificazione del Lago d’Aral, con Nìguri egli 
racconta per immagini e parole il deserto d’umanità che le logiche governative stanno imponendo 
all’intero paese. 

Esattamente un anno fa, sempre sulle pagine di Rapporto Confidenziale, avevo definito il suo mestiere, 
il suo stile, nei termini di “Stalker riflessivo” (RC10): una sorta di guida tarkovskiana che accompagna lo 
spettatore in territori poco noti o marginali, mantenendosi sempre distante dai giudizi ed interessato a 
restituire la complessità delle cose. Martino applica questa volta il suo metodo con ancor più asciuttezza, 
utilizzando un’estetica essenziale fatta di immagini a telecamera fissa e lunghi silenzi. Il suo fine è la voglia 
di porre lo spettatore di fronte ai sintomi di una catastrofe imminente, questa volta geograficamente 
collocata nel cuore della Calabria contemporanea, un angolo dimenticato d’Italia che diviene metafora.

Nìguri 
un film di ANTONIO MARTINO • camera ANTONIO 

MARTINO, LEONIDA MARIA, PEPPE CAMMARATA 
• suono in presa diretta MARCO PIANGES • musiche 

ANTONIO MARTINO, ANTONIO CALZONE, 
LEONIDA MARIA • post produzione LEONIDA MARIA 
• montaggio ANTONIO MARTINO • traduzioni NASIR 

AHMAD AHMADI • una produzione VIDEOINFLUSSI/
MARTINO • macchina da presa PANASONIC AG-

DVX100 • paese ITALIA • anno 2009 • durata 50’

Antonio Martino, filmografia:
2003 – Siamo fatti così (POLIVISIONI)

2004 – Fatma Aba-ad. Come ho imparato ad amare i 
Saharawi

2005 – Noi siamo l’aria, non la terra
2006 – Blu Panorama

2007 – Gara de Nord_copii pe strada
2007 – Pancevo_mrtav grad
2007 – Be Water, My Friend

2007 – Nìguri
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Conversazione con
Antonio Martino
di Alessio Galbiati

Alessio Galbiati: Parliamo di Nìguri. Che in calabrese significa neri…

Antonio Martino: In calabro sarebbe negri, che non è un termine connotato unicamente con un’accezione 
negativa… però essenzialmente vuol dire negri.

Alessio Galbiati: Nìguri rappresenta il tuo ritorno alla situazione italiana dopo tre esperienze 
estere. A Bucarest ed in Romania con Gara de Nord_copii pe strada nel 2007, in Serbia con Pancevo_
mrtav grad nel 2009, ed infine l’Uzbekistan di Be Water, My Friend del 2009. Un ritorno all’Italia 
del quale sentivi già l’esigenza nella conversazione che abbiamo avuto lo scorso anno (Antonio 
Martino. Lo Stalker riflessivo in RC10 - dicembre 2008). Oltretutto in Nìguri parli proprio della tua 
area geografica di origine…

Antonio Martino: È stato un lavoro molto difficile, ci ho pensato parecchio prima di scendere giù ed 
intraprendere quest’avventura insieme a Peppe Cammarata e tutti gli altri. L’ho sentito come un dovere 
anche se, come dice un mio amico, “nessuno è profeta in terra sua” (ride). Mi aspetto una marea di 
critiche, magari anche di minacce… credo però che la situazione di Sant’Anna vada comunque denunciata. 
Sicuramente non sono riuscito a rendere pienamente l’idea che avevo in testa, o comunque i fatti e la 
realtà esistente in quell’angolo di Italia. Ho cercato di mantenermi equidistante dalla realtà raccontata, 
equidistante dal dramma dei migranti e dalla rabbia della popolazione italiana. La prima difficoltà è stata 
senz’altro quella di parlare di immigrazione, perché è un problema oramai trito e ritrito anche se in Italia 
si vedOno pochi miglioramenti rispetto all’integrazione, all’accoglienza, all’accettazione del diverso… 
È molto difficile perché ho dovuto scegliere di cosa parlare: ho dovuto scegliere di non parlare dal 
background di queste persone che vengono dall’Africa, ho dovuto scegliere di non parlare per esempio 
del campo di accoglienza, scegliere di non entrarci…

Alessio Galbiati: Questa era proprio una delle cose che ti volevo domandare. Tu saresti voluto 
entrare nel campo e non ti è stato permesso? O cosa?

Antonio Martino: Nel campo per legge si può entrare, ma ad Isola Capo Rizzuto non c’è la legge, non 
esiste. Diciamo che sarei anche potuto entrare ma si sarebbe venuta a creare una condizione di obblighi 
verso coloro i quali me l’avrebbero permesso, una condizione di dipendenza che ho voluto decisamente 
evitare. Ho voluto giocare la mia partita nel villaggio di Sant’Anna. La gente di Sant’Anna deriva dalle 
loro case, i migranti derivano dal campo, e poi si incontrano e scontrano nel villaggio; questo punto di 
vista mi ha permesso di andare oltre alle “belle parole” che mi avrebbero raccontato i responsabili del 
campo, ho voluto ascoltare la vox populi. Perché nel campo di Sant’Anna succede letteralmente di tutto, 
solo che all’esterno, fuori da quella realtà non arriva nulla. È stata dura, durissima come esperienza, ma 
sentivo la necessità di attirare l’attenzione su questa realtà.

Alessio Galbiati: Quando è stato realizzato?

Antonio Martino: Siamo arrivati a Marzo e siamo stati sul posto per poco più di due settimane; il tempo 
meteorologico è stato buono, cosa che ci ha permesso di girare senza particolari problemi, questo è stato 
fondamentale dal momento che è quasi tutto girato in esterni. Le cose che capitano a Sant’Anna sono 
molte di più di quelle che ho raccontato, posso dire di aver portato fuori solo la cima dell’iceberg, ti posso 
garantire che si dicono cose pazzesche… solo che la gente non vuole dirti la verità, e poi i calabresi sono 
famosi per essere omertosi, si lamentano ma non vogliono tirar fuori le questioni… forse non vogliono 
neanche capire… questo è comunque giustificabile perché quella è una zona ad altissima densità mafiosa, 
non hanno neanche le scuole. Io non ho fatto le scuole, non posso dire di aver fatto la scuola, perché il mio 
liceo era una baraonda continua…

Alessio Galbiati: Tu sei proprio di Isola Capo Rizzuto…

Antonio Martino: Io sono originario del villaggio Sant’Anna! La sarta che parla all’interno del 
documentario è mia madre!
In generale è stato difficile parlare con le persone, sia gli italiani che con gli stranieri. Questi ultimi vivono 
una condizione assurda, loro lì dentro devono essere giudicati, devono ottenere i documenti, devono 
cercare di convincerli delle loro storie precarie…

Alessio Galbiati: Perché quello di Isola Capo Rizzuto, contrada Sant’Anna, è in realtà un centro che 
contiene due realtà distinte: è un centro di permanenza temporanea ed un centro per richiedenti 
asilo.
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Antonio Martino: Credo che sia pure diventato un CIE: centro di identificazione ed espulsione…

Alessio Galbiati: Immagino che ora, con la diminuzione statistica degli sbarchi di migranti partiti 
dalle coste libiche (a seguito degli sciagurati accordi con il dittatore Gheddafi) ed ancora di più con 
la chiusura del CPT di Lampedusa, la situazione sia mutata rispetto al mese di marzo, probabilmente 
peggiorata…

Antonio Martino: Sì è cambiata un po’. I migranti arrivati ultimamente vengono spediti al Sant’Anna 
direttamente, prima non era così, ci arrivavano da altri CPT. Avrai notato che del centro di Isola di Capo 
Rizzuto non se ne parla, nessuno conosce l’esistenza di questo posto, eppure è una realtà che esiste, ed 
è pure un problema bello grosso. C’è un aspetto che non è rientrato in alcun modo nel documentario 
e che riguarda l’importanza economica che riveste il centro per l’intero tessuto economico e sociale 
del territorio; proprio nei giorni in cui ci trovavamo sul posto era in corso l’assegnazione degli appalti 
per la gestione del centro, la cifra complessiva che lo Stato versa per la sua gestione è di 40 milioni di 
euro, cioè molto ma molto di più della ricchezza complessiva prodotta del territorio. Questo ti fa capire 
che quella realtà è una risorsa irrinunciabile per moltissimi, che col centro in qualche modo ci lavora o 
quant’altro. Non può esserci l’interesse a chiudere, ad interrompere il flusso di migranti, perché ci sono 
troppe convenienze economiche, sarebbe il fallimento della più grande industria di quell’area geografica. 
La situazione è simile in ogni parte d’Italia…
Comunque tutte queste considerazioni non sono presenti nel mio documentario, non era questo che mi 
interessava raccontare.

Alessio Galbiati: Oltretutto con le nuove leggi anti-immigrati, i tempi di permanenza nei CIE sono 

stati allungati. Si va da un minimo di sei mesi ad una possibile proroga di altri sei mesi.

Antonio Martino: È chiaro che c’è tutto l’interesse, in questa congiuntura economica, a creare spesa 
pubblica emergenziale. Ma l’aspetto più terribile è quello umano, perché queste persone stanno dentro ai 
container parcheggiate, non gli si permette di vivere, non fanno niente, non possono lavorare, non hanno 
soldi, non hanno documenti… lì dentro non gli rimane altro che pensare: alle cose che hanno vissuto, hai 
viaggi che hanno fatto per arrivare dove sono, alle disgrazie vissute, ai parenti lasciati in Africa…

Alessio Galbiati: Pensano pure a come sbarcare il lunario...

Antonio Martino: La questione dei soldi è paradossale. Se stai dentro ad un centro di permanenza 
temporanea, o chiamiamolo come vogliamo, non puoi ricevere soldi liquidi, però possono uscire. Tu 
puoi immaginare un ragazzo che esce dal campo dovrà pure aver la possibilità di spendere qualche soldo, 
altrimenti che cosa deve fare. Non può entrare in un bar, in una pizzeria, non può far nulla… quindi 
queste persone cosa possono fare: o chiedono l’elemosina, o vanno a rubare.

Alessio Galbiati: Molte donne si prostituiscono. Nel documentario c’è un passaggio, tratto da 
un servizio di una televisione locale, in cui si parla di prostituzione a due euro. Che è una cosa 
incredibile, spaventosa.

Antonio Martino: Ci sono cose ancora più incredibili, si è davvero venuta a creare una situazione 
esplosiva. Succedono cose agghiaccianti, oltretutto in un territorio che già di suo aveva i suoi problemi di 
assenza dello Stato, con tutto quello comporta.
Quindi c’è Isola Capo Rizzuto, un centro calabrese con tutte le sue arretratezze, e dentro ci mettono 
1800 migranti, buttati lì, dimenticati da tutto, due gruppi di persone che non si parlano, che non hanno 
nemmeno una lingua comune… parecchie persone sono scomparse, altre ne muoiono sulla strada statale 
che a piedi percorrono in centinaia, anche di notte ed anche senza alcuna illuminazione. Si è creata una 
situazione esplosiva che io credo non potrà far altro che finire male.

Alessio Galbiati: Da che anno è attivo il centro di Sant’Anna?

Antonio Martino: Se non ricordo male dal 1998, ma col tempo ha cambiato “pelle” diverse volte. È 
iniziato accogliendo i kossovari, poi negli anni successivi ha ospitato curdi, poi si è trasformato in 
centro di accoglienza per i flussi di sbarchi degli ultimi anni, perlopiù africani. Due anni fa c’è stata una 
manifestazione per i diritti dei migranti capeggiata da Francesco Caruso, all’epoca parlamentare eletto 
nelle liste di Rifondazione comunista, durante la quale si incatenò ai cancelli del centro per richiamare 
l’attenzione sulla questione dell’effettiva reclusione di queste persone.

Alessio Galbiati: Nel 2007 fu il governo Prodi ad introdurre la legge che permette ai migranti di 
uscire dai CPT.

Antonio Martino: All’epoca feci un documentario sulla questione, si intitolava Blu panorama, e trattava 
proprio le storie di questi migranti che scappavo dai campi d’accoglienza per vedere, capire, dove caspita 
erano arrivati. Non avevano idea di dove si trovassero, nemmeno se erano in Italia. Purtroppo Blu 
panorama è uno dei miei primissimi lavori, troppo autarchico, con tutti i limiti delle prime esperienze, 
ma l’idea era buona.
Due anni fa hanno deciso di liberarli, così, di punto in bianco.

Alessio Galbiati: Senza soldi, senza documenti, senza niente…

Antonio Martino: Senza un progetto complessivo d’alcun tipo, senza alcuna formazione alla popolazione 
di Sant’Anna, senza spiegargli chi sono queste persone con la pelle scura che hanno invaso il loro territorio. 
Questo in un piccolo villaggio calabrese che non aveva mai visto gente con la pelle nera, tantomeno a 
migliaia. Di punto in bianco gli abitanti di Sant’Anna se li sono trovati ovunque.
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Spero che il film metta in difficoltà lo spettatore, che faccia capire che non è una questione di buoni e 
cattivi.

Alessio Galbiati: Direi proprio di sì. Non prendi una posizione categorica e quindi il tuo 
documentario riesce ad essere anche voce delle posizioni più ottuse, o semplicemente intimorite 
da questa situazione.

Antonio Martino: Ho voluto lavorare sui luoghi comuni perché quello che succede nel microcosmo 
Sant’Anna si riflette poi nel macrocosmo Italia; la questione dell’accoglienza contrapposta alla logica dei 
respingimenti, della chiusura agli stranieri, è un tema all’ordine del giorno nel dibattito politico…

Alessio Galbiati: Quel che dici mi ricorda l’idea di Leonardo Sciascia della Sicilia come metafora. 
Contrada Sant’Anna come metafora d’Italia. Pur senza addentrarsi nelle dinamiche economiche, il 
documentario restituisce il quadro della situazione, la convenienza economica di questo modo di 
gestione l’immigrazione. Basta leggere con attenzione i quotidiani per scoprire quanti siano oramai 
questi centri in giro per l’Italia e quale la geografia politico-economica che ne gestisce il business.

Antonio Martino: Lo Stato, o comunque i vari governi, ci speculano sopra a questo problema. Se 
li volessero rimandare a casa, li metterebbero su di un aereo con biglietto di sola andata, ad un costo 
decisamente più basso di quanto invece gettato nella costruzione e gestione di questi centri. Oggi come 
oggi, in piena crisi economica, un immigrato che al posto di dieci euro all’ora si prende, quando va bene, 
cinque euro, va benissimo al Sistema Italia. A tutti fa comodo avere gli schiavi: siamo tornati all’Alabama 
dello schiavismo.

Alessio Galbiati: Con la differenza dell’incipit, sottoforma di didascalia, ad apertura del film: 
“In memoria di mio nonno emigrato in Germania cinquant’anni fa”. Questa dimensione, che nel 
documentario è restituita solamente da una persona anziana, un migrante calabrese tornato nella 
sua terra dalla Germania, rappresenta davvero un buco nella memoria collettiva, o detto in altri 
termini, è realmente così simile al fenomeno psicopatologico della dissociazione?

Antonio Martino: Secondo me il problema esiste, ed è ancora più preoccupante di quanto dici, 
perché i calabresi tutt’ora continuano ad emigrare. Credo che questo accada perché c’è la percezione 
dell’abbandono da parte dello Stato. A Sant’Anna per avere un lampione dell’illuminazione pubblica ci 
sono voluti venticinque anni di lotte, ed è stato fatto passare come un favore. Quando andai in Bielorussia 
nel 2005 (per le riprese del documentario Noi siamo l’aria, non la terra, in cui Martino è tornato sui 
luoghi della tragedia di Chernobyl per dare conto degli effetti di uno dei più terribili disastri ambientali 
di sempre; ndr) feci un giro per le scuole pubbliche, tutte ovviamente costruite in epoca sovietica, e 
rimasi scioccato nel vedere che lì c’erano le palestre, una cosa che da ragazzo io non ho mai visto. Noi 
non avevamo mica la palestra, non facevamo ginnastica, non ho mai usato un computer in una scuola 
calabrese… zero! Quello è un posto dimenticato da Dio dove si cercano clientelismi ed in cui le persone 
subiscono ricatti per il voto.
Essendo stati abbandonati si sono rinchiusi in quella piccola realtà, entro la quale non conta più nulla il 
resto d’Italia, dove non conta che sono stati emigranti, dove non importa che ancora oggi se sei giovane e 
vuoi fare qualcosa della tua vita sei costretto ad andartene: sono arrabbiati, sono delusi. Il ragionamento è 
tutto basato su rancori, “Ma come? ci avete dato un autobus che finalmente ci porta nei paesi vicini dopo 
anni che lo chiedevamo… ed ora quello stesso autobus è lo stesso che usano i milleottocento africani?!”…  
Perché quando ero ragazzo questo bus non esisteva e tu non ti potevi muovere, neanche per andare a 
studiare. Nel documentario si vede cos’è la fermata dell’autobus di contrada Sant’Anna, l’assalto che si 
fa per salirci.
I nìguri non sono solo gli immigrati ma sono anche gli abitanti di Sant’Anna. Lo dice la persona anziana 
a cui facevi riferimento, lui dice chiaramente che quando andarono in Germania erano come i nìguri che 
ci sono adesso a Sant’Anna. Miserie che si confrontano e scontrano.

Alessio Galbiati: Il finale che hai scelto per il tuo documentario è davvero illuminante al riguardo, 

riesce con sintesi estrema a figurare la drammaticità della situazione, perché il treno che l’immigrato 
prenderà per lasciare Sant’Anna, oramai libero dal centro di accoglienza, è lo stesso che da decenni 
i calabresi utilizzano per la medesima cosa: la speranza di ottenere dignità lontani da lì.

Antonio Martino: Mi fa piacere che l’hai notato, questo era proprio un messaggio che volevo trasmettere: 
la ciclicità della storia. Quello è stato il treno che ha preso mio nonno quando è andato in Germania.

Alessio Galbiati: Ed è lo stesso che hai preso tu quando ti sei trasferito a Bologna.

Antonio Martino: Lo stesso che ho preso per anni, per quindici lunghissimi anni. Quello che volevo 
che venisse fuori chiaramente è che il mio lavoro non intende affibbiare nessuna etichetta xenofoba o 
razzista ai miei concittadini, li chiamo così anche se ormai è molto che non vivo più lì, anzi ne comprendo 
le ragioni; volevo denunciare l’abbandono da parte dello Stato di quel territorio, l’abbandono al quale 
sono condannati i suoi cittadini allo stesso modo degli immigrati. Il discorso sull’immigrazione è 
molto più complesso ed articolato di quanto i media, ed i discorsi delle persone, sono portati a voler 
rappresentare.
Nel momento in cui un paese prende la decisione di far entrare nel suo territorio degli immigrati, deve 
sapere come poterli accogliere, deve sviluppare strategie complesse per governare un problema di tale 
portata. Se il problema diventa una risorsa economica si creano solamente dei cortocircuiti pericolosi.
Penso che fra qualche anno ci saranno manifestazioni di fronte alle ambasciate di quei paesi legati alle 
multinazionali che operano nel continente africano, quelle entità che producono miseria e povertà, che 
costringono milioni di uomini e donne ad emigrare lontano dalla propria terra, anche solo per la speranza 
di sopravvivere. Gli africani hanno il diritto di poter vivere nei propri paesi. Credo che oggi come oggi 



Rapporto Confidenziale. rivista digitale di cultura cinematografica. www.rapportoconfidenziale.org

numero20. dicembre 2009

32 Rapporto Confidenziale. rivista digitale di cultura cinematografica. www.rapportoconfidenziale.org

numero20. dicembre 2009

non convenga più a nessuno questa situazione, forse è molto meglio per un ragazzo africano starsene nel 
suo paese piuttosto che venire qui dove verrà incarcerato e sfruttato, illuso nella speranza di ottenere dei 
documenti. E poi? Quando hai i documenti cosa fai?

Alessio Galbiati: Proprio nel finale del documentario, seguiamo un ragazzo africano che, avendo 
ottenuto i documenti, può finalmente lasciare il campo per raggiungere un suo amico che gli ha 
detto di raggiungerlo a Roma. Lui è giustamente contento, senza rendersi conto che forse il difficile 
incomincia ora.

Antonio Martino: Benvenuto in Italia! Il fatto che questa partenza, quella del finale di Nìguri, verrà 
percepita in maniera beffarda dal pubblico che avrà modo di vederlo rende la misura dell’enormità del 
problema; voglio dire che noi italiani siamo talmente disillusi sul funzionamento della nostra società, che 
neanche crediamo possibile che il nostro paese possa offrire riscatto sociale ed emancipazione, non lo 
pensiamo per noi, figuriamoci per un povero nìguro…
C’è pure un altro aspetto del quale non parlo e che riguarda la presenza, in tutte le maggiori manifestazioni 
politiche e sindacali degli ultimi anni, di gruppi organizzati di migranti; in Calabria durante un paio di 
manifestazioni c’erano il 90% di immigrati. L’immigrato non conosce il codice sociale-antropologico 
italiano, non pensa che potrebbe essere inutile, è più puro da questo punto di vista, e per questo spero che 
saranno gli immigrati di seconda e terza generazione ad aiutare l’Italia ad emanciparsi. In Calabria hanno 
fatto più manifestazioni gli immigrati che i calabresi stessi!
Dobbiamo renderci conto che l’Italia è in corso di cambiamento, che l’immigrato può essere buono e può 
essere cattivo, ma deve avere dei diritti, deve poter ottenere la cittadinanza; penso che saranno loro ad 
aiutare questo paese che si è fermato.

Alessio Galbiati: Quel che dici lascia intendere come il tuo intelletto sia alla costante ricerca delle 
possibili soluzioni ai problemi affrontati nei tuoi documentari, è vero però che una costante di 
questi tuoi lavori sia una specie di pessimismo, o quanto meno uno sguardo disilluso sulla realtà, 
e ciò si concretizza assai di frequente in finali che mi verrebbe da chiamare ‘devastanti’. Il caso di 
Nìguri l’abbiamo appena illustrato, penso pure a quello di Be Water, My Friend – il documentario che 
hai girato sulla desertificazione del Lago d’Aral in Uzbekistan – in cui c’è una donna che racconta 
alla telecamera di aver avuto una premonizione sul ritorno dell’acqua in quel che ormai è divenuto 
un deserto. È difficile trovare la speranza nei tuoi lavori, se ve n’è una sta forse nella catastrofe. 
Forse per questo mi ritrovo così tanto nel tuo cinema, che guarda negli occhi i problemi e non cerca 
facili consolazioni.

Antonio Martino: È un paradosso, ma penso proprio che la speranza stia nella catastrofe.

Alessio Galbiati: La questione dell’immigrazione è centrale nella società italiana da quasi vent’anni, 
il documentario ed il giornalismo di inchiesta affrontano da tempo e con ottimi risultati il tema 
immigrazione, come ti sei regolato rispetto a questa “inflazione”?

Antonio Martino: Pur avendo raccolto molte testimonianze in merito, ho voluto evitare di raccontare 
quel che accade duranti i viaggi nel Sahara e delle torture inflitte dalla polizia libica, perché di questo 
aveva già efficacemente parlato il documentario Come un uomo sulla terra. Mentre raccoglievo i loro 
racconti ho costantemente avuto la sensazione che tutto quello che mi raccontavano questi migranti, tutte 
le loro storie, non portavano da nessuna parte. È inutile farci raccontare con le lacrime delle tragedie che 
accadono in Africa perché ormai, e da anni, tutti sappiamo che quel continente è il simbolo della povertà 
e dello sfruttamento. Sappiamo cosa fanno nel deserto, sappiamo del traffico di esseri umani, sappiamo 
degli sbarchi… Penso che quello che abbiamo dimenticato sia la nostra sofferenza di immigrati. La mia 
sofferenza quando sono arrivato a Bologna ed ero il calabrese, abbiamo dimenticato le nostre dinamiche 
di integrazione in Germania o negli Stati Uniti… di questo ci siamo dimenticati. Sappiamo a memoria le 
dinamiche degli immigrati e non conosciamo più le nostre.
Avrei potuto fare un documentario che contenesse molte testimonianze ma non l’ho fatto perché non ne 
capivo il senso, che cosa le metto a fare? Quindi quel che ho fatto è stato creare un cortocircuito…

Alessio Galbiati: Inserendo anche il punto di vista degli abitanti di Sant’Anna…

Antonio Martino: Non mi sono limitato a raccontare i mali dell’Africa e quanto sia disumano il trattamento 
a loro riservato, ma ho pure raccontato il punto di vista degli italiani che vivono il territorio dove sono 
stati parcheggiati gli immigrati. Un cortocircuito che restituisca l’esplosività della situazione e che faccia 
sorgere la domanda “Che fare?”.

Alessio Galbiati: Sicuramente non organizzare le ronde. Nel documentario c’è questa surreale 
esigenza della popolazione di quel borgo calabro di organizzare delle ronde sul proprio territorio… 
fra l’altro è molto interessante notare la penetrazione della propaganda leghista ben al di là della 
sua abituale geografia. 

Antonio Martino: Il colmo dei colmi è che pure i calabresi stanno diventando leghisti.

Alessio Galbiati: Le scelte registiche si sposano con gli intendimenti: fotografia nitida, telecamera 
fissa. Nìguri ha un taglio quasi fotografico e la galleria di immagini raccolte è davvero ampia, tante 
interviste, moltissime immagini, luoghi, persone, etnie… Dal punto di vista tecnico come è stato 
realizzato Nìguri, con quante persone  hai svolto le riprese e con che tipo di strumentazione?

Antonio Martino: Ho sempre lavorato con la camera a mano, spesso pure con telecamere piccolissime, 
questa volta invece è stato differente, al di là del fatto che questa volta avevo un fonico (Sant’Anna è un 
posto ventoso, quindi puoi immaginare che problema è stato), quello che ho voluto fare con la telecamera 
fissa è stato restituire l’impressione della staticità delle cose, l’immobilità al cambiamento, la deriva. 



Rapporto Confidenziale. rivista digitale di cultura cinematografica. www.rapportoconfidenziale.org

numero20. dicembre 2009

32 Rapporto Confidenziale. rivista digitale di cultura cinematografica. www.rapportoconfidenziale.org

numero20. dicembre 2009

33

In quel posto sono tutti in attesa, sospesi, davvero come barche alla deriva. La staticità delle cose è già 
una costante di quei luoghi, la Calabria, il profondo sud, alla quale si sovrappone quella di questi poveri 
immigrati costretti ad aspettare, aspettare e aspettare…
Abbiamo girato con una sola camera, una Panasonic AG-DVX100, che qualche problema ce l’ha dato, 
forse anche solo perché la conoscevamo poco ma che comunque ci ha dato dei risultati estremamente 
soddisfacenti.
Il metodo di lavoro è stato molto interessante, praticamente ci si svegliava la mattina e si andava a caccia 
di immigrati (ride). Li incontri, ti ci fermi a parlare e cerchi di oltrepassare la loro diffidenza, perché 
non sono abituati al fatto che qualche bianco rivolga loro la parola… A Sant’Anna c’è una vera e propria 
apartheid, i neri è come se non ci fossero, se fossero invisibili.
C’è pure un aspetto che abbiamo avuto modo di vedere, piuttosto interessante, ed è la presenza sul 
territorio di moltissimi agenti dei servizi segreti, italiani ma pure americani, perché fra gli immigrati 
molto spesso ci sono nascosti presunti terroristi o criminali fuggiti dal loro paese; questo ti fa capire che 
i timori della popolazione non sono certo infondati, in mezzo a quella moltitudine in attesa può esserci 
realmente di tutto, chiunque. Così dovevamo convincere queste persone che non eravamo agenti di alcun 
governo, e che non volevamo speculare su di loro.

Alessio Galbiati: Immagino che dopo l’anteprima del 10 dicembre a Bologna il film inizierà la sua 
circolazione per festival…

Antonio Martino: Non solo in Italia, lo invieremo anche al maggior numero di festival internazionali 
possibili, ed all’estero verrà visto con occhi diversi da quelli italiani. Sulla questione dell’accoglienza 
dall’estero siamo visti molto male, però è anche vero che l’Europa ha deciso di non avere una politica 
di corresponsabilità, delega tutto all’Italia elargendo fondi a pioggia. Se non ci fosse l’emergenza non 
arriverebbero 40 milioni di euro a Sant’Anna. Mi piacerebbe riuscire a raggiungere le comunità italiane 
in giro per il mondo, spero di far rivivere a queste persone, come a tutti gli spettatori, il trauma dello 
sradicamento, magari il ricordo di loro esperienze simili. Vorrei far riflettere… nient’altro.

Alessio Galbiati: C’è un’ultima questione che vorrei affrontare ed è il successo che i tuoi documentari 
riscuotono in tutti i festival in cui partecipano. Hai già vinto un’enormità di premi con i tuoi lavori, 
ciò significa che possiedi un linguaggio efficace, capace di arrivare agli spettatori esperti chiamati a 
giudicare; questo fatto cosa ti fa pensare? Conoscendo la tua natura, la tua intelligenza da bastian 
contrario, sempre pronta ad indagare il rovescio della medaglia, a fuggire dal senso comune, 
volevo sapere quali idee provoca in te il fatto che i tuoi lavori piacciano. Come la vivi questa cosa? È 
solamente una grande soddisfazione oppure ti dici che c’è qualcosa di strano?

Antonio Martino: Oggettivamente è una soddisfazione, però spesso mi domando il senso. Io ancora sto 
esplorando, sono ancora in una fase di ricerca della mia carriera di regista… spesso mi domando perché 
i miei film piacciano rispetto a produzioni ben più blasonate e danarose. Ad esempio il mese scorso, in 
Canada, c’è stato il Planet in Focus, che è uno dei più importanti festival mondiali a tematica ambientale, 
dove in concorso ci sono le più grandi produzioni del documentario - roba da 50 mila, 100 mila euro -, 
tutti con soldi dietro e produzioni belle toste. Ecco lì in mezzo Pancevo_Mrtav Grad ha vinto quest’anno 
il primo premio. Non so nemmeno io cosa pensare, sono confuso. Il mio stile prevede un controllo molto 
forte sull’opera, ho una mania di controllo, ho l’ossessione del controllo che si concretizza nei dettagli 
come può essere la durata di un’inquadratura, la mezza parola detta in più o in meno… Qui ci sta pure la 
concezione che ho dell’attività del regista che intendo come uomo che somma in sé e nel suo lavoro tante 
cose diverse. Quindi forse io vedo più che altro i limiti dei miei lavori e mi domando quali nuove scelte 
potrò fare nel prossimo progetto.

Alessio Galbiati: Hai già un “prossimo progetto”?

Antonio Martino: Questo volta sarà finalmente con un budget consistente, sarà un documentario per cui 
cercherò di avere quanti più soldi possibile e di mettere a frutto l’esperienza sin qui accumulata. Temo 
questo passaggio perché magari la forza dei miei lavori stava proprio nella natura loro underground, ma è 

comunque arrivato il tempo di provare a fare cose ancora più complesse.

Alessio Galbiati: Di cosa tratterà?
 
Antonio Martino: Vorrei, dopo Gara de Nord_Copii pe strada (2007), tornare a parlare dei bambini, 
questa volta in Senegal o in Bolivia dove associazioni italiane hanno dei progetti umanitari in corso. 
Mi piacerebbe riflettere sul lavoro minorile, sui baby cercatori d’oro del Senegal, miniere dove lavorano 
solo bambini - un quinto di tutto l’oro mondiale è estratto proprio lì, l’oro che con i quali i ricchi del 
mondo ornano il proprio corpo è estratto dalla terra da bambini-schiavi. Non dico che vorrei fare della 
fiction, ma quantomeno soffermarmi molto di più su di un personaggio, vorrei seguirlo, raccontarlo. 
Senz’altro dunque girare molte più ore, magari con un operatore che mi dia maggiore libertà… come si fa 
normalmente del resto… normalmente fuori dall’underground. Mi piacerebbe molto. 
Sono cosciente che si tratta di temi non certo originali, non è una novità… Pancevo, ad esempio, non era 
il primo documentario che si faceva su quella realtà… il petrolchimico che inquina c’è a Taranto, a Porto 
Marghera… però l’ho affrontato a modo mio, dandogli una mia lettura, applicando la mia sensibilità ed il 
mio stile… così poi è stato Pancevo a diventare un modello per altri, come mi ha detto Massimo Mazzotta 
in relazione al suo Oil.
Insomma vorrei dare una mia lettura del fenomeno dello sfruttamento del lavoro minorile.

Alessio Galbiati: A questo punto non mi rimane che ringraziarti. Sono certo che Nìguri sarà notato 
e visto da molte persone, perché oltre che necessario è pure un ottimo film.

Antonio Martino: Grazie a te, grazie a voi.
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ANTI AUGURI.
9 film necessari per uscire mentalmente 

indenni dal Natale.
Compendio di sopravvivenza cinematografica dedicato a tutti coloro che i classicissimi film natalizi 
regolarmente programmati dalle reti televisive in questa stagione – da Il miracolo della 34a strada 
(Miracle on 34th Street, 1947, George Seaton) a Scrivimi fermo posta (The Shop Around the Corner, 
1940) del grande Ernst Lubitsch, da Bianco Natale (White Christmas, 1954, Michael Curtiz, con 
Bing Crosby) all’onnipresente capolavoro La vita è meravigliosa (It’s a Wonderful Life, 1946, Frank 
Capra) – preferiscono vederli a Ferragosto per evitare una crisi di iperglicemia e a coloro che 
stanno alla larga dall’occupazione militare delle sale da parte del consueto film italiano che ricicla 
ormai da decenni la stessa battuta.

L’elenco di n cose
classificazione 
enciclopedica del nulla.
a cura di Gregory Arkadin #2

Black Christmas
Un Natale rosso sangue
di Bob Clark (Canada/1974)

È il 1974 quando un piccolo film canadese (ma solo per motivi di facilitazioni 
fiscali) girato letteralmente con due lire appare sugli schermi statunitensi a 
pochi giorni dal Natale. A dirigerlo, un regista trentacinquenne che lo stesso 
anno, appena pochi mesi prima, è uscito con uno zombie-horror dal titolo 
Dead of Night e che negli anni ’80 si cimenterà nella commedia con i primi 
due capitoli della saga Porky’s.
Black Christmas verrà considerato il precursore del sottogenere dell’horror 
e del thriller denominato Slasher, contraddistinto da un maniaco che uccide 

utilizzando armi da taglio. Effettivamente, il film presenta molti degli immarcescebili tòpoi che contraddistingueranno questo 
sottogenere negli anni a venire (va notato che Halloween di John Carpenter e il primo capitolo di Friday the 13th - Venerdì 13 di Sean 
S. Cunningham risalgono a, rispettivamente, 4 e 6 anni dopo, ma anche che, appena 3 anni prima prima c’è stato Reazione a catena 
– noto anche come Ecologia del delitto - di Mario Bava, ossia il vero capostipite) senza però indugiare negli effetti sanguinolenti.
In un dormitorio per studentesse, un misterioso maniaco ossessiona le ospiti con telefonate oscene e minacciose. Non si rovinerà 
alcuna sorpresa, dal momento che si vede il maniaco entrare nell’edificio a inizio film, scrivendo che le telefonate minatorie 
partono dall’interno della casa stessa. Alle minacce seguiranno i fatti. Clark lavora di fino sulle atmosfere (cui le luci natalizie 
contribuiscono notevolmente) e sulla costruzione dei personaggi, non mancando di iniettare una buona dose di ironia nella storia. 
Crea anche un maniaco inusuale: non mero mezzo per una serie di omicidi efferati bensì – privato di una personalità definita e 
grazie a un’identità fisica mantenuta in gran parte nascosta – contenitore/proiezione ideale delle nostre paure. 
Il film presenta anche un’ulteriore caratteristica degna di nota: mentre il genere, negli Stati Uniti, è sempre invariabilmente intriso 
di moralismo (i ragazzini ai primi pruriti sessuali sono i primi a essere assassinati dal maniaco di turno), qui – dove addirittura c’è 
una ragazza incinta che medita di abortire – è la vergine del gruppo a fare per prima una brutta fine.
Ottimi gli interpreti, al tempo prossimi a diventare famosi: Margot Kidder, che aveva girato appena l’anno prima Sisters di Brian 
De Palma e che quattro anni dopo sarà la Lois Lane del Superman di Richard Donner, è affiancata da Olivia Hussey, tre anni 
dopo la Maria del Gesù di Nazareth televisivo di Zeffirelli, mentre Leslie Carlson sarà in Videodrome di Cronenberg nel 1983. A 
completare, Keir Dullea, il dottor Dave Bowman di 2001: A Space Odissey e John Saxon, attivissimo anche nel cinema italiano, nel 
ruolo del poliziotto.
Il tema del maniaco che telefona dall’interno della casa delle vittime verrà ripreso interamente in When a Stranger Calls (Quando 
chiama uno sconosciuto, 1979) di Fred Walton e parodiato parzialmente da Wes Craven nel prologo del suo Scream (1996).
Di Black Christmas è uscito nel 2006 un rifacimento che però, giungendo a 32 anni dall’originale, quando ormai il genere ha 
prodotto decine e decine di opere nella stessa scia, appare sfiatato e comunque privo della forza che il film di Clark continua ad 
avere. 
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Silent Night, Deadly Night
Natale di sangue
di Charles E. Sellier Jr. (USA/1984)

Sono trascorsi 10 anni da Black Christmas quando 
Silent Night, Deadly Night giunge sugli schermi 
statunitensi, e Halloween e Friday the 13th 
hanno consolidato le regole del sottogenere cui 
apartengono. Partendo da un’altra data simbolica 
rispetto ai due film citati, Charles E. Sellier decide 
di occupare con sangue e paura una festività 
abitualmente fatta oggetto di buoni sentimenti dal 

cinema. Partendo da un soggetto di Paul Caimi sceneggiato da Michael Hickey, il film mette in scena 
le gesta di Billy, già bambino traumatizzato dall’omicidio dei genitori ad opera di un malfattore travestito 
da Babbo Natale. Cresciuto in un orfanotrofio gestito da religiose, è fatto vittima di una Madre superiora 
di severissime punizioni. A 18 anni, Billy pare avere superato i suoi traumi: lavora in un grande magazzino 
e ha buoni rapporti con colleghi e superiori. Questo fino a quando il suo datore di lavoro gli chiede di 
impersonare Babbo Natale per i piccoli clienti del negozio. La fino ad allora apparente stabilità del giovane 
Billy vacillerà fino a sparire del tutto in poco tempo. Travestito da Babbo Natale e armato di un’ascia, e 
non solo, farà a pezzi tutti coloro che gli capiteranno a tiro. I suoi efferati omicidi sono costantemente 
contrapposti ai simboli del Natale, che spesso vengono utilizzati per gli omicidi stessi. Non esattamente 
un esempio di sottigliezza (una ragazza - la Linnea Quigley regina del bis che apparirà in The Return of 
the Living Dead di Dan O’Bannon - viene trafitta con le corna di un animale impagliato!), il film di Sellier 
esce nelle sale degli Stati Uniti a inizio novembre scatenando le proteste dell’associazione genitori e 
insegnanti che ne chiede la rimozione dalle sale a causa dell’immagine di Babbo Natale associata a un 
assassino mentre associazioni di famiglie formano picchetti di fronte alle sale che lo proiettano. La critica 
non reagisce meglio: Leonard Maltin arriva a chiedersi se il passo cinematografico successivo sarà un 
coniglietto pasquale molestatore di bambini. Le proteste causano imbarazzo alla Columbia, che decide 
di ritirare il film dalle sale. Uscito nuovamente due anni dopo per una distribuzione indipendente, che 
lo massacra per eliminarne i riferimenti a Babbo Natale, il film sparirà presto dalle sale per circolare 
unicamente in homevideo. Nonostante questo, il film ha avuto ben quattro seguiti, il secondo tra i quali 
composto massicciamente da scene estratte dal primo. 
Silent Night, Deadly Night è grossolano, superficiale, spesso involontariamente comico e quindi da 
vedere.

Un conte de Noël
Racconto di Natale
di Arnaud Desplechin (Francia/2008)

Una famiglia numerosa e comprensiva di generi 
e nuore si riunisce per Natale al desco di mamma 
Catherine Deneuve, malata di cancro e in attesa di 
un trapianto di midollo osseo. 
Basterebbe l’assunto a fare immaginare cosa 
avrebbero potuto fare di questo materiale a 
Hollywood. Desplechin invece usa lo spunto per 
mettere in scena una serie di quadri familiari in cui 
l’ironia feroce fa spesso capolino e in cui il cinismo 

(o sarebbe meglio dire il realismo) non manca mai (basti pensare al dialogo tra la madre e il figlio reietto 
Henri: “Continui a non amarmi?” “Mai riuscito!” “Nemmeno io”, risponde lei con una serena risata, 
mentre lui si appresta, non senza interesse, a donarle il suo midollo).
La famiglia Vuillard, che si riunisce per Natale sei anni dopo la precedente occasione, è fedele al binomio 
cinematografico Natale-famiglia disfunzionale ma il regista non scivola mai nel melodramma e utilizza i 
giusti tempi per presentare allo spettatore ogni singolo personaggio, lasciandolo anche libero di dialogare 
direttamente con lo spettatore. Mentre il televisore costantemente accesso in casa Vuillard rimanda 
immagini e suoni di classici del cinema americano, Desplechin si diverte a nascondere citazioni su 
citazioni e, mescolando visivamente classicità e avanguardia, contrappone mamma Catherine Deneuve e 
figlia Chiara Mastroianni nei ruoli di suocera e nuora. 

Mentre le numerose sottotrame sembrano portare da nessuna parte, il film giunge al suo sorprendente 
finale lasciandoci capire che era lì che stava puntando sin dall’inizio.

Le père Noël est une ordure
di Jean-Marie Poiré (Francia/1982)

Il Babbo Natale spazzatura del titolo nasce 
dall’omonima pièce teatrale del 1979 (che avrebbe 
inizialmente dovuto intitolarsi Le père Noël s’est 
tiré une balle dans le cul) del gruppo legato al café-
théâtre parigino Splendid, di cui facevano parte 
gli ex compagni di liceo Christian Clavier, Michel 
Blanc, Gérard Jugnot, Thierry Lhermitte nonché 
Josiane Balasko, Marie-Anne Chazel, Bruno 
Moynot e Claire Magnin.

È Jean-Marie Poiré, regista specializzato in commedie, a portarla al cinema con lo stesso cast 
dello spettacolo teatrale, con Michel Blanc presente solo come voce narrante.
Tutto gira intorno a una delle sedi parigine di “SOS détresse” (un “Telefono amico”) la sera della vigilia, 
quando una serie di persone benevolenti entra in contatto con una serie di personaggi quantomeno 
disturbanti, tra cui un Babbo Natale (Gérard Jugnot) che farebbe impallidire quello di Billy Bob Thornton 
di Bad Santa.
Commedia francese di culto per eccellenza, che trova il suo punto di forza nei suoi interpreti, praticamente 
il gotha della commedia francese, Le père Noël est une ordure non ottenne alla sua uscita nelle sale il 
successo che avrebbe poi visto crescere massicciamente sin dal suo primo passaggio televisivo, con tanto 
di modi di dire entrati nel linguaggio corrente. 
A volergli trovare un difetto, il film è troppo breve (per una volta!) e il finale un po’ buttato lì. Il resto è 
però sublime.

‘R Xmas
Il nostro Natale
di Abel Ferrara (USA/2001)

A New York, una mattina prossima al Natale, 
una coppia evidentemente benestante si reca ad 
assistere alla recita natalizia nella scuola della figlia. 
Quindi si reca a fare shopping prima di fare ritorno 
al suo lussuoso appartamento di Manhattan. La 
notte, marito e moglie si spostano in un misero 
appartamento situato in una zona malfamata della 

città e preparano bustine di eroina pronte alla vendita.
La viglia di Natale, impegnato nel comperare regali, il marito viene rapito. La moglie ha poche ore per 
raccogliere il denaro richiesto per il riscatto.
Abel Ferrara stupisce tutti coloro che si sarebbero aspettati la sua visione personale del post 11 settembre, 
ambientando la sua storia nel 1993, ultimo anno di carica per il sindaco David Norman Dinkins, che si 
appresta a cedere il posto a Rudolph Giuliani, autore di una sorta di pulizia a tappeto nei confronti di 
criminalità, pornografia e tutto ciò che, secondo lui, poteva macchiare l’immagine della città, o almeno 
della sua parte più frequentata dai turisti.
La famiglia centro-americana al centro della vicenda sguazza nel benessere in maniera idilliaca tra 
macchinone e appartamento di lusso. Ma nella New York di Ferrara i soldi sono l’unica unità di misura 
della felicità. Lo spettatore non tarderà a capire la fonte di tanto benessere quando vediamo la coppia 
intenta nel preparare dosi di eroina in un misero appartamento di un’ancora più misera zona. In seguito 
al rapimento dell’uomo, il film si trasforma in una frenetica e claustrofobica ricerca di denaro, da una 
parte, ed un incubo di violenza per il rapito. La tensione viene amplificata da un montaggio punteggiato 
da dissolvenze assai frequenti fra temporalità e spazialità non raccordate fra loro, la diegesi è dunque 
totalmente dilatata quasi a creare l’effetto della complessità a fronte d’uno sviluppo tutto sommato 
lineare, scarno.
Ferrara vuole raccontarci semplicemente un Natale di una famiglia di spacciatori d’eroina che con questa 
attività ha fatto un sacco di soldi e che minacciata cerca di fare tutto il possibile per ristabilire l’ordine 
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iniziale. Propperianamente questa è una fiaba, non russa ma newyorkese, firmata dal genio maledetto di 
Abel Ferrara.

Monty Python’s Life of Brian
Brian di Nazareth
di Terry Jones (UK/1979)

Brian nasce a Natale in una stalla. Proprio la stalla 
a fianco di quella che vede la nascita di Gesù. 
Scambiato presto per il Messia, poco o nulla riesce 
a fare per convincere tutti coloro che lo circondano 
del fraintendimento, nemmeno un gruppo di 
rivoluzionari che intende seguire alla lettera il suo 
invito ai Romani ad andarsene.

Del film di Terry Jones si dovrebbe scrivere per pagine e pagine o semplicemente consigliare di 
vederlo o, più probabilmente, rivederlo. Perché si parla di un classico assoluto, di una commedia perfetta, 
cattiva e gentile al punto giusto, un’opera inglese come di più non si potrebbe immaginare. Si parla dei 
Monty Python, insomma!

National Lampoon’s Christmas Vacation
Un Natale esplosivo
di Jeremiah S. Chechik (USA/1989)

La famiglia Griswold (già vista in National 
Lampoon’s Vacation del 1983 e in European Vacation 
del 1985) nasce dalla penna di John Hughes, 
sceneggiatore di quel piccolo gioiello che è Planes, 
Trains & Automobiles (Un biglietto in due, 1987) e 
di Home Alone (Mamma ho perso l’aereo, fino al 
terzo seguito) nonché regista di Sixteen Candles e 

The Breakfast Club.
La famiglia Griswold è scritta per essere la tipica famiglia americana: genitori tradizionalisti e amorevoli, 
impegnati nel mantenere unito il nucleo, e figli scazzati al massimo livello. A offrire la goffaggine ai 
genitori, Chevy Chase (in uno dei suoi ultimi ruoli cinematografici decenti) e la sottovalutatissima 
Beverly D’Angelo (Hair di Milos Forman), mentre nei ruoli dei figli troviamo Juliette Lewis (!!!) e 
Johnny Galecki (già nelle sitcom Roseanne – Pappa e ciccia e Big Bang Theory) Qui babbo Griswold è 
impegnato nel garantire alla famiglia un Natale degno e pieno di tutti i suoi elementi più classici: nel 
suo caso, guai a cascata. Il film comprende un duello all’ultima lampadina natalizia con gli odiati vicini 
di casa che causerà un black-out in tutto il quartiere. Ovvio, si tratta di un film che non farà venire il mal 
di testa a nessuno, però è una commedia a base di Slapstick capace di intrattenere e divertire. E vedere 
Juliette Lewis sedicenne due anni prima di esplodere come disturbata lolita in Cape Fear di Scorsese è 
impagabile.

Regalo di Natale
di Pupi Avati (Italia/1986)

Viglia di Natale: quattro amici si trovano in una 
villa per giocare a poker. Non sono soli e non è 
una partita qualunque: alla serata è stato invitato 
a partecipare il ricco industriale Antonio Santelia e 
l’intento è quello di spennarlo.
Pupi Avati perde l’apparente disincanto dei suoi 
film precedenti e mette in scena una storia che ha 
il potere di scatenare la crudeltà e il cinismo dello 
spettatore mentre assiste a una storia di disfatta 

umana.
Lo aiutano nell’opera Diego Abatantuono, al suo primo ruolo drammatico, Gianni Cavina, George 
Estman (alias Luigi Montefiori, l’attore e sceneggiatore di tanti film di Joe D’Amato/Aristide Massaccesi), 
Alessandro Haber e, soprattutto, Carlo Delle Piane in una grande prestazione gustamente riconosciuta 
alla Mostra del cinema di Venezia nell’anno di uscita del film. 
Avati riesce a tenere alta la tensione per tutta la durata del film quasi fosse un giallo.
Un capolavoro del cinema italiano. Per una volta, riconosciuto.

Gremlins
di Joe Dante (USA/1984)

L’inventore Randy Peltzer si trova a New York per 
lavoro ed è alla ricerca di un regalo per il figlio Billy 
prima di fare ritorno a casa. Lo trova in una creaturina 
buffa, pelosa e dai grandi occhi, un Mogwai (nella 
tradizione cinese, i Mogwai sono demoni pericolosi 
per l’uomo la cui riproduzione è catalizzata dalla 
pioggia), acquistato da un riluttante venditore in 
un piccolo negozio discosto di Chinatown. Regole 
fondamentali per il suo mantenimento: non esporlo 

alla luce diretta, non nutrirlo dopo mezzanotte e non bagnarlo. L’inosservanza di una delle regole porterà 
il piccolo Gizmo a dare vita a un nutrito manipolo di mostricciattoli cattivissimi e sanguinari.
Sono trascorsi 25 anni dall’uscita di Grenlins nelle sale, avvenuta nell’estate del 1984 negli Stati Uniti e a 
ridosso del Natale in gran parte dei Paesi europei.
Misto di commedia e horror, sulla scia di un film di grande successo della stessa epoca - Ghostbusters di 
Ivan Reitman - Gremlins è una creatura produttiva di Spielberg, che sceglie come regista Joe Dante grazie 
alla prova offerta tre anni prima con The Howling (L’ululato, 1981).
Scritto da Chris Columbus, la cui prima versione della sceneggiatura pare fosse molto più cupa di quella 
poi utilizzata, il film appare come un aggiornamento – molto riveduto e molto corretto - dei film di mostri 
di qualche decennio prima. Una favola cattiva capace di intrattenere i bambini di tutte le età. I numerosi 
omaggi – al cinema del passato ma anche ai fumetti – non impediscono al film di stabilire una sua forte 
identità sin dall’inizio: Dante maneggia con estrema perizia la sceneggiatura stando in perfetto equilibrio 
tra commedia e autentico horror (sempre da cartone animato, pur cattivo) e le citazioni non prendono 
mai il sopravvento sulla storia. Spielberg, che in qualità di produttore aveva diritto all’ultima parola sul 
film, lasciò mano libera a Dante, rinunciando persino al taglio di una scena in cui il personaggio di Phoebe 
Cates spiega, con dettagli macabri, il motivo per cui odia il Natale.
L’atmosfera natalizia con neve finta da studio, gli esserini, tra i più cattivi apparsi sullo schermo, e 
l’umorismo nero, ne fanno ancora un piccolo capolavoro, meritevole di essere guardato da coloro che al 
rosso dei canditi nel panettone preferiscono quello del sangue sullo schermo.

 

sullo scorso numero: I 6 FILM CHE NON POSSONO MANCARE NELLA VIDEOTECA DELL’EX-GOVERNATORE DEL LAZIO, 
PIERO MARRAZZO. 6 TITOLI PER PROVARE AD ACCETTARE LA PROPRIA REALE NATURA E VIVERE SERENAMENTE.
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Un cinema dell’impronta

 Imprint Cinema

Il DVD

VOLTO SORPRESO AL BUIO (1995), film interessantissimo e inquietante, straordinario dal punto di vista del 

rapporto soprattutto tra cinema e fotografia, in cui Gioli illumina delle lastre fotografiche con una luce molto radente 

per fare uscire la materia dell’immagine, ne fa uscire l’emulsione, i graffi sull’emulsione e il segno del ritocco che 

trasforma questi volti in dei volti mostruosi che emergono dal buio riprendendoli poi fotogramma per fotogramma. 

 
Questo lavorare sulla materia dell’immagine, sull’emulsione ma anche sulla traccia, sulla traccia grafica, sulla traccia 

pittorica, viene isolato al suo stato più puro nel film che apre e introduce il percorso: TRACCE DI TRACCE (1969), 

in cui Gioli cancella dalla pellicola qualunque elemento referenziale, rappresentativo. Non c’è più l’immagine, c’è 

solo la traccia della traccia che può essere traccia fisica, segno, impronta, nel senso più fotografico del termine.  

 
Gioli sviluppa il tema delle origini, dell’origine dell’immagine e dell’origine del mezzo in una serie di film, forse il più 

importante, il più complesso di questi, è FINESTRA DAVANTI A UN ALBERO (1989), film dedicato al pioniere della 

fotografia delle origini Fox Talbot, dedicato e sviluppato a partire dai suoi materiali originali. Gioli lavora da immagini 

pubblicate, non dagli originali, ma da fotografie il cui percorso finale è stata la pubblicazione a stampa, e le anima, le fa rivivere. 

 
In FIGURE INSTABILI NELLA VEGETAZIONE (1973), film interamente basato sul doppio e sul paradosso di questo 

raddopiamento dell’immagine costruito a partire dal centro, scindendo in due l’immagine e facendo collidere il centro 

delle due metà delle immagini, Gioli azzera la figurazione, trasformando un’immagine che sta descrivendo un’azione 

in qualche cosa che sembra svilupparsi da sé a partire da una centralità che viene al tempo stesso esaltata e negata. 

 
In FARFALLIO (1993) Gioli inserisce delle immagini erotiche quasi sfruttando un effetto di inserzioni subliminali, ma, 

al di là del tema, estremamente colto, perché questo rapporto tra mimetismo e erotismo è un tema caro al surrealismo 

e a Bataille, come in tutti i film di Gioli si sviluppa un nucleo di riflessione filosofica sulla forma, sul dispositivo e 

sull’immagine, e si ramificano   tutta una serie di stratificazioni sulla storia dell’arte, sulla storia del cinema e della letteratura. 

 
Un discorso analogo vale per il film che chiude la serie, ANONIMATOGRAFO (1972), si tratta di materiale elaborato a partire da 

un oggetto found footage, una pellicola di un anonimo cineamatore dell’inizio del 900 che diventa uno straordinario universo di 

sperimentazioni possibili. Gioli si diverte a ipotizzare delle storie facendo collidere i   diversi personaggi, ma tutto si articola più per 

suggestioni e ipotesi che secondo la volontà di costruire una storia filologicamente univoca.

 

a cura di: Sergio Toffetti e Annamaria Licciardello (Cineteca Nazionale)

Co-edizione tra Centro Sperimentale di Cinematografia e Kiwido - Federico Carra Editore a cura di Sergio Toffetti e Annamaria Licciardello della Cineteca Nazionale, il libro uscito a Novembre 2009, include il Dvd 

“6 film di Paolo Gioli” contenente i lavori inediti dell’artista veneto: 

Primo lavoro monografico sul cinema di Paolo Gioli, il volume raccoglie, tra gli altri, contributi di studiosi quali David Bordwell, Dominique Païni, Jean-Michel Bouhours, Elena Volpato, i cui saggi critici 

sono presentati nella versione originale e in traduzione italiana e inglese. Un ricco apparato iconografico sottolinea, in un continuo gioco di rimandi, l’inestricabile legame tra le attività pittorica, fotografica 

e cinematografica dell’artista. In allegato il dvd 6 film di Paolo Gioli,  realizzato da Kiwido - Federico Carra Editore.

ISBN: 978-88-95219-20-2

LIBRO ~ 256 pagine (280x240mm) a colori ~ Fotografie, dipinti e fotogrammi di Paolo Gioli ~ Testi di Sergio Toffetti, Giacomo Daniele Fragapane, David Bordwell, Dominique Païni, Elena Volpato, 

Jean-Michel Bouhours, Bruno Di Marino, Keith Sanborn, Nico Stringa, Annamaria Licciardello ~ DVD ~ 6 FILM DI PAOLO GIOLI: Tracce di tracce (1969), Anonimatografo (1972), Figure instabili nella 

vegetazione (1973), Finestra davanti a un albero (1989), Farfallio (1993), Volto sorpreso al buio (1995) ~ DVD EXTRA ~ “Anonimografie”. Galleria fotografica di Paolo Gioli ~ “Paolo Gioli” intervista a 

Giacomo Daniele Fragapane ~ ACQUISTA ONLINE ~ lafeltrinelli.it ~ hfdistribuzione.it ~ cinemalibri.it.

Paolo Gioli

http://www.kiwido.it/dvd/scheda.asp?id=36
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Scerbanenco by Numbers
di Alessio Galbiati
Milano, Stazione Centrale – esterno giorno
Cielo uggioso, un colore giallo avvolge ogni cosa, un treno entra in stazione, una donna osserva da fuori 
il finestrino la città scivolarle accanto, un arrangiamento minimale accompagna una voce sussurrata fuori 
campo: 

In my eyes, in disposed,
In disguise: as no one knows
Hides the face,
Lies the snake, 
And the sun in my disgrace
Boiling heat, Summer stench
‘Neath the black the sky looks dead
Call my name
Through the dream
And I’ll hear you scream again
Black hole sun
Won’t you come
Won’t you come

Così inizia Scerbanenco by Numbers, ottima commistione fra documentario e fiction cinematografica 
diretta da Stefano Giulidori, un’opera complessa, dotata di una natura ibrida che monta fra loro elementi 
eterogenei e che, ad oggi, deve ancora dirsi conclusa definitivamente. «Mi scoccia molto parlarne 
sempre in termini di work in progress». Giorgio Scerbanenco (1911-1969) è raccontato in puro stile 
documentaristico, telecamera fissa di fronte all’interlocutore, dalla sua ultima compagna, Nunzia 
Monanni, dalla figlia Cecilia Scerbanenco e da Roberto Pirani, enciclopedico conoscitore della sterminata 
produzione letteraria dello scrittore che nel 1927 arrivò bambino insieme alla madre in quella città, 
Milano, che, al momento della sua dipartita (1969), venne per sempre denudata dal suo noir leggendario. 
Una scrittura maturata proprio a Milano, che prese forma e sostanza letteraria attingendo ispirazioni e 
suggestioni dal materiale umano che nella capitale morale del boom italiano nascondeva persino a sé 
stesso l’irrimediabile mutazione in merce della propria natura ormai svanita.

È in questo arco di tempo, ‘27-‘69, che Giulidori dispone i propri numeri, espediente narrativo per mettere 
ordine fra un’esistenza, quella di Scerbanenco, che è stata compenetrazione totale con la scrittura. Egli 
infatti scriveva per vivere, si guadagnava il pane producendo un’incessante pioggia di articoli e racconti, 
poste del cuore e consigli di ogni tipo, per riviste per lo più femminili - assai differenti dalle attuali, aperte 
alla letteratura, al romanzo a puntate, eredità dell’epoca del feuilleton. Il suo primo incarico fu per la 
rivista “Piccola”, sotto la supervisione di Cesare Zavattini che fra i primi si accorse del talento precoce del 
giovane Scerbanenco. Poi, col tempo, il suo stile si è potuto liberare dalle imposizioni del committente, 
rivelando la sua visione del mondo e degli uomini del proprio tempo; l’anima cupissima del suo noir ha 
conquistato pubblico e critica un attimo prima della morte. Si può dire però che la reale popolarità sia 
giunta postuma, uno di quegli scherzi che il destino riserva solo ai grandi.

Stefano Giulidori, come già accennato, non limita al ritratto agiografico il proprio omaggio a Giorgio 
Scerbanenco, inevitabilmente implicito nella natura stessa del documentario biografico, ma su questo 
innesta due altri piani del discorso capaci di dare un più ampio respiro alla sua opera. Da una parte 
mette in scena un omaggio al noir milanese dello scrittore, realizzando una sorta di cortometraggio e 
disperdendolo nel corpo del documentario, dall’altra utilizza immagini in super8 di scorci di Milano 
provenienti sia da riprese “contemporanee” che da home movies famigliari. Il gusto per l’inquadratura, 

Scerbanenco by 
Numbers
regia STEFANO GIULIDORI 
scritto da STEFANO 
GIULIDORI, FRANCESCA 
TASSINI con SIMONA 
MANFREDI, NUNZIA 
MONANNI, ROBERTO 
PIRANI, CECILIA 
SCERBANENCO e con 
ROBERTO GIULIDORI, 
LORENZO LASTRUCCI, 
ALDO SEMPRONI, 
ALESSANDRO STELLARI 
voce narrante DAVIDE 
STECCONI prodotto da 
STEFANO GIULIDORI, 
FILMMAKER produzione 
SARA BETTUCCHI, MARA 
DUCHETTI, INES INDINO, 
MATTEO MOTTA assistente alla 
regia SIMONE SOROLDINI 
costumi NADIA GOZZINI 
trucco MARGHERITA TISATO 
scenografia LUIGI MARESCA 
fotografia LUCA SABBIONI, 
PATRIZIO SACCO’ montaggio 
PAOLO COGNETTI audio 
PAOLO BENVENUTI assistente 
operatore FRANCESCA 
BANA elettricista-macchinista 
MICHELE NALDI operatori 
super8 WALTER GIULIDORI, 
ROBERTO GIULIDORI, 
STEFANO GIULIDORI 
telecamera 16mm AUGUSTUS 
COLOR telecinema super8 
MOVIEPHOTO pellicola 
KODAK macchina da 
presa ARRI SR2, CANON, 
KRASNOGORSK paese ITALIA 
anno 2006 durata 28’.
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l’attenzione meticolosa all’immagine, frutto della formazione di Giulidori in ambito pubblicitario, 
è evidente nel cortometraggio che corre sottotraccia, mentre la sua passione per la pellicola, super8 e 
16mm, si disperde nel tessuto filmico. Milano appare come un miraggio del ricordo, in un gioco continuo 
di rimandi fra presente e passato in cui il volto della città appare indecifrabile, impossibile da collocare 
fra passato e presente; porre il discorso su Scerbanenco entro questa dialettica dell’immagine (la Milano 
del passato - la Milano del presente) riesce nell’intento di attualizzarlo, di incuriosire il lettore che ancora 
non ha avuto modo di leggerlo, come pure quello che vorrebbe approfondirne la conoscenza: perché i 
romanzi di Scerbanenco parlano all’oggi, all’animo umano, senza tempo.

Intervista a Stefano 
Giulidori, regista di

Scerbanenco by Numbers.
di Alessio Galbiati

Alessio Galbiati: Intanto i complimenti: Scerbanenco by Numbers è un’opera che mi è piaciuta 
moltissimo, davvero notevole. Vorrei capire come è nato il documentario, non tanto dal punto di 
vista produttivo, di questo avremo modo di dare conto, ma dal tuo punto di vista. Immagino che 
alle spalle ci sia una passionaccia per Scerbanenco…

Stefano Giulidori: In realtà non c’era, è una cosa che è venuta fuori col tempo. La mia concezione 
del cinema è piuttosto radicale, sono sempre stato piuttosto contrario, direi eticamente, al poliziesco 
all’italiana. Me ne sono allontanato ancora di più quando è diventato moda. All’epoca in cui frequentavo 
la Scuola di Cinema (noto corso interno alle Scuole Civiche di Milano, ndr.) molti miei compagni ne 
erano appassionati e da questa avevano mutuato una passione per Scerbanenco. Io invece lo consideravo 
l’autore per eccellenza del poliziottesco all’italiana, la genesi del genere, e per questo l’avevo sempre 
rifiutato: non mi sembrava letteratura, poco interessante e troppo modaiola. In realtà il mio reale interesse, 
maturato nel corso degli anni, era quello di fare un film sul mio quartiere che è Porta Venezia a Milano. 
Erano tanti anni che avevo a cuore questo progetto, questa idea, un po’ allo stesso modo di molti celebri 
registi che attraverso il cinema hanno dato forma al proprio rapporto privilegiato col proprio quartiere, 
col loro ambiente. Mi ha sempre affascinato molto, ad esempio, il lavoro svolto da Scorsese per Gangs of 
New York sulla propria città. Con lo spirito di voler fare un progetto che raccontasse il mio quartiere mi 
sono imbattuto casualmente in un racconto di Scerbanenco, contenuto in una raccolta che regalai alla 
mia fidanzata - che è invece un’appassionata di poliziotteschi, Porta Venezia con paura, contenuto nella 
raccolta Milano calibro 9. A quel punto non potevo esimermi, l’ho letto e ne sono rimasto sconcertato. 
Ho quindi letto l’intera raccolta e mi sono accorto che lui Porta Venezia la conosceva perfettamente. 
Quei luoghi, che conoscevo o che mi erano stati tramandati dalla mia famiglia che lì abita da qualche 
decennio, venivano raccontati con una chiave narrativa tutt’altro che legata al poliziottesco, o al giallo 
o ancor peggio alla lìgera, come banalmente si cerca di connotare la scrittura di Scerbanenco, ma erano 
storie assolutamente nere.
Ho deciso che quella doveva essere la mia chiave di lettura su Porta Venezia, e l’unico modo in cui si possa 
fare un film su Porta Venezia, oggi a Milano, è - ahimè - un documentario, non potevo fare altrimenti. Se 
avessi voluto fare un film, anche piccolo, non ci sarei mai riuscito. Ho chiesto dunque un finanziamento 
a Filmmaker, ero abbastanza sicuro di poterlo ottenere perché era un progetto costruito in maniera 
piuttosto forte, proprio per convincerli…

Alessio Galbiati: Avevi lavorato ad una sceneggiatura?

Stefano Giulidori: In quella fase no, l’ho fatto solo successivamente ed in collaborazione con Francesca 
Tassini, con la quale avevo precedentemente lavorato allo script di Mr. 4° Piano (2004). Un progetto 
è sostanzialmente un trailer. Per avere la garanzia di parlare di Scerbanenco dovevo andare dalle fonti 
dirette, ovvero la sua famiglia. Da qui è nato un rapporto che dura ormai da cinque anni, un forte legame 
con Cecilia e Germana Scerbanenco, le figlie di Giorgio Scerbanenco, ed anche con l’ultima compagna 
dello scrittore, che è la loro mamma, Nunzia Monanni, una donna molto importante e speciale che sono 
riuscito ad intervistare e che nel maggio scorso è purtroppo mancata. Da questa conoscenza ho iniziato 
un percorso di lettura della sterminata produzione di Scerbanenco, ho cercato di leggere il più possibile, 
per strutturare sostanzialmente l’idea complessiva di questo mio progetto, ovvero raccontare Porta 
Venezia con gli occhi di Scerbanenco.
C’è poi la questione del mio rifiuto del digitale per il cinema, il mio amore incondizionato per la pellicola, 
che perseguo da anni e proprio grazie a questo, al fatto di poter disporre di moltissimo materiale in 
super8 e 16mm, ho montato una breve sequenza con in sottofondo Un giorno dopo l’altro di Luigi Tenco, 
una delle canzoni preferite da Scerbanenco, e credo che proprio questo trailer, della durava di circa un 
minuto, li abbia convinti. Porta Venezia raccontata da Giorgio Scerbanenco.
Il materiale che avevo era moltissimo: potevo contare su molti rulli in super8, ma soprattutto sull’enorme 
quantità di materiale che mio nonno e mio padre avevano girato negli anni.

Alessio Galbiati: Ho notato nei crediti…

Stefano Giulidori: Walter e Roberto Giulidori sono accreditati come operatori super8 insieme a me. 
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Quindi con questo materiale, e l’impostazione di cui ti ho detto, ho proposto il progetto a Filmmaker. Poi il tutto ha preso 
un’altra direzione.

Alessio Galbiati: A questo punto è necessario ricostruire la storia di Scerbanenco by Numbers. Io mi sono imbattuto nel 
tuo documentario un paio di anni fa, per un progetto legato a Scerbanenco ed al film Milano calibro 9. Poi però quando 
ti ho contattato mi hai raccontato che attualmente sta per trovare la via della distribuzione, ho visto pure che nel 2006 
è stato presentato al Courmayeur Noir in Festival… par di capire che la vicenda produttiva sia piuttosto complessa e 
per quel che ho avuto modo di vedere sia una stratificazione di molte cose, data dalla natura del progetto, ma anche, 
inevitabilmente, dal tempo della sua realizzazione.

Stefano Giulidori: Diciamo che il film non è ancora chiuso, per farlo ho bisogno di una distribuzione e forse l’ho trovata; ma 
questa è una cosa della quale non vorrei parlare. Al momento comunque diciamo che Scerbanenco by Numbers è congelato, 
quando qualche festival me lo chiede, glielo do con molta gelosia. Mi scoccia molto parlarne sempre in termini di work in 
progress… una chiusura ad un certo punto la dovrò trovare.

Alessio Galbiati: In che anno hai iniziato a lavorarci?

Stefano Giulidori: Vediamo, ho iniziato nel… ufficialmente nel novembre del 2005, c’è stato un periodo di gestazione di circa 
dieci mesi, poi è partito con il premio Kodak…

Alessio Galbiati: Dunque la versione che ho visto io… è quella che è attualmente!

Stefano Giulidori: Ci sarà una nuova versione, con un montaggio differente… ma come dicevo bisognerà ancora aspettare un 
po’. Sostanzialmente sarà un po’ più lunga e ci saranno nuove interviste.

Alessio Galbiati: Uno dei punti d’interesse principali del tuo documentario è l’attenzione alla città di Milano, fatto 
del resto confermato dalle tue parole, una città che si vede già dalla prima sequenza, in cui dal treno la osserviamo 
sfilare da fuori al finestrino… immagine assai poco utilizzata dal cinema, ma davvero estremamente condivisa, milioni 
di persone l’hanno vista e continuano a vederla… tu quell’immagine la contestualizzi come rappresentazione del 
dato biografico dell’arrivo del giovane Scerbanenco in città – l’arrivo a Milano è infatti il titolo del primo capitolo 
del documentario. Volevo capire con che occhio hai cercato di raccontare una città come Milano che nel cinema è da 
sempre un territorio sfuggente da rappresentare.

Stefano Giulidori: Fondamentalmente sono sempre alla ricerca di punti, di angoli di Milano, che non siano presi in 
considerazione, dimenticati. Sono anche alla ricerca di quei punti ed angoli della città che avevo nella mia personalissima 
memoria da quando ero bambino; a mio avviso, secondo cioè la mia concezione estetica,  Milano all’inizio degli anni ottanta 
ha raggiunto l’apice della sua bellezza. La Milano di Rocco e i suoi fratelli è stupenda e grandiosa, è una città che c’è e non 
c’è, una città riconoscibile solo per chi la conosce, non la solita inquadratura del Duomo o della torre Velasca… Allo stesso 
tempo però non mi piace l’approccio da archeologia urbana, di quello che va a scovare cose nascoste, mi piacciono quei 
luoghi noti che difficilmente rimangono impressi nella memoria di chi se li trova davanti, luoghi da far riaffiorare da un livello 
subliminale. Ad esempio la sequenza che dici tu, quella dell’ingresso in stazione Centrale, è un qualcosa di condiviso, ad 
esempio da tutti i pendolari che quotidianamente si recano in città, una immagine reale che ricontestualizzata riacquista quel 
qualcosa che inevitabilmente si tende a perdere. Per essere più chiaro, e spiegare un poco meglio il mio metodo: cerco dei 
punti di vista speciali, angoli di città che abbiano a che fare con la quotidianità delle persone.

Alessio Galbiati: Avendo ripreso la città con supporti di ripresa fotografici, 8 e 16 mm, il risultato diviene disorientante 
dal punto di vista temporale, lo spettatore fatica a collocare nel tempo queste immagini, non ci sono appigli per 
comprendere se queste provengano dalla nostra epoca piuttosto che dalla fine degli anni sessanta…

Stefano Giulidori: Questo è un discorso a parte, soprattutto sull’uso che faccio del super8…

Alessio Galbiati: Voglio dire che par di capire che l’uso che fai del super8 vada incontro a, o sia uno strumento per, la 
soddisfazione di questa tua esigenza di raccontare questi luoghi di Milano donandogli quell’aura perduta.
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Stefano Giulidori: Mettiamola così, quello che ho cercato di mettere in scena è il possibile sguardo di Giorgio Scerbanenco 
su Milano, la città che gli avrebbe cambiato la vita. Volevo che le immagini sembrassero un ricordo di un’epoca passata ed il 
super8 è per me il linguaggio della memoria, è l’occhio della memoria. Non lo dico in relazione ai filmini in super8, a quegli 
eventi registrati in famiglia su quel supporto, ma proprio per la natura fisica e fotografica di quel materiale. La pasta con cui è 
fatto, lo sbiadito, quel pulviscolo strano… Sono un po’ come le immagini che il nostro cervello produce quando dormiamo.

Alessio Galbiati: Nell’edificazione di questo progetto ti sei trovato a mutare il tuo giudizio su Scerbanenco in quanto 
scrittore…

Stefano Giulidori: L’atteggiamento l’ho cambiato non appena ho finito di leggere Porta Venezia con paura, quel racconto mi 
ha fatto comprendere che il mio era un pregiudizio…

Alessio Galbiati: Qual è dunque la tua valutazione sullo scrittore Scerbanenco?

Stefano Giulidori: Giorgio Scerbanenco è uno dei più importanti scrittori italiani del XX secolo e soprattutto non è uno 
scrittore di genere, anche se per tutta la vita non ha scritto altro che libri di genere. Uno scrittore che narra il nero, non il 
poliziesco. Scerbanenco nella sua sterminata produzione frequenta il noir assai poco, diciamo il 10% del totale di quanto ha 
scritto. Ha scritto una roba tipo tremila racconti e cento romanzi.

Alessio Galbiati: …quelli che si sono riusciti ad identificare…

Stefano Giulidori: Esatto. In questa sterminata produzione la costante è stata la ricerca ossessiva del lato oscuro delle cose, 
modulata a seconda del genere entro cui si trovava costretto a scrivere in quel momento. Con l’arrivo di Duca Lamberti (è il 
nome del protagonista della serie di romanzi che lo renderà celebre, ndr.) negli ultimi anni della sua vita riesce ad essere più 
libero, questa volta però dando un taglio poliziesco alla sua scrittura. Scerbanenco non è uno scrittore che parla delle lìgera, 
tantomeno della mafia, Scerbanenco racconta come il male si insinui nelle persone e come la malavita entri in contatto con le 
persone comuni e come potenzialmente il male possa trasformarle. 

Alessio Galbiati: I milanesi ammazzano al sabato!

Stefano Giulidori: I milanesi ammazzano al sabato perché non hanno tempo il resto della settimana, un titolo decisamente 
emblematico.
Lui si interroga sui comportamenti delle persone comuni dentro a situazioni di un certo tipo, questo è lo spirito da grande 
sperimentatore di Giorgio Scerbanenco. Poi un altro aspetto è legato al fatto che ha saputo lasciare il segno, è diventato il 
punto di riferimento del noir, chiunque deve misurarsi con lui, che sia uno scrittore piuttosto che un cineasta. 

Alessio Galbiati: A tuo avviso è dunque fuorviante ed errato considerare un film come Milano calibro 9 di Fernando di 
Leo legato alla scrittura di Scerbanenco?

Stefano Giulidori: Non c’entra nulla. Ci sarebbe da fare un discorso molto complesso e variegato in cui non mi voglio addentrare, 
legato al periodo in cui lui stava per morire e c’erano in ballo le sceneggiature cinematografiche dei suoi film, tutte più o meno 
saccheggiate. È successo quello che è successo… con Milano calibro 9 è stata fatta un’operazione cinematografica che con 
Giorgio Scerbanenco ha ben poco a che fare. Poi riconosco il valore di quel film, ma questa è tutta un’altra faccenda.
Ho pensato questo lavoro anche per liberarlo da tutto quello che negli anni si è coagulato attorno al suo nome, vorrebbe 
essere in fondo un semplice invito alla curiosità della spettatore, una sollecitazione ad andare in libreria per leggere i suoi 
romanzi, i suoi racconti, senza troppi pregiudizi.

Alessio Galbiati: Tornando a parlare del tuo documentario, e per provare anche un po’ a descriverlo, possiamo dire 
che sostanzialmente è suddiviso in tre blocchi differenti: le interviste (ai familiari ed al bibliografo, Roberto Pirani), 
le immagini della città e poi c’è una narrazione, una storia con una protagonista femminile all’interno della storia della 
vita di Scerbanenco. Volevo mi raccontassi un po’ meglio di cosa tratta quest’ultimo elemento, e di come l’hai messo 
in relazione con le interviste, perché il risultato mi pare assolutamente felice ed efficace, questa storia nella storia 
riesce a creare proprio quella curiosità che dicevi poc’anzi, un tentativo di dare forma alla sua scrittura…
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Stefano Giulidori: Sono contento che questa cosa l’hai notata, i tre blocchi sono stati un motivo di confronto 
continuo con i collaboratori e non solo… Intervista, materiale in super8 e fiction. Il documentario è stato 
un escamotage per riuscire a realizzare il progetto, una specie di libretto degli appunti per un eventuale 
possibilità di fare un progetto più legato alla finzione. La narrazione voleva essere un viaggio nella 
letteratura di Duca Lamberti, ma anche in altre opere di Scerbanenco, ho preso vari elementi dai romanzi 
delle serie di Duca Lamberti e li ho messi insieme, ho inquadrato i luoghi in cui le storie erano ambientate, 
ho preso un personaggio che vorrebbe vagamente richiamare uno dei personaggi di Traditori di tutti. 
Ho semplicemente messo in scena alcune cose che ricordassero Scerbanenco e Duca Lamberti, senza 
però entrare troppo nello specifico né tanto meno nel filologico. Direi quasi un’operazione letteraria più 
che cinematografica, un'operazione ai limiti del pubblicitario. Sono andato in luoghi come Vittor Pisani, 
piuttosto che lo zoo dei giardini di Porta Venezia dove è ambientato un racconto d Milano calibro 9. Ho 
cercato degli indizi visivi che mi aveva lasciato Scerbanenco, ed in quei luoghi ho cercato di mettere in 
scena delle cose, dei soggetti, dei temi ricorrenti della sua scrittura.
È stato un bel lavoro anche sugli attori; la protagonista si chiama Simona Manfredi ed è una regista, 
una mia ex compagna della Scuola del Cinema. Mi piace molto utilizzare registi come attori, si riesce a 
lavorare molto bene con loro. Poi c’è mio padre, ci sono amici, conoscenti… la 
direzione degli attori è stato un aspetto molto 
divertente.

Alessio Galbiati: Mi pare di 
capire che il tuo non sia un 
lavoro improvvisato. Dietro 
a Scerbanenco by Numbers 
c’è una persona che da anni 
si occupa di immagini in 
movimento. Volevo sapere 
qual è stato il tuo percorso, 
quali altre esperienze avevi 
avuto e, magari, cosa stai 
preparando per il futuro.

Stefano Giulidori: Il mio percorso 
mi è stato chiaro da molto presto, 
ho deciso di fare il regista quando 
avevo sette anni! La cosa può 
suonare strampalata, ma tant’è. 
Tutto quello che ho fatto è stato 
finalizzato a riuscire in qualche 
modo a fare questo mestiere. A 
sette anni mi avevano portato 
al cinema a vedere due film che 
hanno decisamente colpito il mio 
immaginario: I predatori dell’arca 
perduta e Fitzcarraldo. È strano 
portare un bambino di sette anni a 
vedere un film come Fitzcarraldo, ma 
è andata così.

Alessio Galbiati: Forse e ancora più 
strano portarlo a vedere i Predatori 
dell’arca perduta…

Stefano Giulidori: Comunque sta di fatto che ho deciso che quello poteva essere un mestiere bellissimo. 
Ho fatto malissimo le superiori cercando di emulare Truffaut, finché finalmente sono riuscito ad entrare 

nel cinema occupandomi di festival, sono ahimè entrato come cinefilo, ho collaborato con Pandora, 
un’associazione che dava vita ad una fitta programmazione all’auditorium San Carlo di Milano. E intanto 
facevo l’assistente ad un operatore. Finché una decina d’anni fa sono stato chiamato a fare l’assistente di 
produzione in un lungometraggio di Studio Azzurro, Il mnemonista di Paolo Rosa…

Alessio Galbiati: Caspita! Un film bellissimo, dimenticatissimo ma bellissimo!

Stefano Giulidori: Quella è stata un’esperienza eccezionale. Il mio percorso si è comunque sviluppato nel 
reparto di produzione anche perché alla Scuola di Cinema che ho frequentato mi sono specializzato in 
produzione, perché ero molto motivato a fare produzione, e subito dopo la scuola ho iniziato a lavorare 
in pubblicità come assistente di produzione ed aiuto regista; questo percorso mi ha dato modo di avere 
una conoscenza di tutti i reparti, e la produzione è nevralgica da questo punto di vista, e pure di entrare in 
contatto con un gran numero di persone che poi ti possono aiutare a realizzare il tuo film, il tuo cinema. 
Il grande segreto di questo mestiere è quello di riuscire a lavorare con amici, con persone che 

stimi e delle quali puoi fidarti ciecamente. Parallelamente 
alla mia esperienza di assistente di produzione 
incominciavo a fare i miei cortometraggi.
Fondamentale è stato il mio rapporto con Marina 
Spada, produttrice e regista che insegna alla Scuola 
di Cinema di Milano, è stata la mia insegnante e sono 
stato suo aiuto regista nei suoi due lungometraggi: 
Forza Cani, film del 2002 e Come l’ombra, del 2006. 
L’insegnamento di Marina Spada è stato molto 
importante nella mia formazione, soprattutto dal punto 
di vista tecnico. Ho sempre avuto il timore di arrivare 
sul set e non sapere cosa dire e cosa fare, ho sempre 
avuto paura che il resto della troupe mi divorasse. Ho 
cominciato a fare cortometraggi che hanno ottenuto 
alcuni riconoscimenti, spot, videoclip ed intanto ho 
scoperto Scerbanenco ed è nato questo progetto.
Fondamentale è stato anche il rapporto con Francesco 
Narducci, direttore di produzione, egli è stato il 
mio vero maestro, mi ha fatto crescere dandomi la 
possibilità di fare gavetta nella "Groucho Film", 
prima in produzione e poi come regista.

Alessio Galbiati: Potresti raccontarci un po’ la 
tua filmografia, quali sono i lavori che ad oggi 
hai diretto…

Stefano Giulidori: Il primo cortometraggio si 
intitola L’instabile e nessuno lo vedrà mai perché 
è bruttissimo. Il secondo è Maria a oriente, Maria 
a occidente che ha vinto anche qualche festival, 
credo perché è sia molto comico e divertente. 
Il terzo si chiama Mr 4° Piano, un film che mi 
ha dato moltissime soddisfazioni, un progetto 
estremo nato come rivalsa nei confronti del 

cinema digitale; avevo deciso di girare questo film in super8, in 
bianco e nero, con inquadrature fisse e senza luci cinematografiche, grazie all’utilizzo di una pellicola 

molto sensibile (la stessa utilizzata da Wenders per Lo stato delle cose), senza dialoghi, senza musica, solo 
con i suoni della presa diretta (simile a Le dernier combat, il lungometraggio d’esordio di Luc Besson); 
poi l’ho girato con un grandissimo direttore della fotografia, Mladen Matula, che per capirci aveva fatto 
Fame chimica di Bocola e Vari, lui ha fatto un lavoro incredibile, ha praticamente lavorato senza fonti 
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luminose. 

Alessio Galbiati: Siamo riusciti a incastrare questa conversazione fra i tuoi impegni lavorativi, sei 
infatti in partenza proprio in questi giorni per Roma per girare un spot. Da quel che mi hai detto 
emerge chiaramente che quello della pubblicità sia stato ed è il tuo ambito di lavoro e conoscenza, 
uno spazio di formazione. Ma com’è quell’ambiente vissuto dall’interno e quale legame intrattiene 
con il cinema, dato che troppo spesso lo si liquida frettolosamente, sminuendo aprioristicamente 
tutto cio’ che dal mondo della pubblicità emerge?

Stefano Giulidori: Io credo che rendere un’immagine bella sia fondamentale, se non avessi lavorato 
in pubblicità, non solo come regista ma anche come assistente di produzione di sicuro la ricercatezza 
dell’immagine di fiction in Scerbanenco by Numbers non ci sarebbe mai stata. Rispetto all’immagine il 
mio è un approccio assolutamente pubblicitario.

Alessio Galbiati: La pubblicità lavorando su una durata ridotta può permettersi quello che il cinema 
in fondo non si può permettere più, l’attenzione all’inquadratura, l’attenzione alla costruzione 
dell’immagine…

Stefano Giulidori: La pubblicità si può permettere tutto questo perché ha tanti soldi. Una volta ne 
aveva molti di più, ma comunque ne ha tanti e tu con tanti soldi riesci a fare una bella inquadratura. La 
pubblicità poi lavora molto bene sul subliminale, è molto sottile…

Alessio Galbiati: Conosci qualche regista che si è formato nella pubblicità e che ha dato vita a lavori 
particolarmente interessanti?

Stefano Giulidori: Il più importante è senz’altro Ridley Scott. Quando ha fatto Blade Runner aveva 
all’attivo una roba tipo duecento spot ed il suo è stato un approccio assolutamente pubblicitario. Una cura 
ed una attenzione alle inquadrature incredibili, la possibilità di concentrarsi sulla singola inquadratura. 
Poi la pubblicità lavora molto di più sui sensi… Quando vedi certa pasta in televisione ti viene voglia di 
mangiarla, non ci sono santi. Il fatto che la pubblicità lavori sulle belle donne, lavora su cose molto fisiche, 
per questo è anche subdola e sottile, ma sul piano estetico ti permette di fare molto.

Alessio Galbiati: Bhè ci sarebbe molto da dire sull’argomento, è un discorso intricato… quel che 
dici è comunque un dato di fatto… è innegabile.

Stefano Giulidori: Comunque è un linguaggio fatto apposta per far vendere prodotti, merci, è inutile 
cercare dell’altro, però è una scuola molto importante.

Alessio Galbiati: Quali sono a tuo avviso quei registi italiani che si muovono dalla pubblicità al 
cinema realizzando opere interessanti?

Stefano Giulidori: D’Alatri ad esempio fa molta pubblicità, ma in linea di massima apprezzo molto di 
più quei registi che dalla pubblicità passano al cinema che non il contrario, trovo che molto spesso chi 
arriva dal cinema non abbia un linguaggio, forse anche una tecnica, adeguate al formato brevissimo e 
merceologico della pubblicità. Carlo Sigon ad esempio è per me un grande regista di pubblicità ed ha 
anche fatto un gran film come La cura del gorilla (2006, ndr), che comunque sia ha un gran sguardo ed 
un ottimo montaggio, per niente banale ed assai meglio di molti registi cinematografici italiani. Un altro 
nome che mi viene in mente è quello di Sandro Cappelletti, il regista di Viva San Isidro.

Alessio Galbiati: Progetti futuri?

Stefano Giulidori: Attualmente sono davanti ad una delle mie più grandi sfide in assoluto. Il mese scorso 
ho vinto un premio che proprio non mi aspettavo e che sono stato felicissimo di vincere. Ho vinto il 
Super8FilmFestival di Milano con Mr 4° Piano, che è il mio terzo cortometraggio, realizzato nel 2004; in 

sostanza ho vinto 40 caricatori di pellicola a colori Super8 offerta da Kodak e lo sviluppo del materiale 
presso Movie & Sound. Ora la sfida è quella di girare un lungometraggio in Super8 assolutamente 
autoprodotto. Dico sfida perché girare in pellicola oggi rappresenta una controtendenza assoluta, tutti 
usano il digitale. Ho avuto la fortuna di avere a disposizione una pellicola molto versatile, bella, e quindi 
vorrei girare un lungometraggio totalmente personale.

Alessio Galbiati: È molto interessante questa tua passione per la pellicola, una cosa divenuta ormai 
rarissima.

Stefano Giulidori: Per me il cinema è pellicola, non ci sono santi. In un modo o nell’altro è pellicola. Tra 
i miei registi di riferimento c’è Lars Von Trier,che è stato fra i più ferventi sostenitori della scomparsa 
dell’uso della pellicola, della mistificazione che il digitale è meglio della pellicola. La motivazione è 
poi puramente tecnica: non mi fido ancora del digitale, non escludo a priori di girare qualcosa con la 
Red ad esempio, sentendo però i racconti di amici e colleghi sono diventato ancora più diffidente. Non 
vorrei che il mio materiale si possa perdere. Potrà sembrare assurdo, ma girare in esterni in pellicola è 
oggi più comodo ed economico, è una questione di comodità, non solo di resa artistica. Ma soprattutto 
è un grande metodo di concentrazione, perché ti costringe a dare il massimo. Per me è inconcepibile 
l’improvvisazione, altri sono bravissimi in questo, io no. Credo che con la pellicola si possano dire le cose 
meglio. 

Alessio Galbiati: Torniamo ancora a Scerbanenco by Numbers, quali sono i modi e le occasioni per 
vederlo?

Stefano Giulidori: Chi vuole vedere Scerbanenco by Numbers deve fare attenzione ai festival, perché ogni 
tanto lì compare, lo scorso anno è stato a Brescia al festival del noir. Non lo metterò online, quindi si 
dovrà aspettare la distribuzione, forse in dvd, forse passerà in tv… al momento non mi voglio sbilanciare 
però.

Alessio Galbiati: A questo punto non mi rimane che ringraziarti per la disponibilità e ribadire i 
complimenti al tuo docufilm su Scerbanenco che, anche se verrà ampliato-modificato, devo dirti 
che già oggi funziona benissimo… sei ad un ottimo stadio di sviluppo di questo work in progress, 
anzi attenzione a dove metti le mani…

Stefano Giulidori: Grazie mille per i complimenti ed il sostegno. 

 

   
   

•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••   Giorgio Scerbanenco - Vladimir Giorgio Šerbanenko.  ••••••••••••••••••••
•••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••••   Kiev, 28 luglio 1911 - Milano, 27 ottobre 1969  ••••••••••••••••••••
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William S. Burroughs
LO CHIAMAVANO

IL PRETE
« Combattete la tubercolosi, gente. » Vigilia di Natale, un vecchio tossico rifila 
sigilli natalizi in North Park Street. Lo chiamavano, il « Prete ». 
« Combattete la tubercolosi, gente. » La gente impazzita, ombre grigie su un muro 
lontano. Si stava facendo tardi, non un soldo fatto. Prese una strada laterale, il vento 
del lago lo trafisse come lama. Un’auto si fermò proprio sotto un lampione. Ne scese 
un ragazzo con una valigia in uniforme da scuola « preparatoria », faccia già vista, 
si disse il Prete, spiando dall’ingresso. « Mi ricorda un non-so-che di un mucchio 
di tempo fa. » Il ragazzo, là impalato, il cappotto slacciato, che cerca nella tasca dei 
calzoni il denaro della corsa. L’auto si allontanò e girò l’angolo. Il ragazzo entrò in 
un palazzo. « Uhmm sì, forse » – la valigia era lì nell’ingresso. Del ragazzo neanche 
l’ombra.
Può darsi benissimo che sia andato a prendere le chiavi, bisogna fare alla svelta. Prese 
su la valigia e imboccò l’angolo. Preso. Guardò la valigia. Non sembrava la valigia del 
ragazzo, o simile a quella d’un ragazzo qualsiasi. Il Prete non si spiegava cosa c’era di 
tanto vecchio in quella valigia. Vecchia e lercia, cuoio di pessima qualità, un bel po’ 
pesante. Meglio controllare cosa c’è dentro. Entrò in Lincoln Park, trovò un posto 
tranquillo e aprì la valigia. Due gambe umane mozzate appartenute a un giovane 
negro. Peli neri lucenti della gamba scintillavano alla luce tenue del lampione. Le 
gambe erano state ficcate a forza e dovette spingerci il ginocchio sul retro della 
valigia per tirarle fuori. « Ancora gambe », disse, e se la diede… a gambe, valigia 
alla mano. Potrei rimediarci qualche dollaro.
Il compratore storse il naso con aria sospetta. « Ha un odore così strano. » « È solo 
cuoio messicano. »  « Mah, qualche simpaticone che non avrà saputo trattarlo. » 
Il suo compratore guardò la valigia con freddo disgusto. « Non è nemmeno tanto 
sicuro che l’abbia ammazzato, di qualunque cosa si tratti. Tre è il massimo che posso 
fare ed è pure troppo. Ma visto che è Natale e tu sei il Prete… » da sotto il tavolo 
fece scivolare tre banconote nella sordida mano del Prete.
Il Prete scomparve nella strada piena di spettri, malaticci e furtivi. Tre cents non 
fanno una borsa, niente dimeno di un nichelino. Senti, ricordi che la vecchia zietta 
gracchiatrice mi ha detto di non farmi piú vedere se non gli pagavo i tre cents che gli 
devo. Non è forse ridicolo come affare incazzarsi per tre pidocchiosi cents. 
Il medico non fu contento di vederlo. « E ora che cosa VUOI ? Te l’ho DETTO 
! » Il Prete posò tre banconote sul tavolo. Il medico se li ficcò in tasca e iniziò 
a sbraitare. « Ho avuto GRANE ! Troppa GENTE tra i piedi ! Potrei fottermi la 
LICENZA ! » Il Prete si limitò a star lì seduto, gli occhi, vecchi e grevi da anni di 
roba, fissi sulla faccia del medico. « Non posso farti una ricetta! » Il medico aprì 
con rabbia un cassetto e fece scivolare sul tavolo una fiala. « Questo è tutto quello 
che ho qui nello STUDIO ! » Il medico si alzò. « Prendila e SPARISCI ! » urlò, 
isterico. Il Prete non fece una piega.
Il medico aggiunse in tono piú calmo : « Dopo tutto sono un professionista io, non 
dovrei averci niente a che spartire con gente come te. » « È questo tutto quello che 
hai per me? Un fottuto quarto di g? Non è che avresti un nichelino… ? » « Fuori ! 
Fuori di qui, chiamo la polizia se non sparisci! » « D’accordo dottore. Me ne vado. 

a cura di Luca Salvatore
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» Ovviamente faceva freddo ed era un bel pezzo di strada da fare a piedi fino alla pensione, una strada 
squallida, stanza all’ultimo piano. « Dannate scale », il Prete stava lì a tossire, trascinandosi lungo la 
ringhiera. Entrò in bagno, pannelli gialli di legno, toletta che gocciola, e prese le sue cose sotto il tavolo. 
Avvolte in carta marrone, di nuovo nella sua stanza, senza perderne una sola goccia. 
Si rimboccò la manica. Poi sentì un gemito provenire dalla porta accanto, stanza 18. Ci viveva un Ragazzo 
messicano, il Prete lo aveva incontrato per le scale e aveva capito che il ragazzo era tossico, ma non gli 
aveva mai rivolto parola, perché non voleva avere niente a che fare con ragazzini e pessime notizie, in 
nessun modo. Il Prete in vita sua ne aveva avute abbastanza di pessime notizie. Riconobbe di nuovo il 
gemito, un gemito che poteva sentire in carne ed ossa, non ci si poteva sbagliare su quel gemito e su quello 
che significava. « Forse gli è capitata una disgrazia o qualcosa del genere. Ad ogni modo non riesco a 
godermi i miei sacerdotali medicamenti con quel gemito che viene dalla pereti sottili. » Il Prete posò il 
contagocce, corridoio freddo, e bussò alla porta della stanza 18. « Quién es ? » « Sono il Prete, figliolo, 
sto nella stanza accanto. » Sentì qualcuno che attraversava il pavimento claudicando.
Un chiavistello veniva tirato. Si ritrovò davanti al ragazzo in mutande, gli occhi neri di sofferenza. Stava 
per crollare. Il Prete lo aiutò a rimettersi a letto. « Che cos’hai che non va figliolo? » « Le gambe, 
señor, crampi, e adesso sono senza medicina. » Il prete poteva vedere i crampi, simili a nodi legnosi nelle 
giovani gambe magre, scuri lucenti neri peli di gambe. « Qualche anno fa mi sono rovinato in una gara in 
bicicletta, ed è allora che sono cominciati i crampi. » E adesso gli sono tornati i crampi alle gambe con 
gli interessi maggiorati dalla roba. Il vecchio Prete rimase lì in piedi, sentendo il ragazzo gemere. Piegò la 
testa come per pregare, tornò indietro e prese il contagocce. « È appena un quarto di g, figliolo. » « Non 
me ne serve molta, señor. »
Il ragazzo dormiva quando il Prete lasciò la 18. Rientrò nella sua e sedette sul letto. Poi lo colpì come 
greve neve silente. Tutti i grigi ieri di droga. Restò così seduto e ricevette la dose immacolata. E dal 
momento che lui stesso era un prete non ci fu bisogno di chiamarne uno.

________
William S. Burroughs

THE “PRIEST” THEY CALLED HIM

« Fight tuberculosis, folks. » Christmas Eve, an old junkie selling Christmas seals on North Park Street. The « Priest 
», they called him.
« Fight tuberculosis, folks. » People hurried by, gray shadows on a distant wall. It was getting late and no money 
to score. He turned into a side street and the lake wind hit him like a knife. Cab stop just ahead under a streetlight. 
Boy got out with a suitcase. Then kid in prep school clothes, familiar face, the Priest told himself, watching from the 
doorway. « Reminds me of something a long time ago. » The boy, there, with his overcoat unbuttoned, reaching into 
his pants pocket for the cab fare. The cab drove away and turned the corner. The boy went inside a building. « Hmm, 
yes, maybe » – the suitcase was there in the doorway. The boy nowhere in sight. 
Gone to get the keys, most likely, have to move fast. He picked up the suitcase and started for the corner. Made it. 
Glanced down at the case. It didn’t look like the case the boy had, or any boy would have. The Priest couldn’t put his 
finger on what was so old about the case. Old and dirty, poor quality leather, and heavy. Better see what’s inside. He 
turned into Lincoln Park, found an empty place and opened the case. Two severed human legs that belonged to a 
young man with dark skin. Shiny black leg hairs glittered in the dim streetlight. The legs had been forced into the case 
and he had to use his knee on the back of the case to shove them out. « Legs, yet », he said, and walked quickly away 
with the case. Might bring a few dollars to score.
The buyer sniffed suspiciously. « Kind of a funny smell about it. » « It’s just Mexican leather. » « Well, some joker 
didn’t cure it. » The buyer looked at the case with cold disfavor. « Not even right sure he killed it, whatever it is. Three 
is the best I can do and it hurts. But since this is Christmas and you’re the Priest… » he slipped three bills under the 
table into the Priest’s dirty hand. 
The Priest faded into the street shadows, seedy and furtive. Three cents didn’t buy a bag, nothing less than a nickel. Say, 

remember that old Addie croaker told me not to come back unless I paid him the three cents I owe him. Yeah, isn’t that 
a fruit for ya, blow your stack about three lousy cents. 
The doctor was not pleased to see him. « Now, what do you WANT? I TOLD you! » The Priest laid three bills on the 
table. The doctor put the money in his pocket and started to scream. « I’ve had TROUBLES! PEOPLE have been 
around! I may lose my LICENSE! » The Priest just sat there, eyes, old and heavy with years of junk, on the doctor’s 
face. « I can’t write you a prescription. » The doctor jerked open a drawer and slid an ampule across the table. « That’s 
all I have in the OFFICE! » The doctor stood up. « Take it and GET OUT! » he screamed, hysterical. The Priest’s 
expression did not change.
The doctor added in quieter tones, « After all, I’m a professional man, and I shouldn’t be bothered by people like you. 
» « Is that all you have for me? One lousy quarter G? Couldn’t you lend me a nickel…? » « Get out, get out, I’ll call 
the police I tell you. » « All right, doctor, I’m going. » Of course it was cold and far to walk, rooming house, a shabby 
street, room on the top floor. « These stairs », coughed the Priest there, pulling himself up along the bannister. He 
went into the bathroom, yellow wall panels, toilet dripping, and got his works from under the washbasin. Wrapped in 
brown paper, back to his room, get every drop in the dropper. 
He rolled up his sleeve. Then he heard a groan from next door, room eighteen. The Mexican kid lived there, the Priest 
had passed him on the stairs and saw the kid was hooked, but he never spoke, because he didn’t want any juvenile 
connections, bad news in any language. The Priest had had enough bad news in his life. He heard the groan again, a 
groan he could feel, no mistaking that groan and what it meant. « Maybe he had an accident or something. In any 
case, I can’t enjoy my priestly medications with that sound coming through the wall. » Thin walls you understand. The 
Priest put down his dropper, cold hall, and knocked on the door of room eighteen. « Quien es? » « It’s the Preist, kid, 
I live next door. » He could hear someone hobbling across the floor.
 A bolt slid. The boy stood there in his underwear shorts, eyes black with pain. He started to fall. The Priest helped 
him over to the bed. « What’s wrong, son? » « It’s my legs, senor, cramps, and now I am without medicine. » The 
Priest could see the cramps, like knots of wood there in the young legs, dark shiny black leg hairs. « A few years ago 
I damaged myself in a bicycle race, it was then that the cramps started. » And now he has the leg cramps back with 
compound junk interest. The old Priest stood there, feeling the boy groan. He inclined his head as if in prayer, went 
back and got his dropper. « It’s just a quarter G, kid. » « I do not require much, senor. »
The boy was sleeping when the Priest left room eighteen. He went back to his room and sat down on the bed. Then it 
hit him like heavy silent snow. All the gray junk yesterdays. He sat there received the immaculate fix. And since he was 
himself a priest, there was no need to call one. 

[tr. it. Luca Salvatore]

The “Priest” they called him, words by William S. Burroughs, music by Kurt Cobain (1993).
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