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D. Sharon Pruitt
http://www.PinkSherbet.com/gallery

Sharon è fotografa freelance, moglie e madre di sei figli e, da poco, nonna a soli quarant'anni.

"I work as a freelance stock photographer and artist. I specialize in colorful photography with a unique 
twist. I'm LGBT and family friendly. I specialize in stock photography, theme and concept photography, 
musician and band album cover art, alternative model headshots and unique portraiture.

The photographs are a collection of beautiful moments as seen through my eyes. They are ordinary seconds 
in time which, when paused, become the canvas upon which I introduce color, texture and emotion. 
Suddenly, these shutter stops become gripping.

My style is purely formed from "ordinary" smiles, laughter, nature, stillness, excitement, ecstasy, anguish 
and passion evident in all aspects of everyday life. They are gems evident in all peoples' everyday lives; they 
simply require the ability to be recognized and captured."
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«Nessun centralismo fascista è riuscito a fare ciò che ha fatto il centralismo della civiltà dei consumi. Il fascismo proponeva un modello, reazionario e monumentale, che però 
restava lettera morta. Le varie culture particolari (contadine, sottoproletarie, operaie) continuavano imperturbabili a uniformarsi ai loro antichi modelli: la repressione si 
limitava ad ottenere la loro adesione a parole. Oggi, al contrario, l’adesione ai modelli imposti dal Centro, è totale e incondizionata. I modelli culturali reali sono rinnegati. 

L’abiura è compiuta. Si può dunque affermare che la “tolleranza” della ideologia edonistica, voluta dal nuovo potere, è la peggiore delle repressioni della storia umana. 
[...]

Ciò che, in tutto ciò, resta immutato, e assicura così la continuità del modo di vita che è ormai storicamente imposto, è la televisione. Non è difficile supporre che in questi mesi 
di relegazione e di noia, è alla televisione che gli italiani si rivolgeranno senza possibilità di scelte per passare il tempo. Così che in un periodo di emergenza che sembra però 
destinato a fissarsi e ad essere il nostro futuro, la televisione diventerà ancora più potente: e la violenza del suo bombardamento ideologico non avrà più limiti. La forma di vita 

- sottoculturale, qualunquistica e volgare - descritta e imposta dalla televisione, non avrà più alternative.»

Pier Paolo Pasolini, "Sfida ai dirigenti della televisione", Corriere della Sera, 9 dicembre 1973

editoriale di Alessio Galbiati

Questo ventitreesimo è un numero di transizione, di sicuro l'ultimo concepito e pensato nella torre 
d'avorio del "solo online". Dal prossimo mese Rapporto Confidenziale riverserà le proprie suggestioni 
nel "mondo reale", attraverso un appuntamento mensile, a Milano, presso lo Spazio Frida. Nelle 
intenzioni sarà l'occasione per offrire ai lettori quelle opere insolite che da oltre due anni raccontiamo 
attraverso il mensile ed il sito. Uno spazio per la visione dunque, lontano, al solito, dalle contingenze 
del mercato e dalle mode imperanti. Rapporto Confidenziale era nato per andare oltre "la forma" blog, 
poi è divenuto rivista cinematografica, riconosciuta ed apprezzata, ora è il tempo che questo progetto 
si trasformi in luogo, spazio per la visione, per la condivisione e lo scambio, punto di contatto “reale” 

con la virtualità della verbosità, sutura fra la critica e la visione. Inizieremo il 24 aprile con una serata 
dedicata a Giorgio Scerbanenco, mentre l'8 maggio presenteremo in anteprima Seize the Time di 
Antonello Branca (kiwido edizioni), storico documentario del 1970 sul movimento delle Pantere Nere.

Prima di concludere mi preme segnalare la presenza di due nuovi film sulla nostra CINETECA
(http://vimeo.com/channels/cineteca): Pasolini requiem, un’animazione opera di Mario Verger (al 
quale abbiamo proprio su questo numero abbiamo dedicato un’ampia intervista, pp.14-22) tributo al 
genio del poeta friulano, al suo cinema ed alla sua poesia, e Gara de Nord_copii pe strada, pluripremiato 
documentario di Antonio Martino sulla drammatica condizione dei bambini che abitano attorno alla 
stazione di Bucarest. Due opere originali e toccanti che vi consiglio vivamente di guardare.

Se sessanta pagine di critica indipendente e gratuita vi sembrano poca cosa… fatti vostri. 
Noi continueremo lo stesso, incuranti di tutto, soprattutto dell’epoca che viviamo.

Buona visione.
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brevi appunti sparsi di immagini in movimento
a cura di Alessio Galbiati e Roberto Rippa

KUROSAWA 100

Ricorrerà il 23 marzo di quest’anno il centenario dalla nascita di 
Akira Kurosawa (Ōta, 23 marzo  1910 - Setagaya, 6 settembre 
1998).
Mentre in tutto il mondo ci si prepara a festeggiare degnamente 
la ricorrenza attraverso retrospettive e omaggi, vale la pena 
di ricordare che l’americana Criterion, la prestigiosa casa 
editrice di DVD e Blu-ray responsabile delle migliori edizioni 
in circolazione, ha in catalogo molti trai suo i film: Warui yatsu 
hodo yoku nemuru (The Bad Sleep Well, 1960), Dodes’ka-den 
(1970), Yoidore tenshi (Drunken Angel, 1948), Kakushi-toride 
no san-akunin (The Hidden Fortress, 1958), Ikimono no kiroku 
(I Live in Fear, 1955), Hakuchi (The Idiot, 1951), Ikiru (1952), 
Kagemusha (1980), Donzoko (The Lower Depths, 1957), Tengoku 
to jigoku (High and Low, 1963), Madadayo (1993), Tora no o wo 
fumu otokotachi (The Men Who Tread on the Tiger’s Tail, 1945), 
Ichiban utsukushiku (The Most Beautiful, 1944), Waga seishun ni 
kuinashi (No Regrets For Our Youth, 1946), Subarashiki nichiyôbi 
(One Wonderful Sunday, 1947), Ran (1985), Rashomon (1950), 
Akahige (Red Beard, 1965), Tsubaki Sanjûrô (1962), Sugata 
Sanshirô (1943), Zoku Sugata Sanshiro (Sanshiro Sugata Part 
Two, 1945), Shûbun (Scandal, 1950), Shichinin no samurai (Seven 
Samurai, 1954), Nora inu (Stray Dog, 1949), Kumonosu-jô (Throne 
of Blood, 1957), Yojimbo (1961). Tutti i film sono accompagnati 
da preziosi contenuti extra e sono presentati con un’ineccepibile 
qualità audio e video.
Gran parte dei film possono anche essere visti in streaming in alta 
qualità per 5$ l’uno presso il sito The Auteurs (www.theauteurs.
com)

3 MOTIVI PER ANDARE A VEDERE "THE GHOST 
WRITER" DI ROMAN POLANSKI

Sull'ultimo numero del prestigioso mensile transalpino Première 
è comparso un breve articolo che indica i tre motivi per cui valga la 
pena andare al cinema a vedere l'ultimo film di Roman Polanski:

1. L’incontro tra Tom Wilkinson e Ewan McGregor. Un momento 
di tensione che evoca North By Northwest (Intrigo internazionale) 
di Hitchcock. 

2. Pierce Brosnan che, nei panni di un Tony Blair patetico, trova 
uno dei suoi migliori ruoli.

3. L’ultima immagine, che lascia un gusto incredibilmente amaro.

FRANCESCO MORICONI... “PERSO NELLA SIMMETRIA”

Anni di lavoro e dedizione e finalmente il libro di Francesco Moriconi, 
sceneggiatore di fumetti, grafico pubblicitario e web designer, nonché 
collaboratore di lungo corso di Rapporto Confidenziale, è stato 
pubblicato. 
Lost In Simmetry - Diario di un naufrago nell’universo di 
Watchmen, questo il titolo, è una vera e propria enciclopedia dedicata 
al romanzo grafico di Alan Moore e Dave Gibbons inserito dai critici 
letterari di Time nell’elenco dei 100 romanzi in lingua inglese più 
importanti del XX secolo.
Moriconi (che nel numero13 di RC, marzo 2009, aveva sottoposto 
a disamina il film di Zack Snyder tratto dall’opera) ne ha analizzato 
ogni singola tavola per scovarne ogni più recondito riferimento 
cogliendo l’occasione di ripercorrere storia e miti, pop e non, degli 
ultimi decenni. Ma forse, per usare le parole del suo autore: «Lost in 
symmetry non è la guida ufficiale alla lettura del capolavoro di Alan Moore 
e Dave Gibbons. Lost in symmetry, non è un tradizionale dizionario in cui 
il fan più accanito può trovare risposte scientifiche per i propri dubbi. Lost 
in symmetry è la cronaca di un viaggio sul quale, nonostante tutto, c’è 
rimasto ancora tanto da raccontare. Lost in symmetry è un’autentica e 
appassionata dichiarazione d’amore per un classico della letteratura tout 
court che come direbbe Italo Calvino “non finisce mai di dire quello che 
ha da dire"».

400 pagine in brossura, pubblicato in bianco e nero e a colori, in 
un’edizione speciale disponibile solo per l’acquisto online, Lost In 
Simmetry - che funge anche da apripista per una nuova avventura 
editoriale di cui parleremo presto su queste pagine - è in vendita presso 
alcune librerie romane o naturalmente dal sito, dove troverete anche 
un’anteprima di 73 pagine saricabile in formato pdf. 

Per tutte le informazioni: http://lostinsymmetry.blogspot.com/

L’AUTORE
Francesco Moriconi (Roma, 1968) è attivo fin dai primi anni Novanta 
come sceneggiatore di fumetti (Corriere dei Piccoli, Avvenimenti, 
Crimen, Tiramolla, Cartoonlandia, Bla...Bla...Bla..., Playmen Comics) 
e grafico pubblicitario (Drawing Comics). Nel 1995 fonda Utopia 
Comics Magazine, il primo web magazine italiano dedicato alla 
letteratura disegnata.
Parallelamente all’attività di “fumettaro”, dal 1995 al 1999 si dedica 
all’ideazione e alla realizzazione di siti internet (Federazione dei 
Verdi, Lina Wertmuller, Fausto Rossi, Comic Art).
Dal maggio 2000 inizia la collaborazione con Rai International, 
curando i siti di programmi di punta come La Giostra dei gol, Notturno 
Italiano e Taccuino Italiano.
Nello stesso anno progetta per il portale Caltanet (Caltagirone 
editore) l’area dedicata ai comics realizzando il primo videonotiziario 

fumettistico diffuso via web 
(condotto dalla disegnatrice 
Federica Manfredi).
Nel novembre 2005 ha 
sperimentato le possibilità del 
podcasting realizzando Tre 
Rose, il primo programma 
radiofonico diffuso in rete 
dedicato al cinema di genere 
italiano.
Attualmente si occupa di critica 
cinematografica attraverso 
il suo blog CinemaKabiria 
e collaborando con il web 
magazine Tempi Moderni 
e la rivista Rapporto 
Confidenziale.
E’ presidente di Generazione 
POD, associazione culturale che 
sostiene gli autori indipendenti 
che hanno scelto di diffondere 
le proprie opere attraverso 
sistemi di print on demand.

Francesco Moriconi,
LOST IN SIMMETRY
Diario di un naufragonell’universo di Watchmen

Editore: Generazione POD

Formato: 210x297
Rilegatura: Brossura
Pagine: 400 
Prezzo: 30,00 euro (bianco e nero)
ISBN: 978-88-904672-0-2

Edizione Speciale a tiratura limitata 
in vendita unicamente online
Prezzo: 30,00 euro [colore]
ISBN: 978-88-904672-4-0

http://lostinsymmetry.blogspot.com
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SPEZZIAMO IL “CERCHIO” DEL SILENZIO.  
IL CINEMA ITALIANO PER PANAHI 
LIBERO

Quando viene commesso un sopruso contro la 
libertà di espressione, quando ci sono uomini 
che vengono privati della loro libertà individuale 
semplicemente perché tentano di dar voce a un 
dissenso con la propria arte, il mondo civile non 
può restare a guardare. In qualunque posto del 
mondo venga consumato questo delitto, il silenzio 
e l’oblio sono la condanna più grande, per chi cade 
sotto i colpi della repressione. La detenzione dei 
registi iraniani Jafar Panahi e Mohammad Rasoulof, 
che restano in carcere a Evin, a nord di Teheran 
(insieme all’aiuto regista Mehdi Pourmoussa), 
arrestati la sera del 1° marzo a Teheran da agenti in 
borghese mentre erano con altre 15 persone in una 
riunione a casa di Panahi, a discutere sul progetto 
di un documentario sulle proteste di piazza contro 
Ahmadinejad, rischia velocemente di essere 
cancellata dalla breve memoria dei mass media. 
Per non dimenticare questi artisti a cui è stata 
chiusa la bocca, dobbiamo continuare a insistere 
affinché nel mondo prosegua la protesta, perché 
né i governi, né i singoli cittadini dimentichino che 
in Iran tantissime persone meno note all’opinione 
pubblica internazionale di Panahi si trovano nelle 
stesse condizioni, e rischiano la propria libertà, e 
nei casi peggiori la vita, solo per aver manifestato la 
loro opinione, che differisce da quella del governo 
del proprio paese.
Per mantenere viva l’attenzione su questi fatti, 
per dare man forte a quanti si stanno adoperando 
nel mondo affinché tutto questo cambi, per 
sostenere l’opinione di cineasti iraniani che 
fuori del paese (come Babak Payami, Marjane 
Satrapi, Shirin Neshat e altri) o in Iran (come 
recentemente ha fatto Abbas Kiarostami con una 
lettera aperta al proprio governo, ripubblicata dal 
New York Times), stanno prendendo posizione 
chiedendo la liberazione dei registi in carcere, 
la Casa del Cinema di Roma, per iniziativa di 
Felice Laudadio, con il sostegno delle maggiori 
associazioni italiane di autori, critici, organizzatori 
di festival e giornalisti cinematografici, insieme 
a rappresentanti di organizzazioni umanitarie 
come Amnesty International e “Un Ponte Per…”, 
dedicherà al cinema di Jafar Panahi e Mohammad 
Rasoulof e alla situazione iraniana una giornata di 
proiezioni, e un incontro/dibattito (coordinato 
da Serafino Murri): l’appuntamento è per il 
pomeriggio di venerdì 26 marzo 2010.

In questa occasione sarà fatto il punto sulle 
iniziative prese dalla Rete attraverso i gruppi 
Facebook “Protestiamo per l’arresto del regista 
Jafar Panahi a Teheran”, con la petizione rivolta alla 
Presidenza della Repubblica e al Ministero degli 
Esteri italiani affinché protestino presso le autorità 

di Teheran, e “Spezziamo il cerchio. Libertà per 
Panahi e gli altri arrestati in Iran”, con un appello 
internazionale promosso dal premio Nobel per 
la Pace Adolfo Perez Esquivel e Fabio Alberti, 
fondatore di “Un Ponte per…” per la scarcerazione 
dei registi detenuti a Evin. E vi saranno molti, 
importanti interventi e testimonianze di esperti 
e cineasti italiani, e di rifugiati iraniani in Italia, 
in un incontro aperto al pubblico dalle 18.00 alle 
20.00.

Vi invitiamo a partecipare a questa iniziativa 
spontanea e doverosa, dove vi sarà occasione di 
vedere sul grande schermo della sala De Luxe 
alcuni tra i film più importanti di Jafar Panahi e 
Mohammad Rasoulof.

Comunicato stampa a cura di Felice Laudadio, 
Serafino Murri

CASA DEL CINEMA DI ROMA
(L.go Marcello Mastroianni, 1)
VENERDI 26 MARZO 2010, SALA DELUXE

>>> ore 15.15. HEAD WIND di Mohammad 
Rasoulof (documentario, Iran, 2008, 65’, v.o. 
sottotitoli italiani). Tribeca film festival 2008, 
Festival Senza Frontiere 2009.

>>> ore 16.30. IL CERCHIO di Jafar Panahi 
(Iran, 2000, 90’, v.o. sottotitoli italiani)

>>> segue alle ore 18.00. Incontro / dibattito: 
“Spezziamo il cerchio del silenzio. Il cinema 
Italiano per Panahi libero”. Coordina: Serafino 
Murri. Interventi di: Riccardo NOURY (Portavoce 
di Amnesty International Italia), Fabio ALBERTI 
(fondatore della ONG “Un Ponte per...”), Alberto 
NEGRI (Giornalista de “Il Sole 24 ore” e autore 
del libro “Il Turbante e la Corona. Iran 30 anni 
dopo”, Tropea Editore), Lino Albano BORDIN 
(ex funzionario internazionale ONU), Farshid 
NOURAI (Associazione per la Pace), Mostafa 
KHOSRAWI (Associazione studentesca iraniana 
Tahkim Vahdat) e Zahra TOFIGH (Portavoce di 
Iran Human Rights in Italia).
L’iniziativa è promossa con il sostegno delle 
associazioni Cinematografiche e Culturali ANAC, 
MovEm 09, AFIC, SNCCI, 100autori, ARCI, 
UCCA, dei cui rappresentanti sono previsti 
interventi di solidarietà con i cineasti iraniani al 
termine della discussione: Giuliano MONTALDO 
(Regista, ANAC), Andrea PURGATORI 
(Sceneggiatore, 100autori) e Giuseppe GAUDINO 
(Regista, MovEm 09).

>>> ore 20.00. ORO ROSSO di Jafar Panahi 
(Iran, 2003, 97’, versione italiana)

PALMARES 21° TRIESTE FILM FESTIVAL

Si è conclusa lo scorso 28 gennaio la 21° edizione del 
Trieste Film Festival. La storica kermesse friulana, 
diretta da Annamaria Percavassi dell’Associazione 
Alpe Adria, ha quest’anno dovuto fare i conti con 
complesse difficoltà economiche e logistiche. 
Fondi ridotti in primis, ma soprattutto la scomparsa 
della sua sede storica: il cinema Excelsior ha 
infatti chiuso i battenti per destinazione ad altro 
uso. Il TFF ha saputo comunque mantenere 
tutta la sua ricchezza, proponendo la consueta ed 
irrinunciabile panoramica sulle cinematografie 
dell’Europa Centro-Orientale. Un palinsesto 
ricchissimo, composto da ben sette sezioni e vari 
eventi speciali, fra i quali non poteva mancare un 
ricordo al triestino “cinematografico” più celebre: 
Tullio Kezic.
Per saperne di più: www.triestefilmfestival.it

I VINCITORI DEL 21° TFF

///CONCORSO LUNGOMETRAGGI
• Premio Trieste - Miglior Lungometraggio
ĐAVOLJA VAROŠ (LA CITTÀ DEL DIAVOLO) 
di Vladim ir Paskaljević (Serbia/2009, 82’). Per 
il coraggio e la chiarezza con le quali un giovane regista 
descrive, attraverso un montaggio puntuale e una regia 
eccellente, una città da cui gli Dei sono fuggiti.
• Menzione Speciale
KYNODONTAS (CANINO) di Yorgos 
Lanthimos (Grecia/2009, 93’). Per la parodia del 
termine ‘capofamiglia’, per il linguaggio distorto che rivela 
i problemi sociali contemporanei e dolorosi comuni a tutti e 
perché segna la nascita di una nuova era del cinema greco.
• Menzione Speciale
ORDINARY PEOPLE (PERSONE COMUNI) 
di Vladimir Perišić (Serbia-Francia-Svizzera/2009, 
80’). Per aver saputo raccontare in modo lineare e 
pertinente fino a quale grado di violenza esterna/interna 
tutti noi “persone comuni” siamo in grado di spingerci.
///CONCORSO CORTOMETRAGGI
• Premio Mediterraneo Cinema - Miglior Corto
VARIÁCIÓK (VARIAZIONI) di Krisztina 
Esztergályos (Ungheria/2009, 28’). La giovane 
regista ungherese esplora le relazioni sessuali, approfondisce 
la comprensione della realtà, mostra padronanza dello stile 
visivo e talento per il linguaggio cinematografico. Dimostra  
compassione per i propri personaggi senza scadere in 
sentimentalismi. La giuria spera di vedere al più presto il 
prossimo lavoro di questa regista così promettente.
• Menzione Speciale
FELICITÀ di Salomé Aleksi (Georgia/2009, 
30’). Il film è un ritratto particolareggiato, divertente e 
amaro allo stesso tempo, della società rurale georgiana e di 
quella europea in un momento di cambiamenti politici ed 
economici.
• Menzione Speciale
ODIGIES CHRISEOS (ISTRUZIONI 
PER L’USO) di Costas Yiallourides (Cipro-

Grecia/2008, 27’). Il film è piacevole e parla della 
solitudine in modo assolutamente cinematografico, senza 
usare parole ma attraverso l’espressione dei sentimenti, del 
corpo e della ripetitività delle azioni.
/// CONCORSO DOCUMENTARI
• Premio Alpe Adria Cinema - Miglior 
Documentario
DIE FRAU MIT DEN 5 ELEFANTEN (LA 
DONNA CON I CINQUE ELEFANTI) di Vadim 
Jendreyko (Svizzera-Germania, 2009, 93’). La 
giuria, all’unanimità, assegna il premio al regista per essere 
riuscito a cogliere e trasmettere appieno la personalità della 
sua protagonista. Attraverso un linguaggio cinematografico 
rigoroso e semplice, presenta questa adorabile donna, 
guidata da un grande senso dell’umanità e dell’arte. Il 
regista esplora, con coinvolgimento e rispetto, i molteplici 
aspetti di una personalità a tutto tondo che stimola la 
consapevolezza e la comprensione di noi stessi. Il film 
è il ritratto toccante di una donna  che, nonostante l’età, 
rappresenta tuttora una fonte di ispirazione e di energia 
creativa, anche per le generazioni più giovani.
• Menzione Speciale
17 AVGUSTA (17 AGOSTO) di Aleksandr 
Gutman (Russia/2009, 62’). Il regista è riuscito a 
stabilire una grande empatia con il suo protagonista. Senza 
esprimere giudizi e attraverso un approccio visivo asciutto e 
rigoroso, esplora la vita in prigione e la capacità della mente 
umana di resistere e sopravvivere in qualunque condizione 
con un impressionante rispetto per l’essere umano.
• Menzione Speciale
HOLKA FERRARI DINO (LA RAGAZZA 
DELLA FERRARI DINO) di Jan Němec (Rep. 
Ceca/2009, 68’). Il regista offre un grande esempio 
di impegno, avvalendosi del mezzo cinematografico per 
raccontare una storia autobiografica e far rivivere la tragica 
storia della sua nazione. La pellicola di cui si parla nel film 
diventa uno dei protagonisti principali giocando un ruolo 
importante all’interno della struttura narrativa, che si 
trasforma anche in un saggio di metacinema.
/// PREMIO CEI (Central European Initiative)
• Zone di Cinema
EASTERN PLAYS (DRAMMI A EST) di Kamen 
Kalev (Bulgaria-Svezia/2009, 89’). Per la capacità 
di raccontare con efficacia e con misura una storia che 
è emblematica dei problemi legati alla globalizzazione 
e nello stesso tempo restituisce la profonda umanità dei 
protagonisti.
• Premio del pubblico
VELMA di Piero Tomaselli (Italia/2009, 92’). 
Premio assegnato dal pubblico e offerto dalla Provincia di 
Trieste.
• Concorso lungometraggi
STURM (TEMPESTA) di Hans-Christian 
Schmid (Germania-Danimarca-Paesi Bassi/2009, 
105’) 
• Concorso cortometraggi
BOB di Jacob Frey, Harry Fast (Germania/2009, 
3’30”) 
• Concorso documentari
DIE FRAU MIT DEN 5 ELEFANTEN (LA 
DONNA CON I CINQUE ELEFANTI) di Vadim 
Jendreyko (Svizzera-Germania/2009, 93’)
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Tim Burton è ormai diventato un vecchio dittatore sovietico morto, che continua ad affacciarsi sul 
balcone per salutare il popolo, mentre qualcuno dietro di lui muove i suoi arti molli e putrefatti. Tim 
Burton è morto, ma sono in pochi a rendersene conto, così come sono pochi quelli che hanno visto 
in “Alice in Wonderland” il punto più basso della sua carriera, che finora ci aveva regalato ben pochi 
scivoloni, magari film non completamente riusciti, ma mai oggetti orrendi e deformi come il suo ultimo 
lavoro. Anzi, più che orrendo e deforme, “Alice in Wonderland” è banale e ordinario, una sorta di svendita 
da grande magazzino della sua visionarietà, dato in pasto alla tanta odiata Walt Disney (evidentemente 
i soldi mettono la pezza anche ai vecchi rancori) e ad un pubblico che si fa affascinare dalle immagini 
preconfenziate senza capire che, in fondo, il grande talento di Burton non era solo quello visivo, ma 
soprattutto la sua capacità di creare storie che nessuno aveva ancora raccontato, travestendo la malinconia, 
il sogno e l’incubo, in favola e racconto per l’infanzia (basti ricordarsi come adattò alla propria sensibilità, 
le vicende supereroistiche di Batman).

Per questo mi piace pensare che dietro al fallimento di “Alice in Wonderland” e della sua non esaltante 
filmografia degli ultimi anni, si celi qualcosa di più profondo rispetto al semplice fatto di aver ceduto ai 
dollari dello zio Walt. È evidente come nei suoi ultimi film, Tim Burton si sia trovato in difficoltà nel 
gestire con la serietà e l’originalità che lo ha sempre contraddistinto, l’elaborazione delle figure paterne. 
Da sempre punto cardine del suo cinema (dal padre/creatore di “Edward mani di forbici” a quello 
invisibile del Pinguino di “Batman – Il ritorno”), la figura paterna ha rappresentato per il background 
dei suoi personaggi, la fonte della loro mutazione in mostri, in freak, in creature incomplete, così  
com’era incompleto il rapporto con il loro genitore. La paternità quindi genera mostri e crea deformità 
prostetiche come il costume di Batman, le forbici di Edward o i macchinari assassini di Willy Wonka. È 
proprio con “Charlie e la fabbrica di cioccolato” che nel cinema di Tim Burton la figura paterna inizia a 
vacillare: sebbene i flashback di Willy Wonka siano funzionali all’economia del racconto, Burton sembra 
semplificare sin troppo l’introspezione del personaggio, ma in fondo la scelta è perdonabile dato il target 
di riferimento. Dopo la parentesi de “La sposa cadavere” dove il tema viene decisamente tralasciato, la 
figura paterna ritorna prepotentemente con “Sweeney Todd: il diabolico barbiere di Fleet street”, con 
una rabbia e un dolore inaspettati. Il punto focale questa volta non è più il figlio, ma il padre privato 
della paternità che si trasforma, ancora una volta, in un mostro. Qualcosa però nel film non funziona e 
il tema non è sempre trattato con il giusto spessore, cedendo spesso il passo al solo piacere della vista. 
Stesso errore in cui cade “Alice in Wonderland”, dove il padre della piccola Alice non solo è una figura 
marginale al racconto, ma soprattutto è una figura totalmente positiva e incoraggiante. È forse per questo 
che il personaggio di Alice non è un’eroina fragile e insicura (con incubi veri e occhiaie meritate), ma un 
cavaliere senza macchia e senza paura che taglia teste ad enormi mostri, forse quegli stessi mostri che nei 
film precedenti di Burton erano esseri incompresi che nascondevano qualcosa dietro il loro spaventoso 
aspetto.     

di Matteo Contin

Con Alice, Tim Burton sembra voler chiudere per sempre i conti con uno dei temi portanti della sua 
filmografia. Forse la nascita del suo primo figlio (che non a caso coincide l’uscita nelle sale di “Big fish”) 
lo ha riappacificato con la paternità, anche se ci saremmo aspettati, dato il mutare di prospettiva, un 
cambiamento differente, magari capace di arricchire il tema piuttosto che abbandonarlo del tutto. E 
abbandonare la linfa vitale del proprio cinema è sempre un po’ come morire, soprattutto se lo si fa non 
perché spinti dalla ricerca di qualcos’altro, ma semplicemente per piacere al grande pubblico e a quella 
Disney che l’aveva rinchiuso nei suoi studi per disegnare volpi spiaccicate. 

Tim Burton è morto, questo è chiaro. Ma lo sappiamo che il cinema è fatto di morti e resurrezioni 
continue. Ed è quello che ci aspettiamo.  
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Cinque guardie del corpo vengono assoldate dal boss della triade Liung scampato per un pelo ad un attentato 
di una banda rivale. I cinque proteggeranno il boss a tutti i costi ma nel frattempo instaureranno un rapporto 
molto intenso tra loro, fino a quando non gli verrà chiesto di uccidere un componente del gruppo, cosa che 
metterà in crisi tutti i loro equilibri. 

Il cinema di Johnnie To (Hong Kong, 22 aprile 1955), regista cinese che si è dedicato prevalentemente 
all’action ed al noir d’atmosfera, giunto al successo con pellicole come PTU, Breaking News ed Election, 
è un cinema di genere che va oltre il genere. L'action-movie con le sue pellicole respira un’aria diversa 
e particolare, andando a mescolarsi spesso col western (come succedeva per esempio nell’altro suo 
bellissimo film A Hero Never Dies). Con The Mission l'aria è sempre quella, una narrazione al centro della 
quale troviamo il racconto di una forte amicizia virile che si instaura nel gruppo di “magnifici cinque” di 
sturgesiana memoria. Certo le motivazioni eroiche e ideali che stavano alla base del gruppo di magnifici 
sette (anche se inizialmente si trattava alla stessa stregua di queste cinque guardie del corpo, di denaro 
e di un forte spirito d’avventura), erano molto differenti rispetto a quelle che muovono i cinque di The 
Mission, fatto sta però che le dinamiche del gruppo e i rapporti intercorrenti tra loro, richiamano molto lo 
stile e la poetica dei tipici western-movie, su tutti I magnifici sette (The Magnificent Seven di John Sturges, 
1960). Ecco dunque che il tipico plot dell’action, soprattutto di matrice orientale, fatto di bande rivali in 
lotta fra loro all'ultimo sangue, con tanto di sparatorie e omicidi spietati, si carica con Johnnie To di una 
forte valenza introspettiva che ricalca pesantemente le personalità dei protagonisti e lo stato psicologico 
nel quale versano a causa del loro ruolo all’interno di queste organizzazioni violente e sanguinarie. Il 
tutto è mostrato attraverso i gesti e le espressioni dei protagonisti, piuttosto che affidato alle parole, che 
risultano quasi sempre ridotte all'essenziale o comunque presenti sotto forma di dialoghi decisamente 
“ermetici” e poco chiarificatori (esemplare a tal riguardo il dialogo tra uno dei cinque che torna a casa 
in ritardo a causa di un guasto alla macchina e un altro componente del gruppo). Ed è proprio lo spirito 
del gruppo, l’unione tra i cinque, che ben presto diviene protagonista della pellicola, piuttosto che l’esito 
circa la vittoria di una banda mafiosa sull’altra. Uno spirito di gruppo che lascia intravedere anche una 
sorta di rispetto per il “nemico”, come quando un sicario della banda rivale viene catturato e trattato con 
tutti i riguardi, prima di andare, ovviamente, incontro alla sua scontata fine. Anche l’ironia di fondo, 
marcatamente ravvisabile negli scherzi che le guardie del corpo compiono fra loro, serve a stemperare 
l’aria noir che contraddistingue la pellicola, ed a costruire dei personaggi umani, non bestie sanguinarie, 
uomini che, pur essendo spietati ed efficaci sicari, vivono, amano e soffrono come tutti gli altri. Esemplari 
al riguardo sono molte straordinarie sequenze, una su tutte quella silenziosa in cui i cinque, in attesa del 
boss in un corridoio, ammazzano il tempo passandosi coi piedi una pallina di carta. Una scena che pone 
l’accento sul crescente sentimento di unità e affiatamento che sta nascendo tra loro, sentimento che si 
trasformerà poi in vera e propria fiducia e amicizia. L’altra straordinaria sequenza, che tra l’altro pone in 
netto disaccordo il cinema di To con quello più adrenalinico e “fisico” di John Woo (altro regista cinese 
di action movie che però per la sua maggiore “commerciabilità” ha sfondato anche a Hollywood con 

pellicole degne di nota come, ad esempio, Face-Off), è quella della sparatoria all’interno di un centro 
commerciale, coreografata in maniera originalissima e confacente allo stile più “intimista” e riflessivo 
di To (oltre che musicata magistralmente con il leitmotiv principale della colonna sonora, decisamente 
incalzante e coinvolgente). I protagonisti, infatti, nonostante siano nel bel mezzo della lotta contro 
i sicari della banda rivale, vengono ripresi nella loro estrema immobilità, che ne scruta le espressioni 
piuttosto che i movimenti (laddove nel cinema action di Woo abbiamo delle coreografie decisamente 
più movimentate). La fotografia è uno degli aspetti più efficaci del cinema di Johnnie To, ed anche in 
questo caso essa è straordinaria nel rappresentare attraverso l'uso metaforico del colore gli stati d'animo 
e le situazioni nella quali si trovano coinvolti. In The Mission abbiamo un’ambientazione prevalentemente 
notturna, resa suggestiva e coinvolgente dai toni scuri della fotografia che virano poi prevalentemente sul 
blu, soprattutto quando sui cinque comincia a pesare il dilemma tra l’obbedienza al boss che li ha assoldati 
(che da uomo apparentemente generoso e gioviale si trasforma in crudele vendicatore richiedendo 
perentoriamente l’assassinio di uno dei cinque, a causa di un “tradimento” imperdonabile), e l’affetto 
che si è instaurato tra di loro. Il dilemma sarà di difficile risoluzione, tanto che all’interno sorgeranno 
delle divisioni tra chi vuole continuare imperterrito a svolgere il proprio lavoro, non curandosi di dover 
eliminare quello che nel frattempo era diventato un amico, e chi invece farà di tutto per mantenere salda e 
intatta l’unità del gruppo. Il tutto verrà risolto, positivamente o meno, attorno ad una tavola imbandita che 
vedrà tutti i componenti del gruppo impugnare una pistola l’uno contro l’altro in una scena che sembra 
fermare il tempo in attesa di un avvenimento decisivo. Questo ovviamente arriverà e lascerà lo spettatore 
con lo stesso sorriso sornione e ammiccante che il capo-gruppo assumerà allontanandosi solitario con 
la sua automobile. L’azione con Johnnie To assume dei contorni poetici ed eleganti trasformandosi 
sapientemente e poco convenzionalmente in medit-azione, cosa che rende il suo cinema decisamente 
raffinato e profondo se non ci si sofferma alla superficie dei fatti e si scruta più affondo tra le pieghe della 
narrazione, “infarcite” da uno stile inusuale e particolare che lo rende unico nel suo genere, il genere 
action appunto.

Cheung fo (The Mission)
Regia: Johnnie To; Soggetto, sceneggiatura: Nai-Hoy Yau; Interpreti: Anthony Wong, Francis Wong, Roy 
Cheung, Jackie Lui Chung-yin, Suet Lam, Simon Yam, Keiji Sato; Montaggio: Chi Wai Chan; Fotografia: 
Siu Keung-Cheng; Colonna sonora: Chi Win Chung; Effetti speciali: Shui Tin Chi; Paese: Hong Kong; 
Anno: 1999; Durata: 81'

              di Alessandra Cavisi
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Revanche
s.f.
1. riscossa
Alex è un pregiudicato che lavora come tuttofare in un bordello di una zona anonima di Vienna. Tamara è 
un’immigrata clandestina ucraina, forse priva di documenti, che nel bordello lavora come prostituta. Il 
suo capo vorrebbe farle fare un “salto di qualità” portandola a prostituirsi in un appartamento visitato 
da una clientela meno avvezza per motivi professionali a frequentare bordelli, ma intanto non esita a 
affittare il suo tempo a un cliente violento che al sesso pare preferire le botte inferte.
Alex e Irina, due persone che paiono prive di futuro e che vivono il loro presente come unico tempo 
possibile, conducono una relazione segreta.
L’apparente possibilità di un riscatto giunge con l’attuazione di una rapina, che dovrebbe garantire 
loro una nuova vita insieme in Spagna.

2. vendetta
Non si rovinerà alcuna sorpresa scrivendo che l’esito della rapina sarà tragico a causa di un banalissimo 
contrattempo: Irina morirà e ad Alex non rimarrà che il desiderio di vendetta nei confronti del 
poliziotto che le ha sparato.
Il registro del film muta con il passaggio dall’anomima città all’altrettanto anonima campagna in cui 
Alex si rifugerà presso la cadente fattoria del nonno. Appare infatti chiaro, nella contrapposizione tra 
i due pur angusti spazi, come lo spaccare legna sia un’attività nobilitante rispetto a quella offerta dalla 
città e anche come il sesso possa essere un punto di incontro anziché una merce di scambio.
Alex e il ricordo di Irina, Robert e Susanne, la coppia vicina di casa. Lui è il poliziotto che ha ucciso 
Irina, lei è sua moglie. Nessuno dei personaggi conosce la natura dell’altro, solo noi siamo testimoni 
dei rispettivi segreti. Quella composta da Robert e Susanne è una coppia giovane già alla deriva: lui, 
che non riesce a placare il senso di colpa per avere ucciso la giovane donna, proietta la sua incapacità di 
comprendere quanto accaduto su di lei, che da par suo non riesce nemmeno a spiegargli che il motivo per 
cui non riesce a rimanere incinta non è ascrivibile a lei ma un problema di lui.
Mentre Alex persegue il suo desiderio di vendetta, l’incontro tra lui e Susanne – con cui condividerà molto 
più di una copula sul tavolo da pranzo - cambierà il corso delle cose. 
Ora l’unico punto in comune tra i tre uomini della storia - Robert, Alex e suo nonno - è lei, e da lei tutti 
sembrano dipendere, pur non consapevolmente. 
Tutti dovranno operare una scelta per tornare a vivere.

Il film di Götz Spielmann (da lui sceneggiato), un noir degno di essere annoverato tra i classici del genere, 
nasconde in sé uno studio di caratteri di rara efficacia. Il film parte con i titoli di testa che si avvicendano 
sullo schermo senza musica. Il tono è fissato sin da qui, ed è quello di una tragedia greca raccontata senza 
alcuna enfasi i cui cinque personaggi (con quello del nonno decisivo, malgrado appaia come secondario) 
hanno qualcosa da dire senza però riuscirci. 
Nessuno nel film sembra avere potere sulla propria vita: non Alex, che non ha possibilità di salvare né sé 
stesso né Irina dalle rispettive misere esistenze, non Irina, la cui posizione non le permette neppure la 
speranza di un riscatto. Non Susanne, il cui marito non riesce a condividere con lei la sua pena, o Robert, 
che tenta di mitigare la sua angoscia solo attraverso lo sforzo fisico. Ma nemmeno il nonno di Alex, che 
nulla può contro l’assenza della moglie, di cui è vedovo, se non immolare le sue giornate al suo doloroso 

di Roberto Rippa
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Filmografia di Götz Spielmann

(11 gennaio 1961, Wals, Austria)

» Revanche (Revanche - Ti ucciderò, 2008, candidatoall’Oscar come migliore film straniero)

» Antares (2004, candidato all’Oscar come migliore film straniero)

» Spiel im Morgengrauen (film per la TV, 2001)

» Die Fremde (2000, candidato all’Oscar come migliore film straniero)

» Die Angst vor der Idylle (film per la TV, 1996)

» Der Nachbar (1993)

» Dieses naive Verlangen (film per la TV, 1993)

» Erwin und Julia (1990)

» Vergiss Sneider! (mediometraggio, lavoro di diploma, 1987)

» Abschied von Hölderlin (cortometraggio, 1985)

» Fremdland (mediometraggio, 1984)

ricordo.
Götz Spielmann, che ha anche il merito di avere 
scelto un quintetto di attori straordinari, realizza 
un’opera in cui il non detto ha eguale valore – 
quando non superiore – di quanto reso esplicito. 
Non usa colpi di scena né scene madri, lascia che 
sia la storia (e i luoghi in cui si svolge) a prevalere 
attraverso il racconto che ne fanno i personaggi. 
A tratti vicino a Vargtimmen (L’ora del lupo. Ne 
scrive Iain Sott in queste pagine) di Bergman (e 
con un personaggio che ricorda talvolta il Michel 
protagonista di Pickpoket di Robert Bresson), 
Revanche è un film la cui eleganza e precisione 
formale fungono da supporto alla sostanza e non 
vi si sostituiscono nemmeno per un secondo. È 
una storia in cui il giudizio è sospeso (“Che cosa 
direbbe il tuo Dio?” “Capirebbe”, è la risposta) e in 
cui la speranza non è mai accantonata del tutto. 
È un film che entusiasma per la sua precisione, 
la sua profondità e per il suo rifuggire sempre 
dall’esito scontato o dalla spiegazione facile. In 
una parola, abitualmente spesa con cautela da 
queste parti: un capolavoro.

Revanche 
(Revanche – Ti ucciderò, Austria, 2008)

Regia, sceneggiatura: GÖTZ SPIELMANN
Fotografia: MARTIN GSCHLACHT

Montaggio: KARINA RESSLER
Interpreti principali: JOHANNES KRISCH (Alex), IRINA POTAPENKO 

(Tamara), ANDREAS LUST (Robert), URSULA STRAUSS (Susanne), 
JOHANNES THANHEISER (nonno Hausner)

Durata: 122’

Dopo avere ottenuto la candidatura all’Oscar come migliore film straniero, avere 
ottenuto premi a Berlino e a festival di mezza Europa, Revanche giunge sugli 
schermi italiani (con il titolo originale seguito da un fuorviante e stupido “Ti 
ucciderò”) in questi giorni grazie a Fandango, dopo un’anteprima web tenutasi 
il primo marzo.
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Gara de Nord_copii pe strada
un documentario di Antonio Martino

http://vimeo.com/10274276

Dopo la caduta del regime di Ceauescu molti bambini ospiti di orfanotrofi o appartenenti 
a famiglie disastrate arrivano dalle zone più povere della Romania e si riversano nelle 
strade di Bucarest, in particolare alla Stazione Nord, cercando di sopravvivere a stento 
chiedendo l'elemosina, prostituendosi e vivendo nei canali sotterranei dei tubi dell'acqua 
calda che attraversano la città. Cosa è cambiato per questi bambini dopo 16 anni dalla 

caduta del regime di Ceauescu?

Gara de Nord_copii pe strada (2006)
Regia, soggetto, sceneggiatura, fotografia, suono: Antonio Martino; montaggio: Danilo Monte; 
traduzioni: Ema Duriga; formato di ripresa: mini DV; camera: Canon DX500; produzione: Polivisioni, 
Antonio Martino Produzioni Cinematografiche; luoghi delle riprese: Romania; anno di produzione: 
2006; durata: 25'.

Pasolini requiem
un film d'animazione di Mario Verger

http://vimeo.com/10302185

Film realizzato per il Trentennale della morte dello scrittore. Un omaggio al cinema e 
alla vita del celebre regista-scrittore attraverso le più spettacolari sequenze, trasformando 
in cartone animato Anna Magnani, Totò e Ninetto Davoli, Franco Franchi e Ciccio 
Ingrassia. Nel film si accenna agli anni giovanili di Pasolini in Friuli con la raccolta di 
poesie Le ceneri di Gramsci, passando poi all’approdo a Roma con spezzoni riferiti ai 
romanzi Ragazzi di vita e Una vita violenta, realizzati con le più svariate tecniche, fino 
all’episodio finale avvenuto il 2 novembre 1975 all’Idroscalo di Ostia riguardante il 

tragico omicidio di un intellettuale scandaloso.

Pasolini requiem (2009)
Regia: Mario Verger; Anim.: Mario Verger; Ripr.: Luigi Masci; Mont.: Gianni Vezzosi; Musica: Ennio 
Morricone; Suono: Stefano Barbieri; Sviluppo e Stampa: Cinecittà; Prod.: Mario Verger; Form.: 35 
mm; Lungh.: 310 mt; Durata: 5'.

CINETECA
ARCHIVIO DIGITALE DI CINEMATOGRAFIA INDIPENDENTE.
a cura di Rapporto Confidenziale. rivista digitale di cultura cinematografica

www.vimeo.com/channels/cineteca

le novità della
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SOSTIENI RAPPORTO CONFIDENZIALE!

RC È UN PROGETTO TOTALMENTE GRATUITO, OGNI MESE UN PDF E 
QUOTIDIANAMENTE – SUL SITO – AGGIORNAMENTI, RECENSIONI, NOTIZIE 
ED APPROFONDIMENTI. DA QUALCHE TEMPO ABBIAMO DATO VITA AD 
UNA CINETECA ONLINE DEDICATA AL CINEMA INDIPENDENTE, UN 
TENTATIVO DI SUTURARE LO SCARTO FRA LA VISIONE ED IL 
MOMENTO CRITICO.

PROVA A FARE DUE CONTI. SCARICA TUTTI I NUMERI DI RC 
SIN QUI PUBBLICATI E VALUTA QUALE POSSA ESSERE IL LORO 
VALORE ECONOMICO, DIVIDI LA CIFRA PER DIECI, ED OTTERRAI 
LA CIFRA RAGIONEVOLE CHE POTRÀ AIUTARCI A COPRIRE PARTE 
DELLE SPESE SOSTENUTE. PENSACI… 

GLI IMPORTI VERRANNO UTILIZZATI PER STAMPARE E DIFFONDE 
GRATUITAMENTE LA RIVISTA NEL “MONDO REALE”, COME PURE 
AD AMMORTIZZARE LE SPESE SIN QUI SOSTENUTE E PER LA 
REALIZZAZIONE DI DOCUMENTARI-INTERVISTE A PERSONALITÀ DI 
QUEL CINEMA INVISIBILE ED INDIPENDENTE CHE DA DUE ANNI 
TRATTIAMO.

FAI UNA DONAZIONE ATTRAVERSO IL SISTEMA PAYPAL. CLICCA L’ICONA, 
SELEZIONA L’IMPORTO E PROCEDI ALLA TRANSAZIONE CERTIFICATA E SICURA. 
PER MAGGIORI INFORMAZIONI O CHIARIMENTI CONTATTACI AL SEGUENTE INDIRIZZO 
mail: info@rapportoconfidenziale.org

SOSTIENI RC! PERCHÉ ESSERE GRATUITI, LIBERI E INDIPENDENTI HA UN PREZZO.
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Roberto Rippa: Alcune fonti dicono che la tua passione per il disegno si sia manifestata sui banchi 
del liceo quando hai creato una tua versione di Lupin III, altre ti vogliono scoperto giovanissimo 
da Fellini. Com’è  andata?

Mario Verger: Io ho avuto la predisposizione per il cinema d’animazione praticamente da quando sono 
nato. Ai tempi del liceo già avevo realizzato moltissime celluloidi e compiuto diversi esperimenti girati 
in 16 mm. Volendo passare al 35mm, realizzai un omaggio ad uno dei miei personaggi preferiti, tanto per 
variare fra una tecnica colta come la pittura su pellicola e un cartoon seriale di qualità: Lupin III. Qualche 
anno prima, la mia professoressa di pittura Leila Lazzaro mi aveva presentato Federico Fellini, il quale 
rimase molto stupito del fatto che un ragazzino conoscesse il suo primo film in assoluto: Hello Jeep!, un 
cartone animato da lui realizzato durante la liberazione degli Americani.  
Lo stesso pomeriggio Fellini mi portò a visitare i Cinecittà Studios, mettendomi dopo poco in contatto con 
due sue vecchie conoscenze, le quali avevano in gioventù collaborato al mitico cartoon bellico: Kremos 
(il grande Niso Ramponi) e Gibba in assoluto il pioniere dall’animazione italiana classica. Ma tornando 
a poco prima della maturità, marinavo anche le lezioni per lavorare alle animazioni de Il Mondo di Quark 
di Piero Angela per il bravissimo Italo Burrascano, e nel frattempo portando a completamento  Planet 
0 – Tribute to Lupin III. Il filmato,  stampato poi col controtipo a Cinecittà, venne molto apprezzato da 
Luca Raffaelli – un esperto di levatura internazionale già molto famoso all’epoca – il quale lo promosse al 
Festival Internazionale di Lucca, dove raccolse l’attenzione di due critici famosi del settore: Luca Boschi 
e Federico Fiecconi. A Lucca mi ritrovai in concorso con due grandi dell’animazione contemporanea 
quali Bruno Bozzetto e Guido Manuli. 

Roberto Rippa: Una passione nata molto presto, quindi. Da dove è partita, dal  fumetto? So che sei 
un grande estimatore del lavoro dei pionieri dell’animazione italiana come Niso Ramponi, Gibba, 
Piccardo, Bozzetto, Pagot...

Mario Verger: Sin da ragazzino conobbi personalmente ciascun pioniere dell’animazione classica i 
quali mi presero in simpatia dicendo che avevo, specie per la mia giovane età, delle qualità innate per 
il cinema d’animazione; fra questi il grande Benito Jacovitti, uno dei miei maestri in assoluto, Gibba, 

Mario Verger è un animatore e storico dell’animazione italiana. Autore di 
numerose opere animate dedicate a personaggi del costume, della politica e 
della storia italiana come Ambra Angiolini, Moana Pozzi e Giulio Andreotti, 
si è cimentato anche - fra le molte sue attività - in un’opera sulla tratta delle 
prostitute nigeriane, un trailer per il film di Carlo Verdone Grande, grosso e 
Verdone. Collaboratore da lungo tempo di Marco Giusti e Enrico Ghezzi, e 
quindi di Blob e Fuori Orario di Raitre, ha recentemente realizzato un ironico 
video di animazione per i 20 anni della prima trasmissione, in cui ha trasformato 
Enrico Ghezzi in numerosi personaggi reali e di fantasia. Dal punto di vista 
della storia dell’animazione, ha scritto articoli sui principali autori italiani 
come Gibba, Kremos, Giuliano Cenci, che spesso ha intervistato in esclusiva. 
Collaboratore di lungo corso di Cinemino e Rapporto Confidenziale, ha 
scritto un ricco volume dal titolo Mario Verger - An Italian Original che 
riporta testimonianze sui pionieri dell’animazione italiana, commenti sugli 
anime giapponesi e molto altro. Lo abbiamo intervistato in occasione della 
pubblicazione sulla CINETECA di Rapporto Confidenziale del suo Pasolini 
requiem (http://vimeo.com/10302185), un film di animazione realizzato con 
una tecnica innovativa in occasione del trentennale della scomparsa del regista, 
scrittore, poeta friulano.

MARIO
VERGER
Moana, Wojtyła, Ghezzi, Giusti, Andreotti, 
Milingo, Fellini, l'animazione, il cinema, 
la TV, la storia, il disegno e... Gesù. 

Conversazione con Mario Verger.

a cura di Roberto Rippa

*
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il vero capostipite dell’animazione italiana, Kremos che sentivo telefonicamente tutte le settimane, la 
figlia di Luigi Liberio, Luciana Pensuti moglie di Vittorio Cossio e lo straordinario Toni Pagot; e poi 
in seguito Bruno Bozzetto, Osvaldo Piccardo, Giulio Cingoli, Sergio Minuti, Osvaldo Cavandoli, come 
ancora i pionieri sperimentali Bruno Munari, Luca Patella e Luigi Veronesi. In altre parole, mi sono 
formato sul tramonto del primo secolo del cinema di animazione, apprendendo le tecniche tradizionali 
da questi straordinari maestri i quali mi hanno accolto veramente come un familiare. In questi 25 anni li 
ho conosciuti tutti…

Roberto Rippa: Ancora prima di iscriverti all’Accademia di Belle Arti sei già impegnatissimo 
professionalmente… avevi fatto anche un video per i Tiromancino. Risale sempre a quel periodo il 
tuo incontro con Elio Gagliardo della Corona cinematografica? 

Mario Verger: Appena ventenne, avendo già avuto con Planet 0 un’iniziazione col 35 mm, non ero 
assolutamente intenzionato a tornare indietro e per questo telefonai, dietro consiglio di Giorgio 
Castrovillari – assistente di Pino Zac, alla Corona Cinematografica, la quale aveva prodotto nel passato 
centinaia di documentari e cortometraggi in animazione. Nella società, dopo la scomparsa del prof. 
Ezio Gagliardo avvenuta una quindicina di anni prima, erano rimasti soltanto gli altri due fratelli Fulvio 
ed Elio. Gagliardo mi disse di passarlo a trovare e gli proposi una versione de “Il gigante egoista” di 
Oscar Wilde. Ma iniziò da subito a cambiare la trama attualizzandola. Poiché mi proponeva di realizzare 
un documentario animato abbastanza modernizzato e preferendo io lo stile classico, abbandonai 
momentaneamente l’idea…  
Nel frattempo era stato formato un gruppo, i Tyromancino (poi Tiromancino) e la loro agente, o una loro 
amica… mi pare si chiamasse Federica Carosi… mi chiese se avrei potuto realizzare le animazioni per il 
loro primo videoclip. Ci incontrammo inizialmente all’elegantissima sala Corsetti all’Eur col bravissimo 
musicista Federico Zampaglione ed il suo gruppo per definire l’idea animata riguardante il loro disco 
d’esordio: Cappuccetto Rosso, una rarità per gli appassionati di musica le cui animazioni girai allo studio 
di Nico Spano, un professionista che in passato si era occupato di numerosi filmati scientifici. 
Tornando pochi mesi dopo dal produttore Gagliardo, feci presente d’essere intenzionato definitivamente 
a realizzare il documentario, e fu proprio grazie a lui che iniziai a poter portare a termine una certa 
durata di animazione: totalmente da solo in pochi mesi realizzai ben 12 minuti di animazione, celluloidi e 
coloriture comprese, girato interamente su pellicola, ma per la copia definitiva sonora dovetti attendere il 
trascorrere dell’estate, trovando un bravissimo doppiatore, figlio d’arte, che prestò la voce al protagonista: 
Matteo Gazzolo. 
Lì in breve tempo feci moltissima esperienza: c’erano diversi collaboratori e un reparto animazione che 
a Gagliardo ricordava la sua giovinezza di un trentennio addietro ai tempi di Gibba; alcuni di loro erano 
proprio quelli di allora: fra questi ricordo i simpaticissimi e bravi operatori cinematografici Stefano Aimo 
e Franco Zambelli, il quale mi fece negli anni a seguire più volte da assistente alla Verticale. In quel 
tempo ebbi occasione di visionare in moviola gran parte dell’intera produzione Corona degli ultimi 
cinquant’anni, Cinegiornali Panorama e Cinemondo compresi, e tutti i cortometraggi da quelli italiani 
sino alla produzione Gagliardo delle Favole Europee. 
Lavorando quasi quotidianamente dai Gagliardo, spesso mi chiamavano anche come aiuto operatore per 
gli ultimi Cinegiornali Corona, tanto che assieme a Aimo e Zambelli ne girammo diversi,  fra i quali i 
servizi e interviste all’Onorevole Andreotti, ad Alberto Sordi, a Franchi e Ingrassia, a Bruno Vespa, a 
Corrado. Proprio quest’ultimo, sapendo che realizzavo cartoni animati, mi chiamò poco tempo dopo per 
realizzare gli stacchetti animati del programma La Corrida.
Nel frattempo vinsi, con L’Egoista Buono prodotto dalla Corona, il Nastro D’Argento ed un gran numero 
di altri riconoscimenti.
 
Roberto Rippa: Molti anni prima del tuo incontro con Moana Pozzi, di cui parleremo in seguito, e 
dei due lavori realizzati per lei su sua richiesta, collabori con Franco Lo Cascio, il Luca Damiano del 
porno, per le animazioni di un film sulla carta ambizioso, Le avventure erotiX di Cappuccetto rosso. 
Marco Giusti ne scrive sul suo Stracult, affermando  che “avresti strappato tutti i disegni” realizzati 
per il film. Come  nacque questa collaborazione?
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Mario Verger: Conobbi per caso, proprio durante la collaborazione con Corrado Mantoni, il grande re del 
porno: avevo lavorato da poco ai titoli di Erotic Dreams of Aladdin, un cult firmato da Joe D’Amato e Luca 
Damiano e quest’ultimo mi chiese di realizzare le parti animate per il suo nuovo film, un Kolossal 
nella storia del cinema hard, Le avventure ErotiX di Cappuccetto Rosso appunto, dove animai 
diverse sequenze con Barbarella. Del film ricordo anche altre star di allora: Karin Schubert, 
Babette e Chessy Moore… purtroppo non posso conservare tutte le migliaia di celluloidi 
che ho realizzato, ci vorrebbe un archivio pellicole… ma per ricordo conservo qualcosa di 
ogni lavoro, anche di queste esperienze “hard”…
Luca Damiano è veramente una persona eccezionale: la madre era la segretaria 
cinematografica di Vittorio De Sica e lui, semplicemente, è sempre stato solare 
prendendo il suo lavoro di regista porno col massimo dell’allegria: un maestro del 
genere! 
Ma io avevo già lavorato ad alcuni episodi di animazione pornocomici della 
serie Cicciolina presenta i cartoni animati e ad un film semi serio di Lawrence 
Webber (ossia il regista di film porno e soft Lorenzo Onorati, ndr.) con una 
giovanissima Carmen di Pietro. C’era anni fa in progetto anche un revival 
de Il nano e la strega (film d’animazione del 1973 di Gibba, ndr.) con Eva 
Henger. Alla fine non se ne fece nulla.
Anni dopo rividi Luca Damiano per una versione porno di Marilyn con la 
sua nuova Lollipop ma poi non è andato in porto. Il suo vero nome era 
Federica Besesti, figlia e nipote d’arte, che ha perso prematuramente la vita. 
Era nel porno l’unica vera nuova star.  

Roberto Rippa: Com’è avvenuto l’incontro con Marco Giusti e Enrico 
Ghezzi che ha portato alla creazione della sigla di Blobcartoon?

Mario Verger: All’epoca frequentavo l’Accademia di Belle Arti col 
Prof. Giorgio Cegna, una persona a dir poco eccezionale, che mi ha 
permesso di esprimere al meglio il mio estro creativo col cinema 
d’animazione. Proprio in quell’epoca conobbi casualmente 
Marco Giusti, autore con Enrico Ghezzi di Blob, e gli chiesi 
informazioni riguardo uno dei miei film preferiti, I fratelli 
Dinamite dei fratelli Pagot. In quell’occasione portai 
con me Planet 0, il Lupin dipinto su pellicola per 
intenderci, che Giusti provò a programmare su Blob 
come primo cartone animato italiano. La cosa andò 
meglio di quanto si pensasse tanto che, entusiasta, 
mi comunicò che dai dati auditel aveva registrato 
ben 2 milioni e 500 mila telespettatori!
La cosa a lui piacque e mi fece un piccolo contratto 
per collaborare al recupero di alcuni film italiani 
antichi, relativamente ai quali si fece un intero 
programma dedicato a Gibba. E poi, con la 
medesima tecnica, mi produsse la sigla del 
suo programma Blobcartoon, un cult 
dell’animazione di RaiTre.  
La Sigla di Blobcartoon, sempre dipinta 
a mano su pellicola, era un excursus 
tra i personaggi del fumetto e del 
cartoon, dalle origini sino ai tempi 
attuali, riproposta anche nei 50 
anni Rai di animazione italiana. 
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Roberto Rippa: Passiamo adesso al cartone animato 
che ti ha lanciato: quello dedicato ad Ambra Angiolini.

Mario Verger: Sempre in quell’anno, un po’ per scherzo, 
portai nuovamente alla redazione di Blob i primi schizzi a 
matita dedicati alla giovanissima minidiva di Non è la Rai 
Ambra Angiolini, che suscitarono interesse e curiosità, 
vista l’innovazione, sia in Giusti che in Ghezzi. Dopo le 
vacanze, Giusti mi diede il via libera per realizzare un intero 
cartoon su Ambra di dieci minuti da programmare su Blob 
e Blobcartoon, e mi fece affiancare, nello sviluppo dell’idea, 
da Guaia Croce, una loro collaboratrice Rai (la quale ha 
recentemente promosso numerose iniziative sulla scia del 
bel libro da lei scritto: Tutto il meglio di Carosello 1957-
1977, Einaudi Editore, ndr.). Lavorai applicando proprio 
la lezione appresa negli anni precedenti alla Corona, sotto 
la guida di Elio Gagliardo, ovvero adattare il cartoon 
tradizionale ai temi d’attualità.
La cosa era però piuttosto complicata, dato che lavoravo 
ancora in tradizionale e col 35 mm, era praticamente 
impossibile portarlo a completamento nei tempi stretti 
tipici della produzione televisiva. Verso natale realizzai uno 
sketch che fu messo in onda all’interno di Blob, Ambra e il 
patto col diavolo, basato sulle scenette in studio fra Ambra 
e il diavoletto di Riccardo Grandi, citazione che nel brano 
animato di Blob si trasformava in Gianni Boncompagni. 
Ricordo con piacere che il giorno dopo ne parlarono 
nientemeno che su Non è la Rai.
Lo sketch fece parlare molto di sé e nei mesi successivi 
uscirono un gran numero di articoli su di esso; su vari 
organi di stampa uscì la notizia che RaiTre stava lavorando 
alla preparazione di un intero cartoon su Ambra e la cosa 
non passò inosservata agli autori di Non è la Rai che in 
giugno, a pochi mesi dalla sua messa in onda, mi invitarono, 
grazie all’Ufficio Stampa Cristiana Munafò, negli studi 
Mediaset a conoscere personalmente Ambra in diretta 
televisiva, la quale presentò in anteprima un brano dando 
l’appuntamento sulle reti Rai per il cartoon completo... 
Conobbi anche Gianni Boncompagni e Irene Ghergo, 
simpaticissimi.
Visti i buoni riscontri che riscuoteva il mio cartoon ancor 
prima che uscisse, Giusti e Ghezzi, con a capo Angelo 
Guglielmi come direttore, decisero di proiettare Forever 
Ambra, in 35mm, nella sala proiezioni Rai di Viale Mazzini 
e lo lanciarono con una partecipatissima conferenza stampa. 
Il risultato furono una pioggia di articoli e ascolti.
Forever Ambra fu presentato anche al cinema in una 
manifestazione all’aperto presieduta dall’allora sindaco 
della capitale Francesco Rutelli, anch’egli presente nel 
cartone animato, che aveva visto e apprezzato in TV il 
cartoon. Venne poi riproposto nel revival del 2001 di Non 
era la Rai e, innumerevoli volte, fra il materiale d’archivio 
trasmetto sulle reti Rai e Mediaset.
Forever Ambra divenne un classico degli anni ’90, l’archetipo 
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di tutti in nuovi cartoon di successo targati Rai. 

Roberto Rippa: A questo punto incontri Moana Pozzi, 
con la quale hai lavorato a ben due cartoon…
 
Mario Verger: Questi progetti sono nati per caso. Mentre 
era in lavorazione Forever Ambra, una giornalista Rai che 
stava scrivendo la prima biografia su Moana, Noa Bonetti, 
mi invitò un pomeriggio al Babington’s a Piazza di Spagna 
(storico Tea Room della capitale, ndr.) per conoscere la 
persona su cui stava scrivendo un libro. Al momento non 
sapevo chi fosse, ma quando mi venne presentata non 
ci misi molto a riconoscere in lei la “Divina Moana”. Lei, 
all’epoca  reduce dal Partito dell’Amore e spesso ospite 
in  programmi televisivi, era diventata un vero e proprio 
personaggio per “famiglie”. Non si dava nessun aria, né 
voleva apparire la maggiorata che era. Il suo era un viso quasi 
“acqua e sapone”. Portai, come al solito, la mia valigetta da 
cartoonist, con tutto l’occorrente per il disegno, reggette e 
matite dermografiche comprese, e cominciai a disegnarla in 
versione cartoon.
In poco tempo, feci quasi 100 bozzetti davanti a lei, 
praticamente un record. Lei però voleva un cartoon più 
soft e disneyano, in cui sembrasse più bambina, ci teneva 
a specificare che le sarebbe piaciuto diventare una specie di 
Alice nel paese delle meraviglie.
Realizzai quindi alcune celluloidi presso gli stabilimenti 
cinematografici Corona, ispirati proprio alle “volontà” di 
Moana, ma senza ultimarli.
Mesi dopo tutti i giornali parlarono della prematura 
scomparsa di Moana e Marco Giusti, che con l’artista 
Paolo Canevari e la gallerista Stefania Miscetti stavano 
programmando una mostra al Palazzo delle Esposizioni 
dedicata all’animazione sperimentale, mi propose di 
partecipare con un nuovo soggetto ispirato proprio a 
Moana. 
Avendo pochissimo tempo a disposizione, non pensai al 
lavoro iniziato con Moana che giaceva alla Corona ancora 
incompiuto, recuperai invece degli spezzoni dai migliori 
film hard della diva e, sulla scia di Planet 0 e della sigla di 
Blobcartoon escogitai, per variare, un nuovo procedimento 
che consisteva nello scolorire e ricolorare la pellicola 
attraverso diversi interventi. Consegnai il film il giorno 
prima dell’apertura della mostra. Ricordo benissimo che 
la rassegna al Palazzo delle Esposizioni iniziò con un certo 
ritardo in quanto Giusti dovette “camuffare” in video le parti 
troppo hard del mio lavoro, ma soprattutto perché il nuovo 
cartoon sperimentale sarebbe stato trasmesso, proprio 
quello stesso giorno, all’interno della notte di Fuori Orario.
I Remember Moana, quella notte, si rivelò un successo, tanto 
che lo ripresero più volte e in più occasioni e vinse persino 
una menzione speciale in una manifestazione negli Stati 
Uniti. L’anno seguente la biografia di Moana fu ultimata 
e Noa Bonetti mi invitò alla presentazione-buffet del suo 

libro. Sapendo che avevo realizzando questo nuovo cartoon, 
la giornalista pensava si trattasse di quello realizzato insieme 
a Moana... e invece ne avevo già fatti due! Volle guardarlo e, 
dopo averlo visionato, reputò che era effettivamente troppo 
“forte” e mi propose di recuperare il precedente, l’originale 
in altre parole. E così, rimettendo a posto alcune particolari, 
colorai le celluloidi e le girai alla Corona, tanto che dopo 
due settimane venne presentato ufficialmente Moanaland, 
trasmesso su Raidue ed il giorno successivo su Raitre.
Anche anni dopo, quando vennero fatte a più riprese puntate 
monografiche su Moana Pozzi, ormai entrata nella leggenda, 
ne ripresero più volte brani e spezzoni… Blob, Stracult e Chi 
l’ha visto? in Rai, come pure diversi programmi Mediaset.
I due cartoon su Moana sono oggi presenti negli archivi Rai 
e concessi in utilizzo dall’azienda di viale Mazzini per cifre, 
mi dicono, piuttosto ingenti.
Per il decennale della scomparsa i due cartoon furono 
definitivamente restaurati e, grazie all’interessamento di 
Vladimir Luxuria, Moanaland fu presentato proprio il giorno 
del decennale dalla scomparsa della diva dell’hard in una 
grande serata commemorativa alla presenza di importanti 
registi, giornalisti, gente dello spettacolo e amici personali 
venuti a rendere omaggio a Moana Pozzi.
Moana è il mio angelo custode!

Roberto Rippa: Il rapporto con Fuori Orario si fa 
sempre più stretto, tanto che programma i tuoi cartoon e 
trasmette l’anteprima di Lady, cartoon dedicato al tema 
della tratta delle donne nigeriane in Italia.

Mario Verger: Nel ’95 Giusti e Ghezzi, che all’epoca 
lavoravano ancora in coppia, programmarono all’interno 
di Fuori Orario una serie di speciali dedicati al cinema 
d’animazione. Ricordo che Marco Giusti dedicò un’intera 
puntata ai film di Pino Pascali realizzati con Sandro Lodolo 
e Niso Ramponi, una su Bruno Munari - con tanto di 
intervista inedita, una su Luigi Veronesi, ed infine un’intera 
puntata dedicata al sottoscritto!
In quell’occasione vennero riproposti diversi miei precedenti 
cartoon, e pure un’ampia anticipazione in anteprima 
assoluta del mio nuovo film d’animazione, il mio primo 
mediometraggio realizzato in 35mm con ben quattro piste 
separate e unificate nel Dolby Stereo Surround. L’episodio 
in questione era tratto dal film Lady, un progetto dedicato 
alla tratta delle prostitute nigeriane in Italia, che ha come 
protagonista Tina, una giovane ragazza che alla fine della 
storia riuscirà a liberarsi dalla schiavitù impostale da quel 
mondo di sopraffazione. Di Lady si parlò moltissimo anche 
nei più accreditati festival internazionali di animazione e 
non, tanto che diversi registi “dal vero”, presenti durante 
le varie proiezioni, ne trassero ispirazione per i loro 
successivi lavori. Matteo Garrone, il regista di Gomorra, 
trasse ispirazione producendo l’anno dopo proprio un film 
su questo soggetto (il riferimento è all’episodio Silhouette, 
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il primo dei tre che compongono il film Terra di mezzo, diretto da Matteo Garrone nel 1996, ndr.), 
come pure diversi altri registi quali ad esempio i romani Manetti Bros… la cosa proseguì per tutto il 
decennio successivo.
Lady è rimasto in assoluto un mediometraggio dalle moltissime innovazioni sul piano tecnico e 
artistico, a detta di molti un cult dell’animazione anni ’90. Venne presentato in anteprima anche al 
primo Festival diretto da Luca Raffaelli, per me la soddisfazione più grande. 

Roberto Rippa: E il cartoon sull’allora esorcista Milingo come è nato?

Mario Verger: Nel frattempo, fuori dalla Rai, conobbi il famoso esorcista: l’arcivescovo africano 
Emmanuel Milingo. Avendo da poco realizzato un CD musicale, gli proposi di integrare il video con 
delle animazioni. Lui ne fu molto contento e tornai una settimana dopo col suo personaggio in versione 
animata. Milingo mi diede gli spartiti delle sue canzoni e come traduttrice delle parole mi presentò una 
sua parente che conosceva l’italiano. Nel frattempo mi fidanzai con la ragazza, suscitando lo stupore 
dell’anziano arcivescovo dello Zambia e per questo inizia a frequentare assiduamente casa sua, per 
pranzi e cene, sempre in occasioni private, sempre in situazione assolutamente divertenti. Mons. 
Milingo era di una simpatia unica. Nel frattempo realizzai tutta una serie di cartoon da aggiungere al 
videoclip principale, Gubudu Gibudu, che divennero praticamente un nuovo cartone animato, il mio 
secondo mediometraggio per intenderci, stavolta realizzato a tecnica mista e riproposto in cassetta e 
in DVD. 
Anche di Milingo the Spirit of Africa, se ne parlò moltissimo: raccolse l’attenzione di tutti i principali Tg 
Rai e Mediaset tanto che venne pubblicato pure su tutti i principali periodici e quotidiani; tutto questo 
capitò tre anni prima dello scandalo planetario suscitato dal matrimonio di Milingo con Maria Sung 
all’interno della setta del reverendo Moon.
Quando mi lasciai con la ragazza nipote del Monsignore, il capitolo della mia vita legato a “Milingo” 
si chiuse definitivamente. Pur non vedendolo da oltre un decennio ne conservo un ricordo positivo, 
quello di una persona eccezionale, dotata di una grandissima umanità e di una prorompente simpatia.

Roberto Rippa: Quindi torni all’animazione classica con un nuovo mediometraggio.

Mario Verger: La Corona nel frattempo, visto l’età raggiunta dai due fratelli Gagliardo era entrata in 
liquidazione e la società si era sciolta. 
Come produzione Corona chiesi ai Gagliardo se potevamo proporre un ultimo cartone animato 
prima della chiusura della società divenuta Gagliardo Edizioni. A quell’epoca guadagnavo abbastanza 
bene e chiesi di mettermi a disposizione unicamente Verticale e forniture, al resto avrei provveduto 
autonomamente di tasca mia.
Durante la lavorazione di alcune animazioni per Ciao Darwin, il programma Mediaset di Paolo 
Bonolis, realizzai il mediometraggio ispirato al romanzo di G.C. Croce utilizzando le voci di alcuni 
famosi doppiatori. Alina Moradei, ovvero la voce di Angela Lansbury ne La signora in giallo, Fabrizio 
Mazzotta e Matteo Gazzolo. Recuperai inoltre un vecchio doppiaggio di Luciana Pensuti da adattare 
al protagonista principale. 
In un indimenticabile incontro avvenuto con l’avv. Fiorella Domeneghini, figlia del grande pioniere 
italiano Anton Gino Domeneghini, e persona a dir poco eccezionale, su suo suggerimento cambia il 
titolo dell’opera in: Cacasenno il piccolo grande Eroe.
Al film collaborarono inoltre alcuni figli dei vari pionieri italiani, Pensuti, Amadoro e Cerchio, ma la 
soddisfazione maggiore è che ebbi l’onore di avere nel mio film nientemeno che il grande Gibba, che 
si occupò artisticamente di tutta la parte relativa ai background, come si dice oggi, e lo stesso Elio 
Gagliardo alla supervisione. 
Cacasenno il piccolo grande Eroe fu accolto molto favorevolmente al Festival di Torino; all’anteprima 
furono presenti parecchi critici cinematografici, fra i quali Steve Della Casa e Gianni Rondolino.

Roberto Rippa: Durante il Giubileo al Meeting dell’Animazione di Roma hai fatto parte della 
giuria… sei stato il vice presidente del maestro russo Jurij Borisovič Norštejn!
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Mario Verger: Camillo D’Alessandro mi chiamò proprio per l’edizione del Giubileo del MatitaFilmFestival. 
In quella memorabile occasione ricoprii la carica di vice presidente in giuria affiancando il Presidente Jurij 
Norstein, ed ad altri esperti di calibro internazionale quali Phil Mulloy, il famosissimo artista anglosassone, 
Jayne Pilling, esperta di fama internazionale. Vi erano inoltre Maureen Selwood in rappresentanza del 
Cal Arts (California Institute of the Arts), prestigiosa scuola di animazione fondata nel ’61 da Walt e Roy 
Disney, Maria Vasilkovsky, americana di origine russa allieva della celebre artista americana del National 
Film Board, e Caroline Leaf, autrice di straordinari filmati di pittura su vetro.
E’ stata una soddisfazione unica poter stare accanto e conoscere il celebre animatore sovietico Jurij Norstein, 
unanimemente riconosciuto come il Maestro dell’animazione All Time.
In quell’occasione, promossi la prima retrospettiva dei film astratti di Bruno Munari e Marcello Piccardo, 
inoltre venne riproposto dopo trent’anni di silenzio Il nano e la strega di Gibba.
Durante quella straordinaria settimana, la simpatica e brava regista Samira Guadagnuolo realizzò alcuni 
speciali televisivi con le interviste biografiche ai diversi autori e la puntata che mi riguardava raccoglieva 
proprio l’intervista a Norstein e la mia!

Roberto Rippa: Il cartoon su Andreotti fece scalpore o sbaglio?

Mario Verger: Fu un vero e proprio caso. Si trattava di un cartoon realizzato come videoclip per il brano 
Giulio Andreotti di Francesco Baccini, lo presentai al Festival Internazionale del Cinema d’Animazione 
Castelli Animati di Luca Raffaelli alla presenza di Paul McCartney, il cantante dei Beatles! 
Prima ancora della proiezione, Giulio Andreotti andò in diretta sul Tg1 sin dai titoli d’apertura, come anche 
sui principali Tg Mediaset. Divenne un caso nazionale!
L’Onorevole Andreotti mi mandò una lettera che conservo fra i miei ricordi, mentre mesi dopo Rai Tre se ne 
interessò presentandolo nel il programma di politica TeleCamere di Anna La Rosa, alla presenza divertita 
del Presidente della Camera Pier Ferdinando Casini. 
Oltre a ciò il cartoon Andreotti sulla canzone di Baccini costituì, come per Milingo, un’ottima idea per 
i videoclip musicali in animazione tradizionale, tanto che diversi altri autori ne produssero in seguito di 
diversi su altri personaggi.

Roberto Rippa: Hai realizzato anche Wojtyla, il primo cartone animato sul Papa.

Mario Verger: L’idea del videoclip animato a tecnica mista dal CD musicale di Milingo, prodotto da Aldo 
Azzaro, fece probabilmente venire in mente al suo amico Stefano Corato di provare a promuovere Giovanni 
Paolo II in versione musical. 
Pensando che per me la cosa si esaurisse con Milingo cartoon, volli tentare la medesima operazione con 
la versione animata di Papa Wojtyla, realizzando il nuovo videoclip tratto dal filmato d’animazione in 
tradizionale 35mm, dove nientemeno in simbiosi col labiale della voce autentica del Papa, egli rievoca tutta 
la sua vita in preghiera, dagli inizi al Giubileo.
Il film fu presentato sempre a Castelli Animati e, contrariamente a ciò che si pensava riguardo a un soggetto 
troppo conosciuto, si rivelò un successo enorme: tutti i Tg Nazionali ne parlarono, come pure molti 
internazionali; la rassegna stampa fu incredibile, vi furono articoli praticamente in tutto il mondo. Il caso 
volle che Giovanni Paolo II fosse in poltrona a vedere l’edizione del Tg1 in cui passarono degli estratti, 
all’interno di un servizio curato dal vaticanista Gianni Maritati, fra le altre cose esperto di cartoon. In 
seguito ebbi occasione di farmi dire ciò dalla viva voce dal suo segretario personale Mons. Dziwisz, il quale 
provvide a farmi mandare un attestato vaticano di riconoscimento. 
Il primo cartoon della storia su un Papa fu molto apprezzato anche in Vaticano, tanto che la Cineteca 
Vaticana ne custodisce una copia originale in 35 mm. 
Sembrava però impossibile incontrare Papa Wojtyla personalmente e, quasi per miracolo, dopo due anni di 
richieste mi accordarono di incontrarlo in Udienza. Quella mattina ero assieme all’attrice Claudia Koll e al 
noto predicatore di Radio Maria Padre Livio Fanzaga, ma l’incontro, a causa di un malore, sembrava essere 
stato annullato… E invece…
In quell’incredibile udienza, all’epoca ridotte ai minimi per via delle precarie condizioni di salute dell’anziano 
Pontefice, riuscii ad incontrarlo personalmente ed a ricevere la benedizione al mio lavoro nientemeno che 
da Sua Santità Giovanni Paolo II.
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Ma il cartoon sul Papa fu davvero particolare, e un anno e mezzo dopo, il giorno dei funerali del Pontefice, quand’ero 
proprio negli alti palazzi vaticani per le interviste, vedendo dall’alto una fila oceanica di 50.000 persone, mi chiamò 
Enrico Ghezzi per acquistare il cartoon: la Rai lo trasmise per intero. Ghezzi per l’occasione promosse un Fuori Orario 
memorabile con tutti i Papi “filmati” della storia, e il mio cartoon, da lui presentato con la voce fuori sincrono, venne 
programmato assieme agli omaggi di Ermanno Olmi, Michelangelo Antonioni e Roberto Rossellini. 

Roberto Rippa: Dal Papa a Berlusconi il passo pare lungo...

Mario Verger: Decisamente. Il cartoon su Berlusconi risale al 2002 ma venne trasmesso dalla Rai solo nel 2004. Era 
sulla falsariga dell’idea di Andreotti, ma molto differente nella confezione. Venne presentato in anteprima al Festival 
di Raffaelli (Castelli Animati, ndr), e poi ricevette il primo premio al Festival di Salerno (Cartoon on the Bay, 
ndr), ex aequo con la famosa cantante Jennifer Lopez, oltre che molti articoli sulla stampa nazionale. L’anno dopo, 
programmato su Blob, ottenne ascolti record e venne replicato più volte sui canali satellitari. Anche il sito nazionale 

di Forza Italia da anni lo ha inserito come una “chicca” sul 
Presidente, tanto che durante la nuova campagna elettorale del 
2006 i forzisti realizzarono persino uno spot animato ispirato al 
mio personaggio… Insomma, le mie idee sono servite a farne 
delle piccole “mode” nel linguaggio del cinema d’animazione 
contemporaneo: dalla cruda realtà attuale delle nigeriane in 
strada ai videoclip musicali a cartoni animati; dal primo film 
sul Papa, da cui gli spagnoli ne hanno tratto uno special, e in 
Corea un film a lungometraggio sul pontefice (ovviamente ci 
si conosce direttamente e non, un po’ tutti nell’ambiente) fino 
all’idea della campagna elettorale con diversi manifesti dei 
vari partiti con disegni in cartoon. Io però, cartoonisticamente 
parlando, nel 2006 diedi il mio appoggio a Valentina Valenti 
la quale si candidò con Vittorio Cecchi Gori, trasformandoli 
entrambi in cartone animato. Valentina, avvocato e  presidente 
di un’associazione a favore dei disabili, la conosco fin dai tempi 
dell’asilo. Sono oltre vent’anni che, a seguito di una capriola a 
scuola, è rimasta tetraplegica. 
Berluscomic venne eletto cartoon dell’anno e ha fatto, come si 
dice oggi, “tendenza”. E’ presente nei libri di Filippo Ceccarelli 
de La Stampa, Marco Travaglio ne ha tratto ispirazione per il 
suo libro Le Berluscomiche, mentre Beppe Grillo lo ha inserito 
nel suo blog.

Roberto Rippa: Oltre che realizzare cartoon e animazioni, 
fra le molte cose di cui ti occupi c’è pure la critica e del 
linguaggio del cinema di animazione

Mario Verger: E’ un altro argomento che mi interessa. Premettendo che per titoli, e non per altro, ho ottenuto la docenza 
universitaria - pur con contratti discontinui, ho trovato più facilità nell’insegnamento di Mass Media e di Tecniche 
Multimediali presso l’Accademia di Belle Arti, entro la quale in questi anni ho insegnato in varie città italiane.
Questa è, per quanto secondaria, un’altra mia passione: raccogliendo sin da ragazzino le confidenze dei capostipiti 
dell’animazione italiana ho scritto un volume immenso di notizie ancora inedite che non ho portato ancora 
definitivamente alle stampe. 
Chiara Magri, Direttrice del Dipartimento della Scuola Nazionale di Cinema a Torino e Segretario per molti anni di Asifa 
Italia, mi mise a disposizione una rubrica dedicata all’animazione sul loro notiziario, rubrica nella quale ho scritto di 
Pensuti, Fellini e Kremos, Gibba, ecc, e mi ha chiamato per due annate consecutive ai suoi indimenticabili “Incontri Arte 
Animazione” che la nota studiosa di cinema teneva alla GAM (Galleria di Arte Moderna) per presentare retrospettive 
suoi pionieri dell’animazione italiana. Collaborai in seguito, anche se vi figura solo l’intervento critico, al libro sul 
restauro de I Fratelli Dinamite; come anche sulla rivista della Scuola Nazionale di Cinema Bianco & Nero, apparve uno 
studio completo su La Rosa di Bagdad all’indomani del restauro. Poi c’è, come sapete, la collaborazione con Cinemino 
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(www.cinemino.info), che grazie a te Roberto, mi ha permesso di ricevere attestati di apprezzamento 
da lettori di ogni continente specie per gli articoli riguardanti Un burattino di nome Pinocchio i quali si 
avvalgono dell’introduzione del Premio Oscar Carlo Rambaldi. In seguito ho scritto con più persone 
il libro con DVD Grandi Corti d’Autore, presentato al Festival di Venezia. Attualmente collaboro alla 
realizzazione di un nuovo volume con esperti italiani e canadesi di levatura internazionale.
E’ piaciuto molto inoltre lo studio scientifico che ho svolto sul primo cartoon di Federico Fellini Hello 
Jeep!, pubblicato sulla prestigiosa rivista di studi felliniani, Fellini Amarcord, diretta da Woody Allen (M. 
Verger, Il mistero del cartone scomparso: la vera storia di Hallo Jeep! / Hallo Jeep! The Mystery of the Missing 
Cartoon in Fellini-Amarcord. Rivista di studi felliniani, n. 3-4, dicembre 2005, ndr).

Roberto Rippa: Nella tua carriera ci sono anche lavori meno 
compositi, più brevi...

Mario Verger: Per il trentennale della scomparsa di Pasolini, 
alla fine del 2005, presentai ai Castelli Animati un trailer con 
vari brani; con successo rimbalzò sulla Stampa e Tg nazionali un 
brano dell’omicidio Pasolini a cartoni animati. Sempre nel trailer 
era presente un breve sketch mandato in onda dalla Rai su Totò 
e Ninetto Davoli che piacque molto agli intenditori del cinema 
d’animazione contemporaneo. 
Sempre come lavori meno impegnativi, realizzai lo spot su 
Sanremo 2007 con protagonisti Pippo Baudo, Michelle Hunziker 
e, di controcampo, Piero Chiambretti e Sylvie Lubamba (una mia 
carissima amica reduce dal successo di La7 con Markette), una 
“scheggia” animata annoverata fra gli appassionati soprattutto 
della simpaticissima showgirl. Anche Baudo in quel periodo, 
ripropose a Domenica In, ospite Ambra, un brano del cartone 
animato. 
Viva Verdone del 2008 fu il trailer animato del film Grande Grosso 
e Verdone. Grazie al simpaticissimo Massimo Marino, presente 
nel film con Claudia Gerini, seppi che l’attore e regista si era 
divertito molto nel vedersi su Blob in questa trasformazione 
animata musicale.
Ma questi ovviamente sono cartoon televisivi abbastanza brevi 
nell’ambito degli spot, sigle e trailer, molto diversi per linguaggio 
più serio del cinema d’animazione a soggetto che ho realizzato. 

Roberto Rippa: Ultimamente hai realizzato ultimamente il 
cartoon Hello Ghezzy! per il ventennale di Blob (si veda RC 
al seguente indirizzo: http://www.rapportoconfidenziale.
org/?p=1404).

Mario Verger: Nell’aprile 2009, finalmente, un mio nuovo 
cartoon completo torna sui teleschermi Rai per un giorno davvero 
d’eccezione: il ventennale di Blob (1989-2009); la realizzazione effettiva durò qualche mese, ma riuscì 
ad andare in onda completamente, addirittura titoli d’apertura e chiusura compresi, nientemeno che 
all’interno della puntata d’apertura della settimana del ventennale di uno dei più importanti programmi 
della televisione italiana. Realizzato anch’esso in 35 mm, si avvale della prestigiosa collaborazione nell’idea 
dei titoli di testa del figlio di Salvador Dalì, José Van Roy Dalì, una persona straordinaria che conobbi 
qualche anno prima, la quale mi fornì un’idea geniale che solo il figlio del grande pittore spagnolo poteva 
avere: tutta una trasformazione in versione surrealista ispirata ai film che Buñuel realizzò assieme a suo 
padre. E poi il cartone animato con tutt’altro stile: un intero Blob con Enrico Ghezzi in cartoon come 
protagonista, alle prese con Vittorio Sgarbi, Giuliano Ferrara, Sabina Guzzanti e tanti altri personaggi 
della TV italiana: il ventennale di Blob ebbe veramente il successo sperato: 10 milioni di telespettatori!

Roberto Rippa: Il tuo ultimo lavoro è un intero cortometraggio d’animazione sperimentale su 
Pasolini, quello che Rapporto Confidenziale ha reso disponibile per la visione sulla CINETECA 
ed ovviamente sul sito.

Mario Verger: Sì, l’idea era presa da quella del Trentennale. Come accennato avevo fatto diversi brani 
con stili differenti ma pensando che quello ispirato all’episodio trasmesso su RaiTre e sui canali satellitari 
quali RaiNews 24 e RaiFurtura fosse senz’altro lo stile più azzeccato, buttai tutto il restante decidendo 
definitivamente per un unico stile e rifacendolo interamente daccapo. Lo realizzai nei ritagli di tempo, ma 
per darvi un’idea, l’operazione è stata talmente complessa che per realizzare quel cortometraggio mi ci 
sono voluti quasi quattro anni di fatica, o se si vogliono radunare le ore, penso oltre un anno di intenso 

impegno, con diversi procedimenti tecnici tradizionali ispirati 
soprattutto all’animazione russa. 
Pasolini requiem è stato presentato proprio nella serata d’anteprima 
alla Festa del Cinema a Roma o RomeFilmFestival all’interno 
della sezione più d’avanguardia (FishEye, ndr), ed è talmente 
piaciuto che è stato perfino riprogrammato a fine manifestazione. 
Luca Raffaelli in ultimo l’ha voluto presentare nella giornata clou 
dei Castelli Animati e ora mi preparo ad oltrepassare l’oceano 
visto che tra breve andrà in America. 

Roberto Rippa: Da tempo accenni a un film d’animazione su 
Gesù…

Mario Verger: Questo è un progetto a cui sto lavorando da qualche 
anno: il mio sogno sarebbe di fare un cartone animato doppiato 
da tutti i miei doppiatori preferiti degli Anime.
Ma occorre tempo per la sceneggiatura, la più precisa possibile 
e qualche milione di euro per la realizzazione effettiva. Intanto 
sto completando la riduzione cinematografica ed i personaggi 
definitivi in cartoon, e presto forse passerò al pilota in 
animazione.
L’idea si è senz’altro evoluta, artisticamente parlando, dai cartoon 
di Milingo passando per quello su Papa Wojtyla, quando in 
moviola dovendo decidere i fotogrammi da accordare ai labiali, mi 
colpirono molto le parole riprese dal Profeta Isaia ripetutamente 
ascoltate fra i rulli sonori 35mm dalla viva e sonora voce di Karol 
Wojtyla. Inizialmente mi parevano parole vuote ma poi capii che 
esse erano un forte richiamo dell’anziano profeta gerosolimitano 
al concetto del Dio d’Amore per tutti i popoli, che il Santo Padre 
amava ripetere a tutti, soprattutto ai giovani. Da qui l’idea, che già 
ebbi da bambino, di una versione animata sulla vita e l’opera del 
Dio-Uomo, intitolata Gesù il Figlio del Dio Vivente, all’interno della 
quale vi sono moltissime relazionismi con l’Antico Testamento 
con moltissime rivisitazioni progressiste, al punto che un famoso 

teologo è rimasto favorevolmente stupito da come il mio Gesù risulta così ben documentato sulle Sacre 
Scritture, sulla ricostruzione dei luoghi in Palestina e, soprattutto, sull’interpretazione degli insegnamenti 
del Maestro. Esso tratta l’infanzia di Maria, i tre anni dell’opera pubblica di Gesù, fino alla resurrezione: 
un Kolossal innovativo se riuscissi a realizzarlo tradizionalmente in 35 mm. 
Quello che non faccio sapere spesso, ma ve lo dico ora, è che oltre ad essere un regista di film d’animazione 
sono anche... un frate religioso di tipo francescano!
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FILMOGRAFIA

FILM GIOVANILI

GIANNI E IL MAGLIONE BLU (1984)
Tecnica: Decoupage - Formato: 16 mm - Lung.: 15 mt.

L’AMORE DELLE TRE MELARANCE (1984)
Tecnica: Acetato - sogg.: tratto dall’omonima favola di Carlo Gozzi
Musica: Sergej Prokofiev - Form.: 16 mm - Lungh.: 30 mt.

IL PAPERO INNAMORATO (1986)
Tecnica: Disegno diretto su pellicola - Form.: 35 mm - Lungh.: 30 mt.

ESPERIMENTI IN SUPER 8 (1986 - 89)
(La Signora e il cappello - Il Gigante egoista - Pulcinella - Bertoldo, Bertoldino 
e Cacasenno)
Tecnica: Acetati, Disegno su carta, Plastilina

VITA DA CANI (1987)
Tecnica.: acetato - anim.: Mario Verger - scenogr.: Alessandro Verger
Form.: 16mm - Lungh.: 20 mt.

FILM ASTRATTO (1987)
Tecnica: Pittura diretta su pellicola - Form.: 35 mm - Lungh.: 150 mt.
(incompiuto)

HOMO PERESTROIKUS (1990)
Tecnica: graffito diretto su pellicola - Form.: 35 mm - Lungh.: 300 mt.
Musica: Suono sintetico

SINFONIA CROMATRICA (1990)
Tecnica: Pittura diretta su pellicola - Form.: 35 mm - Lungh.: 125 mt. 
Musica: Polka Slava

FILMOGRAFIA
IL MONDO DI QUARK (1990)
Serie per RaiUno - Prod.: Italstudio - Dir. Anim.: Italo Burrascano - Anim.: 
Corrado Mastantuono - Scomp.: Mario Verger

PLANET O - TRIBUTE TO LUPIN III (1990)
Prod.: Studio Verger - Gen.: Animazione dipinta su pellicola - Form.: 35 mm 
- Suono: Nuova Econ -  Musica: Daisy daze and the bumble bees -  Sviluppo e 
Stampa: Cinecittà servizi - Regia: Mario Verger -  Lungh.: 70 mt.
Dipinto direttamente sul fotogramma della pellicola. E’ un omaggio al celebre 
personaggio della serie giapponese “Lupin III”

BIG JOHN (1991)
Regia: Lawrence Webber - Cast: Florence Guerin, Florinda Bolkan, Carmen 
Di Pietro
Film dal vero con inserti animati.

KIM (1991)
Prod.: Pegaso Audiovisivi/Scik in collaborazione con la Rai - Radiotelevisione 
italiana RaiUno - Regia: Gibba - Sogg.: Alberto Chimenz ispirato alle storie 
di Kim di Rudyard Kipling - Scenegg: M. Castellano, A. Chimenz, F. Guido, 
D. Leondeff, A. Martinelli -  Storyboard e caratterizzazioni personaggi Gibba, 
Elena Boccato, Francesco Guido - Direz: Anim: Paolo Di Girolamo, Maurizio 
Forestieri, Giancarlo Marchesi - Scenog: Madia Cotimbo - Mont: Franco 
Letti - Musica: Guido e Maurizio De Angelis
Lungometraggio animato di Gibba.

CAPPUCCETTO ROSSO (1991)
Prod.: Tiromancino - Dir. Art.: Federico Zampaglione - Anim.: Mario Verger 
-  Ripr: Nico Spano -  Musica: Tiromancino - Regia: Mario Verger - Lungh.: 
120 mt.
Videoclip musicale con inserti  a cartoni animati del brano “Cappuccetto Rosso” 
dei Tiromancino.

CINEGIORNALI CORONA (CINEMONDO - PANORAMA 
CINEMATOGRAFICO) (1990-97)
Regia: Elio Gagliardo -  Oper.: Stefano Aimo, Franco Zambelli - Aiuto Oper.: 
Mario Verger - Prod.: Corona Cinematografica.
Intervista al Presidente del Consiglio dei Ministri, On. Giulio Andreotti, 1991; 
Intervista a Franco Franchi, Trailers Corona, 1991; Premiazione in Campidoglio 
presieduta da Corrado, 1993; Premiazione Nastro D’Argento, 1994; Consegna 
alla presenza del Sindaco di Roma, Francesco Rutelli dei “David di Donatello”, 
1994; 19° Edizione di Massenzio ’95, manifestazione cinematografica dell’estate 
romana, 1995, convegno sull’organizzazione alimentare mondiale, FAO, 1996.

DOCUMENTARI CORONA CINEMATOGRAFICA (1990-97)
Inserti in animazione ed effetti speciali in Truka.

L’EGOISTA BUONO (1992)
Dal racconto di Oscar Wilde “Il Gigante egoista”.
Prod.: Corona Cinematografica - Gen.: Animazione -  Form.: 35 mm - Anim.: 
Mario Verger - Fotogr.: Franco Zambelli - Voce narr.: Matteo Gazzolo - 
Musica: Stefano Liberati, Francesco Santucci -  Dir. Art.: Elio Gagliardo - 
Regia Mario Verger -Lungh. 312 mt.
In un lontano paese sorgeva una prestigiosa villa immersa nel verde di un grande 
giardino, appartenente a un ricco signore che, viaggiando, la lasciava incustodita. 
I bambini dei dintorni ne avevano fatto il luogo dei loro giochi pieni di allegria. 
Un giorno il ricco signore tornò e, trovando i bambini all’interno del suo parco, 
ordinò loro di andarsene. Il giardino diventò subito deserto, l’allegria finì e venne 
il lungo inverno. In una mattina di primavera, alzatosi dal letto, il ricco signore, 
trovando il giardino fiorito e con tutti i bambini intorno, pensò a quanto era stato 
egoista. Tornò l’allegria. Divenuto anziano, l’unica sua consolazione era quella di 
vedere i bambini gioiosi nel suo bellissimo giardino.

IL PRINCIPE FELICE (1993)
Dall’omonimo racconto di Oscar Wilde
Prod.: Corona Cinematografica - Gen.: Animazione -  Form.: 35 mm -  Anim.: 
Mario Verger - Fotogr.: Franco Zambelli - Dir. Art.: Elio Gagliardo - Regia: 
Mario Verger -  Lungh.: 304 mt.
Realizzato come “seguito” del precedente film, Il Principe Felice riprende 
abbastanza fedelmente il racconto di Wilde. Giunto l’autunno, le rondini furono 
costrette a migrare nei paesi caldi. La più piccola, perdendosi dal gruppo, trovò 
rifugio su di una imponente statua di marmo. E’ il Principe Felice che le racconta 
di essere stato, in vita, un ricco signore proprietario di una grande villa presso 
cui venivano a giocare i bambini del paese. Divenuto una statua, per la prima 
volta poteva, per la sua ubicazione, vedere i drammi e la povertà della gente. La 
rondinella, obbedendo al Principe, porterà ogni diamante di cui era adornata 
la statua ai poveri del paese, rinunciando così a migrare. I due finiranno per 
diventare due stelle del cielo.

CICCIOLINA PRESENTA I CARTONI ANIMATI (1993)
Regia: Autori vari - Regia delle animazioni: Mario Verger - Cast: Cicciolina 
(Ilona Staller)
Cinque inserti di 10’ ciascuno in animazione con Cicciolina. I cartoni animati 
vennero commissionati da una casa di produzione tedesca ed acquistati in seguito 
da una distribuzione italiana. Con Tabatha Cash, Lydia Chanel, Christoph 
Clark, Ingrid Tarpe e Simona Valli. 

LA CORRIDA (1993) 
Prod.: Canale 5 - Inserti animati per il programma di Corrado.

LE AVVENTURE EROTIX DI CAPPUCCETTO ROSSO (1993)
Prod.: Golden Hawk - Nazione: Italia/Francia -  Gen.: Erotico - Regia: Luca 
Damiano (Franco Lo Cascio) - Regia delle animazioni: Mario Verger - Cast: 
Barbarella (Virna Anderson), Babette, Chessy Moore, Venus,  Carole Nash, 
Karin Shubert
Titoli di testa e inserti in animazione per il primo Kolossal della storia del cinema 
hard italiano.

MARIO VERGER
FILMOGRAFIA

Dalla presente filmografia sono volutamente escluse 
le commissioni per conto terzi non firmate e quelle 
di cui è impossibile rinvenire le pellicole originali. Le 
trame dei film sono riprese dalla denuncia d’inizio 
lavorazione per il Ministero del Turismo e dello 
Spettacolo.
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MOANALAND (1995)
Prod.: Mario Verger / RaiDue -  Gen.: Animazione - Form.: 35 mm -  Fotogr. Franco 
Zambelli - Musica: James Brown - Suono: International Recording - Sviluppo e stampa: 
Cinecittà - Regia: Mario Verger - Lungh.: 120 mt.
Film in parte realizzato durante l’ incontro con Moana Pozzi. Moana-Alice è una giovane 
educanda il cui tutore, Licio Gelli, le legge una Storia d’Italia piena di corruzione. Moana 
diventa piccola, entra in questo paese dove tutto “funziona al rovescio”. Incontra i personaggi 
politici ispirati ai protagonisti del romanzo di L. Carroll, fin quando finisce prigioniera della 
Regina di cuori dal volto craxiano. Risvegliatasi dall’incubo, la giovane Moana preferisce in 
alternativa dedicarsi alla carriera del cinema hard.

LADY (TINA) (1996)
Prod.: Rai - Gen.: Animazione - Form.: 35 mm -  Fotogr.: Franco Zambelli -  Musica: 
‘Lady’ (Fela Kuti); ‘You Don’t Love Me’ (Down Penn); Gal Wine (Chaka Demus); 
‘Housecall’ (Maxi Priest - Shabba Ranks); Mr Lover Man (Shabba Ranks);  Don’t 
You Worry ‘Bout A Thing (Incognito) - Suono Dolby Stereo Sourround: International 
Recording - Sviluppo e stampa: Cinecittà - Regia: Mario Verger -  Lungh.: 600 mt. 
-  Mediometraggio.
Dio ha stabilito che l’uomo e la donna sono stati creati a sua immagine e somiglianza e che 
tutti gli uomini sono fratelli. Questo film è un documento sul sistema capitalistico dei paesi 
occidentali e su come la corruzione internazionale influenzi i destini delle nazioni. Questo 
accade anche nel nostro Paese in cui la mafia, attraverso le leggi dello Stato, è riuscita a 
rendere l’Italia il vero e proprio Terzo Mondo d’Europa. Tina arriva dalla Nigeria in 
cerca di lavoro, ma, giunta in Italia, all’aeroporto viene venduta per 40 milioni dalla mafia 
che gestisce il business della prostituzione. Alla fine Tina riuscirà a liberare l’Italia dalla 
corruzione e da malaffare.

LE FIRME - TRATTATO DI FISIOGNOMICA (1997)
Inserti animati per la serie di 150 puntate dell’ ing. Marcello Creti, andata in onda su 49 
emittenti televisive.

FILM N. 14 (1997)
Regia: Mario Verger/Luigi Veronesi - Form.: 35 mm
Film astratto, rimasto incompiuto, del quale non rimangono che poche decine di mt. di 
pellicola, realizzato sulle indicazioni di Luigi Veronesi.

MILINGO THE SPIRIT OF AFRICA (1998)
Prod.: Africartoon - Gen.: Animazione e dal vero - Form.: 35 mm -  Mus.: Mons. 
Emmanuel Milingo, Lucio Dalla, Ron - Prod. Mus.: Aldo Azzaro - Fotogr.: Franco 
Zambelli - Collab.: Don Sergio Mercanzin - Suono: International Recording -  Dir. Art.: 
Emmanuel Milingo, Mario Verger - Sviluppo e stampa: Cinecittà - Regia: Mario Verger 
-  Lungh.: 2 rulli da 450 mt - Mediometraggio.
A cartoni animati le più belle canzoni composte dal vescovo-guaritore più famoso del 
mondo. In un film con alcune parti riprese dal vero, Mons. Emmanuel Milingo racconterà 
in cartone animato le vicende di Gubudu Gubudu, l’ubriacone che beve birra fin dal 
mattino, e di Katarina, la ragazza del villaggio che parte sola per la città. Seguirà Sanctus, 
la storia di Anna Alì, la suora che, lacrimando sangue, ogni notte vede Gesù, e May Wanga 
Anafa, sull’infanzia del piccolo Emmanuel. Infine Amamus Deus, la preghiera all’Abbazia 
delle Tre Fontane a Roma di Mons. Milingo per la pace e la conversione di tutti i cuori del 
mondo...

FELLINI’S SEDOC (1998)
Prod.: Mario Verger - Gen.: Dal vero ed inserti in découpage - Anim.: Giorgio 
Castrovillari - Form.: 35 mm  Musica: “Strange” da Grace Jones - Suono: International 
Recording - Regia: Mario Verger - Lungh.: 120 mt.
Il film è un omaggio a Fellini ed a Marcia Sedoc, la Ragazza Cacao-Meravigliao ai tempi 
della sua partecipazione in Ginger e Fred. Attraverso diversi disegni tratti da alcune foto 
dell’inizio della carriera in Olanda della Sedoc come fotomodella, vi sono diverse silhouettes 
di Fellini e della Masina come da lui rappresentati, che si muovono sopra un sensuale filmato 
della bellissima Marcia Sedoc.

SELEN CARTOON (1999)
Prod.: Star Film - Regia: Mario Verger 
Serie di cartoni animati erotici su Selen usciti in videocassetta.

CIAO DARWIN (1999)
Prod.: Canale 5 - Intermezzi animati per la trasmissione condotta da Paolo 
Bonolis.

CACASENNO IL PICCOLO GRANDE EROE (1999)
Prod.: Corona Cinematografica -  Gen.: Animazione - Form.: 35 mm - 
Anim.: Mario Verger - Scenegg.: Attilio Giovannini - Scenogr.: Gibba 
(Francesco Maurizio Guido) -  Fotogr.: Fabrizio Cerchio -  Cons. Tecn.: 
Marina Amadoro - Dopp.: Alina Moradei, Luciana Pensuti, Leila Lazzaro, 
Matteo Gazzolo, Fabrizio Mazzotta - Mont.: Lucio De Caro - Musica: 
Raffaele Gervasio - Suono: International Recording - Sviluppo e Stampa: 
Cinecittà - Dir. Art.: Elio Gagliardo - Regia: Mario Verger - Lungh.: 600 
mt. - Mediometraggio.
Cacasenno, bambino sciocco e codardo, tornando a casa trova una lettera 
della Nonna con l’invito a raggiungerla al castello dalla Regina, di cui 
era stata la nutrice. Arrivato alla reggia, Cacasenno scopre che la Regina 
possiede una pietra magica capace di esaudire tre desideri. Di notte una 
strega malvagia ruba la pietra e fugge nella propria dimora inseguita da 
Cacasenno. Ma la vecchia consuma il primo desiderio trasformando tutto il 
reame in pietra, compresi il Re, la Regina e la Nonna. Cacasenno riesce, però, 
a sottrarre la pietra e consuma il secondo desiderio distruggendo la strega. Il 
bambino vorrebbe conservare per sé l’ultimo desiderio per diventare saggio e 
coraggioso ma preferisce altruisticamente riportare in vita tutto il regno.

GIULIO ANDREOTTI (2000)
Prod.: Corona Cinematografica/RaiTre - Form.: 35 mm - Anim.: Mario 
Verger -  Mus.: Francesco Baccini - Fotogr.: Elio Gagliardo - Collab.: 
Stefano Argentero - Suono: International Recording - Sviluppo e Stampa: 
Cinecittà - Regia: Mario Verger - Lungh.: 90 mt.
L’idea di questo film è nata dopo il proscioglimento (avvenuto in primo grado 
ma rivisto in appello; ndr.) dall’accusa per Mafia dell’ On. Giulio Andreotti, 
il più longevo e simpatico politico italiano conosciuto in tutto il mondo.

WOJTYLA (2001)
Mario Verger Pictures/Corona Cinematografica - Producer for Vatican 
Radio: Stefano Corato - Musical Executives Producers: Vincenzo Messina, 
Leonardo De Amicis, Father Giulio Neroni s.s.p. - Musical Composers: 
Leonardo De Amicis, Riccardo Biseo - Chorus: Pablo Colino’s Choir, 
Roman Academy Choir - General Manager of Vatican Radio: Father 
Pasquale Borgomeo - Editing: Stefano Argentero - Photography: Elio 
Gagliardo - Director: Mario Verger
Il primo film animato su Giovanni Paolo II.
Wojtyla, anziano, è raccolto in preghiera da solo. Rivive in pochi attimi la 
sua vita: l’infanzia, i genitori, la Polonia, e i mali del suo tempo: la dittatura 
comunista e il nazismo. Si trova a pregare sul Sinai, rivivendo i passi della 
Bibbia e la passione del Cristo: vede i suoi sforzi accanto a Wyszynski che gli 
profetizzò che avrebbe guidato la Chiesa nel Terzo Millennio. Ma ecco che 
nel 1978 entra nel Conclave. Ne uscirà Papa. Tutte le tappe fondamentali 
del suo papato: l’elezione, i viaggi fra i popoli, il dialogo tra le religioni, 
l’attentato, la devozione a Maria, il Segreto di Fatima, i martiri del XX 
secolo: Padre Pio da Pietralcina e Madre Teresa di Calcutta. Si rivede 
anziano, al tramonto del suo glorioso pontificato. Il Giubileo del 2000. Apre 
la Porta Santa e vede tutti i Grandi della Terra: Gorbaciov, Clinton, Fidel 
Castro, il Dalai Lama, Mandela, pronti per la pace mondiale di tutti i popoli 
seguendo l’insegnamento di Wojtyla; questo Papa straordinario che ha 
cambiato il corso della Storia.

THE EROTIC ADVENTURES OF ALADDIN X
o EROTIC DREAMS OF ALADDIN (1993-94) 
Prod.: Golden Hawk - Nazione: Francia - Gen.: Erotico -  Regia: Joe 
D’Amato e Luca Damiano - Regia delle animazioni: Mario Verger - Cast: 
Tabatha Cash, Lydia Chanel, Christoph Clark, Ingrid Tarpe, Simona 
Valli
Titoli e inserti animati.

SIGLA DI BLOBCARTOON (1993)
Prod.: RAI - Gen.: Animazione dipinta su pellicola - Form.: 35 mm - 
Regia: Mario Verger - Lungh.: 50 mt.
La sigla di Blobcartoon, dipinta a mano sul fotogramma della pellicola 
andata in onda per molto tempo nel programma pre-serale di RaiTre, è 
un excursus degli eroi più famosi dei cartoni animati, dalle origini sino ad 
oggi.

AMBRA E IL PATTO COL DIAVOLO (1993)
Prod.: RAI - Gen.: Animazione - Musica: John Campbell -  Form.: 35 
mm - Regia: Mario Verger - Lungh.: 80 mt.
Sketch per il programma televisivo Blob. Ambra invecchia sempre più fino 
ad accorgersi di essersi risvegliata da un incubo, quando avverte di avere di 
fronte a sé un’ombra diabolica che le passa una pergamena con un contratto. 
Dopo averlo firmato, Ambra consegna una sua foto. Al che il diavolo si 
rabbonisce e con lo sguardo innamorato e soddisfatto esce finalmente 
dall’ombra il volto del famelico demonio che altri non è che quello di Gianni 
Boncompagni... 

FOREVER AMBRA (1994)
Da un’ idea di: Mario Verger, Marco Giusti, Enrico Ghezzi, Guaia Croce, 
Giuliana Catamo
Prod.: RAI - Anim.: Mario Verger - Colorit.: Paola La Trofa, Giulio 
Sperandeo, Sandro Visci - Fotogr.: Franco Zambelli - Musica: “Delusa” 
di Vasco Rossi - Sviluppo e stampa: Cinecittà -  Regia Mario Verger - 
Lungh.: 240 mt.
Piccolo cult-movie sulla minidiva di “Non è la Rai”. Forever Ambra è 
incentrato sul personaggio che le era stato dato di “cattiva”, come una sorta 
di Dr. Jeckill e Mr. Hyde, con riferimenti allusivi ad uno dei capolavori di 
Jean Renoir, Monsieur Opale. Questo film, interpretato da Jean Louis 
Barrault, raccontava di un uomo che soffriva di una doppia identità e 
con un bastone andava infine a molestare i passanti. Anche Ambra ha il 
suo bastone, qui però rappresentato come l’attrezzo delle majorettes con 
cui travolge le persone per strada. E’ una sorta di “antibacchettamagica”, 
come osserva acutamente Micaela Bongi sul “Manifesto”. Ambra è il 
contrario della favola o meglio è la favola moderna; è il sogno che si può 
realizzare; è l’adolescente che ha i doveri e le debolezze delle sue coetanee. 
Chi non desidererebbe a 14 anni diventare una diva? Ed Ambra, con la sua 
semplicità, con la sua aria maliziosa ma da brava ragazza, ci è riuscita. 
Ambra è sincera, Ambra è l’amica con cui confidarsi, Ambra è la compagna 
di banco. Insomma, Ambra è... Ambra.

I REMEMBER MOANA (1994)
Prod.: Mario Verger / RaiTre - Gen.: Animazione dipinta su pellicola 
- Form.: 35 mm - Cast: Moana Pozzi, Cicciolina (Ilona Staller), Rocco 
Siffredi - Sviluppo e stampa: Cinecittà -  Regia: Mario Verger - Lungh.: 
70 mt.
Presentato in occasione della mostra al Palazzo delle Esposizioni a Roma, 
I Remember Moana è un omaggio alla scomparsa della straordinaria diva 
dell’hard, Moana Pozzi.
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BERLUSCOMIC (2002/2004)
Prod.: Mario Verger/Corona Cinematografica 
- Distr.: RaiTre - Form.: 35 mm - Anim.: Mario 
Verger - Ripr.: Luigi Masci - Musica: Inno di 
Mameli - Suono: International Recording - 
Sviluppo e Stampa: Cinecittà - Regia: Mario 
Verger - Lungh.: 120 mt.
L’Italia di Berlusconi.

SANREMO 2007 (2007)
Prod.: Rai - Direz. Anim: Mario Verger - Mus.: 
Nino Ferrer - Mont.: Gianni Vezzosi 
Sigla animata per l’apertura del 57° Festival di 
Sanremo con protagonisti Pippo Baudo, Michelle 
Hunziker, Piero Chiambretti e Sylvie Lubamba.

VIVA VERDONE (2008)
Prod./Distr.: Sinitta/RaiTre - Form.: 35 mm - 
Anim.: Mario Verger - Mont.: Maria Valmori - 
Musica: Miriam Makeba - Sviluppo e Stampa: 
Cinecittà - Regia: Mario Verger - Lungh.: 30 
mt.
Trailer animato con Carlo Verdone, Claudia 
Gerini, Massimo Marino per il nuovo film di 
Carlo Verdone Grande, Grosso e Verdone.

PASOLINI REQUIEM (2009) 
Prod.: Mario Verger - Form.: 35 mm - Anim.: 
Mario Verger - Ripr.: Luigi Masci - Mont.: 
Gianni Vezzosi - Musica: Ennio Morricone - 
Suono: Stefano Barbieri - Sviluppo e Stampa: 
Cinecittà - Regia: Mario Verger - Lungh.: 310 
mt.
Film realizzato per il Trentennale della morte 
dello scrittore. Un omaggio al cinema e alla 
vita del celebre regista-scrittore attraverso le più 
spettacolari sequenze, trasformando in cartone 
animato Anna Magnani, Totò e Ninetto Davoli, 
Franco Franchi e Ciccio Ingrassia. Nel film si 
accenna agli anni giovanili di Pasolini in Friuli 
con la raccolta di poesie Le ceneri di Gramsci, 
passando poi all’approdo a Roma con spezzoni 
riferiti ai romanzi Ragazzi di vita e Una vita 
violenta, realizzati con le più svariate tecniche, 
fino all’episodio finale avvenuto il 2 novembre 
1975 all’Idroscalo di Ostia riguardante il tragico 
omicidio di un intellettuale scandaloso.

HELLO GHEZZY! (2009) 
Prod.: Mario Verger /RaiTre - Form.: 35 mm 
- Anim.: Mario Verger - Ripr.: Luigi Masci/
Franco Zambelli - con una sequenza surrealista 
ideata in collaborazione con Josè Van Roy Dalì 
- Musica: “Because The Night” by Patti Smith 
- Mont.: Gianni Vezzosi - Sviluppo e Stampa: 
Cinecittà - Regia: Mario Verger - Lungh.: 100 
mt.
Il cartoon su Enrico Ghezzi per il ventennale del 
programma televisivo Blob.
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Aguirre
Fuhrer
di Dio.

Kinski, cingi i fili di critici inghippi! Dimmi chi 
imbrigli in difficili crimini, chi sfinisci in ispidi 

impicci, chi dividi in indicibili istmi? Cincischi, 
irriti, spingi in irti, ripidi clivi, timidi militi, 

invisi ch’invidi, intristiti in sì infimi fini.

Ti gingilli in ripidi ittici giri idrici, insisti, inciti, 
bischi invincibili rischi, irridi mistici miti, limiti 

brividi in rivi di mississippi grigi, timidi, fitti 
di ginnici indii invisibili. Difficili i rigidi stili di 

cibi: friggi cimici, istrici, bisci... 

Triti i vicini simili: litigi. Vinci: idilli di cristi 
risibili...  Intristi. Ti spingi in limbi invivibili, in 
ritiri di climi sifilitici. Visti zitti spiriti ti chini: 

divin finisci i bizzi.

lingua di celluloide

cineparole di Ugo Perri
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RC

Ovvero Giorgio Scerbanenco, la letteratura noir, Fernando Di Leo, il 
poliziottesco, Milano e la notte nelle parole di Andrea G. Pinketts.
 

ideazione: Alessio Galbiati e Paola Catò. regia: Alessio Galbiati. fotografia: Gianluca Trunzo (Plunger Media Snc). montaggio: Alessio 
Galbiati. audio: Massimiliano Fraticelli (Plunger Media Snc). produzione: Paola Catò. musiche: Acusmatic Group. location: Sala Andrea G. 
Pinketts, Le Trottoir alla Darsena, Milano. anno: 2010. durata: 31′20".

Una produzione RAPPORTO CONFIDENZIALE rivista digitale di cultura cinematografica.

Il documentario è visibile ai seguenti indirizzi: • http://vimeo.com/9316667 • http://vimeo.com/channels/cineteca • http://www.rapportoconfidenziale.org/?p=5465

presenta
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1. Illustri recluse

1.1 Un segreto svelato

Nel 1972, Lee Radzwill, sorella di Jacqueline Kennedy, 
contattò Albert e David Maysles perché girassero un 
documentario sulla sua infanzia e sulla sua famiglia. 
Della lista di luoghi e persone che la Radzwill compilò, 
una casa colpì in particolare i fratelli registi. Si trattava 
di una magione sulla spiaggia di East Hampton, 
chiamata Grey Gardens.
All’interno vi abitavano due personaggi d’eccezione, 
Edith Ewing Bouvier e sua figlia Edith Bouvier Beale. 
La madre, soprannominata “Big Edie”, era la sorella di 
John Vernou Bouvier III, padre di Lee e Jacqueline. 
Questo rendeva imparentate in qualità di zia e cugina, 
lei e sua figlia, quest’ultima chiamata in famiglia “Little 
Edie”.
La proprietà di Grey Gardens, in uno dei luoghi di 
villeggiatura della classe ricca e potente americana, 
era totalmente alla rovina. Il grande giardino che 
le aveva dato il nome, ideato e progettato in larga 
parte negli anni Dieci e Venti dall’esperta di piante 
Anna Gilman Hill, era abbandonato da più di due 
decenni e aveva completamente inghiottito la casa. 
I rampicanti non erano i soli a infestare la dimora, 
che infatti pullulava di procioni selvatici e decine di 
gatti, che condividevano le stanze con le due donne 
e che mangiavano, dormivano e deponevano i propri 
escrementi dietro i pochi mobili rimasti.
La casa e le sue inquiline furono il segreto ben custodito 
della famiglia Bouvier, fino a quando, nell’inverno del 
1971, ordinanze provenienti dal dipartimento alla 
salute pubblica della contea di Suffolk e dall’ufficio 
del sindaco di East Hampton, imposero alle due di 
tagliare le piante infestanti del giardino e di mettersi 
a regola di legge in quanto a condizioni sanitarie. La 
giornalista Gail Sheehy documentò la stagione critica 
in un articolo di copertina del New York Magazine del 
10 Gennaio 1972 (1).
Aveva conosciuto Little Edie soltanto l’estate prima e 
assistito alle prime perquisizioni, che avevano trovato 
le donne vivere in condizioni igieniche precarie, senza 
acqua corrente e riscaldamento. Ammassi di lattine 

di Matteo Giuseppe Luoni
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di cibo per gatti usate erano state trovate in vari punti della 
casa, assieme a escrementi felini, procioni e ragnatele. La 
stampa nazionale e internazionale venne a conoscenza della 
questione, che non sarebbe stata rilevante, non fosse stato 
per la parentela a Jacqueline Kennedy, appena risposata 
all’armatore greco Aristotele Onassis e bersaglio di numerose 
critiche in patria. “Jackie” risolse la questione nell’aprile del 
1972: offrì 25000 dollari perché la casa venisse ripulita e 
ristrutturata, a patto che la cittadina e la contea lasciassero 
in pace le due inquiline.
Fu appunto nello stesso anno che le Beale ricevettero la 
prima visita dei Maysles per girare il film su Lee Radzwill, 
mai completato e conosciuto col titolo di lavorazione Sisters 
(2). I fratelli infatti, mostrarono il materiale alla sorella di 
Jackie, che, furente, abbandonò il progetto per la paura di 
essere associata alle due parenti. 
I Maysles ritornarono pochi mesi dopo, nel 1973, quando 
ancora stavano completando il montaggio dell’ultimo 
progetto Christo’s Valley Curtain, primo di una lunga serie 
di commissioni-collaborazioni con l’artista bulgaro-francese 
Christo e sua moglie Jeanne-Claude. Avrebbero girato il film 
più iconico della loro carriera.
Nel 2006 uscì The Beales of Grey Gardens, “sequel” composto 
da materiale originario inedito e nuovamente montato. Il film 
è spesso giudicato un’opera per soli fan della prima versione. 
Affronta infatti diverse curiosità e vede i Maysles apparire 
più spesso nell’inquadratura e nelle conversazioni.

1.2 Un luogo sospeso nello spazio e nel tempo

Grey Gardens ha una durata di 93 minuti e si apre con 
l’immagine di una porta, l’ingresso di casa Beale, ripreso 
dall’interno, buio, verso un esterno solare e luminoso. 
Come sottolinea Vogels (3), porte e finestre sono un leit-
motiv ricorrente. Tutto si gioca attorno alla contrapposizione 
dentro/fuori, due termini concepiti in maniera antitetica 
dalle due protagoniste. Per Big Edie, “Dentro” significa la 
magione e il giardino di Grey Gardens, la casa in cui vive 
da trent’anni e a cui è tanto affezionata da non aver quasi 
mai lasciato. La donna è convinta che il suo mondo vi risieda 
nella sua interezza e pensa che il “fuori” sia soltanto “peggio”. 
Big Edie iniziò ad essere inquilina fissa della casa negli anni 
Trenta, quando si allontanò dal marito ed ebbe intestata la 
casa come patto di separazione. “Ho avuto un matrimonio di 
successo. [...] Venni a vivere qui in questa casa perché solo 
qui potevo cantare ed ero così felice! Ero più felice di uscire 
e cantare di qualunque altra cosa abbia fatto da quando sono 
nata”(4).
Little Edie risiede nella casa dal 1952, anch’essa vivendo 
una vita di quasi reclusione, ma, al contrario di sua madre, 
odiando East Hampton e sognando di tornare a New York, 
dove, prima di allora, aveva vissuto al Barbizon Hotel e stava, 
a suo dire, per sfondare nel mondo dello spettacolo, dopo aver 
ricevuto un’offerta per un provino da Max Gordon, celebre 

produttore di Broadway. Il “dentro”, per Edie, corrisponde alla 
parola “reclusione”. Per tutto il film ci chiediamo cosa abbia 
spinto Edie a tornare e cosa la spinga ancora a restare, a parte 
le evidenti condizioni di vita della madre. Per tutta la durata 
del lungometraggio la donna si lamenta del suo presente e 
minaccia spesso di andarsene a breve, di tornare a New York, 
per rilanciare la sua carriera nello spettacolo. È fermamente 
convinta che il documentario dei Maysles le darà una grossa 
spinta e la riporterà nello stesso punto che era stata costretta 
ad abbandonare trent’anni prima.
“Non mi piace la campagna e non vorrei essere qui; preferirei 
di gran lunga qualunque tipo di topaia a New York, qualunque 
scantinato o soffitta polverosa, anche sulla Decima.”, piange, 
nell’ultima scena parlata del film.
Il “fuori”, New York o qualsiasi altro luogo che la faccia sentire 
libera e indipendente, rappresenta il suo passato e, al tempo 
stesso, la sua speranza per il futuro.
Il “dentro”, Grey Gardens, invece, è il luogo del presente, che 
si manifesta in un tempo sospeso, impreciso e imprecisato, 
spesso dimenticato. “Anche se sembra sempre in moto, non 
riesce mai ad andare avanti”, come scrive Vogels (5). Il suo 
corpo non tradisce per niente i suoi cinquantasei anni; il 
suo viso sembra cristallizzato nell’aspetto di una donna a cui 
si potrebbe dare un’età indefinita tra i trenta e i cinquanta; 
i suoi vestiti denunciano un eclettismo di necessità, che 
diviene virtù stilistica che supera le mode del tempo e che 
ispirerà designer e fotografi di moda (6).
Ore e giorni non vengono mai precisati e abbiamo la vaga 
impressione di trovarci in un primissimo inizio d’autunno, 
le spiagge totalmente vuote, ma il sole ancora caldo. La 
dimensione del tempo dimenticato, all’interno di Grey 
Gardens è ben sintetizzata in una frase enigmatica, che Edie 
pronuncia all’inizio del film: “È molto difficile mantenere 
la linea tra il passato e il presente.” La donna ci ha appena 
mostrato il giardino murato che da il nome alla casa (e che di 
per sé rappresenta un inconsapevole parallelo alla segregazione 
della natura libera di Edie), per poi parlarci dell’attuale 
cucina, che una volta era il salotto principale, dove, possiamo 
immaginare, si tenevano feste e si intrattenevano gli ospiti. 
La casa sembra essersi sobbarcata, nella sua fatiscenza, del 
tempo dimenticato di Edie, come in una sorta di “ritratto di 
Dorian Gray” contemporaneo.
Il tempo è anche presente nella presentazione del passato 
delle due donne, che ci viene mostrato sotto forma di racconti, 
fotografie e registrazioni discografiche. Questo passato è 
però ricordato in maniera frammentaria, farraginosa, e non 
risponde mai alle domande dello spettatore. Il racconto 
è un costante tira e molla tra ricostruzione temporale e 
considerazioni personali. Queste ultime interrompono e 
rimandano la risposta alla domanda “Cosa è successo a 
queste due donne?”, che ci assilla per tutto il film e che non 
viene mai esaustivamente risolta.
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2. La struttura di ‘Grey Gardens’ (1975)

In puro stile Maysles, il documentario non dà risposte, né mette in 
luce positivamente o negativamente i suoi personaggi. Di quello che 
è rimasto del Direct Cinema, i fratelli si sono rifiutati di riproporre 
la storia della famiglia Beale esclusivamente attraverso la tecnica 
di montage (e forse è anche per questa ragione che Lee Radzwill si 
disinteressò al progetto sulla sua infanzia, convinta che l’approccio 
dei due registi non potesse essere il più congeniale a raccontare una 
storia già vissuta).
Il montage è invece presente solo una volta, all’inizio del film, con una 
serie di articoli di giornale che parlano dell’incuria della dimora e 
del soccorso di Jackie. La sequenza è accompagnata da una motivetto 
orchestrale degli anni Trenta, come se fosse l’antefatto di un operetta 
teatrale, che fornisca allo spettatore ragione di pregnanza: l’heritage 
aristocratico di queste due donne e la parentela con la più importante 
famiglia presidenziale degli ultimi due decenni.
Grey Gardens ha, in verità, alcune caratteristiche dell’operetta 
teatrale. Le due protagoniste, oltre ad essere caratterizzate da un’alta 
verbosità, si distinguono per un parlato che ricorda il recitativo e per 
una propensione spiccata alla performance (il canto, per Edith e il 
ballo, per Edie). I dialoghi tra madre e figlia sembrano la trascrizione 
di un copione, poiché pieni di aforismi personali “recitati” con un 
registro linguistico “aristocratico”, che non lascia spazio agli anacoluti 
o alle incorrettezze sintattiche e grammaticali del normale parlato. I 
timbri delle due donne rendono il sottotesto ancora più interessante 
e l’accento della vecchia upper-class newyorchese lascia intendere un 
mix di inflessioni britanniche e sudiste. 
Ciò che stride con la teatralità dei personaggi è la completa assenza 
di narrazione, che rende il documentario il più slegato dalla struttura 
di tutta la produzione Maysles.
Il montaggio, curato da Ellen Hovde, Muffie Meyer e Susan Froemke 
(le prime due accreditate anche come co-registi), non ha voluto 
rispettare un ordine cronologico nella selezione del materiale, ma 
seguire principi di ordine logico e di ordine associativo, cercando 
di trovare un fil-rouge nei discorsi delle due donne. Ad esempio, la 
scena nella stanza rosa, in cui le due protagoniste si preparano per la 
colazione e per prendere sole in terrazza, che culmina con lo sfogo di 
Edie sul fatto che “Madre” non permise al suo ex fidanzato Eugene di 
sposarla, fu ripresa all’inizio delle riprese, ma si trova soltanto
all’ottantunesimo minuto.
Non vi è perciò un’evoluzione psicologica dei personaggi, né 
lo spettatore è condotto in un percorso lineare di scoperta. Le 
informazioni che otteniamo sono sempre incomplete e ogni risposta 
apre il doppio delle domande. Non arriviamo a saperne di più, 
tuttavia possiamo quasi dire di conoscerli personalmente.
L’evento eccezionale che fornisce alle due donne un’esperienza fuori 
dalla quotidiana routine è il compleanno di Big Edie. Per la prima 
volta vediamo Edith scendere al piano inferiore, conosciamo i suoi 
amici più cari, la vediamo mangiare seduta a un tavolo invece che 
stesa sul suo letto. Little Edie ha persino rassettato la stanza e una 
torta è servita come regalo. Ma il momento è troppo debole per 
essere degno di nota. Nessuna svolta è fornita e l’occasione acquista 
importanza soltanto nel ritorno alla malinconica normalità.

È da notare, però, che la dimora è nientemeno che un microcosmo 
nel microcosmo.
Quest’ultimo corrisponde al villaggio di East Hampton, luogo 
noto allo spettatore per essere sinonimo di esclusività e ricchezza, 
una specie di Versailles americana, dove i comuni mortali che non 
possiedono ricchezze e potere non sono ammessi. Devo qui citare, per 
il mio ragionamento successivo, la struttura del “Viaggio dell’Eroe”, 
di Christopher Vogler (7). Nella sua teorizzazione (che qui esporrò 
in maniera fin troppo sintetica), lo sceneggiatore analizza storie in cui 
un eroe, ancora incompleto nella sua formazione psicologica, viene 
chiamato a vivere un’esperienza in un mondo extraordinario.
Attraverso varie vicissitudini l’eroe impara ad accettare la non 
ordinarietà del mondo in cui vive, finché, accorgendosi di stare 
cambiando i propri valori di base e quindi perdere il suo essere 
“eroe in fieri”, ritorna al mondo ordinario dell’inizio, con una più 
matura consapevolezza e con un nuovo set di valori complementari 
che lo renderanno vincente. Le Beale, le nostre due eroine, si sono 
confrontate col mondo di East Hampton e ne hanno assorbito l’aura 
aristocratica, la cultura e il senso estetico.
Tradite dallo stesso set di valori, che le vorrebbe prigioniere nella 
gabbia dorata del matrimonio e della vita sociale, le due si ribellano 
e iniziano a vivere una vita completamente diversa, in condizioni 
diametralmente opposte, a Grey Gardens, dove possono sentirsi 
libere di esprimere se stesse. Il prezzo da pagare è l’esclusione e 
l’oblio del mondo intero. Little Edie crede che questo sia troppo 
alto da pagare e vuole quindi tornare in un mondo pieno di feste e 
persone. Ci riuscirà solo dopo la morte di sua madre, avvenuta nel 
1976, e riuscirà a calcare le scene del night-club “Reno Sweeney”, 
nel Village di Manhattan, riscuotendo critiche negative e limitato 
successo di pubblico (8). Resta ora da capire se Grey Gardens 
rappresenti il mondo ordinario o quello straordinario. Credo che ciò 
che rende il film così rivelatore e d’impatto, sia il fatto che benché 
rimaniamo impressionati dallo sporco e dalla devastazione della 
casa, troviamo al suo interno valori in cui ci riconosciamo di più di 
quelli che ci sono al di fuori. Il mondo esterno è il villaggio di East 
Hampton, dove “ti possono guardar male perché indossi scarpe rosse 
di Giovedì” (Little Edie) e la solidarietà della comunità si “manifesta” 
attraverso notifiche di sfratto, piuttosto che con aiuti concreti. Sono 
convinto che anche Little Edie se ne accorga e che che questo ci 
venga trasmesso empaticamente, rendendo possibile riconoscerci in 
un mondo così “straordinario” come quello di Grey Gardens.

3. ‘Exploitation’

3.1 L’esposizione della figura umana

Vogels fa riferimento a una serie di indizi formali che portano il 
film ad apparire come un prodotto artistico molto moderno: “la 
frammentazione della narrativa, lo sfocarsi delle distinzioni di tempo, 
la ripetizione nel linguaggio e nell’immagine e l’autoreferenzialità.” 
(9) L’unico indizio di cambiamento è, in effetti, il costante cambio 
d’abiti di Edie, che per il suo fantomatico pubblico inventa una serie 
di costumi bizzarri e originali. Il suo guardaroba prevede sempre una 
cuffia, un foulard, una sciarpa o un

maglione annodato sulla testa, che nasconda i capelli. La causa 
di questo singolare accessorio risale a una grave forma di alopecia 
da stress che ha colpito il suo cuoio capelluto e le sue sopracciglia, 
che porta sempre disegnate. Nelle vecchie immagini che lei stessa 
ci mostra, appare nei suoi vent’anni, con folti capelli ramati. Ora 
possiamo soltanto sbirciare sotto il tessuto e notare una quasi 
completa calvizie, ad eccezione di qualche ciuffo bianco che 
spunta sulla fronte. Lei stessa ammette: “Non ho più capelli, dovrò 
farmeli ricrescere!”, esaltata al solo pensiero di tornare a New York 
e riprendere la carriera nel cabaret. Di necessità virtù, escogita un 
nuovo modo per coprire la sua mancanza, con tanta efficacia da 
diventare segno stilistico distintivo. La perizia nel curare il vestiario è, 
come abbiamo accennato, dettata dalla sua vanità e dalla convinzione 
che il documentario rilancerà la sua carriera. Entrambe le donne 
recitano e si dilettano in performance davanti alla camera e nessuna 
delle due si dimentica di considerarle. Ogni momento è dettato dalla 
consapevolezza di essere “on air”. Nella prima scena in cui vediamo 
comparire Little Edie, questa ci spiega con perizia come quello che 
sta indossando sia “il miglior costume per la giornata”, aggiungendo 
“Devo pensarci a queste cose, sapete...”. L’outfit di cui sta parlando 
è chiamato “il costume rivoluzionario...Non lo indosso mai ad East 
Hampton” - e difatti si preoccupa che il giardiniere Brooke possa 
esserne colpito.
I vestiti di Edie sono spesso rivelatori del corpo della donna. The Beale 
of Grey Gardens passa in rassegna con un rapido montage, la ventina 
di costumi indossati. Molti si fermano oltremodo sopra le ginocchia, 
alcuni hanno l’aspetto di costumi da bagno, uno è composto da una 
semplice rete di pizzo, indossata senza alcun reggiseno al di sotto. 
La fisicità viene esibita senza vergogna e senza malizia e piuttosto di 
essere concentrati sulle sue forme, siamo spinti dalla curiosità verso 
il suo capo sempre
coperto, un grande mistero mai svelato nel film, che alimenta domande, 
ipotesi e suspence. Allo stesso modo danza e canto non sono attività 
di seduzione, nei confronti di Albert e David, bensì rappresentano la 
sua vera indole d’artista. Nel film del 2006, Edie si sente colpevole 
di non aver confessato al suo prete la coreografia militare che aveva 
danzato davanti ai due fratelli, poiché le era sembrato di essere stata 
troppo sensuale, benché non fosse quello il suo scopo.
La fisicità e il corpo esibito sono tra gli elementi centrali nel film 
che crearono molto scalpore e attirarono numerose critiche da parte 
di giornalisti di spettacolo e femministe, appena il film debuttò. Il 
22 Febbraio 1976, il New York Times recensiva l’ultimo lavoro dei 
Maysles con un articolo dal titolo: “‘Grey Gardens’: Cinéma Vérité 
o attrazione da circo?”. Walter Goodman, l’autore, scriveva: “I seni 
cascanti, le ridicole pose, i preziosi ricordi privati disseminati tra lattine 
di mangime per gatti – tutto è cibo in pasto alla crudele telecamera. La 
tristezza per madre e figlia diventa disgusto verso i fratelli.”

3.2 La critica cinematografica

Nei primi mesi del 1976, una proiezione per sole donne, fortemente 
voluta dai Maysles, al prestigioso Paris Theater di New York, riscosse 
critiche selvagge da parte del fronte femminista, che in quegli anni si 
era concentrato sulla visione della donna nei media di massa, con il 
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libro “From Reverence to Rape: The Treatment of Women in the Movies” 
(1974), di Molly Haskell. L’autrice, come cita McElhaney da Renee 
Epstein, autrice di un articolo sul settimanale Soho Weekly News (10), 
trovò il film “un abominazione etica ed estetica” e bollò le Beale come 
“travestiti di donne”. Una spettatrice della proiezione al femminile (a 
cui non parteciparono i fratelli, ma le coregiste e montatrici Meyer, 
Hovde e Froemke) paragonò il film a A Woman Under the Influence 
(titolo in italiano, Una Moglie), di John Cassavetes (che ironicamente 
aveva fatto delle tecniche stilistiche del Direct Cinema la sua cifra 
distintiva nel suo cinema di fiction), che vedeva Gena Rowlands 
interpretare una donna psicologicamente afflitta e incompresa. 
“Sono stufa di vedermi intrappolata sullo schermo, stufa di vedermi 
stesa tra pile di merda [sic], con gatti tutt’attorno a me. Volevo uscire 
da questa sala sentendomi rinforzata, non indebolita.”(11)
Sia i Maysles che Little Edie risposero alla lettera di Goodman, ma 
mentre i primi furono pubblicati, la redazione del Times decise di 
non fare lo stesso per la lettera della donna, poiché la ritenevano 
mentalmente instabile.
I maggiori critici dell’opera contestavano il fatto che le donne 
sembrassero mentalmente incompetenti per capire di essere così 
esposte alla gogna pubblica. Il termine exploitation, sfruttamento, 
già associato ai Maysles in occasione della tragedia ripresa in Gimme 
Shelter, ritorna dopo anni a tormentarli. Il Direct Cinema riaffronta 
la questione etica: non l’autenticità dell’esperienza, bensì i limiti del 
cinema-verità. Fino a quando si può tenere in azione la macchina da 
presa? Quando bisogna smettere di filmare per rispetto al soggetto?
Seguendo la filosofia dei Maysles si può dire che il rispetto del soggetto 
(qualora accetti di essere filmato) sia mantenuto nel momento in cui 
i registi non ne influenzino in maniera diretta il comportamento, 
lasciandogli libero spazio di espressione. Questo significa che vi è una 
fiducia bilaterale, e da parte del soggetto corrisponde all’accettare di 
includere i registi nelle proprie attività.
In una sola occasione, in Grey Gardens, possiamo notare le 
conseguenze del tradimento di questo contratto. Parlo della scena 
a metà del film, in cui Edie parla di come fosse in apprensione per 
sua madre, quando viveva a New York nel 1952. In quest’occasione 
Albert si permette di chiedere: “Chi è l’uomo che si è occupato di tua 
madre per venticinque anni?”. Per la prima volta vediamo Little Edie 
(anche se Albert, riprendendosi allo specchio, stringe sapientemente 
sul viso dell’anziana donna) andare su tutte le furie e minacciare il 
regista.
“[...] avevamo quasi finito di girare e iniziato a montare. Mio fratello 
disse che sarebbe stata una gran cosa se le avessimo potute riprendere 
mentre parlavano di Gould, il fidanzato della madre, e che sarei stato 
io a condurle a parlare di quello. E quella è la scena in cui Edie si 
arrabbia.” commenta Albert, in un’intervista in appendice al libro 
di McElhaney “Ho sempre pensato di essermelo meritato, perché non 
avevo ragioni per provocarla in quella maniera […]” (12)
Lo “sfruttamento”, per i Maysles si limitò solo a questo. Il critico 
cinematografico John Simon del Saturday Review scrisse delle Beale 
che “non vale la pena di venirne a conoscenza” e Jay Cocks, del Time 
magazine chiamò il film “un incidentale atto di privacy violata”. A 
tal proposito, Calvin Pryluck chiese ad Albert di commentare la sua 
posizione: se avesse incontrato un barbone ubriaco per la strada 

non avrebbe evitato di guardarlo solo per il brutto spettacolo, 
ma anche per il suo diritto alla privacy. Albert rispose (13): “Egli 
ha il suo diritto all’intimità, ma, allo stesso tempo, la ragione per 
la quale egli è un alcolista è che nessuno gli presta attenzione. Non 
ha bisogno di gente che gli passi accanto, bensì che si faccia in modo 
che la cinepresa lo noti. Non può fargli del male. Ogni volta che la 
accendo su qualcuno, assumo che andrà sempre tutto bene. Bene al 
film, bene alla persona, bene in generale.”
Una logica risposta alle critiche ricevute fu ricordare il fatto che le 
Beale fossero totalmente consenzienti. Edie scrisse, nella lettera 
non pubblicata, indirizzata a Walter Goodman: “Due uomini di 
grande talento hanno incontrato due signore di grande talento e 
hanno collaborato insieme a un nuovo tipo di film.” (14)

3.3 I fratelli Maysles: da registi a co-protagonisti

Di collaborazione si può giusto parlare, perché, a dispetto di ciò 
che è fondante del Direct Cinema, ossia il principio del seguire 
la vita di un soggetto in modo che la cinepresa sparisca, in Grey 
Gardens non c’è un momento che non sia in funzione della 
macchina da presa e del microfono. Oltre a questo, i due filmmaker 
non fanno nulla per non fare in modo che questo accada: nel 
documentario si nota molto bene la relazione di affetto e amicizia 
che i due intraprendono con madre e figlia. Non cercano mai di 
scomparire dalla scena, complici gli spazi angusti, la solitudine 
delle due donne e la loro vuota routine. Pare improbabile pensare 
che Albert e David avessero in mente un film diverso da quello che 
è stato girato, soprattutto in termini di relazione con il soggetto. 
Già in Gimme Shelter si era potuto notare una loro timida 
comparsa e ancora prima, in What’s Happening! i Maysles si 
erano dovuti confrontare con soggetti ampiamente consapevoli 
di essere ripresi. In Grey Gardens assistiamo ad un’inquadratura 
in questo caso particolare. È il caso della scena nella stanza del 
solario, in cui Albert, per evitare di riprendere Big Edie senza 
vestiti, si volta verso lo specchio, inquadrando lui, suo fratello e 
un ritratto di Little Edie che ci è stato mostrato all’inizio del film 
e che ora troviamo appeso alla parete. Oppure posso ricordare il 
già citato episodio in cui la cugina di Jackie va su tutte le furie per 
una frase mal pronunciata: Albert stringe sul volto della madre, 
“intrappolata” nell’inquadratura e come soggetto della sfuriata, 
tra il regista e la figlia.
Lo stile dei Maysles risiede in una serie di accorgimenti ad hoc, 
che supera le convenzioni stilistiche del Direct Cinema per 
preservarne la radice ideologica. Chi ha detto che le Beale siano 
meno autentiche di Joseph Levine, che sembra quasi dimenticarsi 
della cinepresa? Jay Ruby, filmmaker e antropologo, autore di un 
saggio sull’etica dell’immagine in movimento, sostiene, come 
riporta Vogels, che i Maysles tollerarono, soltanto per la buona 
riuscita del film, l’interazione con la camera:
“In un certo senso, stavano permettendo alle circostanze in cui 
si svolgevano le riprese, di dettare la forma del film e questo, di 
conseguenza, ne rivelò il processo e il produttore.” (15)
Il rapporto di amicizia e fiducia che si è venuto a creare, rende 
i Maysles non meno importanti, nel film, dei loro soggetti. Nel 

Grey Gardens
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momento in cui capiamo le dinamiche familiari tra le donne e il mondo esterno, Edie ci informa di come 
sua madre abbia il controllo sulle frequentazioni della casa (Eugene, l’ex fidanzato della figlia, era stato 
liquidato in pochi minuti, mentre Tom Logan e Jerry “The Marble Faun” avevano avuto il benestare di 
Edith in nome di una simpatia istintiva per loro). Che i due fratelli, dunque, abbiano ottenuto un tale 
privilegio non è soltanto in ragione del loro portare appresso una cinepresa. Edie in particolare sembra 
avere una predilezione per David, a cui rivolge complimenti e sorrisi, chiedendosi, narcisisticamente 
euforica dopo aver eseguito la V.M.I. March: “Dave, dove sei stato in tutto questo tempo? Dove sei stato? 
[...] Tutto quello di cui avevo bisogno era questo uomo: David!” 

Little Edie: “Avrei voluto avere David e Al con me, prima di tutto questo.”
Big Edie: “Beh, avevi tua madre.”
Little Edie: “Già [sconsolata]...Ma loro sono più interessati a me.”

Il rapporto tra i Maysles e le donne è letteralmente speculare. Come nella quotidianità le Beale vedono 
l’un l’altra indispensabile alla propria sussistenza, nel lavoro i due fratelli non possono fare l’uno a meno 
dell’altro. La complementarietà dei due ambiti tecnici nel lavoro di filmmaking è la stessa, in campo 
artistico, di quella di madre e figlia come performer (come la vede Edie: “Madre sa cantare, ma non sa 
ballare!”). I due fratelli condividono anche lo stesso approccio artistico e produttivo:
“entrambi ci mettevamo in relazione con le persone che stavamo filmando, entrambi eravamo coinvolti 
nella ricerca di finanziamenti e nella scelta dei soggetti. [...]Ecco perché la nostra collaborazione era 
buona.”(16). McElhaney raccoglie una serie di testimonianze che tracciano un forte parallelo tra David e 
Edie. Egli infatti, come la donna, posticipò il matrimonio per la famiglia (17) e secondo Hovde, “la vedeva 
quasi come un altro se stesso” (18). L’autore di Albert Maysles nota, riguardo a David, anche la condivisa 
passione per la moda e il buon gusto, e l’acceso interesse, forse romantico, che dimostra Edie nei suoi 
confronti. E così, se il fratello minore era l’oggetto “d’amore” della figlia, si può dire che Albert fosse visto 
dalla madre un po’ come un figlio cresciuto. “Madre dice che il tuo look è molto conservatore!”, dice Edie 
ridendo riguardo all’abbigliamento del regista.
“Solo noi, insieme, potevamo fare questo film”, affermò Little Edie la sera della prima a New York (19) e 
in effetti era stato proprio così. Mi permetto di citare di nuovo la lettera al New York Times “Due uomini 

di grande talento hanno incontrato due donne di grande talento e hanno collaborato su un 
nuovo tipo di film”: è difficile vederla altrimenti. Forse i Maysles hanno si sono spinti oltre 
i limiti dell’osservazione passiva del Direct Cinema e, in un’ottica modernista, è come se 
avessero dato in mano alle Beale gli strumenti cinematografici perché potessero esprimersi 
in un film che è per metà anche loro. Il documentario può essere facilmente letto come 
un’opera aperta a molteplici interpretazioni per le frasi ambigue, le domande non risposte e 
i comportamenti bivalenti, ma anche, a mio parere, come un’opera di metalinguaggio, che, 
come abbiamo già citato con Ruby, “svela processo e produttore” (20), anche se non siamo 

sicuri che quest’ultimo sia il regista con in mano la cinepresa, o la personalità accattivante e 
coinvolgente che gli sta davanti.

4. I ‘fantasmi’ di Grey Gardens

4.1 L’eterno assente: la figura maschile in ‘Grey Gardens’

I due fratelli rappresentano anche le uniche figure maschili fisicamente presenti nella casa, ad 
eccezione del giardiniere Brooke e di Jerry Torre. Nella rievocazione del passato delle Beale, si parla 

più di padri, fratelli e fidanzati che di donne. Primo grande assente è il padre, Phelan Beale, oggetto di 
sublimazione da parte di Big Edie (“Ho avuto un matrimonio terribilmente di successo [...] io e mio 
marito non abbiamo mai avuto da litigare”) e grande co-protagonista nella favola dei sogni infranti di 
Little Edie. È stato infatti lui a soffocare le ambizioni da cantante di sua madre, che per questa ragione, si 
trasferirà Grey Gardens, in quanto luogo preposto al bel canto, lontano dall’aristocrazia e dagli obblighi 
familiari. Lo stesso luogo che ora sta intrappolando la figlia da venticinque anni, costretta anch’essa dal 
padre a rinunciare alle velleità artistiche per un possibile lavoro da segretaria e un ipotetico matrimonio 
con un membro dell’alta  società. Phelan Beale, nipote di un giudice della Corte Suprema, che dal sud 
dell’Alabama arrivò a New York per diventare socio nello studio di avvocati di “Black Jack” Bouvier e 

sposarne la figlia Edith Erwin Bouvier, probabilmente doveva sentire più di altri l’esigenza di preservare 
il buon nome dell’aristocrazia, lui che ci aveva appena messo piede. E così Edie racconta dell’episodio 

in cui Mr. Beale spaccò con un pugno la vetrina di Macy’s a New York, perché conteneva la foto 
della figlia, o di quella volta che, arrivando in ritardo di cinque minuti a un colloquio di lavoro, 
fu rimproverata dal padre, che le fece togliere rossetto e smalto per unghie. Edie riuscì ad 
emanciparsi solo nel momento in cui il padre divorziò dalla madre e il sostentamento dipese 
da lui solo: visse così sei anni a New York.
Aleggiano poi, nella storia, i “fantasmi” dei figli, che lontani e molto simili al padre, lasciarono 
la madre da sola, sostenendo soltanto le tasse sulla proprietà. Il mai nominato “Black Jack” 
Bouvier, padre di Edith e indiretta ragione della popolarità di queste due donne, poiché 
nonno di Edie e Jackie, fu per i vent’anni della durata del fondo fiduciario post-mortem, 
l’ancora di salvezza di sua figlia, abbandonata dalla cattiva fortuna che aveva afflitto anche 
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l’ex marito.
Per queste figure maschili, Big Edie non ha nessun rancore: del marito ricorda sorprendentemente un 
matrimonio felice, mentre dei figli le innate buone maniere e il carattere quieto, opposto a quello della 
loro sorella, incontenibile e disobbediente. Un altro personaggio, anch’esso velato da un’aurea mistero, 
emerge importante dal passato: si tratta di Gould, accompagnatore, pianista e presunto amante della 
signora Bouvier. Con un minaccioso “Devo parlar loro di Gould?” Little Edie risponde alle fantasiose 
cronache del matrimonio della madre, per poi limitarsi a parlare del suo ruolo formale. Big Edie, sebbene 
preservando la coerenza del suo racconto immacolato, si lascia andare in un sincero commento: “È stato 
il più brillante di tutti gli uomini che io abbia mai incontrato...inclusi Mr. Beale e Mr. Bouvier.” Gould 
era infatti l’unico che aveva creduto nel suo talento. “Nessun uomo poteva competere con Mrs. Beale e 
Gould”, afferma Little Edie, dopo averci fatto ascoltare un disco registrato dai due nel 1934, “We belong 
together”. “[…] si prendeva cura di me e della lavanderia ...Credo che fosse l’uomo più simpatico che abbia 
conosciuto nella mia vita, era uno scrittore – scrisse sette libri in una volta sola – sapeva suonare il piano in 
una maniera in maniera magistrale e comporre musica squisita 
– mi dedicò circa ottanta canzoni.” ricorda la madre, mentre 
Edie se la prende con Albert, reo di essersi esposto troppo 
sull’argomento. “E sai una cosa? Non si prendeva cura di Mrs 
Beale sessualmente!” aggiunge, sgombrando l’argomento di 
ogni malizia. Sappiamo però che Gould visse per molti anni 
a Grey Gardens, ricoprendo il ruolo che Mr. Beale aveva 
lasciato vacante, sebbene Edie, nel film, ammette che la sua 
presenza non le importava molto.
“Non mi sono mai preoccupata delle tre persone 
che piacevano a mia madre: non potevo andare 
d’accordo con Mr. Beale, non mi interessava niente 
del suo amico compositore e, per quanto riguarda 
Tom Logan, mi ha fatto diventare pazza.”
Tom Logan era il tuttofare che aveva 
vissuto con loro per nove anni. Gail 
Sheely afferma che le due donne lo 
incontrarono a Montauk attorno alla 
metà degli anni Cinquanta. Stava 
cercando un lavoro, appena licenziato 
da quello che possiamo capire fosse un 
albergo, lo “Sea Spray” e Big Edie lo ospitò 
a casa propria per quella notte. Da lì in avanti 
provvedette nei lavori manuali e come cuoco. 
Ma tornava spesso ubriaco e a volte spariva 
per giorni e giorni. Lo arrestarono ad un 
party ad East Hampton per possesso 
illecito di arma da fuoco. Agli agenti e 
ai giornalisti diede il domicilio delle 
Beale, che andarono su tutte le furie. 
Lo riaccolsero in casa soltanto quando 
contrasse una grave forma di polmonite. 
Era inverno e una settimana dopo Edie 
lo trovò steso sul pavimento della cucina, 
senza vita. Di lui in vita, Edie commenta soltanto: 
“Naturalmente, non potevamo liberarci di lui e io 
dovetti stare qui per tenerlo d’occhio. [...] Sarei dovuta 
andarmene e lui se ne sarebbe andato.” 
Dopo Logan, le Beale non lasciarono più nessuno 
entrare in casa, ad eccezione di due ragazzi, che, nella 
primavera del 1968, aiutarono a pulire e rassettare 

mentre le donne erano ad una festa. Quando tornarono, Sheehy racconta, mancavano ben 15 000 dollari 
di preziosi e antichità.
“Vedi? Non si dovrebbero avere contatti col mondo esterno...” aggiunge Edie, dopo aver scoperto in 
soffitta dei libri che sarebbero dovuti essere nella sua camera. Il fattaccio è attribuito a Jerry, nuovo amico 
di sua madre e frequente ospite della casa. Jerry Torre proveniva da una famiglia della classe operaia di 
Brooklyn, New York. A sedici anni scappò da casa e raggiunse East Hampton, dove si mantenne facendo 
saltuariamente il giardiniere e il faccendiere per i ricchi abitanti della costa. Un giorno capitò a Grey 
Gardens e, sebbene credendola abbandonata, bussò alla porta della casa.
Con sua grande sorpresa si vide accolto da Little Edie che subitamente lo abbracciò chiamandolo “The 
Marble Faun”, il fauno di marmo. Stava citando l’omonimo romanzo di Nathaniel Hawthorne, in cui un 
giovane conte italiano verrà corrotto nei modi e nella morale, dal contatto con alcuni artisti americani 
(21). E in effetti Jerry possiede, nel documentario, una figura ambigua e non si esprime mai in modo 
articolato. Jerry sarà conosciuto con questo nickname per tutta la durata del film e si capirà ben presto la 
predilezione che Big Edie riserva nei confronti di questo tuttofare - uomo di compagnia.

Mrs. Beale tratta Jerry “come amante e come figlio” (22) e lo usa soprattutto per far ingelosire la 
figlia:“La tua faccia è orrenda, guarda! Le donne dovrebbero essere belle, come si può stare 

con una faccia tanto brutta? Meno male che c’è Jerry! Sorride, è bello, rimane bello! Grazie a 
Dio!”
Little Edie, a metà tra il riconoscere che Jerry è un “personaggio straordinario” e l’averne 
spesso a noia per le attenzioni che riceve dalla madre, ha paura che possa venire ad abitare 
con loro e che con lui si ripeta la storia di Tom Logan. Ma, come nota McElhaney, Jerry, 
unico uomo a parte i Maysles a cui è permesso entrare nella casa, viene trasformato in 
qualcosa al tempo stesso maschile e femminile.

Il suo viso e i suoi boccoli, che ricordano un quadro pre-raffaelita o le sembianze 
di un membro dei Medici, vengono sublimati. “Che bel viso, sembra quello di una 
ragazza...la perfetta immagine di mia madre,” afferma Big Edie, che, chiedendogli 
se avesse difficoltà a dire di no a tante supposte corti da parte delle coetanee, non 

si immaginava che fosse in realtà omosessuale e solito frequentare le saune di 
New York. 
Jerry è per Big Edie quello che i Maysles sono per la figlia. L’attenzione che i 
due danno alla donna è talmente frequente che spesso, mentre le riprese sono 
in atto al piano terra o nel portico, l’anziana signora Beale la chiama a gran 
voce, pretendendo attenzione. Quest’ultima è ammaliata dalla possibilità di 
poter finalmente esprimere se stessa e le sue qualità e vive i fratelli Maysles 
come una ventata di libertà dalla dolorosa routine.

4.2 La teoria del ‘Doppio Legame’ in ‘Grey Gardens’

Little Edie: “Suppongo che non me ne andrò finché o io o lei moriamo”
Big Edie: “Chi è ‘lei’? Il gatto? perché vuoi andartene? Altrove non può 

essere che peggio.”

Ma allora cosa trattiene Little Edie dall’andarsene? Sensi di colpa per 
dover abbandonare la madre? Difficoltà economiche? Solitudine? 

Le risposte sono probabilmente tutte corrette, ma il problema è più 
complesso. Le due “Edie” portano all’estremo psicologico il rapporto 

madre e figlia. Sono uguali e diverse al tempo stesso. Entrambe hanno 
vissuto la stessa tipologia di storia e lo stesso tipo di rapporti con gli 

uomini e per più di venticinque anni sono state l’unica compagnia l’una 
per l’altra. Little Edie minaccia sempre di andarsene, giurando che i suoi 

giorni a Grey Gardens stanno per finire, ma non lo farà mai: non lo hai 
mai fatto per venticinque lunghi anni. Si descrive come una donna dal 

carattere strenuo e fermo (“A staunch carachter”) e amante della libertà. 
Allo stesso tempo è sempre alla ricerca dell’amore e della benedizione di sua 
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madre e, pur criticandola spesso, non tarda a difenderne la dignità.
Esse sono emotivamente collegate da un rapporto simbiotico, eppure alcune piccole differenze non 
permettono loro di vedere quanto in realtà siano simili. Avrebbero voluto perseguire la stessa carriera nel 
mondo dello spettacolo e avere un uomo forte al loro fianco. Di carattere forte e testardo, condividono 
l’amore per gli animali. 
Il rapporto tra le due assomiglia molto una situazione di doppio legame che si verifica soprattutto in 
famiglie disfunzionali o con soggetti schizofrenici.
Il doppio legame, sintetizzato da Paul Watzlavick, Janet Helmick Beavin e Don D. Jackson nel libro 
“Pragmatica della Comunicazione Umana” (23), è una situazione paradossale e si verifica quando 
“due o più persone sono coinvolte in una relazione intensa e ad alto valore di sopravvivenza fisica e/o 
psicologica”. All’interno di questo contesto “viene dato un messaggio che è strutturato in modo tale 
che (a) asserisce qualcosa (b) asserisce qualcosa sulla propria asserzione e (c) queste due asserzioni si 
escludono a vicenda.”
Infine, il ricettore o i ricettori di questo messaggio non possono uscire da questa condizione, né 
chiudendosi in sé stessi, né metacomunicando. 
Così, Big e Little Edie sono costrette, in una situazione di indigenza fisica e segregazione 
sociale, a sopravvivere, contando soltanto su se stesse. I loro discorsi e motivi di dissenso 
ruotano prevalentemente attorno alle due diverse idee di felicità e serenità che sono 
metaforizzate nella contrapposizione “dentro/fuori” di cui ho parlato a inizio capitolo. 
Per entrambe le donne (così come per tutti) queste due idee sono strettamente connesse 
al concetto di libertà, che per Big Edie è rappresentata da Grey Gardens, ossia dalla 
casa in cui ha potuto esercitare, senza ostacoli e divieti “di etichetta”, l’esercizio del bel 
canto per quarant’anni; per Little Edie, invece, il concetto si fa più fisico e include il 
contatto con il mondo esterno al nucleo familiare. In poche parole, Mrs. Beale è riuscita 
a sentirsi libera chiudendosi al mondo, Edie, aprendosi ad esso.
Il mezzo con il quale questo doppio legame assume realtà è la comunicazione. 
In questo rapido scambio di battute tra madre e figlia ne vediamo un’interessante 
esemplificazione:

Little Edie: “[..] ma mi piace la libertà”
Big Edie: “Beh, non puoi essere libera finché sei mantenuta”
Little Edie: “No? Io penso che non si è liberi quando non si è mantenuti. Ad ogni modo, 
è brutto in entrambi i casi”.

La frase di Little Edie evidenzia una realtà conosciuta alle due: entrambe 
sono state libere di poter seguire i propri sogni e l’esercizio delle proprie 
qualità artistiche solo quando potevano essere sostenute. Così fu per 
Big Edie, che trovò nella vita ad East Hampton, pagata prima dal 
marito e poi dal padre, la giusta soluzione ad un matrimonio e ad una 
carriera fallita; così fu per la figlia che interruppe la sua esperienza 
di libertà newyorchese quando capì che la madre versava in 
condizioni economiche e sociali precarie. Non è un caso che la 
frase rivelatrice provenga da Little Edie, vittima consapevole, a 
differenza della madre, del sistema. Sua madre ha anch’essa 
vissuto nel paradosso, non condividendone però i 
postulati: attribuisce più alla cultura dell’aristocrazia 
da cui proviene che al denaro della famiglia l’aver 
assecondato le sue abilità artistiche. Proprio per 
questa ragione non ha mai cercato di salvare 
matrimonio e patrimonio. Alla figlia, che le 
rimprovera: “Avevi un marito ricco, avresti 
dovuto rimanere con lui, ammettilo!”, lei 
risponde stupita: “Per cosa, per i soldi?”
La consapevolezza di Little Edie è anche la 

prova del fatto che non è per niente pazza, come alcuni giornalisti hanno voluto credere. L’ultima frase 
del dialogo che sto analizzando dimostra che, contrariamente a una situazione di doppio legame, Edie è 
capace di uscire dal vizio comunicativo, analizzandolo e comprendendolo.

4.3 Paralleli letterari e cinematografici

Come ho già ricordato, una spettatrice, all’uscita della proiezione femminile al Paris Theater, citò A 
Woman Under the Influence (1974) di John Cassavetes, perché come il film dei Maysles, rappresentava 
sul grande schermo una donna fragile e incompresa. La spettatrice era stufa di sentirsi rappresentata da 
debolezza e pazzia: erano infatti gli anni del femminismo e le donne chiamavano a gran voce per dei ruoli 
più forti, nella vita vera e sul grande schermo.

Mabel Longhetti, interpretata da Gena Rowlands, protagonista del film di Cassavetes, è una moglie 
e madre con problemi psichici ed emotivi di tipo psicotico. Benché i segni di dissociazione 
mentale siano evidenti, il film convoglia l’immagine di una donna più incompresa e senza 

attenzioni, che pazza. Lo spettatore arriva a simpatizzare per la protagonista, circondata 
da un ambiente familiare non preparato

culturalmente e altamente incapace di gestire la situazione (ad eccezione dei 
bambini).
Quando la donna viene ricoverata in un reparto psichiatrico, ci si chiede, 
molto dubbiosi, se la scelta imposta le gioverà davvero: le condizioni 

psichiche della donna, al suo ritorno, non sono infatti migliorate e a 
questa sconfitta fa eco l’acquisita sfiducia nei confronti dei familiari. 

Forse la spettatrice aveva esagerato nell’accostare il personaggio alle 
Beale del film dei Maysles, ma possiamo scorgere nella comune vicenda 

un motivo comune della donna incompresa e scambiata più o meno 
erroneamente per pazza, un topos ricorrente nella cultura 

moderna.
McElhaney riporta quello ottocentesco della 

“pazza in soffitta” (“madwoman in the attic”), 
analizzato da Sandra M. Gilbert e Susan 

Gubar nel loro omonimo saggio, che 
prende il nome dalla vicenda narrata nel 
libro di Jane Eyre, di Charlotte Bronte, 
in cui la moglie del protagonista, poiché 

instabile mentalmente, è segretamente 
rinchiusa nella torre del palazzo (24).

McElhaney lancia un parallelo con Grey 
Gardens, notando che “l’azione”, nel 

film, si svolge quasi esclusivamente ai 
piani superiori della casa e ambienti come 

il soggiorno o il parlor, il salotto per gli ospiti, 
non vengono mai mostrati. Film come quelli dei 

Maysles e di Cassavetes traducono la parola “pazzia”, 
mettendola in relazione all’universo sociale e semantico 

del ventesimo secolo, figlio di Freud e dell’evoluzione degli 
studi psicologici.

Ad ogni modo, rilancia McElhaney, vi sono stati numerosi 
adattamenti cinematografici del romanzo gotico femminile 

dell’ottocento. Egli cita What Ever Happened to Baby Jane? 
(Robert Aldrich, 1962, in italiano Che fine ha fatto Baby 

Jane?) e Sunset Boulevard (Billy Wilder, 1950, in italiano Viale 
del Tramonto) (25).

Entrambi i film ritraggono donne che un tempo furono grandi 
attrici e che ora, nella loro avanzata mezza età, si ritrovano se 
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non sole, disperate e piene di rancore. Questo complesso quadro 
psicologico, di chi ha avuto tutto ed ora viene dimenticato, è veicolato 
attraverso l’eccentricità e la pazzia delle protagoniste. Come in Grey 
Gardens esse sono circondate dalle immagini e dalle testimonianze di 
una passata giovinezza e di un vecchio splendore. In entrambi i film 
hollywoodiani si parla di donne che vorrebbero tornare ad esibirsi nel 
mondo dello spettacolo e che vivono in un mondo in cui gli uomini 
sono generalmente assenti, se non per comparire come succubi 
servitori. Allo stesso modo le Beale vivono amicizie e conoscenze 
maschili con personaggi di secondo piano, mentre concentrano il loro 
focus sull’arte, la danza, il canto. Eppure, come fa ben notare l’autore, 
sebbene i suoi rappresentanti siano assenti, il maschilismo continua a 
troneggiare indiscusso all’interno dei film che si sono appena
citati, non ultimo Grey Gardens. La scena in cui vediamo le due donne, 
stese sui due letti, ascoltare alla radio il sermone del predicatore 
Norman Vincent Peale, è di particolare effetto. L’“imbonitore” 
radiofonico dispensa consigli sull’agire e pensare positivo nel 
momento in cui la vita ci volta le spalle in un momento di perdita o 
risacca. Le donne sono inerti sul letto, ad ascoltare tra l’interesse e la 
distrazione (Edie si sistema il vestito, prende in mano una scarpa, la 
controlla, commenta sarcasticamente alcune affermazioni), mentre 
il sermone dice di “provare, davvero provare”, di “stare sopra le cose 
e rimanerci” (Big Edie: “Intende anche le donne?”). Il talento di 
Albert nella scelta delle inquadrature esprime anche qui al massimo il 
momento. Le protagoniste, come sappiamo, sono nate in una famiglia 
patriarcale e in un mondo ancora dominato da logiche misogine, da 
cui esse hanno cercato di salvarsi, sottraendovisi e isolandosi (Big 
Edie) o combattendovi contro, decidendo di non sposarsi per il solo 
fine di assicurarsi una buona posizione sociale (Little Edie).
Allo stesso modo nei film di Wilder e Aldrich, la disperazione delle 
protagoniste, dovuta alla loro non più giovane età e alla conseguente 
esclusione dal mondo dello spettacolo, è dettata da logiche sessiste 
e profondamente maschiliste che impongono al botteghino corpi e 
visi giovani.
Chiudendo questo breve studio comparativo, mi sentirei di citare 
la produzione teatrale di Tennessee Williams, che della figura della 
donna che cammina sul sottile filo che separa sensibilità e pazzia, 
fece il suo provocatorio punto di forza. Particolare somiglianza con la 
vicenda ritratta in Grey Gardens ha Un Tram che si Chiama Desiderio 
(26). La protagonista, Blanche DuBois, è infatti una non più giovane 
donna che ha passato tutta la sua vita a curare i malati parenti, in una 
antica dimora dell’alta borghesia sudista, abbandonata all’incuria e 
al degrado. La donna, colta insegnante di letteratura e amante della 
poesia e del romanticismo, si affida all’affetto della sorella minore 
Stella, di cui però deve temere l’umiliazione maschilista del marito. 
Il confronto con l’uomo, Stanley Kowalski, condurrà la fragile 
Blanche alla disperazione e alla pazzia e alla fine del dramma non vi 
sarà che l’ospedale psichiatrico ad attenderla, quasi come una Mabel 
Longhetti di altri tempi.

5. Da film di nicchia a fenomeno di culto

Nel 1975, anno in cui uscì nei pochi cinema d’essai, Grey Gardens 
fu, come abbiamo visto, attaccato a più riprese. Oltre all’approccio ai 

contenuti, veniva messo in discussione il filone del Direct Cinema. 
Negli anni Settanta, infatti, la formula della “vita così com’è” e 
dell’estetica on-the-run non costituivano più motivo d’interesse. Già 
pochi anni dopo i primi esperimenti di Drew, l’approccio diretto 
era stato assorbito da programmi televisivi, reportage, telegiornali 
e addirittura prodotti di fiction. Oltretutto, il periodo storico, 
connotato da una lotta culturale e politica violenta e da un nero 
pessimismo, era ormai approdato alla disillusione e al relativismo 
moderno; i concetti di oggettività e autenticità suonavano ormai vuoti 
e privi di senso. Il filone del documentario era ormai dominato dalla 
formula argomentativa “a tesi politica”, che si concentrava soprattutto 
sul sociale. Non c’era quasi più spazio per il documentario senza 
controllo e senza struttura dei Maysles e questi, tra gli ex-compagni 
di avventure cinematografiche, sembravano gli unici (eccetto Robert 
Drew, che però non riscosse altrettanto visibilità), che continuavano 
a credere negli stessi principi e nella stessa tradizione (27).
Quasi trent’anni dopo, Grey Gardens è diventato da film di nicchia 
a fenomeno cult ed è stato tradotto nel 2006 in un musical On 
Broadway e nel 2009 in un lungometraggio con Drew Barrymore 
e Jessica Lange, per la rete americana HBO. Lo status di cult (28) 
è presto spiegato da una serie di caratteristiche che rendono il film 
“venerabile” sotto diversi punti di vista. Umberto Eco, in Casablanca, 
o la rinascita degli dei, saggio del 1977 sul fenomeno del culto e del 
fandom televisivo, descrive tre condizioni essenziali perché un testo 
diventi tale: per prima cosa, deve costruire un mondo narrativo 
completo, “ammobiliato”, in modo che il fan possa considerare 
quasi come spazio intimo e privato; secondo, il testo deve essere 
“sgangherabile”, ossia smontabile in battute, scene, archetipi; per 
ultimo, il testo deve essere connotato da una forte intertestualità, 
ossia deve essere testo di testi.
Queste tre premesse sono ampiamente soddisfatte nel documentario 
dei Maysles. La proprietà di Grey Gardens sembra un set costruito, 
pieno di oggetti sovvertiti nella loro destinazione d’uso, di un’altra 
epoca e di un altro mondo. Lo spazio dell’azione è limitato a poche 
stanze: come nella camera da letto di Mrs. Beale si mangia, si ascolta 
musica, si intrattengono gli ospiti (e, qualche volta, anche si dorme), 
gli ambienti della casa vengono spesso stravolti nei scopi loro originari 
(29). Lo spettatore è condotto da Little Edie attraverso “un vero e 
proprio tour, un po’ come Jackie alla Casa Bianca”, come afferma 
David. Il resto della casa, non svelato, diventa un vero e proprio 
mistero (come i capelli di Edie) su cui i fan possono speculare con 
l’immaginazione. 
La “smontabilità” del testo è attesa nelle battute e negli aforismi 
che rendono i personaggi e il film tanto simile a un’opera teatrale 
incompiuta. “...la sua proprietà di linguaggio è incredibile – sembra 
quasi Tennessee Williams!” commenta il compositore musicale 
Scott Frankel (30), ideatore del musical Grey Gardens. Inoltre, il 
rapporto madre-figlia può essere anch’esso separato e analizzato 
come archetipo.
Infine, l’intertestualità del film si compone su diversi livelli. Il più 
immediato sono le citazioni di canzoni, film, musical e libri: “Tea for 
Two”, “We Belong Together”, “The Marble Faun”, per fare degli esempi. 
Poi esistono strati più sottili, “testi” nel testo: la storia delle Beale e 
degli anni d’oro di Grey Gardens, illustrata da fotografie e documenti 

d’epoca; il codice visivo e stilistico dell’abbigliamento di Little Edie; 
la Storia americana, che fa capolino attraverso la parentela e i brevi, 
caustici commenti su Jackie e Lee e i Bouvier.
Questi ultimi esempi possono anche afferire a quello che si chiama 
paratesto, ossia tutto ciò che ruota attorno al testo principale e che 
in qualche modo ne accresce, giustifica o aumenta il valore. Matt 
Hills, in Fan Cultures, spiega il fenomeno attraverso la presenza del 
paratesto e di particolari forme di fruizione. Il film infatti si è andato 
lentamente a costituire come fenomeno attraverso sporadiche messe 
in onda, l’avvento del video-tape e il passa-parola. Così è stato per 
Scott Frankel, che vide il documentario per la prima volta a casa di 
amici, negli anni Novanta e che iniziò a pensare di trasformarlo in un 
musical soltanto nel 2000, dopo averlo rivisto (31).
Il suo lavoro (che ha ideato e scritto assieme allo scrittore Dough 
Wright e al librettista Michael Korie) debuttò Off-Broadway, in una 
prima sold-out, nel Febbraio del 2006, per finire solo pochi mesi 
dopo, dopo alcuni rimaneggiamenti, al Walter Kerr Theatre di Times 
Square e rimanerci per ben 340 repliche. Sul backstage dell’opera 
teatrale Albert Maysles ha addirittura girato un documentario, 
chiamato “Grey Gardens, from East Hampton to Broadway” (32).
Il musical si divide in due atti: nel primo vediamo lo splendore di 
Grey Gardens e le due donne negli anni Trenta e Quaranta. Il secondo 
atto è ambientato nel 1975, all’epoca del lungometraggio, di cui però 
non si parla. Paradossalmente Albert e David non sono contemplati 
come personaggi, mentre i dialoghi e i testi delle canzoni sono tratti 
direttamente dal film originale.
I due filmmakers compaiono, invece, interpretati da due attori, 
nell’omonimo film prodotto dalla HBO, mandato in onda il 18 Aprile 
sul canale televisivo della produzione americana. Esso segue lo stesso 
concetto del musical, benché non comprenda canzoni o performance. 
Il passato e il presente si sovrappongono in un montaggio che gioca 
sui rimandi visivi e che cerca di ricostruire la ragione per la quale le 
due donne si sono ridotte in quello stato. Il film vede nei panni di 
Little Edie, Drew Barrymore (che è anche produttrice esecutiva del 
progetto) e in quelli di Big Edie, Jessica Lange. La produzione, costata 
12 milioni di dollari, iniziò, dopo diversi false-start, nell’Ottobre 
2007. La critica è stata generalmente positiva nei confronti del film-
tv, apprezzando in particolar modo le performance delle due attrici 
(33). 
Il fenomeno non sembra essersi esaurito qui: ad oggi ci sono voci di 
un’edizione del musical di Frankler a Londra e di un suo possibile 
tour americano e internet pullula di siti non officiali dedicati 
al mondo Grey Gardens, come www.greygardens.com e www.
greygardensonline.com.
Maysles Cinema, l’istituto culturale fondato da Albert ad Harlem, 
ha inoltre presentato, lo scorso Giugno, “STAUNCH! The Ultimate 
Grey Gardens Festival”, in occasione dell’uscita del libro “Grey 
Gardens”, curato da Sara e Rebekah Maysles, che contiene materiale 
d’archivio sulle due donne, oltre che registrazioni CD dei nastri 
audio di David (34).
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Note:

(1) G. Sheehy, “The Secret of Grey Gardens”, New York Magazine, 
10 Gennaio 1972, disponibile online: http://nymag.com/news/
features/56102/ ; vedi anche G. Sheehy, “A Return to Grey Gardens”, 
New York Magazine, 29 Ottobre, 2006, disponibile online: http://
nymag.com/arts/theater/features/23484/
(2) (A cura di) A. Maysles, A Maysles Scrapbook, Steven Gashen 
Gallery/Steidl Publishers, Göttingen, 2007, pag. 374
(3) J.B. Vogels, The direct cinema of David and Albert Maysles, 
Southern Illinois University Press, Carbondale, 2005, pag. 127
(4) Tratto da Grey Gardens (1975), di David Maysles, Albert 
Maysles, Ellen Hovde, Muffie Meyer e Susan Froemke, The Criterion 
Collection, DVD, 2001. I dialoghi sono tradotti da Matteo Giuseppe 
Luoni
(5) J.B. Vogels, ivi, pag. 129
(6) Nei commentari speciali del DVD, vedi l’intervento dello stilista 
Todd Oldham.
(7) Per approfondimenti, vedi Chris Vogler, Il viaggio dell’eroe, Dino 
Audino Editore, Roma, 2004
(8) Per approfondire, J. Klemesrud, “Edie Beale: From Grey Gardens 
to Reno Sweeney”, The New York Times, 10 Gennaio 1978
(9) J.B. Vogels, ivi, pag. 125
(10) L’articolo originale è di R. Epstein, “Grey Gardens: Two People 
Up against Life”, Soho Weekly News, 11 Marzo 1976, ed è citato in J. 
McElhaney, Albert Maysles, University Of Illinois Press, Champaign, 
2009, pagg. 94-95
(11) Riportato in P. McIver, “Women under the influence?”, 
pubblicazione sconosciuta, citato in J. McElhaney, ibidem
(12) J. McElhaney, ivi, pag.166
(13) C. Pryluck, “Seeking to Take the Longest Journey: A 
Conversation with Albert Maysles”, Journal of the University Film 
Association, XXVIII, 2, Spring 1976, pag. 11
(14) La lettera è stata ora pubblicata in S. Maysles, R. Maysles, Grey 
Gardens, Free News Projects, New York, 2009, ma si può trovare 
online, nell’articolo di Alix Browne, “Grey Gardens | The perfect 
book for the day”, The New York Times Magazine, 1 Giugno 2009. Url 
disponibile nella bibliografia
(15) J. Ruby, “The Ethics of Imagemaking”, Rosenthal, New 
Challenges, pagg. 308-318, citato in J.B. Vogels, ivi, pag. 147
(16) R. Rippa, “Albert Maysles: 50 anni di Cinema Verità”, Rapporto 
Confidenziale – Rivista Digitale di Cultura Cinematografica, 3, 
Marzo 2008
(17) J. McElhaney, ivi, pag. 120

(18) Contenuti speciali del DVD di Gimme Shelter – The Criterion 
Collection
(19) R. Epstein, ibidem, in J. McElhaney, ivi, pag. 121
(20) J. Ruby in J.B. Vogels, ibidem
(21) J. McElhaney, ivi, pag. 123 e J.B. Vogels, ivi, pag. 129
(22) J.B. Vogels, ibidem
(23) Per approfondimenti, vedi P. Watzlawick, J. Helmick Beavin, 
D.D. Jackson, Pragmatica della Comunicazione, Casa Ubaldini 
Astrolabio – Ubaldini Editore, Roma, 1971, pagg. 201-207
(24) J. McElhaney, ivi, pagg. 106-107
(25) J. McElhaney, ibidem
(26) Suggerisco la visione di Un Tram che si Chiama Desiderio 
(1951), di Elia Kazan, Warner Bros., DVD, 2006.
(27) Richard Leacock continuò a produrre documentari, re-
introducendo l’uso di montage da materiale d’archivio e le interviste. 
D.A. Pennebaker si concentrò sulle riprese concertistiche e sui film 
musicali, come Monterey Pop (1968) e Ziggy Stardust and the Spiders 
from Mars (1973).
(28) I riferimenti di questo paragrafo sono tratti dalla dispensa 
del corso Prodotti e Linguaggi Cinetelevisi, tenuto dalla Dottoressa 
Barbara Gasparini all’interno dell’anno accademico 2008/2009 del 
corso di laurea in Scienze della Comunicazione dell’Università Vita-
Salute San Raffaele di Milano. I testi citati sono U. Eco, “Casablanca o 
la rinascita degli dei” in Dalla periferia all’impero, Bompiani, Milano, 
1977 e M. Hills, Fan Cultures, Routledge, New York, 2002.
(29) J. McElhaney, ivi, pag. 105
(30) R. Knight, Jr., “Back to the Gardens with Grey Gardens 
composer Scott Frankel, KnightAtTheMovies.com, 19 Settembre 
2007, http://www.knightatthemovies.com/KATM_Grey_Gardens_
Composer_Scott_Frankel.html
(31) R. Knight, Jr., ibidem
(32) Per maggiori informazioni consiglio di visitare il sito www.
greygardensthemusical.com
(33) Grey Gardens (2009), di Michael Sucsy, HBO, DVD 2009
(34) S. Maysles, R. Maysles, ibidem
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di Roberto Rippa

Albert e David Maysles (1932-1987) sono riconosciuti come i pionieri del cinema 
documentario americano (il cosiddetto “non fiction cinema” o “Reality Cinema”) 
e due tra le figure più eminenti del genere. La loro reputazione proviene dall’essere 
stati i primi a realizzare film in cui la vita umana si svolge davanti alla camera 
esattamente così com’è, senza sceneggiature, scenografie o narrazione che non 
siano quelle proposte dal nudo occhio della camera stessa.
Nato a Boston nel 1926 da una famiglia ebrea proveniente dall’Europa dell’est, 
Albert si laurea all’università di Syracuse e ottiene il master alla Boston University, 
dove insegna psicologia per tre anni.
Nell’estate del 1955, si reca in Russia con una camera 16 mm per filmare i pazienti 
di diversi ospedali psichiatrici. Il risultato Psychiatry in Russia è la prima incursione 
di Albert nel cinema. Diversi anni dopo, intraprende con il fratello David un viaggio 
in moto da Monaco a Varsavia, durante il quale filmano quello che diventerà il loro 
primo film a quattro mani: Youth in Poland, sulla rivolta studentesca in Polonia.
Nel 1960, Albert è co-regista di Primary, film sulle elezioni primarie democratiche 
tra Kennedy e Humphrey. L’utilizzo di una camera a mano e del suono sincronizzato 
permette alla storia di raccontarsi da sola, nel momento stesso in cui si svolge.
Con il loro senso della “scena dietro la scena”, i fratelli Maysles girano Meet 
Marlon Brando (1965) e With Love From Truman (1966), in cui lo scrittore (1) 
approfondisce il tema di cronaca narrato nel suo saggio In Cold Blood (2).
Nel 1968 realizzano il loro film di riferimento Salesman, fedele ritratto delle vite 
di quattro venditori porta a porta di bibbie. Il film viene premiato dalla National 
Society of Film Critics ed è tuttora considerato il documentario americano 
per eccellenza, tanto da meritarsi, nel 1992, la citazione da parte della Libreria 
del Congresso come “film di rilevanza per il suo significato storico, culturale ed 
estetico”.
Seguono Gimme Shelter (1970), eccezionale documentario sulla figura di Mick 
Jagger e dei Rolling Stones nel loro tour americano, culminato in un omicidio 
nel famoso concerto di Altamont (3), e Grey Gardens, che cattura su pellicola il 
curioso rapporto tra una madre e una figlia che vivono recluse in una cadente casa 
negli Hamptons (4). Entrambi i film, come già accadde per Salesman, vennero 
distribuiti nelle sale cinematografiche ottenendo un buon successo di pubblico e 
critica.

La loro casa di produzione Maysles Films Inc. ha nel tempo prodotto molte opere su artisti, compresi i frutti di una lunga 
collaborazione con i famosi Christo e Jeanne-Claude (5) le cui monumentali installazioni creative sono state immortalate in 
documentari comeChristo’s Valley Curtain (1974), Running Fence (1978), Islands (1986), Christo in Paris(1990), nominati 
ai premi Oscar nella categoria documentari, e Umbrellas (1995), vincitore del premio del pubblico e del premio principale al 
Montreal Festival of Films on Art.
Le incursioni dei Maysles in ambito musicale spaziano da What’s Happening! The Beatles in the USA (1964) a documentari 
dedicati a Leonard Bernstein, Seiji Ozawa, Vladimir Horowitz, Mstislav Rostropovich e Wynton Marsalis. Diversi tra questi 
film hanno ottenuto premi Emmy (6). Nel 1994, Albert ha realizzato un ritratto aggiornato di quella che viene considerata la più 
grande band rock‘n’roll di tutti i tempi: Conversations With the Rolling Stones. Il film è stato trasmesso dalla rete VH-1.
Albert ha lavorato con Susan Froemke e Deborah Dickson a Abortion: Desperate Choices(1992), che esamina uno dei temi più 
discussi nel mondo intero. Nel 1996 gira Letting Go: A Hospice Journey, che narra le storie di tre pazienti malati terminali. Poi 
collabora con Susan Froemke e Bob Eisenhardt alla realizzazione di Concert of Wills: Making the Getty Center (1997). 
Girato nel corso di dodici anni, il film è una cronaca della costruzione del centro museale di Los Angeles dal concepimento 
alla costruzione. In anni più recenti, Albert si è riunito nuovamente con Froemke and Dickson per il progetto – commissionato 
dalla rete via cavo HBO - Lalee’s Kin: The Legacy of Cotton, sulla lotta di una famiglia residente sul delta del Mississipi contro la 
povertà e l’analfabetismo.
Nel 1994, la “International Documentary Association” ha attribuito ad Albert Maysles il suo premio alla carriera, il “Career 
Achievement Award”, seguito nel 1997 dal premio “John Grierson” della S.M.P.T.E (Society of Motion Picture and Television 
Engineer) e nel 1998 dal “President’s Award”, assegnato per la prima volta a un documentarsita, della “National Society of 
Cinematographers’”. Tra gli altri – numerosissimi – riconoscimenti, quello attribuito dalla Eastman Kodak, che ha definito 
Albert Maysles “uno dei cento migliori direttori della fotografia al mondo” (7).
Nel 2001, Albert ha ottenuto il “Cinematography Award for Documentaries” al Sundance Festival per Lalee’s Kin: The Legacy of 
Cotton che, sempre nel 2001, verrà candidato agli Oscar.
Nell’estate del 2003, Albert ha ottenuto di filmare il Dalai Lama in visita a New York. Il progetto relativo è in fase di montaggio. 
Con Antonio Ferrera (8), Albert Maysles sta attualmente lavorando a un documentario sull’ultima opera artistica di Christo 
e Jeanne-Claude The Gates – A Project for New York City (1979-2005), in questo momento in fase di post produzione per 
essere trasmesso dalla televisione la prossima primavera. Con il montatore Matthew Prinzing, il duo ha anche completato 
un documentario sul film di Wes Anderson The Life Aquatic with Steve Zissou. Il documentario è compreso nella prestigiosa 
edizione in DVD del film edita per il mercato americano da Criterion.
Albert, sempre con Ferrera, sta anche lavorando a un documentario autobiografico il cui titolo di lavorazione è Hand-Held and 
from the Heart (9) e, da solo, a un ritratto della ballerina e coreografa newyorchese Sally Gross.
Non è tutto: Albert sta lavorando come operatore alla camera per un documentario di Aaron Brookner e Benn Shulberg sul 
famoso autore e sceneggiatore Budd Shulberg (10).
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Appassionato insegnante, Albert tiene anche corsi e master in tutto il mondo. Solo nella 
primavera dello scorso anno ha tenuto seminari presso la famosa Danish Film School, presso 
la UCLA, la NYU, il MoMA (11), nonché ai festival del cinema di Chicago e Belfast. Nel 
2005, all’età di 79 anni, gli è stato attribuito un premio alla carriera al Czech film festival 
AFO.
Recentemente ha lavorato in qualità di direttore della fotografia per South of the Border di 
Oliver Stone e alla serie televisiva Close Up: Portraits.

NOTE
(1) Truman Capote (1924-1984), vero nome Truman Streckfus Persons, è uno tra gli scrittori 
americani più noti nel mondo. Dal suo racconto Breakfast at Tiffany’s, Blake Edwards ha tratto 
l’omonimo film nel 1961. Suoi i dialoghi del film Stazione Termini di Vittorio De Sica (1953). 
Il suo libro I cani abbaiano (The Dogs Bark, New York, 1973), raccolgie le sue memorie a 
riguardo di personaggi come Cocteau, Gide, Pound, Marilyn Monroe, Marlon Brando.
(2) In Cold Blood (n italiano A sangue freddo, Garzanti editore, 2005), narra con stile letterario 
un fatto di cronaca reale: l’omicidio di una famiglia del Kansas ad opera di due ladruncoli. È 
considerato l’inventore di un genere: quello che applica alla cronaca lo stile del romanzo.
(3) Altamont è un’autostrada nel nord della California che ospitò un festival musicale nel 1969, 
al quale parteciparono, tra gli altri, i Grateful Dead, i Jefferson Airplane e i Rolling Stones. 
Proprio questi ultimi assoldarono, come addetti alla sicurezza, alcuni membri della temibile gang 
degli Hell’s Angels, che seminarono terrore e uccisero uno spettatore nel corso del concerto. 
Vedi filmografia per i dettagli.
(4) Si tratta di Edith Bouvier Beale, prima cugina di Jacqueline Kennedy Onassis e della sua 
omonima figlia, detta “Little Edie”.
(5) Christo, pseudonimo di Hristo Yavashev, e sua moglie Jeanne-Claude sono un duo 
di artisti noti nel mondo per le loro performance che consistono nell’impacchettare 
palazzi e opere architettoniche di grandi dimensioni e di valore storico. Tra le loro opere, 
l’impacchettamento del Reichstag di Berlino, del Pont-Neuf di Parigi e Running Fence, un telo 
dalle sembianze di un nastro lungo quasi 40 chilometri tra Sonona County e Marin County, 
in California.
(6) Gli Emmy sono premi destinati alle produzioni televisive degli Stati Uniti, con particolare 
attenzione all’intrattenimento.
(7) Albert Maysles, va ricordato, è operatore e quindi anche direttore della fotografia di 
ognuno dei suoi film.
(8) Antonio Ferrera, laureato alla New York University in letteratura inglese e americana, 
arte e filosofia, ha prodotto e co-diretto con Albert Maysles, con cui collabora dal 1998, la 
serie With the Filmaker…Portraits By Albert Maysles. Prima di questa collaborazione, ha co-
diretto Voices of Cabrini, che segue la ristrutturazione del progetto di abitazione popolare 
di Chicago, ormai un simbolo di grave degrado, e la cacciata della comunità afro-americana 
dalle abitazioni. Il suo Unaccompanied Children: Now I’m Nobody’s Childsegue gli incredibili 
viaggi di Marie de la Soudiere e il suo lavoro con i “figli della guerra” ai quali applica un 
metodo di guarigione psico-sociale. Con Albert Maysles ha lavorato anche al documentario 
sulla lavorazione del film The Life Aquatic with Steve Zissou di Wes Anderson. Attualmente 
sta lavorando, con Albert Maysles e Stephen Apkon, aKrakauer in Krakow, sull’artista David 
Krakauer.
(9) Letteralmente: “Portata a mano e dal cuore”. È evidente il riferimento alla camera.
(10) Autore, soggettista e sceneggiatore. Tra le sue sceneggiature, troviamo On the Waterfront 
(Fronte del porto, 1954) di Elia Kazan, di cui è autore anche del soggetto,Nuremberg di Pare 
Lorentz (1946) e The Harder They Fall (Il colosso d’argilla, 1956) di Mark Robson con 
Humphrey Bogart, tratto da un suo romanzo. Comunista deluso dalla deriva del comunismo 
nello stalinismo, collaborò con la Commissione per le attività anti-americane.
(11) Rispettivamente: University of California, Los Angeles, New York University, Museum 
of Modern Art, New York.

SI VEDA ANCHE:
• Albert e David Maysles: 50 anni di cinema verità

• Intervista esclusiva a Albert Maysles
su Rapporto Confidenziale numero3 (marzo 2008)
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Roland Klick
di Simone Buttazzi
Avrebbe dovuto girare lui Christiane F. Invece lo cacciarono a pedate dal set e chiamarono quel furbastro di Uli 
Edel. L’età dell’oro del cinema tedesco d’autore stava passando il testimone al periodo (breve, ma intenso) dei 
grandi successi di cassetta: dai fuochi d’artificio della Bavaria Film - Das Boot, Die unendliche Gesichte: entrambi di 
Petersen - ai lividi languori berlinesi ben vampirizzati da Edel. Roland Klick attraversò entrambe queste epoche... 
di traverso. Er stellte sich quer, in quel ventennio cruciale che va dalla prima metà degli anni ‘60 agli anni ‘80.

Inattivo da quasi vent’anni, Klick è insieme a Herbert Achernbusch (vedi RC22, pp. 18-21) il grande rimosso della 
storia del cinema tedesco. Se oggi è possibile parlare dei suoi film, il merito è equamente ripartito tra il cinema 
Tilsiter Lichstspiele di Berlino Friedrichshain [www.tilsiter-lichtspiele.de] e la videoteca Fahrenheit 451 di Mitte 
[www.filmgalerie-berlin.de]. I Tilister sono i “giochi di luce” più vecchi della città, con cento anni di storia alle 
spalle; il primato appartiene al Moviemento di Kreuzberg, che tuttavia ha cambiato nome nel corso del tempo. 
Qualche estate fa il piccolo Programmkino con tanto di Kneipe dedicò una retrospettiva al regista e l’invitò a 
introdurre molte proiezioni. Alla 451 si deve invece l’immissione nel mercato di una splendida serie di dvd, che 
raccoglie i suoi film più importanti. Tra gli extra vi sono i cortometraggi degli esordi. Un’operazione confortante 
come la recente edizione in cofanetto di cinque film di Achternbusch a cura dello studio Alive, i primi a sfondare 
la porta del digitale.

Roland Klick è un riottoso regista di genere. Tre i suoi film più importanti: Deadlock (1970), Supermarkt (1973), 
White Star (1983). Deadlock è un Kraut-Western con l’anima sgarrupata di un tardo spaghetti western. Protagonisti 
il pusillanime Mario Adorf (die Ratte... il sorcio), lo spietato e segaligno Anthony Dawson (Anthony Sunshine: 
ed è ossimoro) e il giovanotto Marquand Bohm (una sorta di Billy the Kid). Fuor di metafora il buono, il brutto 
e il cattivo. Klick imprigiona i suoi cinque personaggi - se si aggiungono la Bella e la Vecchia - in un crocchio di 
catapecchie nel bel mezzo del deserto, e innesca un meccanismo da Kammerspiel: Leone si ibrida con Jodorowsky 
ed Enzo G. Castellari in quello che potremmo definire il Keoma crucco. Una rivoluzione, se si pensa che per tutti 
gli anni ‘60 il western della RFT era rimasto ancorato alle innocue suggestioni dei romanzi di Karl May.

Supermarkt è il contributo di Klick al genere polizi(ott)esco. Una pellicola rapida, furiosa e urbana. Un “Aktion-
Sozio-Drama” che mozza il fiato e bandisce la noia. Quanto di più vicino alla trilogia del milieu di Fernando Di 
Leo si sia mai visto in Germania. Dopo Lieb Vaterland magst ruhig sein (1975), incentrato sui Mauerspringer 
degli anni ‘60, il colpaccio arriva in coda, con il penultimo film prima dello sfortunato Schluckauf (1989). White 
Star è la storia berlinese che Klick sognava di dirigere da molto tempo. Una storia plumbea e iniettata di sonorità 
elettroniche, con una voce radiofonica che ricorda The Warriors (1979) e una commistione di ritmo e colonna 
sonora degna di John Carpenter.

Il film narra del produttore Kenneth Barlow (un Dennis Hopper reduce dalla cura-Coppola e pronto per Blue 
Velvet), ex collaboratore dei Rolling Stones, ex talent scout, ex tutto, che tenta di sfondare sulla scena alternativa 
di Berlino ovest con la sua ultima scoperta, Moody Mudinsky (Terrance Robay, hapax d’attore). Kenneth conosce 
il mestiere e non ha scrupoli nel lanciare l’album White Star, un disco di portata epocale, un disco profetico! 
La città - sempre cobalto, quasi sempre notturna - viene ricoperta di manifesti, e i manifesti vengono imbrattati 
all’uopo. Moody deve diventare un artista maledetto ancor prima di avvicinarsi al microfono... L’ultima immagine, 
col cantante che si lascia portare verso l’alto da una scala mobile (ein Mann will nach oben!), non si dimentica 
facilmente. Così come l’entrata in scena di Dennis Hopper, immortalato in un portacenere. Tra mood depressivi 
e velleità avanguardistiche, White Star spiazza lo spettatore per un motivo molto semplice. Non calca la mano, 
non celebra, non fa la morale. Si limita a mostrare le regole - warholiane? - del gioco con precisione e freddezza. Il 
risultato è una natura morta urbana venata di sfumature metalliche.

FILMOGRAFIA 
Roland Klick (Hof, 4 luglio 1939)
1963. Weihnacht [corto] 1964. Ludwig [corto] 1965. Zwei [corto] 1966. Jimmy Orpheus [film tv]
1968. Bübchen 1970. Deadlock 1974. Supermarkt 1976. Lieb Vaterland magst ruhig sein
1979. Derby Fever USA [doc] 1983. White Star 1989. Schluckauf
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TRAMA
786 d.C. I soldati britannici, guidati dallo scaltro Barone Ruthford (Andrea Checchi), uccidono a 
tradimento il re vichingo Harald e ricacciano in mare i suoi uomini. Per completare la sua ascesa al potere, 
il machiavellico Ruthford fa anche uccidere il re Lothar di Scozia facendo ricadere poi la colpa sugli stessi 
invasori vichinghi. Durante le fasi della battaglia, i due giovanissimi figli di Harald si salvano dal massacro 
ma sono costretti a separarsi. Il primo, Iron (Cameron Mitchell) tornerà in patria e sarà destinato a 
prendere il posto del padre, il più piccolo, Erik (Giorgio Ardisson), viene invece adottato dalla regina 
britannica Alice, e cresciuto come un figlio.
Vent’anni dopo, i due fratelli arriveranno a contrapporsi senza sapere nulla del loro legame.

RECENSIONE
Primo capitolo del dittico vichingo che si completerà nel 1966 con I coltelli del vendicatore. Nata sulla scia 
del successo de I Vichinghi, il bel kolossal hollywoodiano diretto tre anni prima da Richard Fleischer, 
la pellicola italiana ne riprende in larga parte l’intreccio narrativo con lo scontro fratricida ma alla fine 
i due film risultano un po’ complementari, e nonostante il modesto budget di partenza e il continuo 
gioco al ribasso dei produttori, l’opera di Bava riesce comunque ad eguagliare (e per taluni a superare) in 
spettacolarità il modello di partenza.
Maestro dell’arte dell’arrangiarsi sul set, in una vecchia intervista Bava ricorda così l’esperienza: “Ricreare 
un’illusione, un effetto senza mezzi. E’ il massimo. Per esempio quando girai Gli Invasori feci una battaglia 
navale con due tavole modellate a forma di prua di nave, una decina di scudi vichinghi messi sulle fiancate 
delle tavole, il tutto poggiato su delle casse di sapone e i tecnici che facevano dondolare la cinepresa 
per simulare l’effetto del mare. Ah, c’era anche Cameron Mitchell che veniva investito regolarmente 
da un elettricista che gli versava addosso secchiate d’acqua.”. Una dichiarazione che fa un po’ sorridere 
considerando che già dal 1975, degli avveduti critici scrivevano: “Che la battaglia navale ne Gli Invasori, 
messa in scena in un serbatoio dello studio con due prore, una macchina da nebbia, ed una macchina da 
presa in movimento, debba risultare infinitamente più convincente dello scontro di costosi modellini 
in miniatura in Ben Hur, è soltanto un riconoscimento della bravura tecnica di Bava.” (Alan J. Silver e 
James Ursini su Photon).
Rispetto al film di Fleischer, Gli Invasori non ha remore a mostrare tutta la cieca violenza che si sviluppa 
dallo scontro tra le due fazioni in lotta e infatti non sono passati neppure 10 minuti dall’inizio che lo 
spettatore ha già avuto modo di assistere all’infilzamento simultaneo di una donna vichinga e del bambino 
che teneva in braccio; al martirio di Re Harald colpito da una freccia a tradimento e poi trascinato con un 
cavallo per tutto l’accampamento; al vile atto di Rutheford che scaglia una lancia sul corpo senza vita del 
capo vichingo; all’uccisione del Re Lothar trafitto con una freccia che gli trapassa il collo; alla tortura di 
due amanti tenuti uniti da fili di rovi.
Pur non brillando in originalità, la sceneggiatura è arricchita con delle trovate davvero notevoli, forse 

ideate dallo stesso Bava sul set. Su tutte, la scena in cui i vichinghi, a turno e in corsa, scelgono il loro capo 
lanciando delle asce sugli stemmi araldici dei due contendenti.
Altra sequenza notevolissima è quella in cui Erik, aiutato dai suoi arcieri, scala le pareti del castello inglese 
per salvare Daja. Praticamente qualcosa di molto simile a quello che ci verrà mostrato in Diabolik qualche 
anno dopo.
Come direttore della fotografia, naturalmente Bava non rinuncia all’uso dei soliti filtri che, soprattutto 
nelle scene d’interno (sia quelle nella caverna vichinga, che nel castello), restituiscono tutta la suggestione 
di un mondo barbaro, magico e come direbbe Tarantino “costruito sui colori”.
Gli attori svolgono la loro parte e alla fine l’attenzione si focalizza sulla curiosa ma centrata presenza 
delle Gemelle Kessler. Sull’imperdibile libro Kill Baby Kill! di Gabriele Acerbo e Roberto Pisoni, 
il vichingo “piemontese” Giorgio Ardisson rivela un altro gustoso aneddoto sulla lavorazione: “Sulla 
spiaggia di Lavinio girammo una parte delle scene della fuga dei vichinghi e Bava, appena arrivati sul set, 
mi portò davanti ad un grande cristallo sorretto da un piedistallo. Prese la rivista Epoca, le due pagine 
centrali, le unì e le mise sul vetro che si trovava sotto la collina, dove c’erano 40 comparse vestite da 
vichinghi: quello era il castello. Poi sopra al colle, alto 20 metri, mise una bandierina. La bandierina si 
muoveva per il vento, i vichinghi intorno, il castello in mezzo tratto da Epoca, questi semplici elementi 
hanno costituito una delle più belle scene del film.”
Per finire una curiosità. Il primo impatto di Bava con il mondo degli avventurosi scandinavi era già 
avvenuto quando il regista si ritrovò a frequentare il set de L’ultimo dei Vichinghi, film diretto sempre nel 
1961 da Giacomo Gentilomo e in cui figuravano come attori proprio Mitchell, Ardisson (al debutto) 
e Checchi.

Gli invasori
Titoli internazionali: Erik the Conqueror [USA], The Invaders [indefinito], Fury of the Vikings [UK], La ruée des Vikings 
[Francia], La furia de los vikingos [Spagna], Vikingarnas hämnd [Svezia], Viikinkien kosto [Finlandia], A Vingança dos 
Vikings [Brasile], Das Königsmal [Germania ovest], Die Rache der Wikinger [Germania ovest], De stormloop der Vikings 
[Belgio], Oi aetoi ton voreion thalasson [Grecia].
Regia: Mario Bava; Soggetto e sceneggiatura: Oreste Biancoli, Piero Pierotti, Mario Bava; Fotografia: 
Mario Bava; Musiche: Roberto Nicolosi; Interpreti: Cameron Mitchell, Giorgio Ardisson, Folco Lulli, 
Andrea Checchi, Alice e Ellen Kessler, Francoise Christophe, Jacques Delbò; Produzione: Galatea, 
Critérion Film, Société Cinématographique Lyre; Censura: Film per tutti; Visto di censura: v.c. n. 
36204 del 01.12.61; Prima proiezione pubblica: 7 dicembre 1961; Paese: Italia, Francia; Anno:1961; 
Durata: 98’ (USA 81’, UK 89’, Francia 80’, Spagna 85’).

di Francesco Moriconi
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Gianclaudio Cappai al suo primo mediometraggio coglie nel segno, sotto molti punti di vista. So 
che c’è un uomo è un film è assolutamente convincente e per nulla banale, a partire dal soggetto. 
È la storia di una famiglia entro la quale covano molti malesseri. C’è un figlio “disturbato”, ci 
sono rapporti incestuosi di amore-odio fra i suoi componenti, c’è un’ottima recitazione volta 
a mettere in scena il non detto, l’extra diegesi che come un fantasma aleggia e si aggira per la 
mezz’ora di immagini in movimento di cui si compone. Cappai ha scritto e diretto un’opera 
che ha nel sapiente mix delle parti, fotografia e suono, recitazione e sceneggiatura, detto e non 
detto, visibile ed invisibile, la sua forza principale. Girato in pellicola 35mm fu presentato in 
anteprima all’ultima edizione del festival di Venezia (Venezia 66, anno 2009), in concorso 
nella sezione Corto Cortissimo, e da allora ha girato con successo la penisola, progettando 
visioni extra-italiche, raccogliendo parecchi attestati di stima e già un discreto numero di 
riconoscimenti (Visioni Italiane e Sulmona Cinema Film Festival).

Alessio Galbiati: Nelle note di regia, che a mio avviso sono un'ottima recensione della tua stessa 
opera (vedi pagina 47), parli di un'origine autobiografica della materia trattata. Qual è la materia 
trattata? Cioè di cosa parla il film ed in che modo questo dialoga con il tuo passato e con la tua 
personale Storia di vita?

Gianclaudio Cappai: Ci tengo subito a precisare che il mio film non è autobiografico, o almeno non 
lo è nell’accezione comune che si da al termine. È un’opera molto personale, questo sì, in cui la spinta 
propulsiva di fondo era un residuo emotivo che mi supplicava una catarsi. Mi sono limitato a seguire 
questa spinta, convinto che l’originalità di ogni prodotto artistico non possa prescindere da noi stessi e 
dalle nostre esperienze passate, intese anche come bagaglio culturale che ci portiamo dietro. Può sembrare 
un’idea poetica, ma in realtà è un’urgenza fisica. Il modo in cui qualcosa si trasforma in un racconto è 
molto incerto e delicato, spesso aneddotico. Non è semplice dire qualcosa sulla tua vita e metterlo in 
relazione con un film, con una messa in scena: il rischio principale nel quale si incorre è di autocensurarsi. 
Fortunatamente ho avuto la lucidità e il coraggio di essere impietoso prima verso me stesso e poi con il 
tema che volevo affrontare. Mi sentivo pronto perché avevo individuato lo stile giusto per concretizzare 
l’atmosfera di sgradevolezza, di malessere e di smarrimento, di indecifrabilità e di serpeggiante follia che 

Conversazione con 
Gianclaudio Cappai, 
regista di
"So che c’è un uomo".
di Alessio Galbiati

Il tutto si compone di casualità, una successione interminabile di eventi concatenati l’un con 
l’altro da, se piace crederlo, il destino, più prosaicamente, dal caso. Ricordate la folle sequenza 
d’apertura di Magnolia, il bellissimo film altmaniano diretto da P.T. Anderson, quella in cui il 
regista e sceneggiatore ci illustra le combinazioni assurde che può assumere la realtà di ognuno 
di noi? Ecco. So che c’è un uomo è piombato nella mia vita di colpo, senza un motivo preciso; 
certo (co)dirigere un mensile dedicato al cinema aiuta senz’altro a cogliere questo tipo di 
destino manifestatosi sottoforma di pacco in busta gialla da aprire per scoprirci all’interno un 
dvd. Messo nel lettore il colpo di fulmine è stato istantaneo, folgorante.
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avvolge questa storia. Etica ed estetica sono davvero le facce della stessa medaglia, ancor più in un film 
come questo, in cui è la forza dello stile che esalta le incongruenze familiari che sono all’origine delle 
mie storie. Si può impedire che un padre sacrifichi il figlio malato per un vacuo ritorno all’ordine? Si può 
carpire l‘intimo segreto che si cela dietro i legami apparentemente più consueti? I personaggi di So che c’è 
un uomo  tentano simili operazioni.

Alessio Galbiati: Di So che c’è un uomo oltre che la regia hai curato pure la scrittura del soggetto e 
soprattutto la sceneggiatura. Quante pagine hai scritto ed in che modo questa ti è stata utile nelle 
successive fasi realizzative?

Gianclaudio Cappai: Ora non ricordo bene quale fosse l’ultima stesura con la quale abbiamo iniziato 
le riprese, mi pare fosse la settima; lo script, di circa 40 cartelle, era dettagliatissimo riguardo alle 
atmosfere, agli squarci visivi, nonché pregno di annotazioni psicologiche sui personaggi, come se già 
sulla carta volessi lasciare agli attori degli input ben precisi sui quali poi loro avrebbero considerato 
quanto margine di libertà prendersi. Sicuramente il rigore maggiore della sceneggiatura stava nella sua 
struttura drammaturgica così inusuale, in cui la storia procede per minime focalizzazioni progressive, 
per saturazione piuttosto che secondo logiche di causa-effetto. Mi affascina questo tipo di costruzione 
narrativa, dove ogni tassello ha un potenziale valore poetico in sé ma, come in un alveare, è tangibile 
a tutti gli altri contribuendo in maniera determinante al quadro d’ambiente. Ammetto tuttavia che un 
approccio simile, così dannatamente pensato a monte, lascia davvero poco spazio all’improvvisazione. 
Io non conosco l’improvvisazione, non so cosa significa. Non ho mai creduto al fortuito che nasce 
dall’ebbrezza delle riprese, tutte queste cretinate in stile dogma per far gongolare i videomaker in erba. 
Non scherziamo, per favore. Per me il cinema è come un’operazione chirurgica a cuore aperto: se ti distrai 
un attimo, è la fine…

Alessio Galbiati: Nel film tutto accade fuori scena, fuori campo. Il suono dell’ambiente (ottimo il 
lavoro di Stefano Campus, Maximilien Gobiet, Marzia Cordò e Stefano Grosso) carica le sequenze 
di una tensione incombente, come se un qualche dramma stia per compiersi da un momento 
all’altro. Mi interessa sapere come hai lavorato per ottenere questa efficace messa in scena composta 
da elementi extradiegetici e come l’hai armonizzata, immagino soprattutto in fase di montaggio, 

con la fisicità e le performance degli attori?

Gianclaudio Cappai: Ho avuto al mio fianco collaboratori straordinari, abbiamo lavorato molto bene 
insieme. Spesso si è discusso animatamente, ma alla fine, quasi sempre, i test e i provini di sound design 
erano pazzeschi. È stato un lavoro maniacale, sia in fase di registrazione diretta che in quella di montaggio 
suono e mixage. Come ti accennavo prima, la sceneggiatura richiamava continuamente il senso di 
minaccia evocato dal fuori campo, pretendendo che fosse in seguito una stratificata orchestrazione sonora 
a intrecciare gli ambienti e la simultaneità delle situazioni. Non credo in tutto il film ci sia una sola scena 
che non richiami un fuori campo. Nemmeno una. Aggiungi poi che ho avuto la fortuna che il film fosse 
ambientato in una zona in cui la natura mi consentiva di creare uno sfondo molto più potente di qualsiasi 
musica: cicale, mosche, latrati… era già una perfetta combinazione di frequenze alte e basse, bisognava 
solamente armonizzarle. I personaggi vivono in uno stato un po’ selvaggio, la natura li avvolge e funziona 
come loro: è aggressiva, li costringe ad una claustrofobia spaziale insopportabile, li rende goffi e stanchi 
nei movimenti. Grazie alla banda sonora puoi esasperare tutto questo, puoi in pratica rendere sensoriale 
e perturbante l’intero assunto.

Alessio Galbiati: La fotografia, opera di Emiliano Fiore, è senz’altro uno dei punti di forza del film. 
So che c’è un uomo è girato in pellicola 35mm, una scelta coraggiosa verrebbe da dire visti i tempi 
che corrono. Ci puoi raccontare il perché di questa decisione? Come mai hai utilizzato la pellicola?

Gianclaudio Cappai: Venivo dall’esperienza del mio precedente cortometraggio (Purché lo senta sepolto), 
girato in pellicola super 16mm, col quale avevo testato e ottenuto risultati visivi, parlo di pasta e grana 
fotografica, assolutamente sorprendenti e micidiali. Mi sembrava quindi logico e stimolante continuare 
su quel tipo di ricerca visiva, passando stavolta ad un formato 35 mm come unica garanzia per un impatto 
di immagine iperrealistico. Considera infatti che non bisognava tradire la bellissima luce naturale di 
quei giorni estivi, la profondità dei dettagli, gli incarnati, la polvere; l’utilizzo della pellicola ci ha dato 
un’aderenza pressoché totale a questa impronta estetica. Una scelta di gusto, e per me va bene cosi. Una 
volta definita col direttore della fotografia l’atmosfera che volevamo, essenzialmente colori smorti e 
immagini “malate” e nient’affatto attraenti, la cifra stilistica più delicata riguardava il lavoro da fare con 
la macchina a mano. Anche qui nessuna frenesia, optando invece per una macchina da presa essenziale, 
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fluida, quasi sempre furtiva rispetto alla storia di una famiglia spiata nelle sue torbidezze e ambiguità.

Alessio Galbiati: Un altro aspetto che ho trovato assai convincente, che in estrema sintesi mi è molto 
piaciuto, è la location scelta. Ci puoi raccontare dove l’hai girato e come hai scelto proprio quel 
luogo, quel casolare isolato, come palcoscenico entro il quale far deflagrare le tensioni del nucleo 
famigliare al centro della vicenda narrata?
Gianclaudio Cappai: Se si eccettua la scena del combattimento dei galli, girata a Ponte Galeria, qui a 
Roma, tutte le restanti riprese sono state realizzate in tre settimane nella tuscia viterbese, vicino a Canino. 
Un posto assurdo, in una vallata  fuori dal mondo che non sarebbe dispiaciuta a Faulkner. La scelta delle 
location nel mio lavoro ha la stessa importanza di un casting, può addirittura arrivare a influenzare i 
contenuti di una scena. Per So che c’è un uomo la ricerca del set definitivo è stata sfibrante, è durata diversi 
mesi. Il casolare che vedi nel film è un luogo “impossibile”, uno spazio evanescente e geograficamente 
indeterminabile. Solitamente i film sono organizzati affinché si riconosca subito dove ci si trovi, è 
tutto rassicurante, mentre a me interessa che lo spettatore si disorienti vedendo questi spazi; è molto 
importante che faccia uno sforzo di composizione degli ambienti, che riorganizzi mentalmente perfino gli 
spostamenti dei personaggi. Ripeto, questo è un aspetto per me rilevantissimo; e il modo di inquadrare, 
senza alcuna pretesa descrittiva, parte da questi presupposti.

Alessio Galbiati: Come sei arrivato alla realizzazione di So che c’è un uomo? Dall’idea alle selezione 
ufficiale di Corto Cortissimo a Venezia 66, qual è stato il percorso che ti ha portato a produrre il 
tuo primo mediometraggio? Come sei entrato in contatto con la casa di produzione che ha reso 
possibile il film?

Gianclaudio Cappai: L’idea artistica risale alla primavera del 2006. All’epoca mi illudevo che - per 
realizzare il film - avrei seguito un iter produttivo tradizionale, ovvero: produttore capo, domanda 
ministeriale, I.M.A.I.E., ecc, ecc… a inizio del 2007 mi ero già rassegnato. Inevitabilmente. Dicevano 
che la storia era troppo strana e avviluppante. E vai quindi con la preparazione esecutiva indipendente. 
Un triste necessità, se vogliamo. Con la società di produzione per la quale lavoro (hirafilm) abbiamo 
coperto finanziariamente tutta la fase di preparazione, i sopralluoghi, i casting, i permessi. Finito il 2007, 
erano finiti pure i soldi (circa 20.000 euro) racimolati in premi festivalieri e prestiti bancari. Panico totale. 

Stavo quasi per perdere la pazienza e l’entusiasmo, se non che qualcun altro molto più acuto di me pensò 
bene di coinvolgere nel progetto grossi imprenditori privati. Uno di questi, gentile e lungimirante, ci 
ha sostenuto alla grande per tutto il periodo delle riprese (avvenute nell’estate del 2008), uno sforzo 
produttivo considerevole il suo, determinante aggiungerei io. In altri tempi lo avrebbero etichettato come 
mecenatismo puro, e così un po’ è stato. Ultimate le riprese, rimanevano in cassa 8.000 euro, giusto per 
far ritorno nella capitale e pagare sviluppo e telecinema di 30 ore di girato. Poi di nuovo al verde, ma con 
la consapevolezza di tutti che il materiale raccolto spaccava come non mai. E così, mentre il sottoscritto e 
la montatrice trascorrevano da ergastolani tutto l’autunno-inverno 2008 a montare il film, da Londra due 
miei cari amici, già intrigati dallo script, si univano come “Demiurgos film” per accollarsi quasi tutte le 
proibitive spese di post-produzione. Un gesto di immolazione, più che di amicizia. A scanso di equivoci: 
il film è mio quanto lo è loro. Tra ipoteche, scazzi vari e bonifici inglesi, finalmente si arriva a metà giugno 
2009 con il primo master del film pronto per la pre-selezione alla Biennale. L’intera estate del 2009 si 
volatilizza aspettando l’agognata telefonata da Venezia, il resto lo conosci…

Alessio Galbiati: Quanto ha inciso la scelta di girare in pellicola sul budget complessivo 
dell’opera?

Gianclaudio Cappai: Poco, molto poco rispetto a quanto si possa immaginare. Non è usando il digitale 
al posto della pellicola che riesci a farla franca sui costi di alberghi, ristoranti, assicurazioni, diarie, 
contributi, trasporti, location, turni mix e quant’altro. Su questo bisogna essere onesti. Tra l’altro, mi 
sembra di capire che manca poco che la Kodak te la dia gratis questa benedetta pellicola; tira una brutta 
aria da quelle parti, ed è un peccato, perché le ultime emulsioni da loro prodotte sono eccezionali. L’ho 
sempre detto: eravamo in quattro a menarcela sull’aspetto artigianale del cinema e forse ora, in piena era 
di “Avatar” visto con gli occhialini di plastica, siamo rimasti in due. In riferimento al mio progetto, ciò che 
ha fatto impennare i costi è stato il tempo. Il tempo al cinema vale quanto Totti alla Roma. Molte volte 
non bastavano 10 ore di lavoro al giorno per portare a casa 5 o 6 inquadrature. Ecco, se tu mi chiedessi 
quanto ha influito la voce “tempo” sui costi, ti risponderei un bell’ 80%, altro che la pellicola…

Alessio Galbiati: C’è qualche opera di riferimento, filmica, letteraria, pittorica, che ti ha guidato o 
ispirato nella realizzazione del mediometraggio?
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Gianclaudio Cappai: Non sono un cinefilo, quindi prima di iniziare il film non avevo alcuna smania 
citazionistica o dediche particolari. Credimi, dopo che vedi Deserto rosso di Antonioni o certi film di 
Cassavetes, il bagno d’umiltà è cosi forte da bandire qualsivoglia tentativo di omaggio. Meglio fare i bravi e 
non cedere alle tentazioni. Mi interessava piuttosto approfondire un certo discorso plastico-figurativo sul 
cosiddetto “realismo magico”, penso ai pittori americani Eric Fischl, Alex Colville, Andrew Wyeth. Quel 
tipo di realismo che diventa surrealismo per le solitudini inquietanti, la vita degli oggetti, la desolazione 
dei paesaggi, la minuzia dei dettagli. E poi tantissima fotografia: ammiro Nan Goldin, Mario Giacomelli, 
Koudelka, Eugene Richards. C’è più cinema e potenza immaginifica in uno solo dei loro scatti, che in 
tutta la filmografia di Tornatore.

Alessio Galbiati: So che c’è un uomo è stato presentato in anteprima a Venezia 66 nella sezione 
Corto Cortissimo. Mi interessa sapere quali ricadute positive ha comportato l’essere selezionati dal 
festival italiano più prestigioso e popolare.

Gianclaudio Cappai: Ti dico solo che un giro in giostra di quel livello me lo rifarei volentieri, molto 
volentieri. Era l’anteprima assoluta a cui aspiravo, inutile negarlo. Ringrazio sempre i direttori artistici 
per aver creduto così tanto nel mio film. È stata un’esperienza esaltante da tutti i punti di vista, che 
emotivamente ha colmato anni di duri sforzi e sacrifici; e parlo a nome anche dei miei collaboratori più 
stretti. Per il resto, non mi è cambiata certo la vita. Certo, come puoi immaginare, ti si aprono delle porte 
fino a poco prima chiuse a chiave, percepisci attenzioni e rispetto dagli addetti ai lavori, forse un certo 
ostracismo del palazzo romano “fighetto” si ammorbidisce in qualche strizzatina d’occhio, ma è tutto qui, 
credimi. Considerazioni, queste, che lasciano il tempo che trovano. Aria fritta. Ciò che veramente conta 
sarà lo spessore e la potenza della prossima sceneggiatura. Se fallisci con quella, il passaggio veneziano 
rimarrà solo un piacevole ricordo…

Alessio Galbiati: Quali sono le strade possibili concesse ad un’opera coma quella da te diretta per 
coprire i costi di produzione?

Gianclaudio Cappai: Parliamo sempre di un mediometraggio, pertanto coprire i costi potrebbe suonare, 
se non utopistico, quantomeno improbabile. Eppure è da poche settimane che abbiamo sottoscritto con 

una società di distribuzione un contratto di vendita per l’estero; i canali sarebbero un’adeguata rete di 
rapporti internazionali che consenta qualche passaggio televisivo ben remunerato e, perché no, un’uscita 
in sala abbinata a qualcos’altro. In Italia, oltre ad un’edizione home video in tiratura limitata, siamo in 
trattativa con un’altra casa di distribuzione per riuscire almeno ad inserirlo capillarmente in un circuito 
d’essai. In questo senso siamo molto fiduciosi. Per il resto, e questo è il punto a cui più tengo, il film 
non può assolutamente prescindere dalla solita trafila dei festival internazionali: qui la visibilità è spesso 
notevole e i premi in denaro non sono da meno.

Alessio Galbiati: Le performance degli attori sono uno degli aspetti più efficaci del film, tant’è che 
nelle motivazioni del premio che hai ricevuto all’ultima edizione di Visioni Italiane si fa un esplicito 
riferimento alle fatto che le «atmosfere rarefatte ed ambigue si incarnano in modo efficace nei volti 
e nella fisicità degli attori». Come ti sei trovato a gestire un cast di sei attori e come, insieme a loro, 
hai costruito i personaggi?

Gianclaudio Cappai: Innanzitutto mi sono circondato di un gruppo di attori fedeli e rispettosi. Persone 
splendide con le quali si poteva discutere e analizzare tutto molto tranquillamente. E questa era una 
base fondamentale, trattandosi della mia prima esperienza con un cast artistico di soli professionisti. 
All’inizio si è lavorato molto sulla tattilità, sui gesti, sui silenzi, sulla disposizione e sulla promiscuità 
dei corpi in spazi tanto angusti e opprimenti. Era un’immersione cosi totale sul “quotidiano” che spesso 
la distinzione tra personaggi e interpreti era labilissima. Me ne giovavo. Decisivo è stato poi tenere 
un’emotività di recitazione bassa, privilegiando invece gli istanti, il non detto, le sospensioni, l’energia 
degli sguardi. Dicevo sempre loro di tenere ben a mente quello che era il passato di questi personaggi, ciò 
che li aveva logorati, e non solo il passato di colui che stavano interpretando ma anche quello degli altri. 
Tutti insieme abbiamo operato con un approccio sottilmente psicologico da una parte e concretamente 
materico dall’altra. Alla fine è stata davvero una grande riuscita corale.

Alessio Galbiati: Quali sono le prossime occasioni per vedere il tuo mediometraggio?

Gianclaudio Cappai: A marzo passerà al cinema Detour di Roma, mentre a metà Aprile lo si potrà vedere 
al Mecal International film festival di Barcellona e poi a Lisbona, nell’ambito di 8½ - Festa do Cinema 
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Italiano. Sempre nel mese di Aprile, stavolta nella prima settimana, lo proietteranno all’interno degli 
incontri sul “New italian cinema” di Bloomington, a Indianapolis.

Alessio Galbiati: Hai pensato di renderlo disponibile online, visibile attraverso uno streaming?

Gianclaudio Cappai: Non ancora. Sono passati pochi mesi dalla prima “uscita pubblica” del film, e 
trattandosi per di più di un prodotto idoneo in primis al grande schermo, uno streaming online per il 
momento lo reputo prematuro se non azzardato. Sicuramente in futuro si potrà considerare questa ipotesi 
di fruizione, ma ora come ora la corsia preferenziale la vogliamo riservare alla visione in sala, nei festival, 
nelle rassegne, insomma in quegli spazi che ti offrano anche la possibilità di un confronto diretto e di 
discussione con il pubblico.

Alessio Galbiati: So che c’è un uomo è la tua sesta regia, la prima opera che si confronta con una 
durata importante dopo quattro cortometraggi ed il docufilm Sollevate e fermi!. Quali sono le 
tematiche a te più care, quelle che hai portato avanti dal tuo primo lavoro o, più in generale, quale 
ritieni possano essere le caratteristiche peculiari del tuo cinema?

Gianclaudio Cappai: La tua in un certo senso è una domanda che mi lusinga e ti ringrazio, ma è un 
po’ esagerata non avendo  ancora realizzato alcun lungometraggio. I miei primi cortometraggi erano 
derivativi esercizi di messa in scena oppure saggi di diploma eseguiti all’ Accademia dell’immagine, in 
quel dell’Aquila. È soltanto con i miei ultimi due lavori che ho iniziato a vedere la luce, raggiungendo 
un’intensità di stile e di racconto che sento molto miei. Diciamo che fino adesso ho cercato di rimanere 
in un contesto poetico in cui non vi fosse nulla che andasse al di là della prospettiva degli esseri umani. 
Nei miei lavori non c’è nulla che si imponga dal di fuori, come già dato. E questo si riflette molto nel mio 
stile di ripresa, a volte vicinissimo ai corpi, altre volte paragonabile ad un pudico sguardo di qualcuno 
che si trova a spiare determinate situazioni, quasi sempre famigliari. In entrambi i casi mi interessa che lo 
spettatore percepisca questo sguardo sempre e comunque come quello di un essere umano. È solo così 
che io regista posso condividere ciò che sento, rendendo lo spettatore molto più fragile e poco incline a 
dare dei giudizi morali su ciò che ha visto. Il cinema mi ha concesso questa possibilità di condivisione. 
Non è poco…

Alessio Galbiati: Attualmente stai lavorando alla scrittura del tuo primo lungometraggio. Ci puoi 
accennare di cosa si tratta?

Gianclaudio Cappai: Sono ancora nella fase, se non proprio embrionale, degli sporadici spasmi per ogni 
idea partorita. È un work in progress da solitari, lentissimo. Io scrivo sempre da solo, anche nel cinema. 
Per me la scrittura è una faccenda molto intima, difficile da condividere. Scrivendo con qualcun altro, devi 
continuamente spiegare cosa intendi esprimere e il progetto perde la sua carica emozionale. Adesso, per 
esempio, sto lavorando al trattamento del mio primo lungometraggio. Scrivo e appaiono gli ambienti, i 
personaggi, le loro relazioni, traccio degli schemi, ma quando devo parlare coi produttori, che vogliono 
trame e spiegazioni, mi trovo a dover spiegare una storia che è completamente irrazionale, immorale, 
malsana, che è psicologicamente scorretta. Perché un personaggio fa una determinata cosa? Non lo so, 
l’importante per me è che la faccia, non mi interessa se è per il complesso edipico o cos’altro. Vedremo 
cosa ne verrà fuori, ti posso solo anticipare che sarà girato nella spettrale pianura ungherese e che mi 
piacerebbe tanto lavorare con Alba Rohrwacher, attrice di immensa sensibilità che inseguo da sempre.

Alessio Galbiati: E per concludere una domanda autoreferenziale, che da tempo mi ostino a porre a 
conclusione delle interviste per capire qualcosa di più di quel che faccio, per provare a migliorarlo... 
Cosa dovrebbe fare al giorno d’oggi una rivista cinematografica per aiutare concretamente il cinema 
indipendente? Quali sono gli aspetti delle opere a cui dare maggiore attenzione?

Gianclaudio Cappai: Già il fatto che esistete come una realtà di divulgazione culturale è di per se una cosa 
preziosa e stimolante. Anzi, basterebbe questo per tenere alto lo spirito di supporto di cui certo cinema 
italiano (underground?) non può proprio fare a meno. Fossi in voi eviterei senza dubbio settarismi vari o 
entusiastici voli pindarici, mentre darei grande risalto a tutte le opere in cui si INTRAVEDE una sincerità, 
una ricerca di innovazione, una voglia di sovvertire il senso comune, un barlume di poesia, una coerenza 
di intenti che faccia riflettere o che in qualche modo emozioni. Non importa se nel bene o nel male, 
l’importante è che sia un’opera che pulsi, che abbia sangue che scorra sotto e dentro le storie. Purtroppo, 
oggi parte del cinema italiano è troppo anemico…
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SO CHE C'E' UN UOMO
(Italia/2009)

In uno squallido casale di campagna, sotto un caldo afoso e opprimente, 
si trascinano i dubbi, le paure e i malesseri di una famiglia senza 
controllo.
A tensioni mal represse fa eco una promiscuità morbosa, e il perturbante 
si insinua in ogni gesto,rumore e bestiario. Se poi il grande assente è il 
futuro, non basta la follia di un figlio dolcemente crudele a mascherare 
quel senso di ineluttabilità contro cui è inutile combattere.

regia GIANCLAUDIO CAPPAI
soggetto GIANCLAUDIO CAPPAI
sceneggiatura GIANCLAUDIO CAPPAI
fotografia EMILIANO FIORE
montaggio SARA PAZIENTI
scenografia ALESSANDRO BERTOZZI
costumi GIOVANNI ADDANTE
musiche PIERNICOLA DI MURO
suono STEFANO CAMPUS, MAXIMILIEN GOBIET, MARZIA 
CORDÒ, STEFANO GROSSO
trucco ELISA PAPETTI
casting VALENTINA REGGIANI
aiuto regista CRISTIANO BEFFA
produttori BRUNO PASCHINA, ALESSIO ORTU, SAMUEL 
CARRO
produzione HIRAFILM – DEMIURGOS FILM
formato 1.85:1 original aspect ratio
anno 2009
paese ITALIA
durata 30’

interpreti
GIORGIO CARMINATI (Luciano)
UGO PIVA (Cosimo)
DANIELA VIRGILIO (Tania)
ROBERTA MATTEI (Virginia)
FRANCESCA BIANCO (Vanda)
PIERANTONIO DI GAETANO (Luca)

NOTE DI REGIA
di Gianclaudio Cappai

So che c’è un Uomo è un film strano, profondamente strano. Eppure la 
materia trattata è cosi sentita che ogni elemento autobiografico profuso 
in regia sprigiona un forte bisogno di catarsi, se non di esorcismo. Un 
“affare di famiglia” dunque, che riserva allo spettatore non il ruolo di 
voyeur bensì di ospite un pò a disagio e non del tutto gradito.
Nell’animo di questi personaggi c’è un universo sull’orlo del collasso, che 
a volte può essere silenzio e sopportazione, oppure grido e rivolta. Fin 
anche morte.
Il mio sguardo impietoso su di loro vuole sì cogliere la fragilità di certi 
rapporti, ma soprattutto le incongruenze e le ambiguità dei nessi che li 
tengono uniti. Il resto spero lo facciano le immagini...

GIANCLAUDIO CAPPAI
(Cagliari, 1976)

Ha studiato cinema presso l'Accademia 
internazionale dell'immagine da L'Aquila, 
diplomandosi in regia e sceneggiatura. Vive e 
lavora a Roma, dove cura la post produzione 
per alcune società audiovisive. Ha realizzato 
documentari e cortometraggi incluso il pluri-
premiato Purché lo senta sepolto.
Attualmente sta scrivendo la sceneggiatura 
per il suo primo lungometraggio.

FILMOGRAFIA
2002. Voce del verto morire [corto]
2004. Tre maschere ancora [corto]
2005. L'incosciente Cristo di paglia [corto]
2006. Purché lo senta sepolto [corto]
2006. Sollevate e fermi [doc]
2009. So che c'è un uomo [medio]
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UNIVERSAL
MONSTERS.

Il fantasma dell’opera, 
L’uomo invisibile, 

Frankenstein, Dracula, 
L’uomo lupo:

I MOSTRI DELLA 
UNIVERSAL E LA 
CREAZIONE DI 

UN GENERE.

a cura di Roberto Rippa

Parte 3:

Frankenstein e The 
Bride of Frankenstein
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Cronologia della creazione di due “mostri” e della nascita di due capolavori.

Il grande successo di Dracula di Tod Browning (vedi Rapporto confidenziale numero22, febbraio 2010) 
convince Carl Laemmle Jr. a proseguire sulla strada dell’horror.
Nel 1928, Hamilton Deane è impegnato con la pièce su Dracula in Inghilterra e, contemporaneamente, 
porta sui palchi una versione del Frankenstein scritto da Mary Wollstonecraft Godwin (1797 – 1851) 
- in seguito Mary Shelley, dal cognome del marito. Il romanzo della Shelley, scritto quando era appena 
diciottenne e pubblicato anonimamente nella sua prima edizione in Inghilterra, narra di Victor 
Frankenstein (che nei film verrà ridenominato Henry e si trasformerà in dottore) che riesce a creare un 
essere vivente dalle sembianze umane ma molto più grande e forte di un uomo comune.
Nel momento in cui la pièce ottiene enorme successo a Londra nel 1930, sia John L. Baderstone, produttore 
e attore teatrale inglese già responsabile dell’adattamento di Dracula per Broadway, e Lammle Jr. aspirano 
a portarla oltreoceano nella speranza di ripetere il successo ottenuto dall’opera di Bram Stoker.
Sarà quest’ultimo a comperare i diritti del romanzo per una versione cinematografica. Non sarà questa la 
prima volta che il personaggio inventato da Mary Shelley giunge sullo schermo: la prima versione risale 
al 1910, un cortometraggio diretto da Thomas Edison, la seconda al 1915, un film muto dal titolo Life 
Without a Soul. Quello della Universal sarà però il primo ad avere una voce. 
Il francese trapiantato negli Stati Uniti Robert Florey è il primo regista ad essere scelto per la realizzazione 
del progetto. Vi mette mano eliminando tutti i riferimenti filosofici del romanzo e sceglie come protagonista 
Bela Lugosi, che però rifiuta non volendo reindossare i panni di un mostro dopo Dracula. 
Nessuno dei due farà il film. Il motivo per cui il regista venga estromesso non è noto, si sa solo che 
Laemmle Jr. mette il progetto nelle mani di James Whale, reduce dal successo ottenuto dal film bellico 
Waterloo Bridge (La donna che non si deve amare, 1931). Florey si rifarà di lì a poco dirigendo Murders in 
the Rue Morgue (Il dottor Miracolo, 1932, adattamento di un racconto di Edgar Allan Poe) girato in parte 
sui set in disuso del film diretto da Whale. 
Mentre la Universal vede nel ruolo del dottor Frankenstein Leslie Howard, Whale ha in mente Colin 
Clive, attore di talento che ha già diretto l’anno prima in Journey’s End, ma che è inviso alla produzione a 
causa dei suoi problemi con l’alcol. La spunterà lui. 
La sceneggiatura viene adattata da Garrett Fort e Francis Edward Faragoh, che si basano sulla storia 
adattata nel 1927 per il teatro da Peggy Webling e John L. Baderstone (ma ci ha già messo mano anche 
Robert Florey quando ancora sembrava che sarebbe stato lui a dirigere il film).
Per il ruolo della creatura, Whale contatta un giovanissimo John Carradine, che però rifiuta. La sua 
attenzione si rivolge quindi a un attore inglese dal nome d’arte di Boris Karloff (vero nome: William 
Henry Pratt, 1887-1969), che al tempo di Frankenstein aveva già lavorato in un’ottantina di film. Due 
cose di lui colpiscono Whale e lo convincono a sceglierlo: la struttura ossea del volto e lo sguardo, che il 
regista trovava “sofferente”. Il trucco per la creatura viene studiato da Jack Pierce (ma James Whale se ne 
attribuirà in più di un’occasione la paternità), responsabile delle sembianze del Dracula di Bela Lugosi 
e di altri mostri della Universal a venire. Molto probabilmente, il risultato è frutto di lunghe discussioni 
tra i due. Il trucco usato per la creatura, con le palpebre appesantite artificialmente per fare apparire lo 
sguardo meno penetrante, influenzerà molti esperti di trucco fino ai giorni nostri, con Rick Baker che 
lo considera il trucco migliore nella storia del cinema arrivando a dichiarare che non sarebbe mai stato 
in grado di ottenere un risultato come quello che si vede sullo schermo, ancora di più considerando gli 
scarsissimi mezzi dell’epoca. 
Il trucco di Karloff richiede dalle tre alle otto ore ogni giorno, altrettante per riportare l’attore al suo stato 
naturale alla fine di ogni giornata di lavoro. Per evitare che Karloff venga fotografato nei suoi spostamenti 
nello studio gli viene coperta la testa. 
Il risultato dei trattamenti della storia prende più di una distanza dall’opera originale. La ricca produzione 
permette anche soluzioni scenografiche (come il laboratorio di Frankenstein), studiate dal regista con il 
direttore artistico Hermann Rosse e con Charles Hall, che verranno copiate molte volte negli anni. James 
Whale, inoltre, si ispira al cinema espressionista tedesco, responsabile di un cambiamento fondamentale 
nel cinema per l’uso di luci e ombre, quando il cinema americano intendeva la luce solo come un mezzo 
per rendere visibili oggetti e persone al pubblico.
L’audacia della storia provoca fughe di pubblico dalle anteprime e la Universal, per coprirsi le spalle, gira 
un prologo che mette in guardia gli spettatori più sensibili. Non solo: viene eliminata anche la battuta 
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di Frankenstein “Ora so come ci si sente ad essere Dio” per evitare 
accuse di blasfemia che hanno già scatenato i cattolici integralisti 
di mezza America. Non è l’unica scena ad essere tagliata in molti 
stati: anche quella in cui la creatura butta una bambina in un lago 
scompare da molte delle copie (verrà  rimontata, salvo alcuni primi 
piani andati nel frattempo persi, nel 1987). Non è sufficiente: 
essendo la censura applicata in maniera diversa nei vari stati, si giunse 
a situazioni paradossali come quella relativa al Kansas, dove il film 
subì ben 32 tagli che ne dimezzarono la durata rendendo la storia 
incomprensibile. 
È facilmente immaginabile cosa accadrà, al momento della riedizione 
del film nel 1937, sotto il codice Hayes, a una storia il cui personaggio 
principale ha l’ambizione di sostituirsi a Dio nella creazione della 
vita.
Questi scandali però non fecero che del bene al film, che venne preso 
d’assalto alla sua uscita. Arrivando a superare rapidamente il grande 
successo di Dracula e diventando uno dei film più visti della stagione 
1931-32, con tanto di pubblico in piedi nelle sale delle grandi città. 
Boris Karloff - che diceva di amare il suo personaggio al punto di 
considerarlo alla stregua di un amico - riceve grandi plausi e viene 
paragonato al grande Lon Chaney, paragone che lui rifiuta per 
modestia. 
Curiosamente, trattandosi di un personaggio creato per essere 
spaventoso, la creatura è sempre stata molto apprezzata dai bambini, 
che in lui sembravano vedere prevalentemente lo spaesamento e 
l’innocenza. Non è così per il pubblico adulto che, non avendo 
mai visto una figura tanto inquietante sullo schermo, ne rimane 
terrorizzato.
La figura di Frankenstein rimane ad oggi una tra le più note ed amate 
unitamente a quella del Dracula, meno facile ad ottenere la simpatia 

del pubblico rispetto al suo successore, cinematografico. Se oggi il 
film ha perso molto del suo potere di spaventare, il suo fascino è 
rimasto immutato. 
Il genere varato dalla Universal è stabilito e le altre grandi case di 
produzione cercano di entrare nella sua scia: la MGM realizza Freaks 
di Tod Browning, la Paramount Dr. Jekyll and Mr. Hyde. diretto da 
Rouben Mamoulian.
L’espansione del genere aumenta però le feroci critiche nei suoi 
riguardi anche per l’accusa di rappresentare un cattivo esempio per 
i giovani. Molte case di produzione faranno un passo indietro, la 
Universal no. 
Mentre Frankenstein è già consegnato alla storia del cinema, ma 
al tempo nessuno se ne rende conto, Carl Laemmle Jr. ha appena 
lasciato la direzione generale della Universal e, con l’ambizione 
di poter lavorare in modo più creativo, ha avviato una sua unità 
produttiva all’interno dello Studio. Il grande successo di Frankenstein 
lo porta a decidere che il seguito del film sarà la sua prima produzione 
autonoma.
Molte idee sul seguito vengono bocciate, molti registi si avvicendando 
al progetto (tra cui, di nuovo, Robert Florey) per venire regolarmente 
sostituiti. James Whale, nel frattempo, ha diretto alcuni grandi 
successi per la Universal: da  The Old Dark House (Il castello 
maledetto, 1932) a The Invisible Man (L’uomo invisibile, 1933), 
diventando uno tra i registi di punta dello Studio a dispetto del fatto 
che i suoi tentativi di uscire dal genere horror attraverso la commedia 
By Candlelight (A lume di candela, 1933) e il dramma One More River 
(1934) avessero ottenuto un’accoglienza tiepida. In quel momento, 
Whale sta lavorando al progetto di A Trip To Mars, film fantastico 
tratto da un romanzo dell’autore inglese R.C. Sherriff e a dare un 
seguito a Frankenstein non pensa proprio. Sarà Laemmle Sr. a sfilargli 

il progetto tratto da Sherriff di mano per fare un favore al figlio, che lo 
voleva al lavoro sul seguito. 
Whale mette al lavoro sulla sceneggiatura dapprima Sherriff e 
quindi Balderston. In questa fase, il progetto si intitola The Return 
of Frankenstein. Karloff e Clive vengono richiamati nei ruoli già 
sostenuti. Per il ruolo del Dottor Pretorius Whale pensa a Claude 
Rains e quindi a Bela Lugosi. Il ruolo verrà invece assegnato a Ernest 
Thesiger, già autore di un libro sul ricamo e uso a vestirsi da donna. 
Torna anche Dwight Frye (già Renfield nel Dracula di Browning), il 
cui personaggio di Fritz era morto nel primo film. Qui interpreta il 
ruolo di Karl. 
Più difficile la scelta per il ruolo femminile. Dapprima si pensa 
all’attrice tedesca Brigitte Helm, già in Metropolis di Lang, ma la 
scelta cade infine sull’attrice inglese Elsa Lanchester che, oltre ad 
apparire come moglie di Frankenstein, interpreta nel prologo Mary 
Shelley. Grazie al successo di Frankenstein, il seguito viene girato con 
maggiori mezzi. 
Anche The Bride of Frankenstein, questo il titolo definitivo, fronteggia 
le accuse di blasfemia e, dopo un’anteprima, viene tagliato di ben 15 
minuti (le scene tagliate sono ormai considerate perse). Quando esce 
nel 1935, il film è un enorme successo e il responsabile del suono 
Gilbert Kurland ottiene una candidatura all’Oscar. Nel tempo il 
seguito è stato considerato superiore a Frankenstein: la rivista Time 
lo ha incluso nell’elenco dei 100 migliori film di tutti i tempi. 
Quattro anni dopo, Frankenstein avrà un figlio in The Son of 
Frankenstein (Il figlio di Frankenstein, Rowland V. Lee, 1942. Boris 
Karloff è ancora la creatura, Bela Lugosi Ygor), cui seguirà The Ghost 
of Frankenstein (Il terrore di Frankenstein, Erle C. Kenton, 1942. 
Bela Lugosi torna nel ruolo di Ygor, Lon Chaney Jr. è la creatura), 
Frankenstein Meets the Wolf Man (Frankenstein contro l’uomo lupo, 
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Frankenstein
(regia di James Whale, 1931)

Henry Frankenstein: Look! It’s moving. It’s alive. It’s alive... It’s alive, it’s moving, 
it’s alive, it’s alive, it’s alive, it’s alive, IT’S ALIVE! 
Victor Moritz: Henry - In the name of God! 
Henry Frankenstein: Oh, in the name of God! Now I know what it feels like to 
be God! 

Ci sono registi che operano come onesti artigiani, capaci di confezionare con 
cura un prodotto deciso altrove, e registi che, pur basandosi su sceneggiature 
altrui e accettando imposizioni produttive, riescono a mettere nei loro film un 
tocco di autorialità tanto da elevarli dal rango di semplici opere di consumo. È 
stato il caso di Tod Browning (o di Karl Freund) con il suo Dracula e ancora 
più marcatamente di James Whale con Frankenstein e l’ancor più riuscito 
seguito The Bride of Frankenstein. 
Frankenstein non è uno tra i tanti horror dell’epoca, fatti per spaventare il 
pubblico e incassare grandi cifre. Anzi sì, lo è, ma non è solo questo, tanto 
che è capace di affascinare oggi esattamente come ottant’anni fa. Tratto da un 

adattamento teatrale del romanzo scritto da Mary Shelley nel 1818, il film di 
James Whale ha più di una ragione per essere considerato un’icona del genere 
horror: l’interpretazione sfaccettata di Boris Karloff della creatura e James 
Whale. Lungi dall’essere un regista di maniera, James Whale vedeva il cinema 
come arte e il suo film lo dimostra attraverso la cura di ogni dettaglio, tanto 
da fare impallidire i film girati anche anni dopo sulla base della stessa storia 
(vedi il film di Branagh del 1994 che, pur tecnicamente ineccepibile, non ha 
l’anima di questo). 
La storia è nota a tutti: il Dottor Frankenstein è ossessionato dal desiderio di 
creare la vita umana. Allontanato dalla scuola in cui studiava a causa dei suoi 
esperimenti, si trasferisce in un castello bavarese dove continua a sperimentare 
usando corpi strappati alla terra per crearne un nuovo essere.
L’esperimento ha successo una notte, quando a prendere vita è il risultato dalle 
sembianze umane di una serie di corpi cuciti insieme. La gioia per la riuscita 
dell’esperimento dura poco: il tempo di notare il temperamento violento e 
animalesco della creatura, che ucciderà il suo assistente Fritz (non Ygor come 
in seguito), per decidere di sopprimerlo. La creatura però è scappata e vaga per 
la campagna circostante.
Nei primi tempi del cinema sonoro, Whale usa il suono per aumentare 
la tensione, per sottolineare gli eventi (e il responsabile del suono, Gilbert 
Kurland, ottiene una candidatura all’Oscar). Molte le scene chiave del film, 
con un utilizzo delle luci e delle ombre assolutamente inventivo per il cinema 

Roy William Neill, 1943. La sceneggiatura è di 
Curt Siodmak. Bela Lugosi è il mostro), House of 
Frankenstein (Al di là del mistero, Erle C. Kenton, 
1944. La storia è ancora di Curt Siodmak. Boris 
Karloff è il Dottor Gustav Niemann, Lon Chaney 
Jr. appare nel ruolo di Lawrence Talbot, John 
Carradine è Dracula), House of Dracula (La casa 
degli orrori, Erle C. Kenton, 1945. Lon Chaney Jr. 
appare nel ruolo di Lawrence Stewart Talbot/The 
Wolf Man, John Carradine in quello di Dracula, 
Glenn Strange è il mostro) e quindi l’affettuosa 
parodia Bud Abbott Lou Costello Meet Frankenstein 
(Il cervello di Frankenstein, Charles Barton, 1948. 
Lon Chaney Jr. torna nel ruolo di  Larry Talbot/
The Wolf Man, Bela Lugosi in quello di Dracula, 
Glenn Strange in quello del mostro).
Boris Karloff indosserà i panni del Barone Victor 
Frankenstein in Frankenstein - 1970 di Howard W. 
Koch. 
Come era già accaduto con Dracula, anche per 
Frankenstein la casa di produzione inglese Hammer 
inizierà una propria serie composta da The Curse of 
Frankenstein (La maschera di Frankenstein, 1957, 
Terence Fisher. Con Peter Cushing e Christopher 
Lee nei ruoli, rispettivamente, di Frankenstein e 
della creatura), The Revenge of Frankenstein (La 
vendetta di Frankenstein, 1958, Terence Fisher, 
con Peter Cushing, sempre presente nella serie 
ad accezione di The Horror of Frankenstein, e 
Michael Gwynn nel ruolo della creatura), The Evil 
of Frankenstein (La rivolta di Frankenstein, 1964, 
Freddie Francis), Frankenstein Created Woman (La 
maledizione di Frankenstein, 1967, Terence Fisher), 
Frankenstein Must Be Destroyed! (Distruggete 
Frankenstein! 1969, Terence Fisher), The Horror 
of Frankenstein (Gli orrori di Frankenstein, 1970, 
Jimmy Sangster. L’unico film della serie a non avere 
Peter Cushing protagonista, ruolo qui interpretato 
da Ralph Bates), Frankenstein and the Monster 
from Hell (Frankenstein e il mostro dell’inferno, 
1974, Terence Fisher, che vede il ritorno di Peter 
Cushing). 

Tra le versioni maggiormente degne di nota 
dell’opera di Shelley, Frankenstein (1994) di 
Kenneth Branagh (con Robert De Niro nei 
panni della creatura e il regista in quelli di Victor 
Frankenstein) e la parodia Young Frankenstein 
(Frankenstein Junior, 1974, universalmente 
considerato il capolavoro di Mel Brooks) con 
Gene Wilder nel ruolo di Frankenstein, Peter 
Boyle in quello del mostro, Marty Feldman come 
Igor, e Cloris Leachman nel ruolo inventato di 
Frau Blücher.
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statunitense dell’epoca: quella in cui la creatura si 
anima sul tavolino operatorio del Dottor Frankenstein 
è certamente una tra le più famose nella storia del 
cinema e conserva a tutt’oggi una sua efficacia. Anche 
la sua prima apparizione è di grande effetto, anche 
perché il regista tiene nascosto fino a quel momento 
il suo aspetto alla cinepresa. Boris  Karloff non viene 
citato nei titoli di testa (dove appare la dicitura :”Il 
mostro è interpretato da ?”) anche se il suo nome 
viene svelato in quelli di coda. L’attore, malgrado nel 
corso del film emetta solo grugniti e versi, riesce a 
dare una profondità al suo personaggio grazie anche 
alla mimica facciale, resa su sua richiesta libera da 
trucchi eccessivamente coercitivi (ad esclusione 
degli occhi, resi meno visibili da un appesantimento 
artificiale delle palpebre per volere del regista). La 
creatura di Karloff è densa di contraddizioni: capace 
di incutere paura ma anche paurosa, forte ma spaurita, 
soprattutto quando il suo creatore lo disconosce e lui 
si trova solo ad affrontare un mondo che non conosce. 
Un’interpretazione intensa, quella di Karloff, che 
è possibile rimarcare soprattutto nella scena in cui 
affoga la piccola Maria, cui ha dedicato sorrisi fino a 
poco prima. Una morte, quella della bambina, non 
frutto di crudeltà bensì di scarsa conoscenza delle 
caratteristiche umane. Questa scena, caduta sotto le 

forbici censorie dapprima solo in alcuni stati e quindi totalmente nella riedizione del film nel 1937, è stata 
reintegrata – anche se mancano alcuni primi piani – negli anni ’80. 
Se l’interpretazione di Karloff è tutta sfumature, lo stesso non si può dire di Colin Clive e del suo Dottor 
Frankenstein, che possiede in sé l’enfasi teatrale tipica della recitazione cinematografica nella prima era 
del sonoro. 
Se una comparazione tra i due migliori film, con Dracula, della serie dedicata ai mostri dalla Universal può 
apparire un esercizio ozioso, va comunque notato che Frankenstein è e rimane l’opera più solida, anche 
grazie all’opera da cui è tratta. I due personaggi verranno riuniti dalla Universal in House of Frankenstein 
(dove appare anche l’Uomo lupo) e quindi, l’anno seguente, in House of Dracula, entrambi diretti da Erle 
C. Kenton e entrambi prodotti dalla Universal.
James Whale si troverà quattro anni dopo il grande successo del film a dirigerne il seguito The Bride of 
Frankenstein (vedi di seguito articolo di Matteo Contin), considerato addirittura superiore a questo (e, 
personalmente, concordo). Nel frattempo, però, girerà un altro classico del cinema “mostruoso” della 
Universal: The Invisible Man (di cui parleremo nel numero di maggio). 

Roberto Rippa

Frankenstein (1931) 
Regia: James Whale; Soggetto: Mary Shelley (tratto dal romanzo omonimo); Sceneggiatura: Garrett 
Fort, Francis Edward Faragoh (basata sull’adattamento di John L. Balderston. E con il contributo – 
non citato nei crediti – di: Robert Florey e John Russell; Musiche: Bernhard Kaun (non accreditato); 
Fotografia: Arthur Edeson, Paul Ivano (non accreditato); Montaggio: Clarence Kolster; Interpreti 
principali: Colin Clive (Henry Frankenstein), Mae Clarke (Elizabeth), John Boles (Victor Moritz), 
Boris Karloff (il mostro), Edward Van Sloan (Dottor Waldman), Frederick Kerr (Barone Frankenstein), 
Dwight Frye (Fritz); Paese: USA; Durata: 70’.
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The Bride of 
Frankenstein
(La moglie di Frankenstein, regia di James Whale, 1935)

Poche volte nella storia del cinema il sequel è riuscito a superare nettamente il suo 
predecessore. E’ questo il caso de “La moglie di Frankenstein”, seguito del Frankenstein 
datato 1931 e firmato sempre dallo stesso James Whale. La storia riprende direttamente da 
dove l’avevamo lasciata. Quel mulino abbandonato smette di prendere fuoco. Sia la creatura 
che il dottor Frankenstein sono riusciti a sopravvivere: l’uno vaga per le campagne, l’altro 
decide di fuggire da quel luogo maledetto in compagnia della moglie. Ecco però arrivare 
il dottor Pretorius, scienziato malvagio che, venuto a conoscenza della scoperta di Victor, 
vuole convincerlo a costruire una compagna per il mostro e creare così una nuova stirpe di 
uomini. All’inizio il dottor Frankenstein rifiuta l’offerta ma quando la creatura rapisce la sua 
consorte decide di rimettersi al lavoro.

Se il primo capitolo della saga di Frankenstein aveva meravigliato per la sua bellissima 
componente gotica, questo colpisce innanzitutto per la sua conversione a commedia nera 
pur mantenendo tutte le componenti dell’opera precedente. I toni drammatici sono dunque 
stemperati da un gusto da commedia macabra, senza per questo perdere i suoi caratteri 
originari di dramma socio-horror. Whale ricostruisce il mito della creatura dandogli il 
dono della parola e addolcendo i suoi lineamenti (sempre grazie all’ottimo make-up di Jack 
Pierce). Ne deriva un’inaspettata analisi psicologica del mostro che, grazie alla parola riesce 
ad esprimere tutti i suoi problemi, tutte le sue paure. Se la Shelley verte il suo romanzo su 
una lettura filosofico-religiosa della nuova creazione, Whale fonda la sua opera sull’analisi 
psicologica del mostro, vero protagonista della pellicola. La creatura dunque non è triste 
perché è brutto, perché si sente diverso, quanto perché è destinato a rimanere solo per tutta 
la sua esistenza. L’arrivo di una compagna poteva salvarlo ma anche lei è spaventata. Non 
gli rimarrà che uccidersi e trovare così finalmente la pace. Il dramma della creatura è seguito 
insistentemente dall’occhio di Whale, che costruisce così una delle figure più complesse 
del cinema horror degli anni ‘30. La regia di Whale indugia sui particolari, si fa drammatica 
grazie alle inquadrature espressioniste e alla buona fotografia di John J. Mescall. Da segnalare 
anche la superba scenografia del laboratorio.

La colonna sonora composta da Franz Waxman venne poi utilizzata nel 1936 per il serial 
televisivo Flash Gordon. Bravi nei loro ruoli il grande (enorme, immenso) Boris Karloff 
ancora nei panni della creatura ed Ernest Thesiger in quelli del dottor Pretorius (summa 
diabolica di tutti i mad scientists anni ‘30). Brava la new entry Elsa Lanchester che nei panni 
della compagna del mostro (anche se nel prologo interpreta anche Mary Shelley) ci regala 
un’interpretazione ottima, con un urlo finale, animale e disperato come pochi. Ricordiamo 
anche la sua capigliatura cult.
La moglie di Frankenstein circola anche in versione ridotta, tronca dell’omicidio del 
borgomastro da parte del mostro e del prologo in cui la Shelley racconta al marito e a Lord 
Byron il seguito della storia del barone Frankenstein.

Matteo Contin

Bride of Frankenstein (La moglie di Frankenstein, 1935)
Regia: James Whale; Soggetto: ispirato al romanzo Frankenstein di Mary Shelley. Storia di Robert Florey; 
Sceneggiatura: William Hurlbut, Edmund Pearson (non accreditato), Tom Reed (non accreditato). Dall’adattamento 
di: John L. Balderston, Josef Berne (non accreditato), Lawrence G. Blochman (non accreditato), Morton Covan; 
Musiche: Franz Waxman; Fotografia: John J. Mescall; Montaggio: Ted J. Kent; Interpreti principali: Boris Karloff (il 
mostro), Colin Clive (Henry Frankenstein), Valerie Hobson (Elizabeth), Ernest Thesiger (Dottor Pretorius), Elsa 
Lanchester (Mary Wollstonecraft Shelley / la moglie), Gavin Gordon (Lord Byron), Douglas Walton (Percy Bysshe 
Shelley), Una O’Connor (Minnie); Paese: USA; Durata: 75’.
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«To ALL I LOVE,
Do not grieve for me. My nerves are all shot and for the last year I have been in 
agony day and night—except when I sleep with sleeping pills—and any peace 
I have by day is when I am drugged by pills.
I have had a wonderful life but it is over and my nerves get worse and I am 
afraid they will have to take me away. So please forgive me, all those I love 
and may God forgive me too, but I cannot bear the agony and it [is] best for 
everyone this way.
“The future is just old age and illness and pain. Goodbye and thank you for all 
your love. I must have peace and this is the only way.”»
Jimmy
(dal biglietto lasciato da James Whale prima di suicidarsi e rimasto segreto fino a quando, decenni dopo, il suo 
ex compagno, il produttore David Lewis, lo rese pubblico trasformando la sua morte da incidentale a suicidio) 

James Whale giunge negli Stati Uniti dalla natia Inghilterra nel 1930, dopo avere servito come ufficiale 
dell’esercito nella Prima guerra mondiale e avere lavorato in teatro sia come attore che come regista. Nel 
1931 ha già diretto il suo capolavoro Frankenstein, e si supererà quattro anni dopo con il seguito The Bride 
of Frankenstein.
Veloce la sua ascesa, altrettanto rapida la sua discesa: nel 1937, dopo il fallimento di The Road Back 
(seguito di All Quiet on the Western Front di Remarque, di cui diceva di avere perso il controllo artistico 
anche a causa di pressioni da parte della Germania nazista), la sua carriera subisce un forte rallentamento 
fatto di film commerciali girati solo per concludere il suo contratto con la Universal. Nel 1941, si 
ritira definitivamente dal mondo del cinema, se si trascura la regia di un mediometraggio nel 1949. 
Morirà nel 1957 suicidandosi nella piscina di casa sua a causa di seri problemi di salute che ne minano 
l’autosufficienza.
Il film di Bill Condon, che si basa su un romanzo di Christopher Bram, interpreta l’ultimo mese di vita del 
regista, spezzando il racconto con numerosi flashback, partendo proprio dalla sua attività di pittore, che 
aveva sostituito nei suoi interessi quella di regista. Il film si apre sull’immagine di un giovane giardiniere 
impegnato a lavorare in casa Whale. L’anziano lo osserva dalla finestra e ne apprezza la bellezza. Il 
giardiniere è eterosessuale, Whale no. Whale è un omosessuale dichiarato in un’epoca in cui Hollywood 

era piena di matrimoni di facciata. La relazione che si sviluppa tra i due, molto simile al rapporto tra un 
padre e un figlio, è forzatamente platonica. Al fianco di Whale, dopo la rottura con il suo compagno da 
due decenni David Lewis, il nuovo giovane compagno Pierre Foegel e la governante Hanna (la sempre 
bravissima Lynn Redgrave). 
La relazione tra il regista e il ragazzo rappresenta l’occasione di ripercorrere la vita dell’uomo, attraverso 
alcuni momenti: la lavorazione di The Bride of Frankenstein, una festa con George Cukor, le acute e 
ironiche considerazioni del regista sul cinema.
A dare corpo e voce a Whale, lo strepitoso attore inglese Ian McKellen, che offre al personaggio una serie 
di sfumature che lo rendono reale, a dispetto della frammentarietà della storia. Al suo fianco, Brendan 
Fraser che, nei rarissimi casi in cui gli si concede la possibilità di recitare, dimostra di saperlo fare. 
La storia si conclude nel 1957 con la morte di Whale che, sapendo che la salute lo sta tradendo ancora una 
volta e in modo più serio, dopo il leggero infarto di pochi mesi prima, e consapevole che  questa volta per 
lui non ci sarà ritorno a una vita normale, si suicida annegandosi nella piscina della sua villa. 

Gods and Monsters (il titolo viene da una battuta contenuta in Frankenstein) offre la possibilità di conoscere 
una persona che si è nascosta dietro ai suoi “mostri” ma la cui vita non è stata meno interessante di 
quella dei personaggi che ha portato sullo schermo. Si tratta di un ritratto affettuoso che non deluderà 
gli estimatori del regista, o del cinema dell’epoca in generale, anche grazie a una serie di interpretazioni 
brillanti. Prodotto da Rick Baker, estimatore di Whale e dei suoi film, Gods and Monsters ha vinto un 
premio Oscar per la migliore sceneggiatura non originale e due candidature per le migliori interpretazioni 
a Ian McKellen e Lynn Redgrave.

Gods and Monsters (Demoni e Dei, 1998)
Regia, sceneggiatura: Bill Condon; Soggetto: Christopher Bram (dal romanzo “Father of Frankenstein”); 
Musiche: Carter Burwell; Fotografia: Stephen M. Katz; Montaggio: Virginia Katz; Interpreti principali: 
Ian McKellen ( James Whale), Brendan Fraser (Clayton Boone), Lynn Redgrave (Hanna), Lolita 
Davidovich (Betty), David Dukes (David Lewis), Kevin J. O’Connor (Harry); Paese: USA; Durata: 
105’

L’ultimo mese di vita di James Whale 
immaginato dallo scrittore Christopher 
Bram e dal regista Bill Condon.
di Roberto Rippa
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Fonti:
• The Frankenstein Files,  scritto 

e diretto da  David J. Skal, 

Universal Home Video, 1999

• Universal Studios Monsters: 

A Legacy of Horror, Michael 

Mallory e Stephen Sommers. 

Universe, 8 settembre 2009

• Monsters: A Celebration of the 

Classics from Universal Studios, 

Roy Milano, Jennifer Osborne, 

Forrest J. Ackerman. Del Rey, 26 

settembre 2006.

• Jack Pierce: The Man Behind 

The Monsters, Scott Essman. 

CreateSpace, giugno 2000.

• James Whale: A New World of 

Gods and Monsters, James Curtis. 

University of Minnesota Press, 

ottobre 2003).

• Recensioni di Roger Ebert 

(Chicago Sun-Times), James 

Berardinelli (www.reelviews.

net) e Mark Zimmer (www.

digitallyobsessed.com)

• Wikipedia.org • IMDb.com • 

IMDb.it
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«Come l'acqua, il gas o la corrente elettrica, entrano grazie a uno sforzo quasi nullo, provenendo da lontano, 
nelle nostre abitazioni per rispondere ai nostri bisogni, così saremo un giorno approvvigionati di immagini e di 

sequenze di suoni, che si manifestano a un piccolo gesto, quasi un segno, e poi subito ci lasciano».
Paul Valéry, Pièces sur l'art, Paris 1934, p. 105.

www.vimeo.com/channels/cineteca

www.vimeo.com/channels/cineteca

CINETECA
ARCHIVIO DIGITALE DI CINEMATOGRAFIA INDIPENDENTE.
a cura di Rapporto Confidenziale. rivista digitale di cultura cinematografica
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Tôkyô zonbi (Giappone, 2005)
Titolo internazionale: Tokyo Zombie; Regia: Satô 
Sakichi; Sceneggiatura: Satô Sakichi, Hanakuma 
Yûsaku; Fotografia: Ishii Isao; Musiche: Futami 
Hiroshi; Interpeti principali: Asano Tadanobu, 
Aikawa Shô, Okuda Erika, Furuta Arata, 
Matsuoka Hina, Sone Harumi, Umezu Kazuo, 
Hashimoto Satoshi
Mescolando con successo satira sociale, slapstick, arti 
marziali e una verve rivoluzionaria, l’irresistibile 
commedia con zombi di Satô segue una coppia di 
idioti ossessionati dal jujitsu mentre si dirige verso la 
Russia (senza nemmeno avvicinarvisi) nel tentativo 
di evitare la zombi-apocalisse che è appena scoppiata 
nel centro di Tokyo.

Deception (USA, 2008)
Titolo italiano: Sex list - Omicidio a tre; Regia: 
Marcel Langenegger; Sceneggiatura: Mark 
Bomback: Fotografia: Dante Spinotti; Musiche: 
Ramin Djawadi; Interpreti principali: Ewan 
McGregor, Hugh Jackman, Michelle Williams, 
Lisa Gay Hamilton, Maggie Q, Natasha 
Henstridge, Charlotte Rampling
La vita di un timido contabile viene messa 
sottosopra, prima per il meglio e quindi per il peggio, 
quando incontra un affascinante avvocato che 
(all’apparenza) inavvertitamente lo introduce alla 
“Lista”, una rete anonima dedicata al sesso casuale e 
destinata a indaffarati uomini d’affari.
Le sue intenzioni nefaste si manifesteranno presto 
esplicitamente in questo moderatamente divertente 
e piuttosto sciocco thriller di Marcel Langenegger, 
splendidamente fotografato e dalla trama piena di 
buchi.

Au hasard Balthazar (Francia, 1966)
Regia, sceneggiatura: Robert Bresson; Fotografia: 
Ghislain Cloquet; Musiche: Jean Wiener; 
Interpreti principali: Anne Wiazemsky, Walter 
Green, François Lafarge, Jean-Claude Guilbert, 
Philippe Asselin, Pierre Klossowski, Nathalie 
Joyaut
Un asino di nome Balthazar sperimenta crudeltà, 
maltrattamenti e persino un poco d’amore 
passando di mano tra vari proprietari mentre offre 
testimonianza della disumanità dell’uomo verso 
l’uomo (e la bestia) nel, magnificamente fotografato, 
capolavoro di Bresson. Un film che riesce forse 
a catturare lo spirito di tutti i vari vizi e virtù 
dell’uomo.

The One-Line Review.
Guida concisa alle arti

cinematografica e televisiva.
di Iain Stott 
[traduzione di RR]

www.1linereview.blogspot.com

Vargtimmen (Svezia, 1968)
Titolo italiano: L’ora del lupo; Regia, 
sceneggiatura: Ingmar Bergman; Fotografia: Sven 
Nykvist; Musiche: Lars Johan Werle; Interpreti 
principali: Max von Sydow, Liv Ullmann, 
Gertrud Fridh, Georg Rydeberg, Erland 
Josephson, Naima Wifstrand, Ulf Johansson, 
Gudrun Brost, Bertil Anderberg, Ingrid Thulin
Una donna racconta il tempo vissuto con suo marito 
pittore su una piccola, remota isola, dai primi 
sereni, quasi felici, giorni sino alla scomparsa di 
lui, dettagliando le sue battaglie con i suoi demoni 
personali in questo straziante horror psicologico 
di Bergman, arricchito da ottime interpretazioni e 
elevato da una colonna sonora e da suoni disturbanti.

Ciao Bella (Svezia, 2007)
Regia: Mani Maserrat-Agah; Sceneggiatura: 
Jens Jonsson; Fotografia: Andréas Lennartsson; 
Musiche: Martin Willert; Interpreti principali: 
Poyan Karimi, Chanelle Lindell, Oliver 
Ingrosso, Fredrika Tham, Arash Bolouri, 
Hussein Kazem, Adam Lundgren
Un tranquillo sedicenne di origine iraniana 
appartenente alla classe media finge, alla disperata 
ricerca di una ragazza, di essere italiano nel corso 
di un torneo internazionale di calcio a Gothenburg, 
nella speranza di poter conoscere una ragazza 
(incinta) del posto che vive con un padre immaturo 
e disoccupato. Presto però le loro bugie e segreti 
rovineranno loro addosso in questo commovente e 
delicatamente divertente film di Mani Maserrat-
Agah che riesce a trascendere la sua trama spesso 
sciocchina con una fotografia sensuale e alcune 
interpretazioni emozionanti.

2/5

5/5

5/5

3.5/5



Rapporto Confidenziale. rivista digitale di cultura cinematografica. www.rapportoconfidenziale.org

numero23. marzo 2010

58 Rapporto Confidenziale. rivista digitale di cultura cinematografica. www.rapportoconfidenziale.org

numero23. marzo 2010

stampa e
rilega !

Rapporto Confidenziale 
è pensato per la 
stampa a colori 
in formato A4 

orizzontale, con 
rilegatura al margine 
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www.rapportoconfidenzale.org

scarica gratuitamente la rivista.
archivio completo disponibile in 

formato pdf nelle versioni ‘alta’ e 
‘bassa’ qualità.

guarda l’anteprima online oppure 
stampala e rilegala…

perché sfogliare una rivista è sempre 
il modo migliore per amarla!RC
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