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Editoriale
   di Alessio Galbiati

«Il talento fa quello che vuole, il genio quello che può.
Del genio ho sempre avuto la mancanza di talento.»

- Carmelo Bene

Dunque ci siamo.

Sabato 24 aprile è la data del primo appuntamento milanese di RC allo Spazio Frida (via Pollaiuolo, 3). 
Esordiamo con un omaggio a Giorgio Scerbanenco (p.12), un viaggio nel mondo dello scrittore che ha inventato 
il noir italiano attraverso le straordinarie immagini in movimento di Stefano Giulidori e le parole di Andrea G. 
Pinketts (ospite speciale della serata che ci ha appena confermato la sua presenza).

Proseguiamo poi sabato 8 maggio, sempre allo Spazio Frida, con un'anteprima, a nostro avviso davvero 
imperdibile, dell'ultima "creatura" di casa Kiwido, ovvero 'Seize the time' (p.14). Un'eccezionale docufiction sul 
movimento delle Pantere nere realizzato nel 1970 da Antonello Branca, cineasta da riscoprire oggi come non 
mai. All'anteprima parteciperanno Carmen Leccardi, Guido Viale, Donatella Barazzetti e Federico Carra che 
daranno conto di un film che appare a quarant'anni dalla sua realizzazione di una attualità sconcertante.

A questa pellicola abbiamo dedicato un corposo speciale (p.20), realizzato - come del resto l'evento - in 
collaborazione con Federico Carra della Kiwido e Donatella Barazzetti di ACAB (Associazione culturale 
Antonello Branca), quasi a voler ribadire che a questo film, a questa operazione editoriale e culturale crediamo 
davvero, crediamo cioè nella concretizzazione dell'utopia di 'Un film sulla rivoluzione'. 

RC24 non è però solo questo. C'è 'Il cinema fisico di Werner Herzog' (p. 38), un'incredibile intervista al creatore 
del linguaggio Na'vi del super kolossal 'Avatar' (p.46), ci sono Lino Ventura (p.36), José Giovanni (p.35) e 
Claude Sautet (p.34), c'è l'Ed Wood turco Çetin Inanç (p.11), il bellissimo ultimo lungometraggio di Corneliu 
Porumboiu (p.8), c'è la quarta parte dello speciale dedicato ai mostri della Universal (p.50), c'è il sesso a cartoni 
animati di Signe Baumane (p.9), c'è l'eterno Alain Resnais (p.9)... e molto altro ancora.

C'è in sostanza, come ogni mese, tutta la passione e l'amore che dalla fine del 2007 mettiamo in questa folle 
impresa.

Buona visione

SOSTIENI RAPPORTO CONFIDENZIALE.
FAI UNA DONAZIONE!

http://www.rapportoconfidenziale.org/?page_id=2027
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LA MATEMATICA NEI FILM

Oliver Knill insegna matematica ad Harvard, ha un curriculum 
che si sbianca a leggerlo e di sicuro una testa che esplode di 
nozioni e genialità. Durante le vacanze primaverili del 2006 
ha iniziato un’attenta e meticolosa catalogazione di quei titoli 
cinematografici che contengono riferimenti espliciti (ma non 
solo) alla matematica. Ne è nato un database assolutamente 
interessante con tanto di contributi video di ogni singola scena, 
ma soprattutto con ogni singola motivazione del perché quel film 
sia stato selezionato.
Nel catalogo troviamo titoli “ovvi”, come ad esempio A Beautiful 
mind, che nel descrivere la vita del matematico John Nash mette 
in scena una lezione sul calcolo multivariabile, oppure Good Will 
Hunting in cui su di una lavagna vediamo espressa una lezione di 
algebra lineare sull’identità del teorema di Parseval nella teoria 
di Fourier; “ovvio” come Pi, lo straordinario lungometraggio 
d’esordio di Darren Aronofsky (che fra l’altro ha proprio studiato 
ad Harvard), imperniato sull’irradiarsi della costante matematica, 
che da il titolo al film, in ogni aspetto della mondo e dell’esistenza. 
Poi ci sono alcuni titoli che non ti aspetteresti mai come ad Die 
Hard III, film nel quale viene espresso il classico enigma 7x7x7x7, 
oppure il film dei Simpson, vari Indiana Jones ed ovviamente la 
saga di Star Trek.
Come sia possibile che un docente della facoltà di matematica di 
Harvard, possa tenere online delle clip di un centinaio di film, 
credo sia uno di quei misteri della scienza ai quali l’uomo non è 
ancora in grado di dare una risposta...

Mathematics in Movies di Oliver Knill
http://tinyurl.com/yr5ke8

L’argomento è comunque molto dibattuto sul web, secchioni di 
ogni angolo del pianeta catalogano ogni singolo film alla ricerca 
di nozioni e suggestioni matematiche. Queste le principali risorse 
in lingua inglese:

The Math in the Movies Page
http://tinyurl.com/4gkdkn

Mathline. Math at the Movies. PBS
http://tinyurl.com/2gy2esy

Math in the Movies di Donald Allen
http://tinyurl.com/262cfah

Guide to Mathematics and Mathematicians on The Simpsons 
di Andrew Nestler
http://tinyurl.com/24osh

LE LETTERE DA FONTAINHAS DI PEDRO COSTA, 
FINALMENTE IN DVD

Uno tra i più celebrati artisti della scena cinematografica mondiale, il 
portoghese Pedro Costa, pluripremiato al Festival internazionale del 
film di Locarno per il suo No Quarto da Vanda del 2000, ha accumulato 
una lunga serie di lavori di valore sin dalla fine degli anni ’80. Se i 
festival internazionali lo hanno trattato benissimo, lo stesso non si può 
dire del mercato homevideo, che non ha mai visto pubblicazioni delle 
sue opere in DVD.
A ovviare a questa grave mancanza, intervengono pochi, ma prestigiosi 
editori. Primo tra tutti la spesso citata in queste pagine Criterion, che 
ha di recente pubblicato un cofanetto comprendente la cosiddetta 
trilogia di Fontainhas, quartiere degradato di Lisbona, ossia No Quarto 
da Vanda, Juventude Em Marcha (2006) e Ossos (1997).

Tutti i film sono stati restaurati in alta definizione sotto la supervisione 
del regista e il cofanetto presenta una pletora di contenuti extra 
assolutamente incomparabile, tra cui:

- Conversazione video su Ossos e Juventude em marcha tra Costa e il 
regista Jean-Pierre Gorin; 
- Commento audio di Costa e Gorin per No Quarto da Vanda;
- Commento audio del critico Cyril Neyrat e del filosofo Jacques 
Rancière e su scene selezionate di Juventude Em Marcha e Ossos;
- Intervista video al critico João Bénard da Costa e al direttore della 
fotografia Emmanuel Machuel a proposito di Ossos;
- Saggio in video del fotografo Jeff Wall su Ossos.
- All Blossoms Again, documentario su Costa, Juventude Em Marcha e 
il rapporto del regista con Fontainhas;
- Cortometraggi Tarrafal (tratto dal film collettivo O estado do mundo, 
2007), e The Rabbit Hunters (tratto dal film collettivo Memories, 
2007); 
- Little Boy Male, Little Girl Female, video-installazione di Costa 
comprendenti scene da No Quarto da Vanda e Juventude Em Marcha;
- Galleria fotografica di Mariana Viegas e Richard Dumas.

Per tutti i film, audio in portoghese e sottotitoli solo in inglese.

Per informazioni sui film contenuti nel cofanetto e relativi trailer: 
www.criterion.com

Per completare la collezione, c’è poi il DVD inglese di O Sangue 
(pubblicato da Second Run con il titolo Blood) che presenta come 
extra una nuova intervista video al regista, un commento di Joao 

Bénard sul regista (16 minuti) e il libretto comprendente alcuni nuovi 
saggi sul film. Anche qui audio in portoghese e sottotitoli in inglese. 
Qualità video molto buona e prezzo contenuto. Lo trovate su amazon.
co.uk.

No Quarto da Vanda è disponibile anche in edizione francese (Arcades 
Vidéo) in un cofanetto comprendente DVD e libro di 176 pagine. 
Audio portoghese e sottotitoli in francese e spagnolo.

 Brevi appunti sparsi di immagini in movimento

a cura di Alessio Galbiati e Roberto Rippa
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LA CINA VICINA. GIALLO A MILANO

Il web fra le altre cose significa sperimentazione, 
continua ed incessante.
Giallo a Milano di Sergio Basso è un esperimento 
che va in questa direzione, la ricerca di nuove forme 
di distribuzione dell'audiovideo contemporaneo 
immerso nella rete.
L'oggetto ed il soggetto è la comunità cinese di 
Milano, la più antica d'Europa che dopo gli scontri 
del 2007 in via Paolo Sarpi è divenuta d'un colpo 
visibile a tutto il resto d'Italia.
Bassi confeziona un documentario classico, ma 
allo stesso tempo, attraverso un sito web, realizza 
online un vero e proprio archivio fatto di storie, 
volti e parole, che da conto della complessità di 
un fenomeno che è troppo semplice liquidare con 
isterismi padani "padane". C'è ad esempio la storia 
di alcune insegnanti italiane alle prese con un 
corso di lingua e cultura cinese per i bambini del 
quartiere, bambini con gli occhi a mandorla che 
non hanno più nozioni della cultura della propria 
nazione di provenienza della propria famiglia.
Che poi Giallo a Milano, sia stato sostenuto dal 
Corriere della sera (ma prodotto da La Sarraz 
Pictures), crediamo sia assolutamente un bel 
precedente, al quale sarebbe il caso di dar seguito 
in maniera sistematica, perché Milano, e tutta 
l'Italia, scoppiano di filmmaker che necessitano 
di strutture che permettano, al cinema ed al 
documentario, di essere visti, di incontrare gli 
occhi (e la mente del pubblico).

Giallo a Milano (Corriere.it)
http://tinyurl.com/y8w2up3

Giallo a Milano (La Sarraz Pictures)
http://tinyurl.com/2d68nzq

VIA VOLONTÉ, NUMERO 9

Presentato al Roma Independent Film Festival li documentario diretto da 
Lorenzo Scurati e scritto da Emilio Marrese e Rolando Ravello disponibile in 
DVD da giugno.

SINOSSI
Questa è la storia di una casa, di una palazzina alla periferia Nord di Roma, 
Via Volonté numero 9.
Questa è la storia di una casa occupata.
L’occupazione è avvenuta la mattina del 3 novembre del 2007.
Ci abitano famiglie con bambini in prevalenza italiane, anzi romane, gente 
normale che lavora onestamente. Quasi tutti precari, ma c’è anche chi è assunto 
regolarmente in un’azienda che fornisce elettricità e chi in un bar; operai, 
traslocatori, addetti alle pulizie aeroportuali o alberghiere. Con stipendi che 
però non bastano a pagare un affitto coi prezzi correnti sul mercato. E chi di 
loro non aveva una casa di famiglia, neanche da condividere con altri parenti, 
al primo rovescio s’è trovato in mezzo alla strada.
La peculiarità di questa occupazione è che rappresenta in modo emblematico 
il mutamento in atto nella nostra società. Le persone che lo abitano sono 
quelli che i media  definiscono i nuovi poveri: famiglie che anche con 1200 
euro al mese, il salario medio di un capofamiglia, non riescono a sopravvivere 
se due terzi se ne vanno in affitto e bollette. Qualcuno di loro ha alle spalle 
errori di gioventù e ha già pagato il conto con la giustizia o con se stesso, 
rimettendosi in carreggiata. Ma la maggioranza degli inquilini abusivi di via 
Volonté non ha alcuna dimestichezza con l’illegalità. L’occupazione di uno 
spazio altrui è stato per loro il primo reato commesso nella vita; non senza 
scrupoli, tentennamenti, paura, disagio. E vergogna.
Sono fantasmi: hanno occupato una palazzina che non risulta ancora nelle 
mappe ma hanno ottenuto, alla fine, un regolare certificato di residenza.
Il film racconta cosa significa occupare una casa e come lo si fa.
Racconta l’organizzazione e la vita all’interno di un’occupazione: i problemi 
quotidiani, la suddivisione dei compiti, la condivisione degli spazi e del 
tempo libero, il mutuo soccorso, i rapporti con il vicinato e con le autorità, 
l’imbarazzo dei figli che a scuola non vogliono dire dove abitano, l’angoscia 
che a ogni alba possa entrare la polizia e buttarti fuori.
Quando si parla di case occupate si immaginano edifici della peggiore edilizia 
popolare o ex fabbriche in stato di abbandono, magari fatiscenti e pericolanti, 
adibiti a centri sociali per giovani chiassosi o popolati da borderline ed  
emarginati a vario titolo. Non è sempre così.
  
STORIA DEL PROGETTO
Via Volonté numero 9 prende spunto dallo spettacolo teatrale Agostino 
che l’attore romano Rolando Ravello ha scritto, con Massimiliano Bruno, e 
interpretato nelle ultime due stagioni teatrali, basato su una surreale storia 
vera: quella di un occupante a sua volta “occupato”.
Insieme ad Emilio Marrese, giornalista de la Repubblica, Ravello ha voluto 
approfondire l’argomento anche con la telecamera, alla scoperta di un mondo, 
quello delle occupazioni, che  è una miniera di storie e nasconde aspetti molto 
più sorprendenti, inquietanti, ma anche più divertenti di quanto si possa 
pensare.
Quella di via Volonté 9 a Roma, scelta per il nostro documentario, è chiamata 
«l’occupazione dei nobili» perché si tratta di una palazzina nuovissima e ben 
tenuta, grazie anche alle regola di convivenza civile che gli occupanti si sono 
dati (ancor più che in un normale condominio), abitata da famiglie che si 
potrebbero definire “normali”.
La palazzina, nella periferia nord di Roma a Casale Nei, è poco distante dal 
centro commerciale della Bufalotta intorno al quale si sta ancora costruendo 
un altro pezzo di città.

L’edificio, composto da diciotto appartamenti, è stato costruito da una 
cooperativa edilizia che nel lontano marzo ‘98 ricevette a tale scopo un 
finanziamento della Regione Lazio (delibera della giunta regionale 24/3/1998 
n.986) di tre miliardi e 60 milioni di lire, circa un milione e mezzo di euro, 
perché le abitazioni erano destinate ad anziani over 65 con un reddito annuo 
sotto i 20 mila euro.
Gli occupanti sostengono che la palazzina al momento dell’occupazione fosse 
pronta, ma vuota, da ormai un paio di anni e che non vi fosse ancora una lista 
di anziani in attesa, adombrando qualche irregolarità.
L’emergenza casa.
In Italia risultano oltre 5 milioni e 300 mila case non abitate, di cui circa 150 
mila nella sola Roma (quest’ultima stima è basta su uno studio della Cgil con 
l’università Roma Tre). 
Negli ultimi cinque anni nel nostro Paese 120 mila famiglie hanno perso la 
casa e si calcola che fino al 2011 altre 150 mila rimarranno senza un tetto. Tre 
sfratti su quattro sono per morosità: non hanno i soldi per pagare l’affitto.
A Roma ci sono quasi 50 mila famiglie in emergenza abitativa: 17 mila famiglie 
sono in graduatoria per un alloggio pubblico, 6 mila sono sotto sfratto (+35% 
rispetto all’anno precedente), 23 mila hanno chiesto un contributo statale 
per l’affitto. I fondi sociali stanziati dallo Stato nel 2009, per aiutare a pagare 
l’affitto, sono diminuiti del 55 per cento rispetto al 2000.
Circa tremila romani hanno risolto momentaneamente il problema occupando. 
Nella capitale ci sono una ventina di edifici occupati abusivamente.
Le politiche sulla casa.
Solo una casa su cinque di quelle abitate in Italia è in affitto, mentre in 
Germania sono quasi tre su cinque. Da noi otto famiglie su dieci vivono in 
casa propria.
Il canone medio per 80 metri in periferia, a Roma, è di 1.200 euro – il più alto 
d’Italia -: corrisponde a tutto un intero stipendio di una famiglia di reddito 
basso. I canoni sono aumentati del 78 per cento negli ultimi cinque anni.
Eppure in Italia si costruisce tanto. Negli anni Novanta   si sono costruite il 
quadruplo delle case costruite in Francia e il doppio di quelle costruite in 
Germania. Ma ogni cento case, in Italia ce ne sono meno di cinque di edilizia 
sociale, le cosiddette case popolari: una quota insignificante se confrontata ad 
esempio ai Paesi Bassi, dove sono 35 su 100, o alla Francia (17 su 100).
In Italia solo il 7,9 per cento delle domande per avere una casa popolare viene 
soddisfatto: neanche una su dieci.
Occupare una casa è un reato: l’art. 633 del codice penale dice che Chiunque 
invada arbitrariamente terreni o edifici altrui, pubblici o privati, al fine di 
occuparli o di trarne altrimenti profitto, è punito con la reclusione fino a due 
anni o con la multa da cento a mille euro. Ma nel settembre del 2007 la sentenza 
numero 35580 della Cassazione ha assolto una occupante, sostenendo che lo 
stato di necessità giustifica le occupazioni di case perché il diritto all’abitazione 
è da ritenersi tra i beni primari collegati alla personalità.
 
VIA VOLONTÉ, numero 9
Ideato e scritto da Emilio Marrese e Rolando Ravello; Regia: Lorenzo 
Scurati; Musiche: Alessandro Mannarino; Montaggio: Alessandro Pantano; 
Fotografia: Lorenzo Scurati; Fonici di presa diretta:  Giacomo Verrando, 
Daniele Maraniello, Giovanni Paris; Mix audio: Roberto Di Tanna: 
Produzione: Fandango; Anno: 2010; Durata: 54'
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Un giovane esce da una casa e imbocca una strada con passo tranquillo, uscendo poco a poco dallo 
schermo. Dopo poco un altro uomo appare nell’immagine, la attraversa con passo più furtivo e silenzioso 
prima di svanire a sua volta. Questo genere di piano sequenza si ripete più volte nel corso del nuovo film 
di Corneliu Porumboiu, rumeno che appartiene alla nuova generazione di registi che da qualche anno 
infondono al cinema una nuova, potente e personale visone , all’immagine della Palma d’Oro del 2007, 
4 mesi, 3 settimanee 2 giorni, di Cristian Mungiu.
Politist, Adjectiv è il quatro film del regista dopo A fost sau n-a fost? (A Est di Bucarest), che già si era 
messo in luce al Festival di Cannes nel 2006, ottenendo la Caméra d’Or. Questa volta, Porumboiu si 
interessa all’universo poliziesco in una piccola e anonima città
Cristi, un giovane poliziotto indaga su un banale affare di spaccio di droga e, appostato da una settimana, 
si nasconde, pedina un giovane e i suoi due amici, prende nota di ogni movimento, di ogni dettaglio, e 
attende. Dei film polizieschi conosciamo a memoria gli inseguimenti, le inchieste, gli spari, ma di rado gli 
estenuanti appostamenti, quei lunghi momenti in cui non c’è nulla da fare.
Porumboiu prova a far sperimentare allo spettatore il baratro in cui precipita Cristi durante gli interminabili 
appostamenti.
L’uomo non ha paura di costruire un film di una lentezza avvincente nella quale conviene entrare per 
apprezzarne ogni piano. Perché la sua è una scelta audace. Delle due ore di durata del film, la metà si 
svolge senza parole, solo il suono della strada, dei passi sull’asfalto, del pedinamento del poliziotto, del 
rumore. Nulla viene detto, lo spettatore si ritrova confrontato con questo silenzio, deve adoperarsi per 
comprendere cosa accade. La trama prende forma poco a poco, la posta in gioco per il personaggio del 
poliziotto si costruisce in crescendo per giungere alla tensione finale. 
Laddove il dominio del tempo è spesso dimenticato da molti registi che stentano a tagliare le scene 
“lunghette”, Porumboiu sostiene il suo film da cima a fondo. Le lungaggini non sono qui mai involontarie, 
la riflessione sul tempo è impressionante e si coniuga con il lavoro di abile padronanza spaziale delle 
immagini. Questo perché i luoghi conservano sempre una loro parte implicita. Sappiamo di essere 
in Romania più per gli scopi, le intenzioni del protagonista che per lo scenario che lo accoglie. E 
questa Romania appare a momenti cupa, indistinta nel rapporto tra il giovane poliziotto e la sua 
amministrazione.
Lui si vede come un riformatore volto al futuro, convinto che i giovani non verranno più perseguitati dalla 
polizia solo per essersi fumati una canna; la sua amministrazione non condivide questo punto di vista. 
Questo confronto finisce per soggiogare i pedinamenti come in un stupefacente braccio di ferro finale 
dove la logica della macchina amministrativa (che ci ricorda Kafka) ha la meglio sull’idealismo.
Ma il talento di Porumbiou supera questi aspetti iniettando nella storia in punta di pennello un umorismo 
straordinario che aggiunge un’altra dimensione a questo lungometraggio.
Difficile descrivere e raccontare gli scambi, che avvengano tra il giovane e sua moglie, i suoi colleghi o i 
suoi superiori. Occorre soffermarsi sulla penultima scena, un implacabile e allucinante piano sequenza 
nell’ufficio del capo della polizia. Il giovane Cristi, il suo collega e il capo, formano un triangolo dove uno 
rifiuta di piegarsi alle regole, non sopportando l’idea di mandare in prigione un adolescente per essersi 
fumato una canna, l’altro, vigliacco, non vede l’ora di partire e l’ultimo è  impassibile e convinto sin 
dall’inizio del proprio trionfo.
Tra conversazioni falsamente brillanti e richiami alla legge, ecco il superiore che, chiesto un dizionario, si 
ostina a sviscerare ogni parola pronunciata dal giovane che afferma “avere cattiva coscienza”.
Il finale sarà senza appello, avendo provato la non validità del proposito di cattiva coscienza, il capo 
non offre che due opzioni: o il giovane segue gli ordini come la sua vocazione di poliziotto esige, o da le 
dimissioni. 
Senza voler sciupare nulla della sequenza finale, dalle tonalità nettamente più cupe, va sottolineato quanto 
il lungo piano sequenza precedente faccia risaltare dalla tensione un umorismo particolare e perspicace 
in quella sua riflessione sulle parole spinta all’estremo, intensificato da una comicità “bon enfant” dovuta 
alla presenza del collega bonaccione.
Una padronanza perfetta, un soggetto trattato in maniera inusuale, ecco Politist, Adjectiv, una delle 
rivelazioni della sezione Un certain regard a Cannes. Una cosa è certa: se le produzioni ci giungono con il 
contagocce, la Romania rimane un Paese da tenere d’occhio e per la vivacità dei toni e della regia.

“Politist, Adjectiv”
o della vivacità del cinema rumeno
di Emeric Sallon  [traduzione di Donato Di Blasi]

Politist, adjectiv (Romania, 2009)
Titolo internazionale: Police, Adjective • Regia, sceneggiatura: Corneliu Porumboiu • Fotografia: Marius 
Panduru • Montaggio: Roxana Szel • Interpreti principali: Dragos Bucur, Vlad Ivanov, Irina Saulescu, Ion 
Stoica, Marian Ghenea, Cosmin Selesi, George Remes • Durata:115’

Emeric Sallon è autore di, ENCORE UN BLOG SUR LE CINéMA, (cine)blog in lingua francese.
http://encoreunblogsurlecine.over-blog.com/
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Les herbes folles, le erbe selvatiche, come quelle che affiorano 
dall’asfalto o dalle crepe nei muri, ecco come vediamo i 
protagonisti di questa storia che, giunti alla mezza età, prendono 
a riassumere i comportamenti dell’adolescenza: non solo gli 
impeti ma anche, e soprattutto, i timori.
Come in un film di Hitchcock, Georges Palet si trova scaraventato 
in una situazione che non riesce a controllare quando trova nel 
parcheggio di un centro commerciale il portafogli di Marguerite 
Muir, che ha subìto uno scippo poco prima. Il fatto che nel 
portafogli si trovi anche il suo brevetto di pilota di aerei – 
un’antica passione dell’uomo, ereditata da suo padre – non fa 
che aumentare la sua curiosità nei confronti della donna. Da qui 
i rossori, le telefonate provate per ore e mai fatte, il desiderio 
di incontrarla che si fa molestia. Da parte sua, Marguerite è 
una donna attiva e sola, infastidita dalle eccessive attenzioni di 
Georges, ma non al punto di tirare un sospiro di sollievo quando 
lui, consigliato in questo senso dalla polizia, decide di non 
cercarla più.
Il quasi novantenne Alain Resnais non abdica al suo stile 
cinematografico recente fatto di apparente semplicità, realtà 
aleatorie, frequenti strizzate d’occhio al surrealismo e, lasciandosi 
alle spalle la neve di Coeurs del 2006, si concede non poche 
libertà nella narrazione della storia confermandosi un autore 
modernissimo come quando collaborò con Marguerite Duras 
per Hiroshima mon amour, con Alain Robbe-Grillet per L’année 
dernière à Marienbad o lavorò con Stan Lee – molto prima che ci 
pensassero molti altri – a due progetti poi mai realizzati.
Nel suo intento ha il supporto del direttore della fotografia 
Eric Gautier (Into the Wild di Sean Penn, L’heure d’été di 
Olivier Assayas, Un conte de Noël di Arnaud Desplechin, Taking 
Woodstock di Ang Lee) grazie a cui, con i suoi colori forti e 
sempre presenti, pare voler omaggiare il Godard di 2 ou 3 choses 
que je sais d’elle nonché dei suoi ormai consueti – ricorrenti da 
quasi trent’anni – attori Sabine Azéma e André Dussollier (ma 
c’è anche Mathieu Amalric nel ruolo di un poliziotto fuori dai 
canoni), i quali offrono interpretazioni tanto composite quanto 
naturali da far pensare a un cinema “familiare”. La voce narrante 
di Edouard Baer, presente per grande parte della storia, ha 
accesso ai pensieri dei personaggi e ai loro desideri di fantasia.
Alain Resnais, alla sua quarantottesima opera, tratta per la prima 
volta da un romanzo, conferma una non comune capacità di 
esplorazione dei sentimenti umani e dimostra una gran voglia di 
divertirsi.
Un divertimento, il suo, contagioso.

LE ERBE SELVATICHE
DI ALAIN RESNAIS
di Roberto Rippa

Les herbes folles (Gli amori folli. Francia-Italia, 2009)
Regia: Alain Resnais
Soggetto: Christian Gailly (dal romanzo “L’incident”)
Sceneggiatura: Alex Reval, Laurent Herbiet
Musiche: Mark Snow
Fotografia: Eric Gautier
Montaggio: Hervé de Luze
Interpreti principali: André Dussollier, Sabine Azéma, 
Emmanuelle Devos, Mathieu Amalric, Anne Consigny, Michel 
Vuillermoz, Edouard Baer
Durata: 104’
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Teat Beat of Sex (USA-Italia, 2008) 
Regia, soggetto, sceneggiatura: Signe Baumane • Casa di produzione: Pierre Poire Productions
• Durata: 4' • www.teatbeat.com

Signe Baumane ~ filmografia ~ The Witch And The Cow (1991) • Tiny Shoes (1993) • 
The Gold Of The Tigers (1995) • Love Story (1998) • The Threatened One (1999) • Natasha (2001) • 
Five Fucking Fables (2002) • Woman (2002) • Dentist (2005) • Five Infomercials for Dentists (2005) 
• Teat Beat of Sex (2007) • Veterinarian (2007) • The Very First Desire Now and Forever (2007) • 
Teat Beat of Sex: Episodes 8,9,19,11 (2007) • Birth (2009)

Teat Beat of Sex
Del sesso sussurrato a colori
di Signe Baumane
di Matteo Contin

Mi piace ascoltare i discorsi della gente mentre litiga per la strada, mentre cena in un ristorante, mentre 
chiacchiera dietro di me a bordo di un autobus. Mentre sono al bar e la mia schiena si mimetizza con la 
sedia, le mie braccia con il tavolino e le mie espressioni con un cornetto caldo alla crema, ascolto attorno 
a me i discorsi della gente. Sul tempo (meteorologico), sul tempo (che passa troppo in fretta o che non 
passa mai), sul sabato sera appena trascorso tra feste e televisioni, sul lunedì che tra poco arriverà. Di 
fianco a me due ragazze parlano di sesso. Le ascolto. Non sono un maniaco, almeno non credo. È sempre 
strano ascoltare due donne confidarsi certe cose, sentirle che parlano con libertà, sottovoce, nascoste dal 
fumo di un caffè. Noi uomini mettiamo cartelli, loro scrivono bigliettini. 

Abbandono le due ragazze, le loro parole e inizio a pensare a “Teat Beat of sex” serie di quindici episodi 
in animazione scritti e diretti da Signe Baumane, animatrice lettone trapiantata a New York. Li ho visti da 
poco, due o tre volte. Mi hanno divertito, fatto sorridere e portato subito alla mente paragoni eccellenti 
(Sex and the city?). Torno alle parole delle due ragazze ancora per qualche minuto, almeno fino a quando 
non mi accorgo che Signe Baumane ha realizzato qualcosa che ancora non era stato fatto. Mi ritornano 
in mente Carrie e compagnia bella, la loro pelle in Photoshop, i loro vestiti, i discorsi sul sesso, i loro 
sguardi pubblicitari sul mondo. Urlano del sesso come fossero uomini, svendono la bellezza della loro 
età spacciando entrambe le cose per emancipazione. Non ci credo a questa cosa, sono sincero. Credo 
a Cynthia, alter-ego animato della Baumane in “Teat beat of sex”, credo alla sua visione sul mondo del 
sesso, sugli uomini e sui legami affettivi. No, non ci credo solamente perché nella sua prima avventura 
ammette di apprezzare di più i cazzi piccoli, ci credo perché Cynthia sussurra e non urla, sussurra con 
colori sgargianti, mutazioni animali, con un surrealismo che ripesca la sua matrice erotica con senso 
dell’umorismo e attenzione a sogni e desideri. 

Signe Baumane affronta con disinvoltura il tema del sesso senza mai dividerlo dall’amore e dai sentimenti, 
senza per questo rinuncia a parlare di argomenti scottanti, unendo il senso dell’umorismo ad una 
scanzonata riflessione (ma non per questo superficiale) sulle credenze sociali e religiose riguardanti il 
sesso (emblematico l’episodio sulla masturbazione o quella sulla depilazione delle parti intime). Cynthia 
non è una ninfomane, per lei (e per Signe) il sesso non è un’ossessione, ma semplicemente una parte 
fondamentale della vita di ogni uomo e, soprattutto, di ogni donna. 

L’animazione della Baumane è un caleidoscopio di mutazioni (uomini-fiori, uomini-animali), visioni e 
sensazioni, che riportano alla mente la levità di Chagall e l’umorismo caustico del Dadaismo, con una 
nota personale di intima leggerezza nel trattare un tema così importante.    

Torno al mio cornetto caldo alla crema, torno anche al discorso delle due ragazze. Parlano di altro, 
sussurrano sempre dietro al fumo del caffè. 

“Teat Beat of sex” è un film composto da 15 brevi lezioni sul sesso offerte da una donna che rivela i suoi 
pensieri più segreti sulle più intime questioni.
Molto divertente, molto informativo, piuttosto scioccante!



Rapporto Confidenziale. rivista digitale di cultura cinematografica. www.rapportoconfidenziale.org

numero24. aprile 2010

10 Rapporto Confidenziale. rivista digitale di cultura cinematografica. www.rapportoconfidenziale.org

numero24. aprile 2010

11

Se Ed Wood è stato considerato il peggior regista di tutti i tempi, cosa si dovrebbe dire di Çetin Inanç? I 
suoi film, che circolano in edizioni bootleg, sono degli autentici scult. Nato ad Ankara nel 1941, laureato 
in legge, inizia la sua carriera nella settima arte nel 1961 come aiuto del regista Atıf Yılmaz. Esordisce 
alla regia nel 1967 con Çelik bilek, tratto dal fumetto italiano Il grande Blek. Si inserisce così nel filone, 
imperante all’epoca in Turchia, degli adattamenti da comics o fotoromanzi italiani; Inanç è stato, del 
resto, lo sceneggiatore di Kilink Istanbul’da, sempre del 1967. Soprannominato “jet regisör” (regista jet) 
perché le riprese dei suoi film non durano mai più di dieci giorni, girerà 138 film fino al 1986, per poi 
passare a fiction televisive in cui è ancora attivo.
Il filone fumettistico dura ancora qualche anno, in cui realizza, tra i tanti altri, Kizil maske (1968), basato 
su The Phantom (L’uomo mascherato) di Lee Falk. Demir pençe (korsan adam) - Iron Claw the Pirate 
(1969) si inserisce nel genere spionistico: il protagonista si chiama Fantomas, ma, a parte il nome, 
condivide ben poco del personaggio letterario. Successivamente la fonte di ispirazione di Inanç diventano 
i thriller italiani e gli spaghetti western che lo portano a creare il genere dei western anatolici. Segue poi 
il periodo in cui si dedica ai film epici a carattere religioso (proprio come Picasso la sua carriera artistica 
ha attraversato diverse fasi). Dalla seconda metà degli anni ’70 la sua produzione consiste o di musicarelli 
o di film erotici.
L’anno cruciale è stato però il 1980. Un colpo di stato militare esautora il parlamento e vengono emanate 
leggi molto restrittive. In campo cinematografico viene vietata la pornografia e proibita l’importazione 
di film americani. Inanç, come molti registi turchi, si mette a fare remake dei grandi successi USA. 
A facilitare il loro lavoro, il fatto che la Turchia non aveva leggi sui diritti d’autore, per cui si poteva 
allegramente attingere a man bassa alle colonne sonore dei film originali, quando non a intere scene degli 
stessi. Solo nel 1989 sarebbe stata istituita una società del copyright, l’equivalente della nostra SIAE, ma 
le leggi in merito erano ancora molto blande, per cui la pratica diffusa del saccheggio cinematografico è 
proseguita.
È in questo contesto che Inanç realizza il suo “capolavoro” Dünyayi kurtaran adam (1982), (L’uomo 
che salvò il mondo) ovvero la versione turca di Star Wars. Come tutti i film di Inanç dal 1981 al 1984 è 
interpretato, e in questo caso anche sceneggiato, dalla grande star turca Cüneyt Arkin, attore che dagli 
anni ’50 a oggi ha partecipato a circa 270 film. Tutte le scene di astronavi e battaglie spaziali sono riprese 
paro paro dal film di George Lucas (e anche da qualche filmato di repertorio NASA), ma il formato 
originale widescreen viene schiacciato in un formato 4:3 (1.37:1) e le immagini sono ridicolmente 
deformate, tanto che la Morte Nera diventa ovale! Alternate alle scene di guerre stellari, ci sono scene 
di combattimento con piroette tra i nostri eroi e mostri di gommapiuma stile Gabibbo. Queste ultime 
avvengono sul pianeta corrispettivo di Tattoine dove il paesaggio è quello della Cappadocia e si vedono 
anche le piramidi e la Sfinge. Quando si dice una galassia lontana… Musiche di Indiana Jones, Flash 
Gordon, ovviamente Star Wars e anche qualche brano di Bach non guasta. Memorabile finale che vede 
il Darth Vader turco tagliato a metà per il lungo dalla scimitarra di Cüneyt Arkin. Le due mezze facce 
tranciate vengono mostrate con un effetto speciale molto sofisticato: semplicemente il volto viene ripreso 
illuminando solo una metà e lasciando l’altra oscurata!
Dopo aver fatto combattere Arkin contro una mummia, in Dört yanim cehennem (1982), Çetin Inanç 
concepisce poi anche un’imitazione di Lo squalo, significativamente intitolata Çöl che vuol dire “deserto”, 
dove Arkin si barcamena tra scazzottate, sparatorie e procaci fanciulle per finire appunto nelle fauci di 
un pescecane di cartapesta. Il solito Arkin combatterà contro il sosia di Chuck Norris in Ölüm savasçisi 
(1984), via di mezzo tra il film di arti marziali alla Bruce Lee e il ninja movie. Ancora piroette a non finire, 
ma anche mostri e parapsicologia. 
Finito il sodalizio con Arkin, Inanç ingaggia il mascellone e nerboruto Serdar, affidandogli il ruolo prima 
di Rocky e poi di Rambo, rispettivamente in Kara simsek (1985) e in Korkusuz (1986). Il Rambo turco 
viene impiegato contro i curdi, ovviamente cattivissimi, che sgominerà a suon di bazooka giocattolo ad 
aria compressa: il campionario trash non delude neanche stavolta. Con Serdar realizza anche Intikamci 
(1986), rifacimento di Mad Max.
Lasciato il grande schermo, Çetin Inanç si dedica a produzioni televisive. Tra queste va segnalata la mini-
serie Karaoglan, tratta da un fumetto turco degli anni ’60, in cui si narrano le epiche gesta di un eroe 
guerriero vissuto tra il XII e il XIII secolo.

Çetin Inanç
Un Ed Wood sul Bosforo

di Giampiero Raganelli
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/// STEFANO GIULIDORI
Stefano Giulidori è nato a Milano nel 1975. Si è diplomato alla Civica Scuola di Cinema Televisione 
e Nuovi Media di Milano. Da alcuni anni collabora con case di produzione pubblicitarie e realtà 
indipendenti. Fra i suoi lavori di fiction: “Maria Oriente Maria Occidente” (2003), “La Cosina” (2004) , 
“Mr IV Piano” (2004). Nel 2006 ha realizzato il documentario “Scerbanenco by Numbers”.
 
LINK: Intervista a Stefano Giulidori a cura di Alessio Galbiati RC20 (dicembre 2009), pp.39-43.
www.rapportoconfidenziale.org/?p=5629 - www.rapportoconfidenziale.org/?p=4449

/// SCERBANENCO, MILANO, PINKETTS
Giorgio Scerbanenco, la letteratura noir, Fernando Di Leo, il poliziottesco, Milano e la notte nelle 
parole di Andrea G. Pinketts. Un documentario di Alessio Galbiati. 
  
SCERBANENCO, MILANO, PINKETTS ideazione: Alessio Galbiati e Paola Catò. regia: Alessio Galbiati. 
fotografia: Gianluca Trunzo (Plunger Media Snc). montaggio: Alessio Galbiati. audio: Massimiliano 
Fraticelli (Plunger Media Snc). produzione: Paola Catò. musiche: Acusmatic Group. location: Sala 
Andrea G. Pinketts, Le Trottoir alla Darsena, Milano. anno: 2010. durata: 31’20”.
 
LINK: Versione integrale del documentario visibile in streaming gratuito.
www.rapportoconfidenziale.org/?p=5465 - http://vimeo.com/9316667

/// ALESSIO GALBIATI
Alessio Galbiati è nato a Bergamo nel 1978. È critico, giornalista e grafico freelance. Laureato in 
Discipline delle Arti della Musica e dello Spettacolo, presso l’Università di Bologna è co-fondatore e co-
direttore di Rapporto Confidenziale. Nel 2010 ha diretto “Scerbanenco, Milano, Pinketts” quale primo 
elemento di una serie di documentari pensati per il web, per i lettori di RC.

/// ANDREA G. PINKETTS
Andrea G.Pinketts nasce a Milano nel 1961 sotto il segno del leone ascendente ariete, sin da piccolo 
dimostra una pertinace tendenza all’insubordinazione e alle armi da fuoco, specialmente a quelle 
puntate contro di lui.
Studi irregolari, espulsione dal liceo linguistico per avere mal-menato il preside disossandolo.
A 17 anni dà prova di resistenza nella giungla urbana quando, essendo rimasto chiuso all’interno di un 
cinema periferico a causa di un colpo di sonno indotto da una bottiglia di whiskey tracannata durante 
la proiezione di “Tre contro tutti”, demolisce il portone del cinema a colpi di mannaia.
Dopo dodici giorni di servizio militare evade dalla caserma dei granatieri di Orvieto e, per evitare 
spiacevoli conseguenze, si finge psicopatico.
Tra le sue attività annoveriamo: fotomodello, cacciatore di dote, istruttore di arti marziali, giornalista 
investigativo (premio “Una Remington per la strada” 1991).
Le sue inchieste sul settimanale “Esquire” lo hanno visto di volta in volta sviluppare l’arte del 
trasformismo diventando negro, barbone, viado, satanista, pornodivo col nickname di “Udo Kuoio il 
re della frusta”.Ha sempre avuto una passione sfrenata per le cattive compagnie, la letteratura, i bar 
equivoci, i sigari e le donne. Non necessariamente in questo ordine.

/// ROBERTO RIPPA
Roberto Rippa è nato a Budapest alla fine degli anni ‘60. Co-fondatore e co-direttore di Rapporto 
Confidenziale - rivista digitale di cultura cinematografica, lavora come informatico, giornalista free-
lance e traduce e adatta documentari per la televisione. 

/// RAPPORTO CONFIDENZIALE
Rapporto Confidenziale - rivista digitale di cultura cinematografica, nasce nel 2007 da un’idea di 
Alessio Galbiati e Roberto Rippa. Pubblicazione mensile gratuita, ospita tra le sue pagine saggi, 
articoli, notizie e recensioni scritte da una squadra di collaboratori da tutto il mondo. Scaricabile 
in formato Pdf per favorirne sia la stampa che la lettura a video, tratta di cinema in modo 
indipendente, spaziando dal cinema classico alle rivelazioni, non trascurando di porre in rilievo le 
opere di nuovi filmmaker indipendenti italiani e non. La rivista giunge in questi giorni al numero24, 
ventisei uscite in meno di tre anni, considerando anche un numero0 e un numero speciale. 
Rapporto Confidenziale è anche un sito web in cui, oltre a leggere articoli, biografie, interventi 
critici, è possibile guardare - spesso in esclusiva - lungo e cortometraggi di autori indipendenti. 
LINK: www.rapportoconfidenziale.org - info@rapportoconfidenziale.org

RAPPORTO CONFIDENZIALE rivista digitale di cultura cinematografica 
presenta

sabato 24 aprile 2010 ore 21.00
@ SPAZIO FRIDA, c/o Frida Café

Via Pollaiuolo 3, Milano

GIORGIO SCERBANENCO (1911-1969)
L’attualità di un classico mai abbastanza celebrato

Un tributo allo scrittore (1911-1969) attraverso la proiezione di due opere brevi:

SCERBANENCO BY NUMBERS (Italia, 2006) di Stefano Giulidori
SCERBANENCO, MILANO, PINKETTS (Italia, 2010) di Alessio Galbiati

Durante la serata verranno proposti estratti da film tratti (apocrifamente)
da opere letterarie di Giorgio Scerbanenco.

Ad introdurre, commentare, raccontare e depistare saranno presenti, oltre al pubblico:
ANDREA G. PINKETTS (scrittore), STEFANO GIULIDORI (regista),
ALESSIO GALBIATI e ROBERTO RIPPA (Rapporto Confidenziale).

info: www.rapportoconfidenziale.org – info@rapportoconfidenziale.org

L’EVENTO SUL SITO DI RC: http://www.rapportoconfidenziale.org/?p=6306 
L’EVENTO SU FACEBOOK: http://www.facebook.com/event.php?eid=112783918736236

INGRESSO A SOTTOSCRIZIONE+TESSERA ANNUALE AC BALROG

EVENTO REALIZZATO IN COLLABORAZIONE CON:
Spazio Frida, c/o Frida Café & Associazione Culturale Balrog

/// GIORGIO SCERBANENCO 
Giorgio Scerbanenco è stato uno tra gli scrittori più identificati con Milano, a dispetto delle sue origine 
ucraine per parte di padre, e del fatto che il suo arrivo nella metropoli lombarda risalisse ai suoi 16 anni. 
Lasciata la scuola senza aver portato a terminare le elementari a causa della morte dei genitori, 
pratica molti mestieri prima di lavorare nel campo dell’editoria come correttore di bozze, redattore e 
titolare di una rubrica di “posta del cuore”. Questa esperienza lo porta a diventare un prolifico autore 
di romanzi di genere: dal western alla fantascienza, dal romanzo rosa al giallo, il genere per il quale 
è più noto e in cui ha prodotto gli esiti migliori, tanto da essere considerato ancora oggi un maestro 
del noir letterario italiano.
I suoi romanzi non si limitano al racconto dell’attività criminale ma fungono da ritratto fedele di 
un’Italia, quella degli anni ’60, ormai scomparsa. È un’Italia cupa, cattiva, quella dei suoi romanzi, 
comunque ben distante dalla felice immagine del boom.
Il successo come scrittore gli viene dalla serie che vede Duca Lamberti, giovane medico radiato 
dall’ordine trasformatosi in una sorta di investigatore. Quattro i romanzi appartenenti alla serie, tutti 
portati – ad accezione di “Traditori di tutti” del 1966 - sul grande schermo: “Venere privata” da Yves 
Boisset con il titolo “Il caso Venere privata” (1970), “I ragazzi del massacro” da Fernando Di Leo con 
lo stesso titolo, “I milanesi ammazzano il sabato” da Duccio Tessari con il titolo “La morte risale a ieri 
sera” (1970).
Le sue opere sono state fonte di ispirazione per molti registi, che gli hanno fatto più o meno giustizia: 
dai citati Fernando Di Leo, il più scerbanenchiano dei registi (di cui va ricordato il capolavoro “Milano 
calibro 9” che dallo scrittore trae atmosfere e caratteri), a Duccio Tessari, da Alberto Sironi (per la 
miniserie per la televisione “Centodelitti”) a Daniele D’Anza, fino a Carlos Saura in una delirante 
pellicola con Francesca Neri e Antonio Banderas.
Giorgio Scerbanenco è morto a Milano il 27 ottobre 1969 lasciandoci come eredità un’infinità di 
racconti e romanzi che ad oggi rimangono ancora non ufficialmente attribuiti al suo genio.

/// SCERBANENCO BY NUMBERS
”Scerbanenco by Numbers” è un’ottima commistione fra documentario e fiction cinematografica 
diretta da Stefano Giulidori. Un’opera complessa, dotata di una natura ibrida che monta fra loro 
elementi eterogenei e che, ad oggi, deve ancora dirsi conclusa definitivamente. «Mi scoccia molto 
parlarne sempre in termini di work in progress». Giorgio Scerbanenco (1911-1969) è raccontato in 
puro stile documentaristico, telecamera fissa di fronte all’interlocutore, dalla sua ultima compagna, 
Nunzia Monanni, dalla figlia Cecilia Scerbanenco e da Roberto Pirani, enciclopedico conoscitore della 
sterminata produzione letteraria dello scrittore che nel 1927 arrivò bambino insieme alla madre 
in quella città, Milano, che, al momento della sua dipartita (1969), venne per sempre denudata 
dal suo noir leggendario. Una scrittura maturata proprio a Milano, che prese forma e sostanza 
letteraria attingendo ispirazioni e suggestioni dal materiale umano che nella capitale morale del boom 
italiano nascondeva persino a sé stesso l’irrimediabile mutazione in merce della propria natura ormai 
svanita.
 
«Mettiamola così, quello che ho cercato di mettere in scena è il possibile sguardo di Giorgio 
Scerbanenco su Milano, la città che gli avrebbe cambiato la vita. Volevo che le immagini sembrassero 
un ricordo di un’epoca passata ed il super8 è per me il linguaggio della memoria, è l’occhio della 
memoria. Non lo dico in relazione ai filmini in super8, a quegli eventi registrati in famiglia su quel 
supporto, ma proprio per la natura fisica e fotografica di quel materiale. La pasta con cui è fatto, lo 
sbiadito, quel pulviscolo strano… Sono un po’ come le immagini che il nostro cervello produce quando 
dormiamo.» (Stefano Giulidori)
  
SCERBANENCO BY NUMBERS regia: Stefano Giulidori. scritto da: Stefano Giulidori, Francesca 
Tassini. con: Simona Manfredi, Nunzia Monanni, Roberto Pirani, Cecilia Scerbanenco e con Roberto 
Giulidori, Lorenzo Lastrucci, Aldo Semproni, Alessandro Stellari. voce narrante: Davide Stecconi. 
prodotto da: Stefano Giulidori, Filmmaker. produzione: Sara Bettucchi, Mara Duchetti, Ines Indino, 
Matteo Motta. assistente Alla Regia: Simone Soroldini. costumi: Nadia Gozzini. trucco: Margherita 
Tisato. scenografia: Luigi Maresca. fotografia: Luca Sabbioni, Patrizio Saccò. montaggio: Paolo 
Cognetti. audio: Paolo Benvenuti. assistente operatore: Francesca Bana. elettricista-macchinista: 
Michele Naldi. operatori Super8: Walter Giulidori, Roberto Giulidori, Stefano Giulidori. telecamera 
16mm: Augustus Color. telecinema: Super8 Moviephoto. pellicola: Kodak. macchina da presa: Arri 
Sr2, Canon, Krasnogorsk. paese: Italia. anno: 2006. durata: 28’.
 
LINK: Recensione a cura di Alessio Galbiati su RC20 (dicembre 2009), pp.38-39.
www.rapportoconfidenziale.org/?p=5157 - www.rapportoconfidenziale.org/?p=4449
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/// STEFANO GIULIDORI
Stefano Giulidori è nato a Milano nel 1975. Si è diplomato alla Civica Scuola di Cinema Televisione 
e Nuovi Media di Milano. Da alcuni anni collabora con case di produzione pubblicitarie e realtà 
indipendenti. Fra i suoi lavori di fiction: “Maria Oriente Maria Occidente” (2003), “La Cosina” (2004) , 
“Mr IV Piano” (2004). Nel 2006 ha realizzato il documentario “Scerbanenco by Numbers”.
 
LINK: Intervista a Stefano Giulidori a cura di Alessio Galbiati RC20 (dicembre 2009), pp.39-43.
www.rapportoconfidenziale.org/?p=5629 - www.rapportoconfidenziale.org/?p=4449

/// SCERBANENCO, MILANO, PINKETTS
Giorgio Scerbanenco, la letteratura noir, Fernando Di Leo, il poliziottesco, Milano e la notte nelle 
parole di Andrea G. Pinketts. Un documentario di Alessio Galbiati. 
  
SCERBANENCO, MILANO, PINKETTS ideazione: Alessio Galbiati e Paola Catò. regia: Alessio Galbiati. 
fotografia: Gianluca Trunzo (Plunger Media Snc). montaggio: Alessio Galbiati. audio: Massimiliano 
Fraticelli (Plunger Media Snc). produzione: Paola Catò. musiche: Acusmatic Group. location: Sala 
Andrea G. Pinketts, Le Trottoir alla Darsena, Milano. anno: 2010. durata: 31’20”.
 
LINK: Versione integrale del documentario visibile in streaming gratuito.
www.rapportoconfidenziale.org/?p=5465 - http://vimeo.com/9316667

/// ALESSIO GALBIATI
Alessio Galbiati è nato a Bergamo nel 1978. È critico, giornalista e grafico freelance. Laureato in 
Discipline delle Arti della Musica e dello Spettacolo, presso l’Università di Bologna è co-fondatore e co-
direttore di Rapporto Confidenziale. Nel 2010 ha diretto “Scerbanenco, Milano, Pinketts” quale primo 
elemento di una serie di documentari pensati per il web, per i lettori di RC.

/// ANDREA G. PINKETTS
Andrea G.Pinketts nasce a Milano nel 1961 sotto il segno del leone ascendente ariete, sin da piccolo 
dimostra una pertinace tendenza all’insubordinazione e alle armi da fuoco, specialmente a quelle 
puntate contro di lui.
Studi irregolari, espulsione dal liceo linguistico per avere mal-menato il preside disossandolo.
A 17 anni dà prova di resistenza nella giungla urbana quando, essendo rimasto chiuso all’interno di un 
cinema periferico a causa di un colpo di sonno indotto da una bottiglia di whiskey tracannata durante 
la proiezione di “Tre contro tutti”, demolisce il portone del cinema a colpi di mannaia.
Dopo dodici giorni di servizio militare evade dalla caserma dei granatieri di Orvieto e, per evitare 
spiacevoli conseguenze, si finge psicopatico.
Tra le sue attività annoveriamo: fotomodello, cacciatore di dote, istruttore di arti marziali, giornalista 
investigativo (premio “Una Remington per la strada” 1991).
Le sue inchieste sul settimanale “Esquire” lo hanno visto di volta in volta sviluppare l’arte del 
trasformismo diventando negro, barbone, viado, satanista, pornodivo col nickname di “Udo Kuoio il 
re della frusta”.Ha sempre avuto una passione sfrenata per le cattive compagnie, la letteratura, i bar 
equivoci, i sigari e le donne. Non necessariamente in questo ordine.

/// ROBERTO RIPPA
Roberto Rippa è nato a Budapest alla fine degli anni ‘60. Co-fondatore e co-direttore di Rapporto 
Confidenziale - rivista digitale di cultura cinematografica, lavora come informatico, giornalista free-
lance e traduce e adatta documentari per la televisione. 

/// RAPPORTO CONFIDENZIALE
Rapporto Confidenziale - rivista digitale di cultura cinematografica, nasce nel 2007 da un’idea di 
Alessio Galbiati e Roberto Rippa. Pubblicazione mensile gratuita, ospita tra le sue pagine saggi, 
articoli, notizie e recensioni scritte da una squadra di collaboratori da tutto il mondo. Scaricabile 
in formato Pdf per favorirne sia la stampa che la lettura a video, tratta di cinema in modo 
indipendente, spaziando dal cinema classico alle rivelazioni, non trascurando di porre in rilievo le 
opere di nuovi filmmaker indipendenti italiani e non. La rivista giunge in questi giorni al numero24, 
ventisei uscite in meno di tre anni, considerando anche un numero0 e un numero speciale. 
Rapporto Confidenziale è anche un sito web in cui, oltre a leggere articoli, biografie, interventi 
critici, è possibile guardare - spesso in esclusiva - lungo e cortometraggi di autori indipendenti. 
LINK: www.rapportoconfidenziale.org - info@rapportoconfidenziale.org

RAPPORTO CONFIDENZIALE rivista digitale di cultura cinematografica 
presenta

sabato 24 aprile 2010 ore 21.00
@ SPAZIO FRIDA, c/o Frida Café

Via Pollaiuolo 3, Milano

GIORGIO SCERBANENCO (1911-1969)
L’attualità di un classico mai abbastanza celebrato

Un tributo allo scrittore (1911-1969) attraverso la proiezione di due opere brevi:

SCERBANENCO BY NUMBERS (Italia, 2006) di Stefano Giulidori
SCERBANENCO, MILANO, PINKETTS (Italia, 2010) di Alessio Galbiati

Durante la serata verranno proposti estratti da film tratti (apocrifamente)
da opere letterarie di Giorgio Scerbanenco.

Ad introdurre, commentare, raccontare e depistare saranno presenti, oltre al pubblico:
ANDREA G. PINKETTS (scrittore), STEFANO GIULIDORI (regista),
ALESSIO GALBIATI e ROBERTO RIPPA (Rapporto Confidenziale).

info: www.rapportoconfidenziale.org – info@rapportoconfidenziale.org

L’EVENTO SUL SITO DI RC: http://www.rapportoconfidenziale.org/?p=6306 
L’EVENTO SU FACEBOOK: http://www.facebook.com/event.php?eid=112783918736236

INGRESSO A SOTTOSCRIZIONE+TESSERA ANNUALE AC BALROG

EVENTO REALIZZATO IN COLLABORAZIONE CON:
Spazio Frida, c/o Frida Café & Associazione Culturale Balrog

/// GIORGIO SCERBANENCO 
Giorgio Scerbanenco è stato uno tra gli scrittori più identificati con Milano, a dispetto delle sue origine 
ucraine per parte di padre, e del fatto che il suo arrivo nella metropoli lombarda risalisse ai suoi 16 anni. 
Lasciata la scuola senza aver portato a terminare le elementari a causa della morte dei genitori, 
pratica molti mestieri prima di lavorare nel campo dell’editoria come correttore di bozze, redattore e 
titolare di una rubrica di “posta del cuore”. Questa esperienza lo porta a diventare un prolifico autore 
di romanzi di genere: dal western alla fantascienza, dal romanzo rosa al giallo, il genere per il quale 
è più noto e in cui ha prodotto gli esiti migliori, tanto da essere considerato ancora oggi un maestro 
del noir letterario italiano.
I suoi romanzi non si limitano al racconto dell’attività criminale ma fungono da ritratto fedele di 
un’Italia, quella degli anni ’60, ormai scomparsa. È un’Italia cupa, cattiva, quella dei suoi romanzi, 
comunque ben distante dalla felice immagine del boom.
Il successo come scrittore gli viene dalla serie che vede Duca Lamberti, giovane medico radiato 
dall’ordine trasformatosi in una sorta di investigatore. Quattro i romanzi appartenenti alla serie, tutti 
portati – ad accezione di “Traditori di tutti” del 1966 - sul grande schermo: “Venere privata” da Yves 
Boisset con il titolo “Il caso Venere privata” (1970), “I ragazzi del massacro” da Fernando Di Leo con 
lo stesso titolo, “I milanesi ammazzano il sabato” da Duccio Tessari con il titolo “La morte risale a ieri 
sera” (1970).
Le sue opere sono state fonte di ispirazione per molti registi, che gli hanno fatto più o meno giustizia: 
dai citati Fernando Di Leo, il più scerbanenchiano dei registi (di cui va ricordato il capolavoro “Milano 
calibro 9” che dallo scrittore trae atmosfere e caratteri), a Duccio Tessari, da Alberto Sironi (per la 
miniserie per la televisione “Centodelitti”) a Daniele D’Anza, fino a Carlos Saura in una delirante 
pellicola con Francesca Neri e Antonio Banderas.
Giorgio Scerbanenco è morto a Milano il 27 ottobre 1969 lasciandoci come eredità un’infinità di 
racconti e romanzi che ad oggi rimangono ancora non ufficialmente attribuiti al suo genio.

/// SCERBANENCO BY NUMBERS
”Scerbanenco by Numbers” è un’ottima commistione fra documentario e fiction cinematografica 
diretta da Stefano Giulidori. Un’opera complessa, dotata di una natura ibrida che monta fra loro 
elementi eterogenei e che, ad oggi, deve ancora dirsi conclusa definitivamente. «Mi scoccia molto 
parlarne sempre in termini di work in progress». Giorgio Scerbanenco (1911-1969) è raccontato in 
puro stile documentaristico, telecamera fissa di fronte all’interlocutore, dalla sua ultima compagna, 
Nunzia Monanni, dalla figlia Cecilia Scerbanenco e da Roberto Pirani, enciclopedico conoscitore della 
sterminata produzione letteraria dello scrittore che nel 1927 arrivò bambino insieme alla madre 
in quella città, Milano, che, al momento della sua dipartita (1969), venne per sempre denudata 
dal suo noir leggendario. Una scrittura maturata proprio a Milano, che prese forma e sostanza 
letteraria attingendo ispirazioni e suggestioni dal materiale umano che nella capitale morale del boom 
italiano nascondeva persino a sé stesso l’irrimediabile mutazione in merce della propria natura ormai 
svanita.
 
«Mettiamola così, quello che ho cercato di mettere in scena è il possibile sguardo di Giorgio 
Scerbanenco su Milano, la città che gli avrebbe cambiato la vita. Volevo che le immagini sembrassero 
un ricordo di un’epoca passata ed il super8 è per me il linguaggio della memoria, è l’occhio della 
memoria. Non lo dico in relazione ai filmini in super8, a quegli eventi registrati in famiglia su quel 
supporto, ma proprio per la natura fisica e fotografica di quel materiale. La pasta con cui è fatto, lo 
sbiadito, quel pulviscolo strano… Sono un po’ come le immagini che il nostro cervello produce quando 
dormiamo.» (Stefano Giulidori)
  
SCERBANENCO BY NUMBERS regia: Stefano Giulidori. scritto da: Stefano Giulidori, Francesca 
Tassini. con: Simona Manfredi, Nunzia Monanni, Roberto Pirani, Cecilia Scerbanenco e con Roberto 
Giulidori, Lorenzo Lastrucci, Aldo Semproni, Alessandro Stellari. voce narrante: Davide Stecconi. 
prodotto da: Stefano Giulidori, Filmmaker. produzione: Sara Bettucchi, Mara Duchetti, Ines Indino, 
Matteo Motta. assistente Alla Regia: Simone Soroldini. costumi: Nadia Gozzini. trucco: Margherita 
Tisato. scenografia: Luigi Maresca. fotografia: Luca Sabbioni, Patrizio Saccò. montaggio: Paolo 
Cognetti. audio: Paolo Benvenuti. assistente operatore: Francesca Bana. elettricista-macchinista: 
Michele Naldi. operatori Super8: Walter Giulidori, Roberto Giulidori, Stefano Giulidori. telecamera 
16mm: Augustus Color. telecinema: Super8 Moviephoto. pellicola: Kodak. macchina da presa: Arri 
Sr2, Canon, Krasnogorsk. paese: Italia. anno: 2006. durata: 28’.
 
LINK: Recensione a cura di Alessio Galbiati su RC20 (dicembre 2009), pp.38-39.
www.rapportoconfidenziale.org/?p=5157 - www.rapportoconfidenziale.org/?p=4449
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RAPPORTO CONFIDENZIALE rivista digitale di cultura cinematografica,
ACAB Associazione Antonello Branca, e KIWIDO Federico Carra Editore

presentano in ANTEPRIMA:

sabato 8 maggio 2010 ore 21.00
@ SPAZIO FRIDA, c/o Frida Café

Via Pollaiuolo 3, Milano

SEIZE THE TIME (Afferra il tempo)
anteprima-presentazione del cofanetto dvd+libro prodotto da KIWIDO

Interverranno: CARMEN LECCARDI (sociologa), GUIDO VIALE (economista), 
DONATELLA BARAZZETTI (ACAB), FEDERICO CARRA (Kiwido), ALESSIO 

GALBIATI e ROBERTO RIPPA (Rapporto Confidenziale).

Durante la serata saranno proiettati estratti tratti da WHAT’S HAPPENING?, documentario del 
‘67 di Antonello Branca contenuto nel dvd pubblicato da Kiwido. Con Warhol, Ginsberg,

Lichtenstein, Rauschenberg, Corso, Mogubgub, Benois e Kraushar.

info: www.rapportoconfidenziale.org – info@rapportoconfidenziale.org

L’EVENTO SUL SITO DI RC: http://www.rapportoconfidenziale.org/?p=6317
L’EVENTO SU FACEBOOK: http://www.facebook.com/event.php?eid=117385584942091

http://www.facebook.com/event.php?eid=117385584942091

INGRESSO A SOTTOSCRIZIONE+TESSERA ANNUALE AC BALROG

EVENTO REALIZZATO IN COLLABORAZIONE CON:
Spazio Frida, c/o Frida Café & Associazione Culturale Balrog

/// SEIZE THE TIME
Film "cult" degli anni ‘70 sul movimento delle "Pantere Nere". Il lungometraggio è stato realizzato 
interamente negli Stati Uniti seguendo dall’interno il lavoro del Black Panther Party. Antonello Branca 
costruisce l’impianto narrativo del film fondendo insieme, con estrema abilità, i canoni del cinema di 
finzione e del cinema documentario. Un solo attore professionista, Norman Jacobs, si muove tra visioni 
pop-simboliche dell’ imperialismo a stelle e strisce contrapposte a visioni della realtà: rastrellamenti, 
manifestazioni studentesche, esercitazioni della guardia nazionale, testimonianze dirette. Un’America 
dove i neri e le "pantere" in particolare, vengono assassinati a sangue freddo secondo un preciso disegno 
repressivo.
Presentato al Festival di Pesaro, nel 1971 ha vinto il premio di qualità Ministero Turismo e Spettacolo.
Intorno alla partecipazione del film al festival di Venezia dello stesso anno, si sviluppò una vivace polemica: 
le condizioni poste dalla direzione del Festival infatti furono tali da indurre l’autore a non presentare il 
film. 

/// ANTONELLO BRANCA
Antonello Branca è stato uno dei documentaristi italiani più significativi degli anni ‘60 e ‘70. Nato a Roma, 
ma di origine sarda, è fotografo in Kenia a soli 24 anni, poi corrispondente da Londra per l’Agenzia Italia. 
Il regista inizia qui il suo percorso di documentarista. I suoi film, oltre ad essere preziosi documenti storici, 
sono anche esemplari di un metodo innovatore. Collabora con TV7, il programma d’informazione di Rai2. 
Il suo servizio sul Vajont denuncia le responsabilità umane del disastro e il regista viene messo all’indice 
e allontanato per un lungo periodo dal programma. Nel 1966 Branca si trasferisce negli Stati Uniti, dando 
vita ad un ricchissimo percorso di documentazione. In “What’s happening?” gli artisti della Beat Generation 
e della Pop Art raccontano la loro America. Una canzone di Elaine Brown “Seize the time” ispira il titolo del 
film sul Black Panther Party, un lungometraggio costruito con le Pantere Nere sulle condizioni di vita dei 
neri americani, la repressione, la resistenza organizzata del movimento.

/// IL DVD
Prodotto da Kiwido – Federico Carra Editore, nella collana SERIE K. Nelle librerie da giugno 2010. SEIZE 
THE TIME, cofanetto dvd+libro con il lavoro di Antonello Branca.
LINK: www.kiwido.it/dvd/scheda.asp?id=34 – www.kiwido.it

/// KIWIDO
kiwido è una società crossmediale specializzata negli ambiti della cultura e del sociale
una società di produzione e distribuzione ideata specificamente per chi è interessato alle arti, alle culture, 
alla realtà cosmopolita. Una produzione di video, multimedia, eventi per un pubblico curioso ed esigente in 
cerca di nuovi stimoli e nuovi punti di vista. Musica, cinema, teatro, fotografia, documentari, cortometraggi, 
animazione, video-arte, vjing alla ricerca di nuovi canali comunicativi, di linguaggi innovativi, di moderne 
fruizioni.
Ad oggi KIWIDO ha prodotto: • Antonello Branca – Seize the Time • Paolo Gioli – Un cinema dell’impronta 
• aAvV- Prospettiva Mobile • Roberto Nanni – Ostinati 85/08 • RezzaMastrella – Ottimismo democratico
LINK: www.kiwido.it

/// ACAB – ASSOCIAZIONE CULTURALE ANTONELLO BRANCA
L’Associazione Culturale Antonello Branca nasce il 14 febbraio 2003. L’acronimo ACAB evoca il nome del 
mitico capitano perennemente in lotta con la balena, rinnovando quel legame che ha unito Antonello 
Branca alla Moby Dick Movies, la società cinematografica con la quale ha prodotto e diretto la maggior 
parte dei suoi film.
L’associazione conserva e promuove l’opera del regista Antonello Branca, attraverso la gestione del 
patrimonio d’immagini che costituisce il Fondo Branca, formato non solo dalla sua filmografia, ma anche 
dalla sua collezione di fotografie, libri e altri documenti cartacei, come soggetti, sceneggiature e progetti, 
che rappresentano il nucleo più corposo dell’Archivio. Il patrimonio audiovisivo dell’associazione costituisce 
uno strumento importantissimo di trasmissione di conoscenza in campo storico, sociologico, antropologico, 
sulla ricerca scientifica, sul rapporto tra tecnologia e guerra, sul processo di industrializzazione e sui grandi 
momenti che hanno segnato la storia del ventesimo secolo.
L’associazione si occupa quindi della conservazione, del recupero e della catalogazione di film, colonne 
sonore e documenti audiovisivi. È impegnata nel continuo ampliamento dell’Archivio, attraverso 
l’acquisizione di altri fondi cinematografici di diverso argomento, da temi sociali e antropologici, a opere 
di arte e scienza. Coproduce, inoltre, nuove opere audiovisive, in particolare promuovendo il lavoro di 
giovani cineasti e autori, a tutela del documentario sociale. Organizza e partecipa a seminari, rassegne 
cinematografiche, convegni e corsi di formazione, al fine di sostenere la crescita di nuove professionalità 
nel campo della comunicazione e dell’audiovisivo.
LINK: www.associazioneantonellobranca.org

PER MAGGIORI INFORMAZIONI SI VEDA LO SPECIALE "SEIZE THE TIME | UN FILM SULLA RIVOLUZIONE" 
PUBBLICATO ALLE PAGINE 20-33 DEL PRESENTE NUMERO DI RAPPORTO CONFIDENZIALE (RC24).
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SOSTIENI RAPPORTO CONFIDENZIALE!
RC È UN PROGETTO TOTALMENTE GRATUITO, OGNI MESE UN PDF E 
QUOTIDIANAMENTE – SUL SITO – AGGIORNAMENTI, RECENSIONI, NOTIZIE 
ED APPROFONDIMENTI. DA QUALCHE TEMPO ABBIAMO DATO VITA AD UNA 
CINETECA ONLINE DEDICATA AL CINEMA INDIPENDENTE, UN TENTATIVO 
DI SUTURARE LO SCARTO FRA LA VISIONE ED IL MOMENTO CRITICO.

PROVA A FARE DUE CONTI. SCARICA TUTTI I NUMERI DI RC SIN QUI 
PUBBLICATI E VALUTA QUALE POSSA ESSERE IL LORO VALORE 
ECONOMICO, DIVIDI LA CIFRA PER DIECI, ED OTTERRAI LA CIFRA 
RAGIONEVOLE CHE POTRÀ AIUTARCI A COPRIRE PARTE DELLE 
SPESE SOSTENUTE. PENSACI… 

GLI IMPORTI VERRANNO UTILIZZATI PER STAMPARE E DIFFONDE 
GRATUITAMENTE LA RIVISTA NEL “MONDO REALE”, COME PURE 
AD AMMORTIZZARE LE SPESE SIN QUI SOSTENUTE E PER LA 
REALIZZAZIONE DI DOCUMENTARI-INTERVISTE A PERSONALITÀ 
DI QUEL CINEMA INVISIBILE ED INDIPENDENTE CHE DA DUE ANNI 
TRATTIAMO.

FAI UNA DONAZIONE ATTRAVERSO IL SISTEMA PAYPAL. CLICCA L’ICONA, 
SELEZIONA L’IMPORTO E PROCEDI ALLA TRANSAZIONE CERTIFICATA E SICURA. 
PER MAGGIORI INFORMAZIONI O CHIARIMENTI CONTATTACI AL SEGUENTE INDIRIZZO 
mail: info@rapportoconfidenziale.org

SOSTiENi RC! PERCHÉ ESSERE GRATUiTi, LiBERi E iNDiPENDENTi HA UN PREZZO!
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David Kiers, Gideon Kiers e Lucas Van Der Velden sono i Telcosystems, gruppo di ricerca audiovisiva 
di matrice Olandese, conosciuti e stimati a livello internazionale per il rigore estetico e concettuale dei 
loro progetti, siano essi live performance o installazioni ambientali. Da anni, si muovono sia a livello 
accademico (hanno studiato al Royal Conservatory del Royal Academy dell’Aia), che curatoriale (Lucas 
Van Der Velden è uno dei direttori del festival di arti audiovisive e multimediali Sonic Acts), che artistico 
sulle possibili estensioni, emotive e percettive, del rapporto suono-immagine in relazione allo spazio 
fisico circostante e al rapporto con il pubblico.

Con un metodo di lavoro prevalentemente incentrato sull’utilizzo di software e strumenti di produzione 
audiovisiva digitale, Telcosystems hanno saputo creare, nel corso di poco più di 5 anni di attività e con una 
produzione tutto sommato limitata rispetto ad altre esperienza artistiche in questo ambito, un immaginario 
e un percorso di ricerca che è andato spesso al di là della pura rappresentazione di suoni e immagini e 
della loro possibile compenentrazione in termini estetici, tecnici o percettivi. Per Telcosystems infatti, 
questo elemento che a volte traspare con fatica nei loro lavori a meno di non comprenderne a fondo l’idea 
e il concept alla base, la tensione è sempre quella di ricercare una possibile rappresentazione audiovisiva 
di sistemi complessi partendo da elementi unitari semplici, sia in termini di suono che di visual.

Collocandosi in termini di ricerca tecnica e formale a cavallo tra il lavoro di Granular Synthesis (sulla 
percezione, il rapporto con lo spazio, il lavoro su sistemi elementari di suono e immagine) e quello di 
Alva Noto (la visualizzazione di sistemi complessi a partire da elementi infinitesimi tramite processi 
evolutivi, il dialogo emotivo con il pubblico, la tensione a sondare nuove possibilità procedurali legate al 
rapporto tra uomo e tecnologia), i Telcosystems hanno però sviluppato un discorso autonomo e maturo, 
arricchito se vogliamo, di alcuni elementi che oseremmo definire “fuori dal comune” nell’ambito dell’arte 
audiovisiva contemporanea. Motivo che poi mi ha spinto a parlare con loro in questa prima intervista in 
colpevole ritardo, dopo ben 5 anni di storia della rivista.

“12_series” è il loro penultimo progetto, guarda caso sviluppato da un centro come il Spatial Media 
Laboratories, in collaborazione con il Baltan Laboratories ed esposto nel 2009 presso la Wood Street 
Galleries di Pittsburgh, di cui è uscito recentemente un bellissimo libretto celebrativo con DVD arricchito 
dei testi di Arie Altena, Joost Rekveld e . Un centro, il Baltan, che infatti opera sul rapporto tra arte e 
scienza, o comunque sul crinale espressivo tra creatività umana e artificiale. E’ difatti su questo principio 
portante che si basa il lavoro “12_series”, l’integrazione possibile cioè tra l’espressione dell’uomo e quella 
programmata, ma in certi casi autonoma, delle macchine.

Esplorando da un lato i confini sensoriali della percezione umana, e seguendo dall’altro un percorso 
iniziato precedentemente con lavori come “Mortal Electrics” o “Loudthings” sulla capacità di 
auto-organizzazione di sistemi complessi di network di dati e processi algoritmici, con “12_series” 
Telcosystems hanno introdotto l’utilizzo dei comportamenti generativi, mutuati in chiave binaria dalle 
teorie evoluzionistiche e dalla scienza biochimica nei suoi più tipici processi di imitazione, mutazione, 
ricombinazione di soggetti viventi.

Nel caso di “12_series” i soggetti in questione sono per l’appunto 12 macchine, 12 Mini_Mac per la 
precisione accompaganti da 12 speaker, installati nello spazio quasi come un omaggio al “12 Tv Sets” 
di Paikiana memoria, e che al maestro Coreano devono sicuramente un rimando al estetizzazione della 
tecnologia, alla sua capacità di modificarsi sotto influenza di un elemento esterno (in questo caso non un 
magnete quanto piuttosto il comportamento e l’influenza della macchina vicina) e alla relazione emotiva 
e sensoriale in grado di crearsi tra opera e pubblico.

Processi decisionali complessi attivati da ogni singola macchina in funzione del comportamento 
del sistema collettivo, per una nuova forma di produzione audiovisiva che, forse per la prima volta in 
quest’ambito sempre molto più vicino ai linguaggi del cinema, del video o del suono, introduce alcuni dei 
temi chiave dall’arte generativa e della software art: a dispetto di un DNA binario identico, la macchina è 
in grado di produrre autonomamente bellissimi orizzonti audiovisivi, che forse potrebbero costituire una 
nuova frontiera creativa di un universo produttivo che conosce oggi un momento sicuramente di stanca.

TELECOMSYSTEMS
Macchine e orizzonti audiovisivi
di Marco Mancuso

Marco Mancuso: Innanzitutto penso che i lettori siano curiosi di sapere qualcosa in più sulla genesi 
del progetto “12_series”, alla cui conclusione avete pubblicato un elegantissimo booklet e un dvd. 
Dunque, quando ha preso avvio il progetto e come avete cominciato a sviluppare le idee di “12_
series”, forse anche in relazione allo spazio della galleria?

Telcosystems: Abbiamo cominciato a sviluppare le prime idee del progetto “12_series” nel 2006. In quel 
periodo stavamo lavorando ai sistemi di spazializzazione audio multicanale, ma sempre usando un unico 
canale video. Ritenevamo inoltre interessante rendere anche la parte visiva più spaziale e multicanale. 
Un ulteriore punto di partenza era l’idea di avere una nuvola di macchine in grado di generare suoni e 
composizioni sulla base di semplici principi “evolutivi”. Ognuna con la propria voce, o carattere, ma allo 
stesso tempo consapevole della macchina vicina e delle pulsioni della nuvola in generale. Niente di speciale, 
solo imitazione, mutazione e ricombinazione. Tra il 2007 e il 2008 abbiamo realizzato varie versioni di 
prova per studiare il funzionamento 
di tale sistema composizionale. Ci ha 
preso parecchio tempo ma alla fine 
abbiamo escogitato un modello di 
lavoro rispondente ai nostri criteri; 
una serie abbastanza dinamica di 
generatori audiovisivi in grado di 
produrre risultati interessanti in 
un più lungo periodo di tempo, la 
giusta combinazione di istruzioni 
elementari per creare risultati 
complessi, il giusto equilibrio tra 
autonomia e controllo al fine di 
creare una libertà di scelta e, cosa 
più importante, un senso di armonia 
tra gli individui. In quel periodo 
eravamo in contatto con Murray 
Horne, il curatore della Wood Street 
Galleries e lo spazio offertoci per la 
mostra era l’ideale per realizzare 
un orizzonte audiovisivo con 
altoparlanti e schermi.

Marco Mancuso: “12_series” 
si ispira ai principi evolutivi e 
agisce come un unico corpo vivo, 
che letteralmente respira e vive 
nell’oscurità e la cui esistenza è il 
risultato di un processo evolutivo 
delle 12 parti (sottocorpi) di 
cui è formato. Allo stesso tempo 
l’evoluzione di ogni parte è strettamente legata al risultato generativo della parte che lo affianca. 
Ho trovato delle somiglianze con un vostro progetto passato: “Meta_Epics”. Come in “12_
series”, il computer genera e compone in tempo reale dei modelli audiovisivi che si influenzano 
reciprocamente. Considerate quindi “12_series” come il passo successivo in tale tipo di ricerca? E 
se sì, quali sono le differenze tra i due progetti?

Telcosystems: Effettivamente, con il progetto “Meta_Epics” avevamo esaminato i principi alla base dei 
processi generativi in relazione al feedback audiovisivo; in “12_series” l’accento è invece posto sui principi 
evolutivi della composizione stessa. Se in “Meta_Epics” ci concentravamo su precise idee composizionali 
più ristrette all’interno di un sistema di una singola entità, con “12_series” orientiamo tutti i nostri sforzi 
verso la creazione di un concetto composizionale generale in cui emerge il comportamento del gruppo, 

proveniente da un insieme limitato di regole, che funzionerebbero sia per un’entità multipla che per un 
sistema basato sul gruppo. Per molti aspetti “Meta_Epics” è sicuramente il predecessore logico di “12_
series”, come a sua volta il nostro “FFseries” lo è stato di ME. In ME abbiamo creato un ambiente intriso 
di suono e un senso virtuale dello spazio visivo. In vari capitoli affrontiamo le relazioni composizionali 
tra questi due spazi. Con “12_series” si assiste alla fusione di suono e immagine in un spazio orizzontale 
audiovisivo; una parete di suono e immagine.

Marco Mancuso: La cosa che più mi ha colpito è una delle cose che ho letto proprio nel booklet 
riguardo gli stretti legami tra composizione e ritmo e la loro traduzione in codice al fine di generare 
suoni e immagini. In altre parole, le istruzioni del linguaggio macchina derivano dal ritmo e dalla 
composizione. Dunque, “12_series” è interessante anche come applicazione audiovisiva di codici 
generativi, territori esplorati in genere più dai designer che dai compositori. Potrebbe spiegarmi 

meglio come avete lavorato su 
questo punto chiave?

Telcosystems: Per creare 
un’evoluzione audiovisiva abbiamo 
cercato, escogitato, un sistema simile 
al modo stesso in cui funzionano i 
linguaggi. Con alcuni mattoncini, 
come le lettere dell’alfabeto, è 
possibile creare un’ampia varietà di 
parole che possono essere utilizzate 
per la costruzione di frasi, ecc... Per 
cui a livello composizionale abbiamo 
realizzato una serie di mattoni per 
creare una sorta di “linguaggio” 
rudimentale, che favorisce la nascita 
di “dialetti” distinguibili tramite i 
loro comportamenti ritmici.

Marco Mancuso: Ciò che è raro e 
oltremodo interessante, ma che 
a mio avviso non risulta molto 
chiaro ed evidente all’interno 
del booklet ad esempio, è la 
partecipazione al progetto del 
Baltan Laboratories. Interessato 
a progetti a confine tra arte e 
scienza, il Baltan Laboratories 
non si era mai interessato prima 
a questi progetti audiovisivi che 

implicano come elemento di 
base l’immersione fisica nello spazio. Secondo voi cosa, in particolare, li ha interessati nel vostro 
progetto? Forse l’idea che l’arte audiovisiva mantenga il proprio potere compositivo, espressivo, 
narrativo, poetico traducendo il suo messaggio con tecniche scientifiche e non solo con il live 
media o le istallazioni video o con le istallazioni immersive interattive?

Telcosystems: Beh, nel caso del Baltan il discorso è molto semplice. Infatti siamo stati noi stessi a 
fondarlo, con la collaborazione del Muarer United Architects e Geert Mul, artista visivo, poiché volevamo 
realizzare questo genere di opere artistiche complesse su vasta scala. Non riusciamo ancora a capire come 
mai gli altri laboratori non siano interessati a questo tipo di lavori, ma piuttosto che “perdere” il nostro 
tempo per convincerli circa l’importanza e la genialità del progetto, abbiamo ritenuto più produttivo 
fondare e rendere possibile il Baltan .
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David Kiers, Gideon Kiers e Lucas Van Der Velden sono i Telcosystems, gruppo di ricerca audiovisiva 
di matrice Olandese, conosciuti e stimati a livello internazionale per il rigore estetico e concettuale dei 
loro progetti, siano essi live performance o installazioni ambientali. Da anni, si muovono sia a livello 
accademico (hanno studiato al Royal Conservatory del Royal Academy dell’Aia), che curatoriale (Lucas 
Van Der Velden è uno dei direttori del festival di arti audiovisive e multimediali Sonic Acts), che artistico 
sulle possibili estensioni, emotive e percettive, del rapporto suono-immagine in relazione allo spazio 
fisico circostante e al rapporto con il pubblico.

Con un metodo di lavoro prevalentemente incentrato sull’utilizzo di software e strumenti di produzione 
audiovisiva digitale, Telcosystems hanno saputo creare, nel corso di poco più di 5 anni di attività e con una 
produzione tutto sommato limitata rispetto ad altre esperienza artistiche in questo ambito, un immaginario 
e un percorso di ricerca che è andato spesso al di là della pura rappresentazione di suoni e immagini e 
della loro possibile compenentrazione in termini estetici, tecnici o percettivi. Per Telcosystems infatti, 
questo elemento che a volte traspare con fatica nei loro lavori a meno di non comprenderne a fondo l’idea 
e il concept alla base, la tensione è sempre quella di ricercare una possibile rappresentazione audiovisiva 
di sistemi complessi partendo da elementi unitari semplici, sia in termini di suono che di visual.

Collocandosi in termini di ricerca tecnica e formale a cavallo tra il lavoro di Granular Synthesis (sulla 
percezione, il rapporto con lo spazio, il lavoro su sistemi elementari di suono e immagine) e quello di 
Alva Noto (la visualizzazione di sistemi complessi a partire da elementi infinitesimi tramite processi 
evolutivi, il dialogo emotivo con il pubblico, la tensione a sondare nuove possibilità procedurali legate al 
rapporto tra uomo e tecnologia), i Telcosystems hanno però sviluppato un discorso autonomo e maturo, 
arricchito se vogliamo, di alcuni elementi che oseremmo definire “fuori dal comune” nell’ambito dell’arte 
audiovisiva contemporanea. Motivo che poi mi ha spinto a parlare con loro in questa prima intervista in 
colpevole ritardo, dopo ben 5 anni di storia della rivista.

“12_series” è il loro penultimo progetto, guarda caso sviluppato da un centro come il Spatial Media 
Laboratories, in collaborazione con il Baltan Laboratories ed esposto nel 2009 presso la Wood Street 
Galleries di Pittsburgh, di cui è uscito recentemente un bellissimo libretto celebrativo con DVD arricchito 
dei testi di Arie Altena, Joost Rekveld e . Un centro, il Baltan, che infatti opera sul rapporto tra arte e 
scienza, o comunque sul crinale espressivo tra creatività umana e artificiale. E’ difatti su questo principio 
portante che si basa il lavoro “12_series”, l’integrazione possibile cioè tra l’espressione dell’uomo e quella 
programmata, ma in certi casi autonoma, delle macchine.

Esplorando da un lato i confini sensoriali della percezione umana, e seguendo dall’altro un percorso 
iniziato precedentemente con lavori come “Mortal Electrics” o “Loudthings” sulla capacità di 
auto-organizzazione di sistemi complessi di network di dati e processi algoritmici, con “12_series” 
Telcosystems hanno introdotto l’utilizzo dei comportamenti generativi, mutuati in chiave binaria dalle 
teorie evoluzionistiche e dalla scienza biochimica nei suoi più tipici processi di imitazione, mutazione, 
ricombinazione di soggetti viventi.

Nel caso di “12_series” i soggetti in questione sono per l’appunto 12 macchine, 12 Mini_Mac per la 
precisione accompaganti da 12 speaker, installati nello spazio quasi come un omaggio al “12 Tv Sets” 
di Paikiana memoria, e che al maestro Coreano devono sicuramente un rimando al estetizzazione della 
tecnologia, alla sua capacità di modificarsi sotto influenza di un elemento esterno (in questo caso non un 
magnete quanto piuttosto il comportamento e l’influenza della macchina vicina) e alla relazione emotiva 
e sensoriale in grado di crearsi tra opera e pubblico.

Processi decisionali complessi attivati da ogni singola macchina in funzione del comportamento 
del sistema collettivo, per una nuova forma di produzione audiovisiva che, forse per la prima volta in 
quest’ambito sempre molto più vicino ai linguaggi del cinema, del video o del suono, introduce alcuni dei 
temi chiave dall’arte generativa e della software art: a dispetto di un DNA binario identico, la macchina è 
in grado di produrre autonomamente bellissimi orizzonti audiovisivi, che forse potrebbero costituire una 
nuova frontiera creativa di un universo produttivo che conosce oggi un momento sicuramente di stanca.

TELECOMSYSTEMS
Macchine e orizzonti audiovisivi
di Marco Mancuso

Marco Mancuso: Innanzitutto penso che i lettori siano curiosi di sapere qualcosa in più sulla genesi 
del progetto “12_series”, alla cui conclusione avete pubblicato un elegantissimo booklet e un dvd. 
Dunque, quando ha preso avvio il progetto e come avete cominciato a sviluppare le idee di “12_
series”, forse anche in relazione allo spazio della galleria?

Telcosystems: Abbiamo cominciato a sviluppare le prime idee del progetto “12_series” nel 2006. In quel 
periodo stavamo lavorando ai sistemi di spazializzazione audio multicanale, ma sempre usando un unico 
canale video. Ritenevamo inoltre interessante rendere anche la parte visiva più spaziale e multicanale. 
Un ulteriore punto di partenza era l’idea di avere una nuvola di macchine in grado di generare suoni e 
composizioni sulla base di semplici principi “evolutivi”. Ognuna con la propria voce, o carattere, ma allo 
stesso tempo consapevole della macchina vicina e delle pulsioni della nuvola in generale. Niente di speciale, 
solo imitazione, mutazione e ricombinazione. Tra il 2007 e il 2008 abbiamo realizzato varie versioni di 
prova per studiare il funzionamento 
di tale sistema composizionale. Ci ha 
preso parecchio tempo ma alla fine 
abbiamo escogitato un modello di 
lavoro rispondente ai nostri criteri; 
una serie abbastanza dinamica di 
generatori audiovisivi in grado di 
produrre risultati interessanti in 
un più lungo periodo di tempo, la 
giusta combinazione di istruzioni 
elementari per creare risultati 
complessi, il giusto equilibrio tra 
autonomia e controllo al fine di 
creare una libertà di scelta e, cosa 
più importante, un senso di armonia 
tra gli individui. In quel periodo 
eravamo in contatto con Murray 
Horne, il curatore della Wood Street 
Galleries e lo spazio offertoci per la 
mostra era l’ideale per realizzare 
un orizzonte audiovisivo con 
altoparlanti e schermi.

Marco Mancuso: “12_series” 
si ispira ai principi evolutivi e 
agisce come un unico corpo vivo, 
che letteralmente respira e vive 
nell’oscurità e la cui esistenza è il 
risultato di un processo evolutivo 
delle 12 parti (sottocorpi) di 
cui è formato. Allo stesso tempo 
l’evoluzione di ogni parte è strettamente legata al risultato generativo della parte che lo affianca. 
Ho trovato delle somiglianze con un vostro progetto passato: “Meta_Epics”. Come in “12_
series”, il computer genera e compone in tempo reale dei modelli audiovisivi che si influenzano 
reciprocamente. Considerate quindi “12_series” come il passo successivo in tale tipo di ricerca? E 
se sì, quali sono le differenze tra i due progetti?

Telcosystems: Effettivamente, con il progetto “Meta_Epics” avevamo esaminato i principi alla base dei 
processi generativi in relazione al feedback audiovisivo; in “12_series” l’accento è invece posto sui principi 
evolutivi della composizione stessa. Se in “Meta_Epics” ci concentravamo su precise idee composizionali 
più ristrette all’interno di un sistema di una singola entità, con “12_series” orientiamo tutti i nostri sforzi 
verso la creazione di un concetto composizionale generale in cui emerge il comportamento del gruppo, 

proveniente da un insieme limitato di regole, che funzionerebbero sia per un’entità multipla che per un 
sistema basato sul gruppo. Per molti aspetti “Meta_Epics” è sicuramente il predecessore logico di “12_
series”, come a sua volta il nostro “FFseries” lo è stato di ME. In ME abbiamo creato un ambiente intriso 
di suono e un senso virtuale dello spazio visivo. In vari capitoli affrontiamo le relazioni composizionali 
tra questi due spazi. Con “12_series” si assiste alla fusione di suono e immagine in un spazio orizzontale 
audiovisivo; una parete di suono e immagine.

Marco Mancuso: La cosa che più mi ha colpito è una delle cose che ho letto proprio nel booklet 
riguardo gli stretti legami tra composizione e ritmo e la loro traduzione in codice al fine di generare 
suoni e immagini. In altre parole, le istruzioni del linguaggio macchina derivano dal ritmo e dalla 
composizione. Dunque, “12_series” è interessante anche come applicazione audiovisiva di codici 
generativi, territori esplorati in genere più dai designer che dai compositori. Potrebbe spiegarmi 

meglio come avete lavorato su 
questo punto chiave?

Telcosystems: Per creare 
un’evoluzione audiovisiva abbiamo 
cercato, escogitato, un sistema simile 
al modo stesso in cui funzionano i 
linguaggi. Con alcuni mattoncini, 
come le lettere dell’alfabeto, è 
possibile creare un’ampia varietà di 
parole che possono essere utilizzate 
per la costruzione di frasi, ecc... Per 
cui a livello composizionale abbiamo 
realizzato una serie di mattoni per 
creare una sorta di “linguaggio” 
rudimentale, che favorisce la nascita 
di “dialetti” distinguibili tramite i 
loro comportamenti ritmici.

Marco Mancuso: Ciò che è raro e 
oltremodo interessante, ma che 
a mio avviso non risulta molto 
chiaro ed evidente all’interno 
del booklet ad esempio, è la 
partecipazione al progetto del 
Baltan Laboratories. Interessato 
a progetti a confine tra arte e 
scienza, il Baltan Laboratories 
non si era mai interessato prima 
a questi progetti audiovisivi che 

implicano come elemento di 
base l’immersione fisica nello spazio. Secondo voi cosa, in particolare, li ha interessati nel vostro 
progetto? Forse l’idea che l’arte audiovisiva mantenga il proprio potere compositivo, espressivo, 
narrativo, poetico traducendo il suo messaggio con tecniche scientifiche e non solo con il live 
media o le istallazioni video o con le istallazioni immersive interattive?

Telcosystems: Beh, nel caso del Baltan il discorso è molto semplice. Infatti siamo stati noi stessi a 
fondarlo, con la collaborazione del Muarer United Architects e Geert Mul, artista visivo, poiché volevamo 
realizzare questo genere di opere artistiche complesse su vasta scala. Non riusciamo ancora a capire come 
mai gli altri laboratori non siano interessati a questo tipo di lavori, ma piuttosto che “perdere” il nostro 
tempo per convincerli circa l’importanza e la genialità del progetto, abbiamo ritenuto più produttivo 
fondare e rendere possibile il Baltan .
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12_series book + DVD
Published by Spatial Media Laboratories
Design by Femke Herregraven
Book, 64 pp., English text, illustrated
Contains essays by:
Arie Altena, Joost Rekveld and Murray Horne
Prezzo: 10 euro
http://www.telcosystems.net/index.php/store

Marco Mancuso: In “12_series” sembra esserci un forte dialogo tra gli opposti, un altro punto 
chiave della vostra ricerca estetica e tecnica: se da un lato utilizzate strutture, forme, suoni e modelli 
rudimentali, dall’altro ricercate una visualizzazione complessa, intrecciata e multi stratificata di questi 
elementi. Anche l’ istallazione è composta da 12 schermi al buio, che riempiono lo spazio e spingono 
il pubblico a sfidare sensi e sensazioni. Dunque, in che modo gestite questo tipo di dualismo, come 
lavorate con impulsi spaziali e fisici complessi, partendo dagli elementi base (elementi materiali, 
come ad esempio il suono e la luce) e quali sono inoltre i riferimenti al mondo dell’arte audiovisiva 
sperimentale del passato?

Telcosystems: Nel nostro lavoro, la complessità non rappresenta un punto di partenza bensì il risultato di 
un processo. Non è questione di opposti, semplicità o complessità, quanto di trovare un comportamento 
audiovisivo significativo fissando delle semplici regole, e avendo dei risultati a cavallo tra perfetta prevedibilità 
e rumore assoluto. Partendo da risorse limitate ed elementi rudimentali si è costretti a comporre e/o costruire 
la complessità al fine di creare il significato. Aiuta senz’altro pensare al nostro DNA, costituito solo da quattro 
basi, che posizionate semplicemente in un certo ordine rendono possibili moltissime cose...

Marco Mancuso: Estetica degli uomini/estetica delle macchine: un altro binomio della storia delle 
arti sperimentali che mi ha sempre affascinato e che ha ricevuto una nuova spinta (nel senso di oggetto 
di dibattito) alcuni anni fa con lo sviluppo dell’arte e dei software generativi (elaborazione). Come 
percepite questo dialogo come Telcosystems? Vi siete mai considerati i creatori dei vostri sistemi 
audiovisivi, utilizzando macchine e codici come espressione della vostra creatività e della vostra 
estetica, oppure lasciate alle macchine una certa autonomia, come una piccola forma di intelligenza 
artificiale, permettendo loro la creazione di forme audiovisive seguendo un’estetica interna?

Telcosystems: Per noi si è sempre trattato di dialogo tra uomo e macchina. Entrambi capaci di prendere 
decisioni, di agire in maniera autonoma, ma sempre in rapporto tra loro. Il loro ruolo è determinato dal 
carattere del progetto. Durante le rappresentazioni dal vivo noi stessi abbiamo un’influenza più diretta sui 
processi generativi e sul loro esito, mentre nei lavori di istallazione spetta alle macchine determinare il 
risultato. Con “12_series” abbiamo apportato un piccolo cambiamento includendo nel dialogo artificiale le 
macchine stesse, aggiungendo alle dinamiche composizionali uno strato extra.

Marco Mancuso: Vorrei concludere parlando della possibile interazione emotiva tra pubblico e 
impianti, che ritengo sia un punto focale nella vostra ricerca e nei vostri progetti. Come hanno 
fatto nel passato i minimalisti (come non ricordare “The Flickr” di Tony Conrad), gli espressionisti 
astratti (come Mondrian o Le Witt) o ancora gli attuali sperimentatori audiovisivi (come Granular 
Synthesis), anche voi lavorate con modelli audiovisivi astratti, semplici e piccoli per creare un dialogo 
tra macchine ed esseri umani. Con “12_series” avete compiuto un ulteriore passo in questa direzione, 
utilizzando tecnologie “minime” offerte dal Mini_Macs. Però, a differenza di quanto fatto dai vostri 
“padri” in passato, il vostro approccio a questo dialogo non è mai troppo incisivo, né teso verso i limiti 
fisici, né connesso all’immersione audiovisiva totale. La vostra ricerca appare più mirata, aperta al 
feedback, e addirittura sensibile a una possibile comprensione da parte del pubblico stesso circa la 
storia audiovisiva della vostra opera d’arte. Cosa avete da dirmi di tutto ciò?

Telcosystems: Un modo di guardare a ciò che facciamo è da esploratori e pionieri. Ma invece di uscire alla 
ricerca di un territorio inesplorato, codifichiamo nuove terre selvagge, territori digitali inesplorati. Le nostre 
rappresentazioni, i film e le istallazioni possono essere viste come spedizioni audiovisive. Poiché il nostro 
lavoro non si basa sul noto, o sul riconoscibile, i cervelli degli ascoltatori e degli spettatori di fronte ai nostri 
lavori, funzionano come generatori di modelli e storie. Poiché però ogni cervello umano funziona in modo 
diverso, ognuno avrà una presa diversa sull’esperienza.

www.telcosystems.net
www.baltanlaboratories.org
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12_series book + DVD
Published by Spatial Media Laboratories
Design by Femke Herregraven
Book, 64 pp., English text, illustrated
Contains essays by:
Arie Altena, Joost Rekveld and Murray Horne
Prezzo: 10 euro
http://www.telcosystems.net/index.php/store

Islanda: Isla da non arare. Aran o re di sassi, dissi a Sir Flaherty: “Try! Fare lì horti 
miseri, seri morti intratterrai. In terra ratti cani, esche per i pescecani. Hé. Rifletti 
meco sul da farsi Dove stai tu, sai, vedo sfaldarsi filetti, come se tra massi brulli trulli 
bramassi. È stolto, anche, esotico: colto. Ché sotto ai necessi di trama brucia brama 
trucida. Essi ci vivono bene ad aran, pesci da ere. Abbi nodi dubiti ed un bon vivere 
da pascia’ ti donino...e da bibbia impari ad amare e vedi deserti sparire, adami ed eve 
di mare ti fanno corona a dei santi: è il dramma, se vuoi fa’ affanno. Ma è cosa seria: 
l’uomo di aran diventi”.

divagazione in anagrammi
(i periodi in grassetto sono anagrammati in corsivo)

lingua di celluloide

cineparole di Ugo Perri

Man of Aran (Irlanda/1934)
Regia: Robert J. Flaherty • Sceneggiatura: Robert J. Flaherty • Fotografia: Robert J. Flaherty • Montaggio: John Goldman • 
Musiche: John D. H. Greenwood • Interpreti: Colman 'Tiger' King, Maggie Dirrane, Michael Dillane, Patcheen Flaherty, Patch 
Ruahd, Pat Mullen • Produttore: Michael Balcon • Paese: Irlanda • Anno: 1934 • Durata: 76'
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Seize the time | Un film sulla rivoluzione
a cura di Alessio Galbiati
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Seize the time
(Afferra il tempo)

Titolo originale: SEIZE THE TIME
Regia: Antonello Branca
Fotografia: Antonello Branca
Montaggio: Rossana Coppola, Luciano Benedetti
Suono in presa diretta: Raffaele De Luca
Curatore Musicale: Peppino De Luca
Mixage: Silvestro Castellani
Aiuto regia: Nobuko Miyamoto, Nico D’Alessandria, Raffaele De Luca
Attore protagonista: Norman Jacobs
Direttore di produzione: Enzo Porcelli
Organizzazione generale: Ugo De Lucia
Produzione: Filmakers Research Group
Realizzazione: Filmakers Research Group
Distribuzione: ACAB – Associazione Culturale Antonello Branca
Formato originale: negativo 16mm 
Cromatismo: colore
Lingua: Inglese
Visto di censura: n. 57827 del 09.03.71
Prima proiezione pubblica: 27/11/1971
Metri pellicola: 2530
Paese: Italia
Anno: 1970
Durata: 90 min

intro
In occasione della prossima pubblicazione da parte 
di Kiwido - Federico Carra editore di SEIZE THE 
TIME (Afferra il tempo), dvd e libro dedicati all'opera 
di Antonello Branca nelle librerie dall’1 giugno 2010, 
ed in concomitanza con le anteprime di Roma e 
Milano (5 e 8 maggio), Rapporto Confidenziale 
dedicata un primo approfondimento ad un'operazione 
culturale che ha il merito di riportare alla luce un film 
dimenticato da gran parte delle “storie” del cinema 
italiano, ma soprattutto di far tornare la memoria 
su di un cineasta, Antonello Branca, dannatamente 
sottovalutato.
Questa prima parte d’approfondimento intende essere 
uno strumento essenzialmente didattico ed illustrativo, 
realizzato con lo scopo di “presentare”, prima ancora 
che “criticare” o “commentare”. Un documento 
pensato per i lettori di Rapporto Confidenziale come 
sintetica guida introduttiva alla visione.
Il presente "speciale" è stato realizzato grazie alla 
collaborazione di Federico Carra (Kiwido) e Donatella 
Barazzetti (ACAB - Associazione Antonello Branca).
- A.G.

sinossi
Film “cult” degli anni ‘70 sul movimento delle 
“Pantere Nere”. Il lungometraggio è stato realizzato 
interamente negli Stati Uniti seguendo dall’interno 
il lavoro del Black Panther Party. Antonello Branca 
costruisce l’impianto narrativo del film fondendo 
insieme, con estrema abilità, i canoni del cinema 
di finzione e del cinema documentario. Un solo 
attore professionista, Norman Jacobs, si muove 
tra visioni pop-simboliche dell’ imperialismo a 
stelle e strisce contrapposte a visioni della realtà: 
rastrellamenti, manifestazioni studentesche, 
esercitazioni della guardia nazionale, testimonianze 
dirette. Un’America dove i neri e le “pantere” 
in particolare, vengono assassinati a sangue 
freddo secondo un preciso disegno repressivo.  
Presentato al Festival di Pesaro, nel 1971 ha 
vinto il premio di qualità Ministero Turismo e 
Spettacolo. 
Intorno alla partecipazione del film al festival di 
Venezia dello stesso anno, si sviluppò una vivace 
polemica: le condizioni poste dalla direzione del 
Festival infatti furono tali da indurre l’autore a non 
presentare il film.
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Incontrai Antonello Branca nel 1968. Era a Los Angeles per realizzare alcuni brevi documentari 
sulla California per la televisione italiana. In realtà, stava facendo un lavoro preparatorio per un film 
che desiderava girare. Era la storia della transizione di un giovane uomo dal Nazionalismo Nero al 
Nazionalismo Rivoluzionario, il suo percorso verso il Black Panther Party. Antonello desiderava realizzare 
un film in modo rivoluzionario: senza sceneggiatura, senza attori (ad eccezione di Norman Jacobs) e con 
un piccolo finanziamento. Una realizzazione “guerrigliera” fatta insieme alle Pantere Nere.
Mi chiese se volevo aiutarlo. Io sapevo molto poco della realizzazione di un film (a parte l’esser stata 
dall’altra parte della cinepresa come danzatrice) e assolutamente nulla di politica. In realtà, ero un po’ 
spaventata dalle Pantere Nere, ma uno dei grandi talenti di Antonello come documentarista era quello 
di portare le persone a dargli la risposta che voleva. Dissi di sì e saltai nell’acqua, ma non ero sola. Era un 
tempo, quello, in cui molti si tuffavano nelle acque turbolente della rivoluzione.
Era il 1968 e l’America stava combattendo due guerre: una in Vietnam e una in casa. Gli studenti, in tutto 
il paese, mettevano in discussione il sistema resistendo alla leva militare e marciando contro la guerra; 
le donne tessendo la loro sorellanza e chiedendo uguali diritti; Cesar Chavez organizzando i braccianti 
e il boicottaggio dell’uva; i nativi americani occupando l’isola di Alcatraz; i giovani “accendendosi 
e liberandosi”, mentre la musica suonava la ribellione a tutto volume. Nessun gruppo, però, attrasse 
l’attenzione e il furore del governo americano come il Black Panther Party. L’eredità di Malcom X, 
l’immagine militante delle Pantere in cuoio e cappello neri, armate del Libretto Rosso di Mao e della teoria 
Marxista-Leninista, i fucili per difendersi e un programma in dieci punti, fecero di loro i protagonisti di 
questa fase rivoluzionaria.
Come Antonello riuscì a chiedere loro di far parte del suo film, non lo saprò mai.
Erano mercuriali e giocavano la loro battaglia nei media e nella comunità nera come un “living teather”. Si 
dirigevano verso la capitale della California armati di fucili per protestare contro l’oppressione poliziesca, 
dando il via ad una serie incessante di scontri con i “maiali”, come chiamavano i poliziotti. Le loro sedi 
furono assalite dalla polizia in tutto il paese. I loro leader: Huey Newton, Bobby Seale e Geronimo furono 
arrestati. Bunchy Carter, Fred Hampton e altri furono direttamente assassinati. Le Pantere sostenevano 
la loro gente con programmi come la Colazione per i Bambini e i centri per la salute. Allo stesso tempo, 
difendevano i loro prigionieri politici e sostenevano la lotta armata. Come potevano prendere in 
considerazione l’idea di partecipare a questo piccolo film?
Questo, io credo, era Antonello. Li portò a dire “Sì”.
Ogni giorno la nostra piccola troupe d’assalto (Rafael, Norman e io) cercava di seguire l’impeto creativo 
di Antonello condividendo un appartamento, spaghetti alla carbonara e birra, incontri con i leader delle 
Pantere, un fucile posato sulla mia libreria, le canzoni di Elaine Brown... Sì! Il titolo: “Seize the Time”.
Incontro con Geronimo. Geronimo arrestato. Facciamo le riprese di “Colazione per i Bambini” servendo 
loro uova e amore.
Potere al Popolo! Right on!
Il documentario innanzi tutto. Andiamo a Berkeley, dimostrazioni per difendere “People’s Park”, i carri 
armati che rullano, la Guardia Nazionale che marcia, io sostengo Antonello che filma le baionette rivolte 
contro la sua cinepresa. I gas lacrimogeni ci soffocano al Campus di Berkeley, le masse marciano, un 
bastone mi colpisce e mi rendo conto della violenza della polizia.
Tutto il potere al popolo! Right on!

A New York filmiamo gli Young Lords che prendono in consegna la chiesa nell’East Arlem; di ritorno a Los 
Angeles filmiamo la Pantera Erica Huggins che dà alla luce la sua bambina. Eldridge Cleaver in Algeria, 
Huey in prigione, in California. Le Pantere si spaccano politicamente. Come ha potuto, Antonello, 
pensare di fare un film proprio nell’epicentro di questo periodo così pericoloso e caotico? Il film era 
come una improvvisazione jazz che si dispiegava nella sua mente raccogliendo personaggi e situazioni 
che incontravamo via via e il mondo si muoveva intorno a noi. Ho vissuto da vicino, personalmente, 
un’altra faccia delle Pantere. Non dimenticherò mai quando filmammo una lezione di educazione politica 
comunitaria a Los Angeles, tenuta dal Ministro dell’educazione Masai Hewitt. Un giovane fratello 
faticava a leggere ad alta voce un passo del Libretto Rosso. Senza un moto di condiscendenza il maestoso 
intellettuale, Masai, tradusse il significato di “servire il popolo” nella poesia del linguaggio della strada. Ho 
pensato: “Accidenti, questo si che è meraviglioso, è vero amore per il popolo”. Poi qualcuno, al Programma 
“Colazione per i Bambini”, mi chiamò sorella. Ero una straniera, una giapponese-americana, ma questa 
persona mi fece sentire parte della famiglia. Anche questo era amore. Le Pantere non mi spaventavano 
più.
Questo è solo un piccolo accenno alla nostra esperienza nel fare “Seize the Time”. Forse il film fu solo una 
scusa per essere parte di questo epico momento. Per imparare, per essere testimoni delle loro sofferenze, 
dei loro sogni, per respirare il loro anelito alla rivoluzione. Fu un percorso difficile fare un film sulla 
rivoluzione, ma forse, il percorso fu soprattutto sulla possibilità di rivoluzionare noi stessi.

Nobuko Miyamoto è la direttrice artistica di Great Leap, una organizzazione artistica non-profit con 
sede a Los Angeles fondata nel 1978. Autrice musicale e artista di teatro, Nobuko continua a creare arte 
per il cambiamento della società.

Un film sulla rivoluzione
di Nobuko Miyamoto *
* PER GENTILE CONCESSIONE DI KIWIDO - FEDERICO CARRA EDITORE PUBBLICHIAMO “UN FILM SULLA RIVOLUZIONE” DI NOBUKO MIYAMOTO, CONTENUTO 
NEL VOLUME DVD+LIBRO "SEIZE THE TIME (AFFERRA IL TEMPO)" DI ANTONELLO BRANCA, NELLE LIBRERIE DAL 1 GIUGNO 2010 (19 EURO).
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Seize Kiwido		
DVD+LIBRO E CICLO DI ANTEPRIME 												                  

www.kiwido.it

Antonello Branca,
Seize the Time 

«...c'è una grande differenza 
tra 30 milioni di neri disarmati 
e 30 milioni di neri armati...»
in libreria da Giugno il dvd+book di Antonello Branca
in anterpima il 5 Maggio a Roma e l'8 Maggio a Milano

Film cult sul movimento delle Pantere Nere, il lungometraggio Seize the 
Time (1970) è stato realizzato negli Stati Uniti seguendo dall'interno il lavoro 
del Black Panther Party. Il titolo è ispirato alla canzone omonima di Elaine 
Brown (Deputy Minister of Information - Black Panther Party), che partecipa 
al film.

Antonello Branca costruisce l'impianto narrativo del film fondendo insieme 
con estrema abilità i canoni del cinema di finzione e del cinema documentario. 
Un solo attore professionista, Norman Jacobs, si muove tra visioni pop-
simboliche dell'imperialismo a stelle e strisce contrapposte a visioni della 
realtà: rastrellamenti, manifestazioni studentesche, esercitazioni della guardia 
nazionale, testimonianze dirette. Un'America dove i neri e le "pantere" in 
particolare, vengono assassinati a sangue freddo secondo un preciso disegno 
repressivo.
 
Nel libro una galleria inedita di fotografie originali e gli interventi di Nobuko 
Miyamoto, Antonello Branca, Italo Moscati ed Elaine Brown.

Nel Dvd anche: What’s Happening? (1967): l’America della Beat Generation, 
della Pop Art, del Vietnam. Il clima culturale antecedente ai movimenti 
degli anni 70. Con Andy Warhol, Allen Ginsberg, Roy Lichtenstein, Robert 
Rauschenberg, Gregory Corso, Fred Mogubgub, Marie Benois e il collezionista 
Leon Kraushar.

Anteprime

5 Maggio - ROMA
Cineteca Nazionale-Cinema Trevi
Vicolo del Puttarello, 25
ore 20:45

con Cristina Piccino (il manifesto), Ciro Giorgini (Fuori Orario), Italo 
Moscati (critico cinematografico), Guido Albonetti e Donatella Barazzetti 
(Acab), Federico Carra (Kiwido).

8 Maggio - MILANO
in collaborazione con Rapporto Confidenziale

Spazio Frida, c/o Frida Cafè
Via Pollaiuolo, 3
ore 21

con Carmen Leccardi (Sociologa), Guido Viale (economista), Alessio 
Galbiati e Roberto Rippa (Rapporto Confidenziale), Donatella Barazzetti 
(Acab), Federico Carra (Kiwido)
 

 

scheda dvd e trailer: www.kiwido.it/dvd/scheda.asp?id=34

SEIZE THE TIME, cofanetto dvd+libro con il 
lavoro di Antonello Branca.

Prodotto da Kiwido – Federico Carra 
Editore, nella collana SERIE K.

Libro Fotografico: 64 pag • Dvd: Dual Layer, 140 
minuti • Audio: english • Sottotitoli: italiano, 
français • Regione: 0

Libro+Dvd Prezzo: 19 euro
Isbn: 978-88-903747-7-7

Extra: WHAT’S HAPPENING? di Antonello 
Branca • Italia/1967 • 50′ • La Beat Generation, 
la Pop Art, il Vietnam, il clima che ha originato i 
movimenti anni ‘70.

www.kiwido.it/dvd/scheda.asp?id=34
www.kiwido.it
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Ciò che non si vede al festival
Venzia. No alle pantere
di Al. Ab.
[Giornale non identificato, 1970]

 
Scandaloso comportamento degli organizzatori riguardo «Seize the time» di Antonello Branca - iI film 
sul «Blak Panter», rifiutato da Laura per il suo contenuto politico.
La Mostra veneziana è cominciata e già apre una serie di interrogativi: il come, perché e quando delle 
scelte, dei film, dei registi. Come una mostra viene organizzata, come vengono scelti i film, come vengono 
aperti i canali dell’informazione è molto più importante spesso della manifestazione stessa.
Certo è che, mentre in Italia e nel mondo si parla di ciò che si vede a Venezia, sarebbe più giusto parlare 
di ciò che non si vede, di ciò che non ha modo di raggiungere un «centro di potere», uno «strumento di 
persuasione», un «meccanismo del sistema cinematografico» quale la Mostra.
Gli ostacoli sono molti: limiti politici, limiti economici, «pregiudizi» estetici, conservatorismo della 
cultura cinematografica, protezionismo nazionalistico, dominio commerciale eccetera. Sono problemi 
che non riguardano soltanto Venezia o l’Italia, ma tutta l’organizzazione del mercato cinematografico, di 
cui un Festival è un po’ come un ufficio pubblicità.
Per quanto invece riguarda la manifestazione attuale, ironicamente apertasi sul nome «eroico» di 
Socrate, possiamo dire che le domande da fare a Ernesto G. Laura sui criteri di selezione sarebbero 
davvero molte e potrebbero porre in discussione tutto. Al momento il caso che ci pare più scandaloso è il 
comportamento ambiguo ed il sostanziale rifiuto da parte degli organizzatori veneziani di un film come 
Seize the time del giovane Antonello Branca.
Abbiamo visto il film: con un linguaggio sapiente, ma anche piano, persino didattico nella sua lucida 
informazione, parla dei «negri» d’America superando i limiti umanitari e progressisti della tematica 
antirazzista, passando attraverso l’impegno politico delle «pantere nere», giungendo ad un’analisi di 
classe dell’imperialismo americano, della società industriale fascista, della repressione sociale, della 
violenza continua e permanente, che le necessità produttive della fabbrica impongono alla totalità dei 
cittadini. […] Giunge al momento giusto tra il pubblico italiano, ormai sensibilizzato alla problematica 
«americana» con film per diversi aspetti stimolanti come Easy Rider e Zabriskie Point. Ma crediamo 
possa dire qualche cosa di più «immediato», se non altro per l’uso che fa dell’immagine documentaria 
ed il vasto materiale informativo di cui dispone.
Bene, questo film è stato visionato, ma in ultima istanza non accettato da Venezia. Laura, a quanto ci dice 
Antonello Branca, avrebbe voluto che risultasse di produzione americana, oppure relegarlo in un sezione 
informativa. Per gli autori del film, d’altro canto, se esisteva l’interesse di proiettare questo racconto-
reportage politico ad una mostra di questo genere, era per utilizzare un canale di informazione, ormai 
sperimentato, a vantaggio di un discorso ancora da diffondere, e Laura, invece, lascia aperti soltanto i 
sottocanali informativi della sua manifestazione per i film, che danno troppo fastidio, o che non sono 
condivisi in nome della «vecchia» estetica, tanto vale rifiutare questo compromesso.
C’è un altro fatto di estrema gravita, ed è Branca a farcelo notare, come già qualche giorno addietro Rosi 
in una sua intervista: Venezia, quest’anno, è sotto il dominio della televisione. È la televisione infatti che 
produce gran parte delle opere italiane presenti a Venezia. 
Riteniamo, dunque, che esista uno stretto rapporto logico e politico-istituzionale, se non «storico», tra 
l’assenza (non c’è neppure bisogno di insistere sul «rifiuto») di film come quello di Branca e il dominio 
economico della televisione. Sappiamo bene che i programmatori televisivi concedono grandi margini di 
autonomia alle sperimentazioni linguistiche dei giovani e vecchi registi, ma sappiamo anche che questi 
stessi pianificatori dell’immagine sociale praticano quotidianamente censure politiche e ideologiche 
sull’informazione. I telegiornali sono la perenne dimostrazione di tutto questo. E dunque l’assenza a 
Venezia dì opere di informazione politica firmate da italiani e il passaggio obbligato dell’ «intelligenza 
cinematografica» dentro il meccanismo televisivo ci preoccupano.

Seize the time
Rassegna stampa 1970
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Anche Gulliver ha detto no
di Autore anonimo
[Giornale non identificato, 1970]

 
ROMA. La fiera del cinema di Venezia attira irresistibilmente equivoci e malintesi, è una vecchia 
tradizione, ma questa volta sembra voglia superare se stessa. I giornalisti e i critici, «a causa della mancata 
riforma della biennale e della mostra cinematografica», dichiarano di andare a Venezia «soltanto per 
dovere d’informazione» (uno strano modo di protesta, all’italiana, perché a Venezia o ci si va o non ci 
si va); alcuni registi, tra cui Carlo Tuzii e Antonello Branca, si rifiutano di andarci; altri ancora, come 
Trezzi, D’Acampo e Dacia Maraini, fanno pressione per andarci. 
Un altro gruppo, infine (Bernardo Bertolucci, Federico Fellini e Renzo e Roberto Rossellini) a Venezia ci 
vanno, ma col vagone-letto della televisione. Il bilancio non è tra i più incoraggianti.
In questa situazione d’incertezza quelli che hanno dimostrato più fermezza, non c’è dubbio, sono Tuzii 
e Branca, due ex registi televisivi, passati al cinema un paio d’anni fa. Autori di servizi e filmetti piuttosto 
impegnati (del primo si ricordano ottimi documentari come “II guaritore” e “Venezia muore”; del 
secondo i servizi giornalistici sul Vajont e le inchieste in America e in Italia). I due avevano preparato 
per la mostra “Ciao Gulliver” e “Seize the time”. Dopo aver sottoposto i loro film alla commissione di 
selezione di Venezia e al direttore Ernesto Guido Laura, sia Tuzii che Branca si sono trovati impigliati in 
un ingranaggio di contraddizioni tipiche di questo nostro tempo di grandi confusioni (a Branca fu perfino 
chiesto di presentare il suo film a patto che apparisse di nazionalità americana), finché la settimana scorsa 
hanno dovuto decidere di rifiutare le loro opere ad una rassegna così poco promettente.
La vera ragione che ha tenuto lontani da Venezia i due registi non è difficile da scoprire: “Ciao Gulliver” è 
la storia di un regista che lotta contro il potere della televisione. Gulliver è la libertà e la fantasia, la TV è il 
potere. “Seize the time” invece è una radiografia delle “pantere nere”. Per una mostra che appare dedicata 
alla televisione (non a caso lo stesso direttore Laura proviene dalla Rai), si tratta di due film troppo 
fastidiosi. Queste grandi ed ambigue manovre permettono invece ad un regista come Bertolucci (per non 
dire di Fellini), che fino all’altro ieri si era sempre rifiutato clamorosamente di lavorare in televisione, 
di fare il suo ingresso trionfale alla mostra rilasciando dichiarazioni che parlano “della Rai come l’unico 
mezzo che consenta ai registi di lavorare in piena libertà”. Mentre ex registi televisivi di sicuro talento, 
costretti da un paio d’anni, per mancanza di ossigeno, a tagliare i ponti con la Rai, oggi, con la crisi del 
cinema, si trovano ad affrontare battaglie molto difficili.
 
Di “Ciao Gulliver”, non possiamo raccontare i particolari perché ancora non siamo riusciti a vederlo, 
“Seize the time” invece l’abbiamo visto ed è una storia delle black panthers, vista da un occhio attento 
e coraggioso. Per fare questo film Antonello Branca è partito due anni fa per gli Stati Uniti con l’amico 
Raffaele De Luca, suo aiuto, fonico e autore delle musiche. Contrariamente a tutti gli altri registi, Branca 
e De Luca hanno lavorato sulla loro pelle, trasferendosi praticamente quasi a loro spese negli Stati Uniti 
per “imparare” l’America, cercare incontri, penetrare nel mondo dei giovani neri e documentarsi in 
maniera inoppugnabile.
“Seize the time” è centrato sull’odissea di un giovane nero che cerca lavoro, finisce nell’ufficio di un 
industriale che lo sottopone ad un martellante terzo grado dopo avergli stretto i polsi nei morsetti dei cavi 
della macchina della verità, e finisce per camminare nelle strade di New York con la camicia di forza dei 
matti. Narrare un film come questo in due parole significa snaturarlo: “Seize the time” infatti più che una 
storia è un documento impressionante girato dietro le quinte di una certa America di oggi, quella della 
violenza, dell’odio, del fanatismo e della miseria. Viene da domandarsi cosa ha fatto Antonioni un anno 
in America se ha visto soltanto ragazzi con i capelli lunghi che si rotolano a coppie sulla sabbia.
 
Come siano riusciti Branca e De Luca a ottenere questa “presa diretta” (si vedono cariche di polizia, 
ma si assiste anche a sedute di giovani neri di grande effetto e a lezioni di balistica che angosciano), 
questa rarissima, esclusiva documentazione, è difficile saperlo. Evidentemente, i due anni di paziente, 
scrupoloso, coraggioso “pedinamento” ha loro permesso di ottenere la fiducia delle pantere nere ed essere 
portati nei punti nevralgici della lotta giovanile nera. Dice Branca, «non ho voluto fare un film di qualità, 
ma di denuncia». E questa denuncia è illustrata da immagini raggelati, di grande effetto e di grande 

verità. La guerra e la violenza, dice il film di Branca, per i giovani neri d’America è ormai l’unica arma di 
difesa. O ci si arma, si uccide, si odia o c’è la sconfitta. «È inutile nasconderlo», dice Branca, «il nero 
si sta armando, si prepara a colpire il separatista e chi difende la sua mentalità “democratica”. Perché ha 
bisogno di spazio e perché ha bisogno di vivere. Ne ha tanto bisogno, che il protagonista porta la sua 
bambina al museo dei mostri della democrazia per insegnarle chi e come deve odiare, e, nel suggestivo 
finale del film, allena il figlio di quattro anni a colpire l’avversario con i pugni, i calci e il fucile».
Ma cosa farà Branca di “Seize the time” se nel suo paese gli impediscono di farlo vedere persino ai soliti, 
stanchi habitués della mostra di Venezia?

Che cosa è l’America per le “pantere nere”
Due film dichiaratamente politici: «Seize the time» di Antonello Branca e «Partizan 
Zenshi»del giapponese Tsuchimoto
di Francesco Calderone
[L’Avanti, 15 settembre 1970]

 
PESARO — Viviamo in un’epoca di transizione fra un vecchio mondo e uno «nuovo» che si affaccia 
faticosamente alla ribalta della storia e della coscienza individuale e collettiva? Tutto sembrerebbe 
confermarlo e Pesaro ce lo documenta ampiamente con le opere che di giorno in giorno vengono 
presentate. La prevalenza degli imperativi politici su quelli più sottilmente estetici, la progressiva crisi dei 
messaggi privati cui corrisponde una volontà precisa di informare, documentare, spiegare, propagandare 
temi di più largo interesse ideologico e sociale costituiscono una indicazione di massima che l’intellettuale 
e l’artista vanno mutando l’orizzonte della loro ricerca e la stessa visione del cinema.
È il caso di due film dichiaratamente politici come “Seize the Time” di Antonello Branca sull’azione e 
il programma delle Pantere nere e “Partìzan Zenshi” di Noriaki Tsuchimoto sulle lotte degli studenti 
giapponesi all’Università di Osaka […].
”Seize the Time” dell’italiano Antonello Branca si sforza, a nostro avviso riuscendovi assai bene, di 
rendere partecipe lo spettatore europeo dei problemi dei neri americani, informandolo sulla loro azione 
politica, fornendogli un quadro dell’America visto finalmente dalla parte delle Pantere nere.
Il merito principale del film è quello di fornire elementi decisivi per la comprensione della ricca 
problematica della lotta di classe negli USA, nell’evitare inutili trionfalismi, la consueta retorica manichea 
che vede i buoni come patetiche vittime di un sistema indistruttibile o, viceversa, come eroi falsi di un 
«falso» rituale pseudo-rivoluzionario che anziché far pensare induce al falso ottimismo propagandistico 
del «luminoso avvenire». Il film si sforza anzi di problematizzare ogni aspetto della lotta, di indicarne 
le tappe, le difficoltà, le contraddizioni, usufruendo di diverse tecniche visive atte a connotare sempre 
meglio i dati puramente ideologici in dimensioni umane. Ci si avvale così di un primo approccio alla 
materia tramite un fantastico gioco pop in cui l’America è un super-man dalle fattezze di un Nembo Kid 
che piomba con i suoi super-mezzi e super-armi — dopo aver volato su grattacieli e autostrade — su 
una coppia dì neri intenta ai semplici atti dell’amore. I due dopo essere inseguiti dall’eroe fumettistico 
finiscono per inseguirlo e finirlo a colpi di clava, stendendo sul suo corpo la bandiera stellata. A questa 
allegoria si contrappongono materiali fra loro assai diversi come il cinema-verità, il teatro pedagogico e 
la canzone di guerra dei neri, le interviste, le ricostruzioni di dialoghi rivelatori, la tecnica televisiva e 
documentaria, materiale filmato in bianco e nero (mentre il film è a colori), ecc. Tutti questi momenti si 
saldano fra loro in quanto legati dal filo rosso dell’analisi politica, dei nessi storici e umani che riguardano 
la condizione dei neri americani mentre un personaggio, Norman, viene usato come esempio per 
dimostrare la impossibilità della integrazione nel sistema, attraverso la sua trasformazione da negro da 
cortile (in pratica lo zio Tom che vive all’ombra del padrone) a negro dei campi (cioè in uomo libero che 
si batte per la propria dignità oltre che per un benessere economico).
Il film ci fornisce anche sufficiente materiale di riflessione sulla repressione contro i «Black panther», uno 
spaccato sull’America bianca e nera che si ritrova unita nello scontro contro «maiali» (cioè i poliziotti) 
che ben presto diverranno prosciutti come dice un oratore nero; sul passaggio sempre più evidente negli 
Stati Uniti, da un clima di «fascismo-costituzione» a fascismo tout court; infine sul carattere non astratto 
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dell’azione delle Pantere nere che tendono a sostituire lo Stato 
sfruttatore nelle comunità, a strutturare una comunità nera 
di fratelli, di solidali, un potere nero reale espresso da nuove 
strutture comunitarie, un potere nero reale in quanto pronto 
alla autodifesa delle comunità a livello politico e militare. Nella 
sequenza finale viene sintetizzato con rara efficacia lo stato 
d’animo delle avanguardie del partito e la volontà di educare i 
giovani alla lotta e alla resistenza. Norman gioca con il suo bimbo, 
ma è un gioco che insegna al piccolo a ribellarsi, scontrarsi con il 
più forte, prendere familiarità con il fucile, che diviene oggetto 
di interesse sin dalla più tenera età. […]

Il cinema nel mondo
di Callisto Cosulich
[Giornale non identificato, 1970]

 
Il migliore dei recenti film italiani sull’America rimane senza 
dubbio il primo lungometraggio del “televisivo” Antonello 
Branca, realizzato con la cooperazione del partito delle “Pantere 
Nere”: “Afferra il tempo” di Antonello Branca, con Norman 
Jacob.
“Afferra il tempo “, ovvero “Seize The Time”, è il titolo di una 
canzone scritta, musicata e cantata da Elaine Brown, una donna 
di colore militante nel Black Power Party, in cui ella assolve 
l’incarico di Minister of Information per la California del Sud. 
“Afferrare il tempo” significa divenire padroni della propria 
storia, far marciare il tempo secondo il proprio volere. A tale 
scopo la canzone da un solo suggerimento: “afferrare il tempo” 
vuol dire nella fattispecie “afferrare il fucile” e rivolgerlo contro 
il nemico. Il bianco? Non necessariamente. Diciamo piuttosto 
il “nemico di classe”. “Dire che la razza e il razzismo sono la 
principale contraddizione fra schiavo e padrone, fra oppresso 
e oppressore, fra colonizzato e colonizzatore significa fare 
un’analisi unilaterale e soggettiva - dice Don Cox, un altro dei 
Panthers; la logica conseguenza di questa analisi unilaterale 
sarebbe che, se il razzismo venisse eliminato, l’oppressione 
dell’uomo sull’uomo finirebbe immediatamente, e questa 
è una fesseria”. L’identificazione del razzista nel padrone, 
nell’oppressore, nel colonizzatore è una condizione necessaria 
ma non sufficiente. A monte del razzismo stanno il capitalismo 
e il suo cancro: l’imperialismo. 
Questo è il succo dell’opera di Antonello Branca (un regista 
televisivo, cui si debbono alcuni dei migliori servizi di TV7) 
che comincia con una metafora biblica (Adamo ed Eva neri 
disarmano il “serpente bianco “, lo abbattono a colpi di clava 
e ne ricoprono il cadavere con la bandiera a stelle e strisce) e 
finisce con un’immagine sia pure impegnata, […] anche se, 
apparentemente, più modesta. Per comprendere meglio che 
cosa intendiamo dire quando parliamo di modestia, conviene 
paragonare “Afferra il tempo” con alcuni classici del neorealismo, 
come “Sciuscià”, “Paisà” e “La terra trema”.
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"Gli Stati Uniti sono 
tuttora coinvolti in guerre 
di aggressione. La povertà 

travolge il paese. Milioni di 
persone vivono ai margini 
dell’esistenza. Una nuova 

generazione di combattenti 
per la libertà deve sollevarsi 

da questa pira. Possa la 
ricomparsa di questo film 

servirle come ispirazione."
Elaine Brown

(Deputy Minister of Information - Black Panther Party)
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Antonello Branca è stato uno dei documentaristi italiani più significativi  degli anni 60’/’70. Nato a Roma 
il 15 maggio 1935, ma sardo di origine, è  fotografo in Kenia a soli 24 anni. poi corrispondente da Londra 
per l’ Agenzia Italia. Il regista inizia qui il suo percorso di documentarista. I suoi film, oltre ad essere 
preziosi documenti storici, sono anche esemplari di un metodo innovatore. L’esordio è un reportage 
“diverso”: Aria di Londra (1961) realizzato con il fotografo Lorenzo Capellini.

Per quattro anni Antonello Branca collabora con  TV7, il programma d’informazione “cult” della seconda 
rete. Il suo servizio sul Vajont (1963), per primo denuncia le responsabilità umane del disastro. Il regista 
viene messo all’indice e allontanato per un lungo periodo dal programma.

Nel 1965, Mastroianni si racconta ad Antonello, che lo segue per mesi nelle sue attività. Il ritratto è 
completato da quanti hanno lavorato con lui: Vasco Pratolini, Federico Fellini, Giulietta Masina, Valerio 
Zurlini, Pietro Germi, Luchino Visconti, Jeanne Moreau, Sophia Loren.

Nel 1966 Antonello si trasferisce negli Stati Uniti, dando vita ad un ricchissimo percorso di 
documentazione. In “What’s happening ?” (1967) Robert Rauschenberg, Roy Lichtenstein, Allen 
Ginsberg, Andy Warhol, Fred Mgubgub, Marie Benois raccontano la loro America, la Pop Art e la Beat 
Generation. “What’s happening?” vince la Coppa Agis al Festival dei Popoli di Firenze del 1967.

Nel 1968 Antonello gira “California”, un documento sullo stato più dinamico dell’Unione, in tre puntate.  
Tra queste “Il dissenso” che vince due premi al Festival d’Este del 1968.

Una canzone di Elaine Brown “Seize the time” ispira il titolo del film sul Black Panther Party (1970), un 
lungometraggio costruito con le Pantere Nere sulle condizioni di vita dei neri americani, la repressione, 
la resistenza organizzata del movimento. “Seize the time” vince il premio di qualità Ministero Turismo e 
Spettacolo al Festival di Pesaro del 1970.

Nel 1976 egli documenta il diffondersi della droga a Milano attraverso il racconto di  “Filomena e Antonio”. 
Nel 1977 narra le piaghe di Napoli.  “Cartoline da Napoli” produce un piccolo terremoto politico e l’On. 
Gava in persona scende in campo contro il programma.

Nell’89 Antonello Branca inizia una ricerca sul rapporto tra guerra e tecnologia che durerà quattro anni. 
Centinaia di interviste, la collaborazione di studiosi come David S. Landes, Nathan Rosemberg, l’apporto 
degli scienziati che costruirono la bomba A, hanno permesso di dare vita ad una trilogia, “Guerra e 
tecnologia”, che documenta il rapporto tra gli apparati militari e lo sviluppo economico degli Stati Uniti 
dalla nascita dello stato americano, alla fine del ‘700, fino alla guerra del golfo del 1991.

Negli ultimi anni Antonello aveva iniziato a lavorare ad un progetto ambizioso: una storia “alternativa” 
degli Stati Uniti, di cui ci resta un articolato lavoro su “La grande depressione”.

La morte del regista interrompe questo percorso di ricerca il 25 giugno 2002.

Antonello Branca
Biografia.
di ACAB - Associazione Culturale Antonello Branca
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Antonello Branca
Filmografia.
1961-2000

ARIA DI LONDRA: NOTTURNO
di A. Branca e Lorenzo Capellini • prod. RAI • 16mm • b/n • Italia/1961 • 27’30” [ACAB]

ARIA DI LONDRA: SCOTLAND YARD
di A. Branca e Lorenzo Capellini • prod. RAI • 16mm • b/n • Italia/1961 • 27’ [ACAB]

UN ITALIANO GUARDA LONDRA
di A. Branca e Lorenzo Capellini • prod. A. Branca • 16mm • b/n • Italia/1961 [ACAB]

ARIA DI LONDRA: NELLA METROPOLITANA
di A. Branca e Lorenzo Capellini • 16mm • b/n • Italia/1961 • 27’ [ACAB]

LA GARROTA
di A. Branca • prod. Chelsea Picture Ltd. UK • b/n • Italia/1961 • 27’ [Non reperibile]

J. F. KENNEDY: L’AMERICA DEGLI ANNI ‘60
di A. Branca • prod. RAI • b/n • Italia/1963 [ACAB]

LETTERA DALLA GROENLANDIA
di A. Branca • prod. RAI • 16mm • b/n • Italia/1963 • 15’ [RAI]

LA GRANDE DISPUTA
di A. Branca e Marco Montaldi • prod. RAI • 16mm • b/n • Italia/1963 • 45’ [ACAB]

GLI SCOPAI DI CICOGNARA
di A. Branca • prod. RAI • 16mm • b/n • Italia/1963 [ACAB]

ERTO E CASSO
di A. Branca • prod. RAI • 16mm • b/n • Italia/1963 • 30’ [ACAB]

LE FORMICHE DEL GARGANO
di A. Branca • prod. RAI • 16mm • b/n • Italia/1963 [ACAB]

VOGLIO ESSERE UN CANTANTE
di A. Branca • prod. RAI • 16mm • b/n • Italia/1964 [ACAB]

LE DEBUTTANTI
di A. Branca • prod. RAI • 16mm • b/n •  Italia/1964 [ACAB]

INTERVISTA ALLO SCIA DI PERSIA
di A. Branca •  prod. RAI •  16mm • b/n • Italia/1964 [ACAB]

TITOLO
regista • case di produzione • formato • colore • paese/anno • durata [reperibilità]
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DIFENDIAMO L’ESTATE
di A. Branca • prod. RAI • b/n • Italia/1965 • 30’

MARCELLO MASTROIANNI STORY
di A. Branca • prod. A. Branca • 16mm • b/n • Italia/1965 • 60’ [ACAB]

FEDERICO FELLINI: REGISTA
di A. Branca • prod. RAI • b/n • Italia/1965 [ACAB]

GIORGIO STREHLER: IL MESTIERE DEL TEATRO
di Gilberto Tofano e A. Branca • prod. RAI • 16mm • b/n • Italia/1966 • 60’ [RAI]

PIENA ESTATE
di A. Branca • prod. RAI • b/n • Italia/1966 [ACAB]

LA SPIA NEL TASCHINO
di A. Branca • prod. RAI • b/n • Italia/1966 [ACAB]

I PIONIERI DEL DESERTO
di A. Branca • prod. RAI • 16mm • b/n • Italia/1966 [ACAB]

VIVERE SANI
di A. Branca con Luigi Locatelli • prod. RAI • 16mm • b/n • Italia/1967 [ACAB]

WHAT’S HAPPENING?
di A. Branca • prod. Filmakers Research Group • 16mm • b/n • Italia/1967 • 50’
[ACAB. DVD-Kiwido]

LOS ANGELES UNA CITTÀ IN AUTOMOBILE
di A. Branca con Andrea Barbato • prod. Filmakers Research Group • 16mm • b/n • Italia/1968
• 46’39”

CALIFORNIA: IL DISSENSO
di A. Branca con Andrea Barbato • prod. Filmakers Research Group • 16mm • b/n • Italia/1968
• 46’39”

CALIFORNIA: IL LABORATORIO DEL FUTURO
di A. Branca con Andrea Barbato • prod. Filmakers Research Group • 16mm • b/n • Italia/1968
• 46’39”

LA MACCHINA DEL TEMPO
di A. Branca • prod. Olivetti • 16mm • b/n • Italia/1969 • 20’ [ACAB]

SEIZE THE TIME
di A. Branca • prod. Filmakers Research Group • 16mm • b/n • Italia/1970 • 90’
[ACAB. DVD-Kiwido]

TEXAS: DAL PETROLIO ALLO SPAZIO
di A. Branca • prod. GARV • b/n • Italia/1970 • due puntate da 60’

UNA FAVOLA •  MA NON TROPPO
di A. Branca • prod. RAI • 16mm • b/n • Italia/1970 • 15’ [ACAB]

STORIA DI FILOMENA E ANTONIO: GLI ANNI ‘70 E LA DROGA A MILANO
di A. Branca • prod. A. Branca • 16mm • b/n • Italia/1976 • 65’ [ACAB]

CARTOLINE DA NAPOLI
di A. Branca • prod. Moby Dick Cooperativa cinematografica • 16mm • b/n • Italia/1977 • 60’

GIOVANI OPERAI ALLA FIAT
di A. Branca • prod. Cooperativa Cinematografica “l’Officina” • 16mm • colore • Italia/1978
• 8’ [ACAB]

INCATENATI AI TEMPI
di A. Branca • prod. Cooperativa Cinematografica “l’Officina” • 16mm • colore • Italia/1978
• 17’20” [ACAB]

LA BANCA D’AMERICA
di A. Branca • prod. Moby Dick Cooperativa Cinematografica • 16mm • colore • Italia/1981
• 120’

SCUSI LEI È DI SINISTRA?
di A. Branca con Giuliano Zincone • prod. RAI • b/n • Italia/1982 • 60’

UN TERRIBILE MAL DI TESTA
di A. Branca • prod. RAI • b/n • Italia/1983 • 55’

L’ACQUA TRA CIELO E TERRA
di A. Branca • prod. Moby Dick Movies • 16mm • colore • Italia/1985 • 30’ [ACAB]

BONAVENTURA E LA MONGOLFIERA
di A. Branca • coprod. RTSI • Radio Televisione Svizzera Italiana • RAI Rete 1
• Bonaventura & C. Srl. • 35mm • colore • Italia/1985 [ACAB]

BONAVENTURA E I COCOMERI
di A. Branca • coprod. RTSI • Radio Televisione Svizzera Italiana • RAI Rete 1
• Bonaventura & C. Srl. • 35mm • colore • Italia/1985 [ACAB]

BONAVENTURA E LE PIUME
di A. Branca • coprod. RTSI • Radio Televisione Svizzera Italiana • RAI Rete 1
• Bonaventura & C. Srl. • 35mm • colore • Italia/1985

MI CHIAMO RIGOBERTA MANCIÙ
di A. Branca • prod. Moby Dick Movies • Betacam SP • colore • Italia/1985 [ACAB]

BONAVENTURA E LA MOTORUOTA
di A. Branca •  coprod. RTSI • Radio Televisione Svizzera Italiana • RAI Rete 1
• Bonaventura & C. Srl. • 35mm • colore • Italia/1985 [ACAB]

BONAVENTURA E LA TARANTOLA
di A. Branca • coprod. RTSI • Radio Televisione Svizzera Italiana • RAI Rete 1
• Bonaventura & C. Srl. • 35mm • colore • Italia/1985

T.BONE PICKENS : P COME PROFITTO
di A. Branca • prod. Moby Dick Movies • colore • Italia/1986 • 50’ [ACAB]
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MIAMI, LA PORTA D’ORO
di A. Branca • prod. Moby Dick Movies • colore • Italia/1986 • 55’ [ACAB]

AUTOSTRADE S.P.A.
di A. Branca • prod. Moby Dick Movies • colore • Italia/1988 [ACAB]

LE CONGIUNTIVITI ALLERGICHE
di A. Branca • prod. Moby Dick Movies • 16mm • colore • Italia/1989 [ACAB]

L’ECONOMIA DEL PENTAGONO
di A. Branca • prod. Moby Dick Movies • colore • Italia/1993 • 60’ [ACAB]

DAL FUCILE ALL’AUTOMOBILE
di A. Branca • prod. Mody Dick Movies • Betacam SP • colore • Italia/1993 • 60’ [ACAB]

L’ALBA DELL’ERA ATOMICA
di A. Branca • prod. Mody Dick Movies • Betacam SP • colore • Italia/1993 • 53’ [ACAB]

LA GUERRA DEL PETROLIO
di A. Branca • prod. Mody Dick Movies • RAI • colore • Italia/1993 • 120’

GLI ANNI DELLA GUERRA FREDDA (CD Rom)
di A. Branca • prod. Moby Dick Movies • colore • Italia/1996

WHICH SIDE ARE YOU ON?
di A. Branca • prod. Audio Film Audio Services - New York • b/n • Italia/1996 • 52’

CINECITTÀ
di A. Branca • prod. RAI • Moby Dick Movies • Betacam sp • colore • Italia/1999 • 12’

MULTICULTURALITÀ
di A. Branca • prod. RAI • Moby Dick Movies • Betacam sp • colore • Italia/1999 • 12’

LAVORARE A ROMA
di A. Branca • prod. RAI • Moby Dick Movies • Betacam sp • colore • Italia/1999 • 12’

FORI “LA DOPPIA CAPITALE”
di A. Branca • prod. RAI • Moby Dick Movies • Betacam sp • colore • Italia/1999 • 12’

“L’ANTICITTÀ”
di A. Branca • prod. RAI • Moby Dick Movies • Betacam sp • colore • Italia/1999 • 12’

LA CITTÀ STORICA
di A. Branca • prod. RAI • Moby Dick Movies • Betacam sp • colore • Italia/1999 • 12’

MOLISE
di A. Branca e Piero De Gennaro • prod. RAI • Moby Dick Movies • colore • Italia/1999

ABRUZZO
di A. Branca e Piero De Gennaro • prod. RAI • Moby Dick Movies • colore • Italia/2000

I NEMICI DI ROOSVELT E IL SECONDO NEW DEAL
di A. Branca • prod. Moby Dick Movies • Betacam sp • b/n e colore • Italia/2000 • 30’ [ACAB]

IL NEW DEAL DI ROOSVELT
di A. Branca • prod. Moby Dick Movies • Betacam sp • b/n e colore • Italia/2000 • 30’ [ACAB]

BASILICATA
di A. Branca e Piero De Gennaro • prod. RAI • Moby Dick Movies • colore • Italia/2000

UN POLLO IN OGNI PENTOLA E IL CROLLO DEL ‘29
di A. Branca • prod. Moby Dick Movies • b/n e colore • Italia/2000 • 30’ [ACAB]
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ACAB
Associazione culturale Antonello Branca.
www.associazioneantonellobranca.org

L’Associazione Culturale Antonello Branca nasce il 14 febbraio 2003. L’acronimo ACAB evoca il nome 
del mitico capitano perennemente in lotta con la balena, rinnovando quel legame che ha unito Antonello 
Branca alla Moby Dick Movies, la società cinematografica con la quale ha prodotto e diretto la maggior 
parte dei suoi film.

L’associazione - nata originariamente per conservare e promuovere l’opera del regista Antonello Branca, 
attraverso la gestione del patrimonio d’immagini che costituisce il Fondo Branca, formato dalla sua 
filmografia, dalla sua collezione di fotografie, libri e altri documenti cartacei, come soggetti, sceneggiature 
e progetti – oggi ha i seguenti filoni di attività.

Archivio
L’archivio cinematografico di ACAB si pone l’obiettivo di dare spazio e visibilità alle opere che 
autori straordinari hanno prodotto dal dopoguerra a oggi e che per ragioni diverse rischiano di essere 
dimenticati. Si propone come luogo aperto al confronto e allo scambio con quanti, strutture e persone, 
ritengono importante salvaguardare il patrimonio di idee ed esperienze che tanti autori, come Antonello 
Branca, hanno profuso nei racconti del sociale. L’associazione si occupa quindi della conservazione, del 
recupero e della catalogazione di film, colonne sonore e documenti audiovisivi. È impegnata nel continuo 
ampliamento dell’Archivio, attraverso l’acquisizione di fondi cinematografici di diverso argomento, dai 
temi sociali e antropologici, a opere d’arte e scienza, tra cui: il fondo Antonello Branca, che raccoglie tutta 
la produzione del regista, 120 titoli (1960 2003) di cui sono state restaurate molteplici opere, tra le quali 
Seize the Time (1970), (con il sostegno del Comune e del Museo del Cinema di Torino); il fondo film 
d’animazione consistente in 46 titoli (1971-2000) Il fondo raccoglie l’opera completa di Ferro Piludu 
e Lucilla Salimei realizzata, nell’arco di trent’anni, in collaborazione con la scuola italiana e svizzera. 
Testi, voci, suoni e disegni raccolti nelle classi elementari e medie ed elaborati nel laboratorio dei fratelli 
Ventimiglia, una sorta di bottega rinascimentale dell’ animazione romana.
il fondo documentari d’Arte, che raccoglie 250 titoli (1930 - 2007) in incremento. Il fondo di film sull’arte 
conservato dall’ACAB, è un esempio, unico in Italia, di raccolta eterogenea di documenti audiovisivi 
dedicati alla cultura storico-figurativa. 

Sostegno al Cinema documentario
Acab sostiene e coproduce nuove opere audiovisive, promuovendo in particolare il lavoro di giovani 
cineasti e autori, a tutela del documentario sociale.
Recentemente ACAB ha coprodotto con SURF FILM e ORME il documentario “Mastroianni: una vita 
dolce”, presentato al Festival di CANNES 2006, ha cofinanziato la realizzazione del cortometraggio di 
Laura Bispuri “Vite infortunate”, ha coprodotto il documentario di Christina Sassayannis “Diario dal 
Sudan”, ha realizzato per la Regione Lazio il progetto di documentazione audiovisiva “Voci di donne dalla 
Resistenza” finanziato dalla Regione Lazio, assessorato alla Cultura. 
Ha inoltre collaborato alla realizzazione di “Di che colore sei? Storie di ordinaria immigrazione” per la 
campagna nazionale CGIL contro il razzismo: “Stesso sangue, stessi diritti”, e alla realizzazione de “L’isola 
di Savino”, cortometraggio di Giacomo del Buono. Nel 2009 ha coprodotto con Medinet Audiovisuals 
il documentario “Zefat, Sannicandro. Il viaggio di Eti”, con il contributo dell’Apulia Film Commission e 

per la regia di Vincenzo Condorelli. Il documentario riguarda la storia di una delle più singolari comunità 
ebraiche italiane, quella di Sannicandro Gargano. 

Promozione culturale 
L’Associazione promuove e organizza convegni, seminari, dibattiti anche grazie al proprio patrimonio 
audiovisivo che costituisce uno strumento importantissimo di supporto alla trasmissione di conoscenza 
in campo storico, sociologico, antropologico, alla possibilità di riflettere e interrogarsi sul ruolo della 
ricerca scientifica, sul rapporto tra tecnologia e guerra, sui caratteri del processo di industrializzazione, 
sui grandi movimenti che hanno segnato la storia del ventesimo secolo. 
Partecipa a festival e rassegne cinematografiche. Dal 2007 ha istituito il “Premio Antonello Branca” per 
il miglior documentario sociale, presso il Tekfestival di Roma. Dal 2009 il Premio sarà gestito dall’Asuni 
Film Festival in Sardegna.

Attività editoriali
Acab contribuisce e collabora ad attività editoriali finalizzate alla promozione e alla diffusione del film 
documentario sociale e d’arte.
Nel 2007 ha svolto il coordinamento editoriale per la realizzazione del volume “Welcome to Venice”, edito 
dal Consorzio Venezia Nuova, e ha collaborato con Diario mese nella edizione di due documentari di 
Antonello BrancaTammurriata per Napoli e La droga a Milano.
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Abel Davos è un latitante condannato a morte in contumacia in Francia, il suo Paese. Da 
tempo si muove con la sua famiglia di Paese in Paese cercando di sfuggire all’arresto.
Deciso a ritornare in Francia dall’Italia, sceglie di compiere un’ultima rapina a danno di 
due portavalori a Milano. Un intoppo nella fuga che segue alla rapina sarà l’avvio di una 
reazione a catena.

Viene da chiedersi cosa di questo primo lungometraggio di Claude Sautet (il precedente Bonjour sourire!, 
1956, era da lui poco considerato e raramente viene citato nella sua filmografia), tratto da un romanzo 
di José Giovanni del 1958, non abbia convinto il pubblico, che disertò le sale al tempo della sua prima 
uscita sugli schermi. 
José Giovanni (nom de plume dello scrittore, sceneggiatore e regista franco-svizzero di origine corsa 
Joseph Damiani, 1923-2004) trae ispirazione per la storia narrata nel romanzo mentre è prigioniero nel 
braccio della morte del carcere di Parigi, dove è in attesa di esecuzione. Nella cella vicina, pur non essendo 
ancora iniziato il processo a suo carico, c’è un rapinatore. È senza soldi e Giovanni, impietosito, gli regala 
una tavoletta di cioccolata e alcuni francobolli, un gesto che spingerà l’uomo ad aprirsi e a raccontargli 
la sua storia. Graziato dal presidente Vincent Auriol e scarcerato, José Giovanni utilizza la sua esperienza 
nel milieu del crimine come spunto per alcuni romanzi di grande successo. “Classe tous risques” è il suo 
terzo. Il primo “Le trou”, sul suo tentativo di evasione dal carcere, viene portato al cinema da Jacques 
Becker, dal secondo, “Le deuxième souffle”, Jean-Pierre Melville trarrà nel 1966 uno tra i suoi numerosi 
capolavori. Il suo debutto nell’editoria è stato favorito da Albert Camus che, letto “Le trou” su consiglio 
dell’avvocato di Giovanni, lo ha presentato a Marcel Duhamel, che ha deciso di pubblicarlo nella celebre 
collana di “polar”, sintesi tra il noir e il poliziesco, Série noire , edita da Gallimard. 
Dapprima dimenticata, la storia che ha ascoltato dal suo vicino di cella tornerà in mente a Giovanni al 
momento della ricerca di ispirazione per il suo terzo romanzo.
L’ulteriore passaggio, quello dalla pagina al grande schermo, avviene grazie a Lino Ventura che, avendo 
letto e apprezzato il libro, si mette alla ricerca di un regista che possa dirigere la storia. Giovanni, che 
grazie a Jacques Becker ha debuttato nel cinema come sceneggiatore, conosce Claude Sautet, che oltre ad 
aver lavorato come aiuto regista (per esempio per George Franju per Les yeux sans visage, 1959, alla cui 
sceneggiatura ha messo mano), è noto per il fatto che, come Giovanni, viene chiamato, spesso all’ultimo 
momento, a sistemare sceneggiature deboli quando non proprio nulle. Gliene parla e Sautet decide di 
girare il film.
La sceneggiatura viene scritta da Sautet, Giovanni e l’appena ventiseienne Pascal Jardin.
Il regista, che è noto per il suo perfezionismo, scrive e riscrive e sprona gli altri a fare lo stesso. Ciò 
che risulta da questo lungo lavoro è un’opera complessa che non si limita all’azione, pur presente, ma 
scava nella psicologia dei personaggi, soprattutto in quella del suo protagonista, che non per nulla appare 
diverso dai criminali cinematografici dell’epoca.
Classe tous risques (che in Italia si intitolerà Asfalto che scotta) si apre con Abel che decide di lasciare con 
sua moglie e i due figli l’Italia contando di nascondersi a Parigi. Per realizzare il suo intento, ha necessità 
di denaro, da qui l’idea di realizzare un’ultima rapina con il complice Raymond Naldi (che ha il volto di 
Stan Krol, .ex carcerato diventato rappresentante di commercio che era solito fare visita a José Giovanni 
sul set e che per questo venne notato da Sautet che lo scelse per il suo aspetto da duro).
Messa la sua famiglia su un treno, Abel, con il suo complice, porta a compimento la rapina e fugge. Nel 
corso della fuga, però, qualcosa non andrà per il verso giusto e questo darà il via a una reazione a catena 
dagli esiti tragici. Questa prima parte viene scritta e diretta con grande ritmo, come i grandi classici del 
genere ma presto il registro cambia. Abel, rimasto solo, deve contattare i suoi vecchi complici a Parigi 
perché lo aiutino a raggiungere la capitale. Questi, però, paiono poco disposti ad aiutarlo. Avendo alcuni 
di loro cambiato vita, e nel timore di mettere a rischio quanto accumulato, scelgono di non esporsi in 
prima persona inviando un giovane a lui sconosciuto, Eric Stark, con il compito di riportarlo a Parigi. 
Il personaggio di Eric Stark introduce un nuovo cambio di registro: mentre la suspence si mantiene 
costante nel corso del rocambolesco viaggio in ambulanza dalla Costa Azzurra alla capitale, il rapporto 
tra i due inizia ad evidenziare una solidarietà che si rivelerà con maggiore evidenza una volta giunti a 
destinazione. Erick Stark è interpretato da un giovane Jean-Paul Belmondo, che al cinema si è già mostrato 
ma che si appresta a esplodere grazie a À bout de souffle di Jean-Paul Godard, giunto nelle sale francesi 

Asfalto che scotta
"Classe tous risques", il capolavoro 
misconosciuto di Claude Sautet
di Roberto Rippa

Fonti: • Claude Sautet ou La magie invisible (2003) Regia: N.T. Bihn; scritto da: N.T. Bihn e Dominique 
Rabourdin • Mauro Gervasini, Cinema poliziesco francese, Le mani, ottobre 2003 • Wikipedia • Imdb
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appena una settimana prima di Classe tous risques 
Sautet incontra Belmondo a Saint-Germain-de-Près e rimane conquistato dalla sua 
presenza e dal suo carisma, che trova assolutamente adatti per il ruolo, malgrado 
il personaggio nel libro sia più vecchio. Il produttore, invece, non lo vuole: dando 
dimostrazione di scarso fiuto, dice che alla sua vista sullo schermo, il pubblico 
chiederà la restituzione dei soldi del biglietto. Sautet e Giovanni si battono per 
averlo nel film e l’hanno vinta, fortunatamente visto che la sua interpretazione del 
personaggio è un valore aggiunto.
Nel corso del viaggio, ai due si aggiunge Liliane (Sandra Milo), una giovane donna 
che Erick decide di accompagnare a Parigi dopo che lei ha avuto una lite con il suo 
accompagnatore. Sandra Milo, presente per motivi di coproduzione con l’Italia, 
appare qui profondamente diversa (come del resto anche in Adua e le compagne di 
Antonio Pietrangeli) da come ci abitueremo a vederla di qui a poco, per esempio 
in 8 e ½ (1963) di Fellini. Voce sommessa (in francese viene doppiata) e capelli 
neri, affronta una parte non di primo piano donando al pesonaggio una discrezione 
e un’ambiguità (il personaggio si presenta come attrice, ma di lei si sa poco per non 
dire nulla) non comuni.
All’arrivo a Parigi il registro cambia nuovamente: questa è la storia di un declino 
ineluttabile e il personaggio di Abel, che sa di non avere un futuro davanti a sé, tenta 
disperatamente di sistemare almeno le questioni in sospeso. Affidati i figli al custode 
del museo navale, ex collega del padre, si avvia verso un destino forse non troppo 
diverso da quello che i suoi gesti di inizio film, tipici di chi sa di non avere nulla da 
perdere e tenta solo di salvare coloro che con le sue scelte hanno poco a che vedere, 
lasciavano presagire.
Prima di questo, però, regolerà i conti con coloro che, prendendo le distanze da lui, 
lo hanno sostanzialmente tradito, venendo meno a un codice etico criminale.

Quello di Abel è un personaggio multidimensionale e Lino Ventura gli porta uno 
spessore fatto di poche parole e molta sostanza, tenendosi sempre a debita distanza 
dai luoghi comuni dei personaggi classici del genere. Non è un duro, sebbene sia 
capace di esserlo, e nemmeno un pavido. È soprattutto un uomo solo ed è uno 
dei rari criminali dello schermo che soffre della sua solitudine. L’attore, che già in 
questa epoca rischiava di venire chiamato a interpretare sempre le stesse parti, nel 
ruolo del poliziotto (come in Ascenseur pour l’echafaud – Ascensore per il patibolo di 
Louis Malle) come in quello di criminale, dimostra, qui come altrove, di avere molte 
frecce al suo arco e la sensibilità del suo personaggio è sempre in primo piano. Un 
attore, sicuramente degno di essere annoverato tra i migliori della sua epoca, che 
merita tutto il riconoscimento che la sua patria di adozione non ha mai smesso di 
tributargli, anche oggi a molti anni dalla sua scomparsa. Lui e Sautet torneranno a 
lavorare insieme una sola volta ancora, per L’arme à gauche (Corpo a corpo, 1965). 

Classe tous risques è un mirabile esempio di scrittura, con dialoghi che evitano 
costantemente il superfluo, con personaggi – anche quelli di secondo piano – sempre 
ben definiti e una storia che non teme il cambio di registro. Malgrado questo, andrà 
incontro, alla sua uscita nelle sale francesi, a un inaspettato insuccesso di pubblico 
(meno sonoro di quello di Le trou di Jacques Becker, uscito contemporaneamente). Si 
rifarà nel tempo, giungendo infine alla rivalutazione e all’indiscutibile consacrazione 
a classico del cinema europeo. 
Sautet, scomparso nel 2000, avrà da par suo tutto il tempo di venire riconosciuto 
come il grande autore che era grazie anche a pellicole come Un coeur en hiver (1992) 
e Nelly & Monsieur Arnaud (1995), che ottengono un David di Donatello e grazie 
ai quali viene premiato come migliore regista con il César. Due film che ancora, pur 
privi dell’elemento criminale, narrano storie di solitudine.
Classe tous risques rappresenta un’occasione di apprezzare l’opera di un Maestro del 
cinema che merita più gloria di quanta gli venga tributata dalle nostre parti.

Classe tous risques (Asfalto che scotta, Francia-Italia, 1960) 
Regia: Claude Sautet • Soggetto: José Giovanni (dal suo romanzo omonimo) • Sceneggiatura: Claude Sautet, José Giovanni, 
Pascal Jardin • Musiche: Georges Delerue • Fotografia: Ghislain Cloquet • Montaggio: Albert Jurgenson • Interpreti 
principali: Lino Ventura (Abel Davos), Jean-Paul Belmondo (Eric Stark), Sandra Milo (Liliane), Marcel Dalio (Arthur 
Gibelin), Michel Ardan (Riton Vintran), Simone France (Therese Davos), Michèle Méritz (Sophie Fargier), Stan Krol 
(Raymond Naldi) • Durata: 107’.

DVD
Due, essenzialmente, le edizioni del film in DVD degne di attenzione.
La prima, ad opera di Rarovideo, presenta il film in formato 1.85:1 (16/9) e audio mono Dolby Digital. A livello di contenuti 
extra, un’intervista a Mauro Gervasini su Claude Sautet e il polar e quindi “Il compositore Georges Delerue secondo Sergio 
Bassetti”. Non manca il trailer originale.
Un poco più ricca l’edizione americana della Criterion, tra l’altro stupendamente restaurata da negativo. Formato video 
1.66:1 (16/9), audio mono Dolby digital e alcuni contenuti extra di grande interesse: estratti dal documentario di N.T. Binh 
e Dominique Rabourdin del 2003 Claude Sautet ou la magie invisible, intervista a José Giovanni, segmento di un’intervista 
d’epoca in cui Lino Ventura parla della sua carriera (con un intervento di Sautet). L’edizione è completa di libretto contenente 
un saggio di Bertrand Tavernier e N.T. Binh, un’intervista a Sautet e un tributo di Jean-Pierre Melville risalente al 1962. 
Audio solo in francese e sottotitoli in inglese.
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José Giovanni
José Giovanni, vero nome Joseph Damiani (Parigi, 22 giugno 1923, Losanna, Svizzera, 24 aprile 2004) è 
stato autore di romanzi, sceneggiatore, dialoghista e regista.
Franco-svizzero di origine corsa, conclude gli studi superiori prima di dedicarsi ai lavori più disparati, tra 
cui quello di minatore, boscaiolo e oste.
Nel corso dell’Occupazione e fino alla Liberazione frequenta il quartiere Pigalle e la sua varia umanità 
composta in gran parte di gangster. Qui incontra Abel Danos, assassino su commissione e membro della 
resistenza poi fucilato con l’accusa di collaboraziosmo, ed entrerà a fare parte di un gruppo criminale 
composto anche da suo zio e suo fratello maggiore. Nel corso di un’azione con loro, tre persone rimarranno 
uccise. 
Condannato a morte nel 1948, malgrado il suo coinvolgimento negli omicidi non sia diretto, scampa alla 
ghigliottina grazie alla grazia concessa dal presidente Vincet Auriol. La sua pena viene convertita in lavori 
forzati. Uscirà di prigione nel 1956 e verrà riabilitato nel 1986, dopo un nuovo processo.
Scrive il suo primo romanzo all’età di 33 anni, appena uscito di prigione. “Le trou”, che narra del suo 
tentativo di evasione dal carcere, viene fatto leggere dal suo avvocato a Antoine Blondin et Albert Camus 
grazie all’interessamento dei quali verrà pubblicato nella collana Série noire dell’editore Gallimard. Nel 
1958 pubblica ben tre romanzi: “Classe tous risques”, “L’excommunié” (da cui Jacques Becker tratta il 
suo film Un nommé La Rocca) e “Le Deuxième Souffle”, da cui Jean-Pierre Melville trarrà il film omonimo 
nel 1966.
Dai romanzi al cinema il passo è breve e Jacques Becker gli propone nel 1959 di lavorare con lui alla 
trasposizione cinematografica del suo romanzo “Le trou”.
Da qui avrà inizio una carriera come attore, sceneggiatore, dialoghista, regista, che lo porterà a dedicarsi 
alla scrittura di romanzi con minore frequenza.
Tornerà all’attività letteraria nel 1995 con “Il avait dans le cœur des jardins introuvables”, dedicato alla 
memoria di suo padre, da cui trarrà nel 2001 il film Mon père, il m’a sauvé la vie.
Ha scritto venti romanzi, due libri di memorie, trentatre sceneggiature, diretto quindici film e cinque 
telefilm.
Prima di morire, ha dedicato una parte del suo tempo a visitare giovani carcerati per incoraggiarli a 
reinserirsi nella società.

Roberto Rippa

ROMANZI 1957 - Le Trou (portato al cinema nel 1960 da Jacques Becker con lo stesso titolo – in 
Italia Il buco) • 1958 - Le Deuxième Souffle (portato al cinema nel 1966 da Jean-Pierre Meléville con 
lo stesso titolo – in Italia Tutte le ore feriscono, l’ultima uccide! • 1958 - Classe tous risques (portato al 
cinema nel 1960 da Claude Sautet con lo stesso titolo – in Italia Asfalto che scotta) • 1958 - L’excommunié 
(portato al cinema nel 1961 da Jean Becker con il titolo Un nommé La Rocca (Quello che spara per primo) 
e quindi rifatto da lui stesso nel 1972 con il titolo La Scoumoune – in Italia Il clan dei marsigliesi) • 1959 
- Histoire de fou • 1960 - Les Aventuriers (portato al cinema nel 1966 da Robert Enrico con lo stesso 
titolo - in italia I tre avventurieri - e quindi rifatto da lui l’anno seguente con il titolo La Loi du survivant) • 
1960 - Le Haut-Fer (portato al cinema nel 1965 da Robert Enrico con il titolo Les Grandes Gueules – in 
Italia Una vampata di violenza • 1964 - Ho ! • 1964 - Meurtre au sommet • 1983 - Le Ruffian • 1983 
- Le Musher • 1995 - Il avait dans le cœur des jardins introuvables (portato al cinema dall’autore 
stesso nel 2001 con il titolo Mon Père, il m’a sauvé la vie) • 1995 - La Mort du poisson rouge • 1995 - 
Chemins fauves • 1995 - Comme un vol de vautours • 1995 - Le Pardon du grand Nord

CINEMA 1960 - Le trou (Il buco, Jacques Becker) – sceneggiatura, autore del romanzo alla base 
del soggetto • 1960 - Classe tous risques (Asfalto che scotta, Claude Sautet) – sceneggiatura, dialoghi, 
autore del romanzo alla base del soggetto • 1961 - Un nommé La Rocca (Quello che spara per primo, Jean 
Becker) – dialoghi, autore del romanzo alla base del soggetto • 1962 - Du rififi chez les femmes (Rififi fra 
le donne, Alex Joffé) - sceneggiatura • 1963 - Symphonie pour un massacre (Sinfonia per un massacro, 
Jacques Deray) - sceneggiatura • 1963 - Du rififi à Tokyo (Rififi a Tokyo, Jacques Deray) – dialoghi • 
1965 - L’Homme de Marrakech (L’uomo di Casablanca, Jacques Deray) – sceneggiatura • 1965 - Les 
Grandes Gueules (Una vampata di violenza, Robert Enrico) – dialoghi, autore del romanzo alla base del 
soggetto • 1966 - Avec la peau des autres (Sciarada per quattro spie, Jacques Deray) – sceneggiatura, 
soggetto originale • 1966 - Le Deuxième souffle (Tutte le ore feriscono, l’ultima uccide!, Jean-Pierre 
Melville) – autore del romanzo alla base del soggetto • 1967 - Les Aventuriers (I tre avventurieri, 
Robert Enrico) – sceneggiatura, dialoghi, autore del romanzo alla base del soggetto • 1967 - La Loi 
du survivant – Regia, sceneggiatura, autore del romanzo alla base del soggetto • 1968 - Le Rapace (Il 
rapace)– regia, sceneggiatura • 1968 - Ho ! (Robert Enrico) – sceneggiatura, autore del romanzo alla 
base del soggetto • 1969 - Dernier Domicile connu (Ultimo domicilio conosciuto)  – regia, sceneggiatura 
• 1969 - Le Clan des Siciliens (Il clan dei siciliani, Henri Verneuil) - sceneggiatura • 1970 - Un aller 
simple (Solo andata) – regia, sceneggiatura • 1971 - Où est passé Tom? – regia, sceneggiatura • 1972 - 
La Scoumoune (Il clan dei marsigliesi) – regia, sceneggiatura, autore del romanzo alla base del soggetto • 
1973 - Deux Hommes dans la ville (Due contro la città) – regia, sceneggiatura, soggetto originale • 1975 
- Le Gitan (Lo zingaro) – regia, sceneggiatura, soggetto originale • 1976 - Comme un boomerang (Il 
figlio del gangster) – regia, sceneggiatura • 1979 - Les Égouts du paradis – regia, sceneggiatura • 1980 - 
Une robe noire pour un tueur – regia sceneggiatura • 1983 - Le Ruffian – regia, sceneggiatura, autore 
del romanzo alla base del soggetto • 1985 - Les Loups entre eux – regia, sceneggiatura • 1988 - Mon 
ami le traître (L’amico traditore) - regia, sceneggiatura • 1991 - L’Irlandaise (film per la TV) – regia • 
2000 - Mon père, il m’a sauvé la vie – regia, sceneggiatura, dialoghi, autore del romanzo alla base del 
soggetto • 2007 - Le Deuxième souffle (Alain Corneau) – autore del romanzo alla base del soggetto 
(rifacimento del film del 1966 diretto da Jean-Pierre Melville)
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Lino!
Lino Ventura (vero nome Angiolino 
Giuseppe Pasquale Ventura) nasce a Parma 
il 14 luglio del 1919. All’età di sette anni, si 
trasferisce con la madre a Parigi, dove suo 
padre lavora come rappresentante già da 
qualche anno. In Francia lascia presto gli 
studi e si dedica al lavoro occupandosi come 
fattorino, meccanico e quindi rappresentante 
di commercio e impiegato d’ufficio. Si dedica 
anche allo sport, che diventerà presto la sua 
attività primaria, soprattutto come lottatore 
con il nome di Lino Borrini (il cognome della 
madre).
Nel 1942 sposa il suo amore sin dall’infanzia, 
Odette Lecomte, con cui avrà quattro figli: 
Mylène (1946), Laurent (1950), Linda 
(1958) e Clelia (1961).
Nel 1950 è campione europeo di lotta greco-
romana nella categoria pesi medi quando 
un incidente occorsogli durante una gara, 
nella forma di una grave ferita alla gamba 
destra, lo costringe ad abbandonare l’attività 
sportiva. Si reinventa quindi organizzatore di 
combattimenti.
È il caso ad avvicinarlo al cinema: un suo 
amico parla di lui a Jacques Becker, che cerca 
un Italiano per un ruolo in Touchez pas au 
grisbi (in italiano Grisbi). Lino Ventura 
incontra il regista, che gli propone subito la 
parte, ma lui in un primo tempo rifiuta per poi 
lasciarsi convincere. Quando il film esce, la sua 
presenza si fa notare e gli vale diverse proposte, 
dapprima in parti di contorno e quindi, senza 
che abbia seguito corsi di recitazione, in ruoli 
da protagonista. In poco tempo diventa una 
presenza imprenscindibile nel cinema noir 
francese, pur non disdegnando incursioni 
nella commedia, sia nel ruolo del tutore della 
giustizia che in quello di criminale.
Lavorerà con registi del calibro Malle, Sautet, 
Verneuil, Deray, Molinaro, Miller e, in Italia, 
De Sica, Ferrara e Rosi.
Nel 1966 crea con sua moglie l’associazione 
Perce-Neige rivolta all’infanzia con problemi 
di disabilità.
È scomparso il 22 ottobre del 1987 a casa sua 
a Saint-Cloud, in Francia.
Ha girato 78 film ed è uno dei volti più amati 
in Francia.

Uno di noi
di Filiberto Molossi
Lo capisci subito, basta guardarlo: il volto scolpito nella vita, 
quello di chi non sta tanto lì a pensare che faccia fare, perché 
la faccia è una, è quella e se non vi sta bene giratevi dall’altra 
parte. La faccia senza effetti speciali di uno che a vent’anni non 
aveva vinto alla lotteria e non si era domandato il perché. Una 
faccia che ti aspetti di incrociare tra i banchi della Ghiaia, o in 
strada, tra un caffè bevuto in fretta e un autobus perso. E che 
invece ritrovi su uno schermo e ti senti a casa, perché sai da 
dove viene, e cosa ha dietro. Basta dare un’occhiata al nome 
e tutto, in un attimo, è chiaro:Lino Ventura. Lo senti come 
suona? Non ho detto Brad Pitt o Robert Redford: ho detto 
Ventura. Uno dei nostri, uno di noi.
Il ragazzino di borgo Paggeria, l’emigrante, il fattorino, lo 
sguattero, il lottatore: che Parigi è una favola solo per chi non 
ci deve sbarcare il lunario. Sotto la torre Eiffel Ventura c’era 
arrivato bambino, a dieci anni, nel ’29, per raggiungere la 
madre. Il cinema ancora balbettava: non avrebbe mai potuto 
immaginare che un giorno avrebbe parlato con la sua voce. 
Una gioventù da bravo ragazzo, di quelli che lavorano sodo per 
portare i soldi a casa: pochi grilli per la testa e lo sport, alla 
domenica, per fare valere in palestra le sue spalle larghe. Una 
buona carriera, qualche titolo importante, poi qualcuno che 
picchiava più di lui: ce ne è sempre uno, basta capirlo in tempo. 
Il ritiro e una vita come tante altre. Il cinema ?Sì, ogni tanto, in 
galleria. Poi si sa: al destino piace giocare.
E’ il ’53, si gira “Grisbì”: ci vuole un italiano che parli il francese, 
uno con la faccia giusta, da duro. Uno che non sparisca se lo 
metti accanto a Jean Gabin, che non abbassi gli occhi davanti 
al mito. Qualcuno (Emanuele Cassuto, di Unitalia film) butta 
lì un nome: Ventura. Chi? Ventura. Un ex lottatore di 34 
anni, uno che ancora organizzava degli incontri. Qualunque 
persona di media cognizione avrebbe sgranato gli occhi o forse 
si sarebbe messa a ridere: ma dall’altra parte del tavolo c’era 
Jacques Becker, il regista di “Casco d’oro”. Qualcosa di più di 
uno qualsiasi. Forse per questo Becker disse “proviamo”. Come 
andò lo si può immaginare: anche Gabin rimase impressionato. 
Ventura no, era scettico: per la serie è tutto un gioco, una 
vacanza, faccio un film poi basta. Ne girò altri 75.
Perché? Perché era Lino Ventura, qualunque cosa facesse: uno di 
cui ti potevi fidare, uno che non ti deludeva. Un professionista, 
sempre. Serio, rigoroso, attento: come la sua recitazione, 
limpida, senza fronzoli, in un certo senso etica. Lontana anni 
luce dall’enfasi preconfezionata degli istrioni o dalle assurde 
nevrosi degli attori di scuola. Lui era Ventura: e andava bene 
così. L’uomo giusto al posto giusto: sbirro o gangster che fosse, 
commissario disilluso o delinquente malinconico. Esemplare, 
senza sforzo: come se gli venisse facile, come se fosse qualcosa 

che in fondo avrebbe potuto fare chiunque. Ma che in realtà 
lui faceva meglio (molto meglio) degli altri. In America uno 
come lui lo chiamerebbero “the natural”: un talento naturale, 
uno che ce l’ha nel sangue, anche se non lo sa.
La cosa impressionante di Ventura era questa sua sicurezza, la 
perfetta adesione al personaggio, quel suo recitare come vivere, 
usando gli stessi gesti, le medesime parole. E forse sta proprio 
qui il segreto del suo successo (davvero enorme in Francia): 
nell’avere sempre parlato, grazie alla sua misura, alla sua 
spontaneità, la lingua della gente. Di quelli che si fanno la barba 
ogni mattina, magari scoprendo nello specchio una ruga in più. 
Indossò i loro vestiti e le loro speranze, incarnandone le timide 
fantasie. Perché Ventura aveva un dono: era credibile. Gangster 
morale nell’ “Asfalto che scotta”, minatore ne “La ragazza in 
vetrina”, soldato in “Un taxi per Toubruk”: lo guardavi e ci 
credevi. Hai detto niente. Dolore vero, gioia sincera: senza fare 
troppo rumore, senza dovere, per forza, fingersi un fenomeno.
Rendeva grande la normalità, semplicemente. Così come 
riusciva a riportare coi piedi per terra la fantasia, a cogliere 
l’aspetto quotidiano e realistico nella trama più bizzarra. Non 
aveva bisogno di controfigura, Ventura, né della rete: anche 
quando bisognava menare le mani, come nel “Gorilla vi saluta 
cordialmente”, di Borderie. “Vado io”: c’era un lavoro da fare, 
non era tipo da tirarsi indietro. Generoso sul set come nella 
vita: ma senza farne vanto, senza dire, dopo, “hai visto?”. 
Serenamente anti divo, pragmatico, molto vero, sincero. Un 
attore di carattere, energico, disinvolto: uno che avrebbe potuto 
rimanere tutta la vita prigioniero di un cliché e che invece 
riusciva sempre a sorprenderti. Cambiando rotta (le frequenti 
incursioni nella commedia: da “La via del rhum”, a film come 
“L’avventura è l’avventura” o “Il rompiballe”) o tornando, con 
coraggio e senza ripetersi, sul “luogo del delitto”.
Lo vollero i grandi (dopo Becker, Sautet, Lelouch, Melville, 
Rosi) ma lui si permise - come ci racconta anche “Nella pelle di 
Ventura”, il bel libro (edizioni Battei) che Maurizio Schiaretti 
ha dedicato all’attore parmigiano(filmografia commentata 
completa più un’intervista e alcune testimonianze, tra cui un 
paio, molto belle e commosse, di Lorenzo Bocchi) - anche 
qualche incredibile no: come quelli a Coppola e a Spielberg 
(l’avrebbero voluto, rispettivamente, per “Apocalypse Now” 
e “Incontri ravvicinati del terzo tipo”), giganti della nuova 
Hollywood. Gli bastava quello che aveva: la Francia lo amava. 
E ancora lo adora.
Noi invece, ce lo siamo un po’ dimenticati: come quelle 
stazioni dove un giorno il treno decide di non passare più. 
Perché? Così. Lo sfioriamo appena, quasi avessimo paura di 
disturbarlo: molto meno generosi di quanto lo fu, con tutti, lui. 
Ma davvero si può pensare di perdere Ventura? E’ un rischio, 
per niente calcolato. Certi patrimoni andrebbero tutelati: 
anche perché non si tratta di una rara pianta del Madagascar o 
di una danza etnica lituana. Sto parlando di Lino Ventura: uno 
dei nostri, uno di noi.
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«Per voi il cinema è spettacolo. Per me è quasi una concezione del mondo. Il cinema è 
portatore di movimento. Il cinema svecchia la letteratura. Il cinema demolisce l’estetica. 
Il cinema è audacia. Il cinema è un atleta. Il cinema è diffusione di idee. Ma il cinema è 
malato. Il capitalismo gli ha gettato negli occhi una manciata d’oro. Abili imprenditori 

lo portano a spasso per le vie tenendolo per mano. Raccolgono denaro commuovendo la 
gente con meschini soggetti lacrimosi. Questo deve avere fine.»

– Vladimir Majakovskji (1)

FISICITÀ DEL E NEL CINEMA DI WERNER HERZOG	

Nella sua visione poetica del cinema Herzog insegue costantemente il desiderio e l’obiettivo di filmare 
immagini della realtà il più possibile inedite, intense e straordinarie in scenari che espongono spesso lo 
stesso cineasta tedesco a pericoli, avventure e fatiche estreme per poterle cogliere e filmare.
Nonostante la ricerca di Herzog sia rivolta a immagini e visioni in grado di aprire la mente e rivelare 
una verità estatica, e dunque riguardi una sfera sensoriale psichica, mentale, e nonostante il cinema sia 
soprattutto un’attività e un’esperienza audiovisiva, per il regista bavarese il rapporto con il cinema è 
essenzialmente di tipo fisico, affermando persino, tra il serio e il provocatorio, che «l’arte cinematografica 
ha a che fare più con l’atletica che con l’estetica» (2).
La fisicità è messa in gioco in primis dal regista stesso nell’affrontare le difficoltà del reale insieme alla 
troupe, lontano dagli studios e su set spesso ostici alla presenza umana come la giungla amazzonica 
e sudest asiatica, il deserto africano, il freddo delle montagne e dei ghiacciai polari, condividendo la 
fatica fisica dei pellegrinaggi, delle ascensioni, del cammino nella foresta vergine e delle sue insidie, delle 
esposizioni a climi e temperature ostili.
La fisicità del reale vissuta sul set cinematografico entra a far parte del film in maniera sensibilmente 
determinante grazie al frequente uso di camera a spalla e all’insistenza della durata delle inquadrature più 
evocative. Herzog non si limita però al lavoro di messa in scena dietro la macchina da presa, partecipa alla 
creazione del suo progetto narrativo, in modo complementare ed essenziale, mai invasivo né ridondante, 
con l’intervento della propria voce a commentario della vicenda o interagendo con i personaggi, entrando 
persino in scena facendosi «diretto protagonista accanto al suo personaggio a mano a mano che ne 
contempla o inventa la personalità» (3).
La sua voce off crea un senso di presenza fisica, partecipativa, che lo pone all’interno della scena sia 
quando la sua posizione è commentaria o narrante sia quando vi è un intervento diretto, un dialogo con 
una persona inquadrata. Non di rado la figura del regista entra in campo per trasmettere all’intervistato 
e agli spettatori un’idea di prossimità e vicinanza ai fatti e una coerente e intima adesione emotiva come 
ad esempio in Paese del silenzio e dell’oscurità o nella sequenza dell’ascolto negato dell’audio della morte 
di Treadwell in Grizzly Man; «è il coinvolgimento personale del regista stesso che cerca di animare il 
nostro» (4) spingendosi in alcuni casi ad assumere il ruolo stesso di co-protagonista come avviene sul 
set de La Soufriere e de Il diamante bianco. 
Una pratica registica che Bill Nichols riconosce come modalità rappresentativa per «l’allontanamento 

di Enrico Saba
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dell’interesse documentaristico dalla rappresentazione classica del mondo, preferendo libertà poetiche, 
strutture narrative non convenzionali e forme di rappresentazione più soggettive. La qualità referenziale 
del documentario, che ne conferma la funzione di finestra sul mondo, si sottomette alla qualità espressiva, 
che afferma l’importanza di una visione molto fisica e personale dei singoli soggetti, compreso il regista» 
(5).
Già con i loro gesti più naturali ma assolutamente particolari i personaggi che popolano l’universo filmico 
di Herzog sono in grado di sedurre lo sguardo e di trasmettere una fortissima fisicità, che nelle dinamiche 
del racconto riesce a mostrarsi in un’espressione ancor più vivida e suggestiva. 
Scalatori e pellegrini portano il segno delle fatiche del loro cammino, condotti da un’appassionata 
determinazione verso le loro mete; subacquei e saltatori con gli sci affrontano l’ebbrezza dell’immersione 
e del volo sperimentando il distacco dall’elemento terreno in una differente percezione spaziale motoria; 
nani e sordociechi nell’inumanità dei loro handicap sviluppano un linguaggio radicale del corpo e un 
sentire fisico più intensamente umano; gli indigeni Bororo in Wodaabe – I pastori del sole sono rapiti nella 
ritualità estatica di esposizione della loro bellezza, mentre gli aborigeni in Dove sognano le formiche verdi 
tentano di ostacolare le ruspe sedendosi sul loro percorso.
Il continuo gesticolare e il gioco di espressioni facciali nel monologo dai toni 
lirici e a tratti invasati di Brad Dourif ne L’ignoto spazio profondo è girato 
tutto davanti alla macchina da presa affinché nella finzione dell’alieno possa 
erompere il pieno stupore dell’espressività umana, che invece nella figura di 
Bruno S. è interamente concentrata sul suo sguardo naturalmente allucinato 
e su una corporeità contenuta e irrigidita.
Nell’incantevole paesaggio dell’Alaska le riprese di Treadwell, suo malgrado, 
evidenziano il contrasto tra la fisicità animale e selvaggia e quella umana e 
sociale e la loro incompatibilità; la persistente e ossessiva messa in scena di 
sé stesso nel ribadire la propria missione accentua la centralità del paradosso 
di una figura umana che nel suo affascinante essere fuori dall’ordinario è 
innanzitutto fuori luogo.
La fisicità del cinema di Herzog è al tempo stesso rappresentata e vissuta 
in una simbiosi vitale su cui si fonda ogni possibilità di racconto, una 
corrispondenza tra filmico e reale che non può prescindere dall’esperienza 
sensibile della fisicità del mondo e di coloro che lo abitano.
Per Herzog il rapporto fisico con i propri film è essenziale per riuscire a 
trasmettere il reale, sia esso documentario sia esso finzione, fino al punto 
di sentire la concretezza materica e il peso delle bobine, sottolineando 
quest’idea di cinema nell’affermare che «per questo mi piace anche portare 
a piedi la copia in proiezione, sentire che in quel peso c’è il mio film» (6); 
così, mentre molti registi sono passati al digitale, Herzog continua a preferire 
la pellicola, la quale «mi sembra migliore come qualità e inoltre obbliga a una 
maggiore concentrazione» (7).
Il tatto, la manualità, il contatto fisico con persone e cose sono di 
fondamentale importanza nella sua prassi cinematografica per una 
riscoperta della sensorialità umana travolta da un caotico abuso di parole e 
dall’inquinamento visivo standardizzato e omologante; messaggeri di questa 
poetica sono camminatori e pellegrini, scalatori di montagne, i sordociechi 
con il linguaggio e la comunicazione tattile, Walter Steiner con il suo gesto 
atletico estremo. E proprio nell’ammirazione del campione di salto con gli 
sci il regista riconosce un suo alter ego in quanto per il cineasta bavarese 
fare film ha in sé qualcosa di atletico e artigianale. Steiner, abile scultore 
nel legno prepara personalmente i suoi sci prima degli allenamenti e delle 
competizioni, nelle quali affronta il rischio del volo e soprattutto quello di 
un atterraggio ben più lontano di tutti gli avversari sfiorando così il limite 
di impatto mortale con il terreno; Herzog invece maneggia e soppesa la pellicola e si spinge alla ricerca 
di immagini estatiche nei luoghi più lontani e ostili del pianeta, vivendo spesso pericoli reali come sulla 
zattera di Aguirre – Furore di Dio, nel volo in aerostato ne Il diamante bianco e sull’isola vulcanica di 

Guadalupa ne La Soufriere.
In questo suo approccio fisico al cinema la stessa immagine è una materia su cui costruire continuamente 
un universo linguistico e visivo, su cui lavorare e scolpire il tempo.

VIAGGI E PELLEGRINAGGI

Il percorso cinematografico di Werner Herzog può essere pensato come un unico grande film, un 
«documentario infinito sul mondo» (8) spinto da «un’attitudine avventurosa e in continuo movimento, 
fatta di viaggi nei luoghi più impensati della terra, che, al tempo stesso, mette in rilievo la prassi del 
suo fare cinema, rivolta anche a una dimensione interiore, a quanto di sconosciuto e di enigmatico può 
esserci nell’uomo, nel pensiero umano e nei meccanismi della sua visione» (9).
Grazie alla propria indipendenza produttiva, caso assai raro e alquanto improbabile nel mondo del 
cinema, il regista tedesco può scegliere le proprie location anche andando incontro ad ostacoli e avversità 

che molti produttori eviterebbero, visitando gli angoli più remoti del pianeta alla ricerca di immagini 
inedite, rifiutando gli studios, per dar vita a un «cinema come luogo nomade del viaggio e del cammino, 
come luogo della creazione in fieri di un’autobiografia, di una poetica, di un tentativo di contatto con gli 
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altri» (10).
Il cammino è così pratica e metafora di un’idea di cinema «capace di spingerci fin dentro il senso profondo 
della visione, fino a trovare un contatto più diretto con le cose» (11).
Il viaggio a piedi che per millenni ha caratterizzato la storia umana è oggi inusuale e rischia di far apparire 
coloro che lo compiono come dei personaggi bizzarri, folli o retrogradi; per Herzog è invece una «virtù 
nel senso più pieno del termine, nel suo derivare da virtute, ovvero forza e vigore vitale, e, ancor più 
profondamente, da viri, uomo» (12), una qualità esistenziale che (ri)avvicina l’essere umano alla sua 
essenza, al suo rapporto con la natura, alla sua spiritualità, ad una sua più completa sensorialità. In una 
sua massima, esposta nel settimo punto della Dichiarazione del Minnesota, Herzog dice: «Il turismo è 
peccato, e viaggiare a piedi virtù» (13).
Il pellegrinaggio nella sua intensa e totalizzante fisicità è paradigmatico della riscoperta di una percezione 
del mondo e di sé che si realizza nel «misurare le distanze con il proprio corpo, muoversi seguendo 
il respiro e la curva del paesaggio» (14) in modo che «la sensazione fisica riesce a trasformarsi 
immediatamente in qualcos’altro, in una perdita di sé che è anche e contemporaneamente la sensazione 
di toccare la parte più spirituale del pensiero umano» (15).
Un’esperienza che l’autore germanico rivive sui suoi set ma che ha soprattutto sperimentato nell’avventura 
estrema del cammino al freddo e sotto la neve da Monaco a Parigi nel 1974, quando attraversò la foresta 
nera per far visita, in una sorta di voto, all’amica morente Lotte Eisner. Sentieri nel ghiaccio, il racconto 
del cammino pubblicato nella forma diaristica con cui Herzog lo ha redatto giorno dopo giorno in tempo 
reale, sembra una sceneggiatura talmente viva da dar forma immediata alle immagini e alle sensazioni 
provate. La descrizione del paesaggio si sofferma su particolari un po’ stravaganti mescolandosi al 
rincorrersi dei pensieri e alla sensazione di spossatezza del corpo nel difficile e provante viaggio.

«Camminando passano tante cose 
passano per la testa, il cervello 
ferve» (16) annota Herzog nel 
suo libro; nel percorrere lunghe 
distanze il film sembra farsi nella 
sua mente inquadratura dopo 
inquadratura, così come nella 
stanchezza del cammino è facile 
essere assediati dai miraggi fino 
a giungere alla contemplazione di 
una verità estatica. 
Il comporsi di Sentieri nel ghiaccio 
durante l’impresa del cammino 
è similare al prender forma dei 
suoi film, soprattutto laddove la 
sceneggiatura aperta è in stretta 
relazione con il paesaggio che 
ne origina gli sviluppi, seguendo 
una caratteristica comune del 
suo cinema: la sensazione di un 
lento e faticoso ma inesorabile 
avanzamento, quasi un trascinarsi 
alle volte, che improvvisamente 
dinanzi a un’illuminazione, 
a un incontro inatteso, al 
superamento di una difficoltà o 

alla contemplazione di una verità estatica, si porta avanti con nuovo vigore. 
Al contrario, l’impasse è spesso raffigurata da Herzog da una insistente e claustrofobica circolarità, come 
nel girare su sé stessa di un’automobile, simbolo moderno dello spostamento, nei tragici finali de La 
ballata di Stroszek e Anche i nani cominciano da piccoli o nel movimento rotatorio della macchina da presa 
attorno all’ormai sconfitto protagonista nell’ultima scena di Aguirre – Furore di Dio.
Mentre lo smarrimento fisico ed esistenziale prevale nei destini di moltissimi protagonisti herzoghiani, 

«soltanto i pellegrini, nelle fatiche del loro viaggio attorno alla terra, sono capaci di non perdere la strada. 
Anche se il nostro pianeta fosse ghiacciato o arso, loro sarebbero guidati dalle stesse preghiere, dalla 
sofferenza, dal fervore e dal dolore». Questa frase che apre in didascalia il film Pilgrimage è significativa 
della fascinazione che il regista nutre per questa comunione di cammino fisico e cammino spirituale, 
la quale rappresenta anche un’eccezione positiva alla propensione di filmare lontano dalle folle, ad 
«estraniarsi dalla civiltà, dalla gente, dalle città, dai luoghi abitati alla ricerca di un altrove» (17). Nelle 
parole dell’alieno Brad Dourif l’inizio dei problemi che porteranno alla distruzione dell’uomo è stato 
proprio nel momento in cui questi abbandonò la caccia e la vita nomadica per farsi sedentario e far 
nascere «i villaggi, i paesi e dai paesi le città» (18).
L’atto stesso del filmare per Herzog è un pellegrinaggio alla ricerca di storie e immagini capaci di raccontare 
e illuminare una verità, e di ritrovare un senso per l’animo umano lontano dal caos e dall’inquinamento 
fisico e mentale degli agglomerati urbani, «luoghi che non hanno nulla da rivelarci, quelli di un Occidente 
che ha seppellito la natura sotto accumuli di oblio» (19).
Nell’avventurarsi sulle strade, sui sentieri di questo pianeta, come nell’ascensione alle montagne dove 
la natura è brulla e impervia, si compie dunque un distacco dalla civiltà che nella fatica fisica (ri)scopre 
qualcosa di molto umano e dignitoso, spingendosi anche al limite come nella scalata alle vette del 
Karakorum in Gasherbrum – La montagna lucente e del Cerro Torre in Grido di pietra o affrontando il 
pellegrinaggio al monte sacro Kailash prostrandosi a terra dopo ogni passo in un gesto di preghiera; in 
questo modo la percezione dello spazio e la sensazione del tempo che trascorre è vissuta in ogni istante. 
In Kalachakra – La ruota del tempo i monaci pellegrini «percorrono lo spazio con tutto il corpo…; un 
monaco in particolare, dice di aver misurato con il corpo l’intera grandezza della Terra, ripetendo senza 
sosta un linguaggio fisico ipnotico e armonioso» (20) che gli consente una pacificazione dell’essere in un 
nuovo equilibrio tra mente, corpo e mondo. 

IL SENSO (FISICO ED ETEREO) DELLA MORTE

Nel cinema di Herzog il senso della morte e della fine è incombente, sia quando è percepito direttamente 
tramite un’esperienza fisica sia quando è avvertito attraverso una sensazione diffusa, un presagio o un 
fatto avvenuto che come un fantasma abita il presente.  
Il senso di incertezza e di pericolo imminente che l’uomo sperimenta nell’affrontare una natura cruda e 
selvaggia è fondante di un rapporto fisico estremo con l’esistenza e di una necessità spirituale ribelle alla 
comoda civilizzazione sociale; scalatori, pellegrini, esploratori sono consapevoli dei rischi che incorrono 
nella scelta di questo confronto. Ma la macchina da presa di Herzog descrive anche lo smarrimento 
esistenziale di coloro che la morte la sentono addosso per esser stati colpiti o sfiorati da un evento 
traumatico o catastrofico come un incidente aereo, un’esplosione, le atrocità della guerra, la malattia.
Probabilmente e intenzionalmente mai così vicino alla fine Herzog ha girato La Soufriere, recandosi 
su un’isola vulcanica prossima a un’eruzione devastante, attratto dal particolare rapporto con la morte 
dell’unico abitante che si era astenuto dall’evacuazione generale, e affascinato dalle possibili suggestioni 
visive del vulcano; paradossalmente le riprese dell’imponente fenomeno naturale, parzialmente ostacolate 
dall’eccesso di calore e di fumi, pur nel loro oscuro e angoscioso splendore, risulteranno meno seducenti 
e significative di quelle realizzate nella città e nei luoghi improvvisamente abbandonati, avvolti dal senso 
spettrale di una sciagura apocalittica in cui gli oggetti, l’elettricità ancora funzionante e gli animali morti 
o allo sbando alludevano a una grottesca, indefinibile e sinistra assenza umana.
Il sottotitolo del film In attesa dell’inevitabile catastrofe rivela questa funesta sospensione temporale in cui 
il film prende forma tra l’incanto delle immagini e i commenti fuori campo del regista, il quale compare 
nelle inquadrature solo nell’impresa dell’ascensione al vulcano, nella fatica fisica del trasporto, insieme 
agli operatori, di tutte le attrezzature su un set naturale e impervio. 
L’incontro tra il contadino rimasto sull’isola e la troupe è breve e intenso; appisolato all’ombra insieme 
ai suoi animali l’isolano risponde con disarmante serenità alle domande del regista dicendo di attendere 
la morte senza temerla e che non possedendo nulla non saprebbe proprio dove andare; la spensieratezza 
e la pacata e dignitosa saggezza sul volto e nelle parole dell’indigeno è in contrasto con la tensione panica 
che aleggia e con l’ostinazione poetica di Herzog, in quello che può considerarsi quasi un tentativo di 
suicidio, come ammetterà successivamente in un’intervista: «in questi giorni mi hanno raccontato la 
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storia di Plinio il vecchio che per vedere da vicino l’eruzione del Vesuvio è morto. Ecco, ai suoi tempi 
sarei stato come lui, e mi è venuto in mente di avere fatto lo stesso, ma con più fortuna, girando La 
Soufriere» (21).
Quasi trent’anni dopo l’esperienza sull’isola di Guadalupa, Herzog torna a realizzare un film su una 
morte incombente e continuamente sfiorata; ma il personaggio a rischio stavolta non è lo stesso Herzog 
bensì l’americano Timothy Treadwell e l’epilogo non sarà una catastrofe mancata ma una tragica fine 
continuamente annunciata. 
Nei filmati delle sue personali messe in scena, girati nelle ultime cinque di ben tredici estati trascorse 
tra i grizzly dell’Alaska, Treadwell ripete insistentemente e ossessivamente l’importanza della propria 
missione tra gli orsi e il rischio persistente di essere ucciso vivendo tra loro. L’inquietante presenza della 
morte contrasta con il volto solare e la lucente chioma bionda dell’animalista che, recitando sé stesso 
davanti alla telecamera, non smette mai di sottolinearla. 
Alcuni giorni prima della sua tragica fine si filma mentre dice «è il campeggio più pericoloso nella storia 
dell’umanità… ogni 
passo, ogni istante 
rischio seriamente la 
mia incolumità fisica o 
addirittura la morte». 
Il destino di Treadwell 
è costantemente 
ricordato anche nelle 
parole degli intervistati, 
da chi ha ritrovato il 
corpo sbranato a chi 
ne ha fatto l’autopsia, 
alla sua ex-compagna; 
una fine testimoniata 
dalla registrazione 
audio della telecamera 
a obiettivo chiuso che 
viene però saggiamente 
negata allo spettatore, 
al quale viene invece 
offerta la sublime e 
tremenda morte di un 
bombo che è spirato 
mentre raccoglieva il 
polline ed è rimasto 
attaccato al fiore, 
mosso leggermente 
dal vento, immagine 
accompagnata così dal tono dolce della voce di Treadwell: «è bello, è triste, è tragico». 
Nelle parole di un altro alter ego herzoghiano, il saltatore con gli sci Walter Steiner, si ritrova questa 
reiterazione verbale del pericolo estremo esposta in prima persona dal protagonista, il quale più volte 
ha rischiato un impatto fatale con il terreno; un precario equilibrio tra vita e morte che caratterizza tutti 
coloro che sfidano le estreme insidie dell’alta montagna in Grido di pietra e Gasherbrum – La montagna 
lucente, e che si rivela letale per alcuni pellegrini al monte Kailash in Kalachakra –La ruota del tempo, vinti 
sul loro cammino dal gelo e dalla stanchezza.
La precarietà naturale dei set herzoghiani ha portato più volte i protagonisti e la troupe a un passo del 
decesso, toccando l’apice durante le interminabili riprese di Fitzcarraldo dove due membri della troupe 
hanno subito delle amputazioni agli arti proprio a causa dei pericoli del set, tra le rapide del fiume e 
nella giungla piena di serpenti velenosi. La giungla è anche il set dove Herzog ha girato i due film su 
Dieter Dengler, il pilota americano di origine tedesca precipitato e fatto prigioniero durante la guerra del 
Vietnam, e miracolosamente sopravissuto all’incidente aereo, alla cruda prigionia e alla fuga nella foresta 

tropicale tra guerriglieri, malattie, fame, animali e insetti pericolosi e letali.
L’ingegnere e progettista Graham Dorrington affronta il volo sul proprio dirigibile insieme allo stesso 
Herzog cercando di superare il senso di colpa per la morte del documentarista Dieter Plage, che dodici 
anni prima aveva terminato i suoi giorni proprio su un velivolo di sua costruzione. Ma se in questo caso 
affrontare il pericolo e il pensiero della morte ha una funzione catartica, in molte altre pellicole Herzog 
filma la morte al lavoro; nell’atmosfera claustrofobica di Anche i nani hanno cominciato da piccoli un 
pollo becca un suo simile già deceduto, e una scrofa è uccisa mentre allatta i suoi piccoli; Treadwell in 
Grizzly Man si dispera perché a volte gli orsi uccidono i cuccioli per fame o per far smettere alle femmine 
di allattarli e averle disponibili; i bambini soldato con le armi in pugno e durante le esercitazioni ne La 
ballata del piccolo soldato fanno presentire il triste destino a cui vanno incontro.
In Nosferatu – Il principe delle tenebre l’intero film è spettrale, il senso della morte è perennemente diffuso 
nell’aria cupa e malsana in una fotografia dai colori scuri pastello, e fisicamente resa dalla presenza degli 
scheletri mummificati, dalla peste e dalle movenze e comportamenti dello stesso vampiro morto-non 

morto. L’angosciosa agitazione e le perturbanti visioni del protagonista di Woyzeck 
alimentano continuamente il presagio della morte che si concluderà con l’omicidio 
della donna, mentre gli sguardi e le movenze assenti e inespressive dei personaggi di 
Cuore di vetro presentano un’umanità paralizzata e luttuosa, vittima di una condizione 
apocalittica da cui non sa e non prova a liberarsi.
In Aguirre – Furore di Dio le frecce degli invisibili indios e la febbre letale che colpisce 
la zattera di Aguirre danno l’impressione della fine imminente di ogni cosa, la perdita 
di ogni speranza vitale come per Stroszek, del cui suicidio si sente solo il tuono del 
fucile e poi il suono meccanico della seggiovia vanamente in funzione. 
Una fine che sembra invece già avvenuta tra i resti di un aereo e di scheletri di 
animali morti nel clima desertico di Fata Morgana, nei campi disseminati di macerie 
e carcasse bruciate o sventrate da esplosioni in Apocalisse nel deserto, e nel destino 
narrato da Brad Dourif davanti ai ruderi di costruzioni e abitazioni umane ne L’ignoto 
spazio profondo. 

L’ESTREMA FISICITÀ DI KLAUS KINSKI

La personalità capace di esprimere e manifestare in maniera più travolgente 
e coinvolgente la propria fisicità e la propria presenza scenica nel cinema di 
Werner Herzog è indubbiamente Klaus Kinski, attore protagonista di ben cinque 
lungometraggi e di un brillante postumo tributo all’ineguagliabile e conflittuale 
sodalizio artistico e umano tra i due; il carattere epico delle vicende che ha interpretato 
e le inquietudini esistenziali che abitano i suoi personaggi, posseduti da una fisicità 
istintiva e selvaggia e da una sapiente attorialità corporea, lo hanno reso una vera e 
propria icona cinematografica.
Nelle prime scene del documentario Kinski – Il mio nemico più caro, realizzato a 
quasi un decennio dalla sua scomparsa, Herzog si focalizza sul carattere esplosivo 

ed esuberante dell’attore e sulla sua prorompente fisicità animale che irrompe e conquista il centro di 
ogni inquadratura e di ogni vicenda: nel prologo in cui Kinski attacca furiosamente, come una belva 
che difende il territorio, la visione borghese e pacificatoria di Cristo mentre più d’uno cerca invano di 
domarlo; nella breve sequenza dell’improvviso risveglio animalesco di un giovane e ancora sconosciuto 
Kinski nei panni di un brutale tenente nazista nel film di Laszlo Benedek All’est si muore; nei ricordi dello 
stesso regista che, ancora tredicenne, si ritrovò a convivere con un burrascoso ed eccentrico attore capace 
di chiudersi in bagno per quarantotto ore, urlando di continuo e sfasciando ogni cosa.
Il documentario testimonia l’incontro tra due personalità capaci di spingersi all’estremo, Kinski 
nell’espressione della sua fisicità e del suo carattere, rabbioso e impulsivo, ma anche sorprendentemente 
dolce, Herzog nella sua idea e pratica di cinema ai confini dell’umano e del mondo abitabile.
L’interesse di Herzog per «personaggi che, come lui, come suoi alter ego, inseguono gli stessi sogni, 
gli stessi rischi, e si portano all’estremità delle cose» sarà determinante per la scelta di Kinski come 
protagonista, anche «perché è un attore che durante il set si ribellava, si metteva in conflitto e 
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contraddizione col regista e il regista registrava questi conflitti e contraddizioni come una base stessa del 
suo cinema» (22).
La prima collaborazione tra i due avviene sul set di Aguirre – Furore di Dio, durante il quale Kinski dimostrò 
pienamente la sua fama di attore litigioso e dal temperamento feroce, scontrandosi continuamente con la 
troupe e con i metodi di lavoro e le scelte del regista, minacciando più volte di abbandonare il set, gesto 
nient’affatto nuovo per lui. Herzog, che si sentì appioppare anche la definizione spregiativa di ‘regista 
di nani’ (con evidente riferimento al suo precedente Anche i nani hanno cominciato da piccoli) riuscì a 
domare l’istintività distruttiva dell’attore ribelle minacciando persino di sparargli con un fucile. 
In un ambiente già proibitivo per la realizzazione di un film, la presenza di Kinski non fece che aumentare 
la tensione, riuscendo però così a trasmetterla sulla pellicola. «L’interpretazione mirabilmente incisiva 
e tesa fino allo spasimo del conquistatore spagnolo Lope de Aguirre gli valse finalmente la fama 
internazionale» (23) dopo anni di ruoli secondari e B-movies. 
«In questo film Kinski mostra la forza di una straordinaria capacità mimica, che si avvale dei tratti segnati 
del volto e del suo sguardo di ghiaccio» (24), penetrante e allucinato, due occhi grigio-azzurri folli, 
inquietanti, malefici. «Riesce ad alterare la propria fisionomia sino a farla diventare una maschera. È in 
grado di dare espressione a stati d’animo che vanno dalla follia al terrore, dalla crudeltà alla sofferenza, 
sempre sotto il segno dell’eccesso e dell’alienazione… Straordinaria è la camminata sconnessa, 
incredibilmente inclinata verso destra» (25) e tutti i suoi gesti che, con movimenti studiati, si portano 
sempre al centro dell’attenzione di 
ogni inquadratura.  
In Kinski – Il mio nemico più caro 
Herzog racconta come, «durante 
una scena di Aguirre, Klaus 
improvvisamente si rese conto che 
nel paesaggio lui sarebbe apparso 
come un puntino quasi invisibile, e 
iniziò a sbraitare violentemente fino 
ad arrivare a spaccare una spada in 
testa ad un altro attore. Per fortuna 
questi indossava un elmo di scena, 
che comunque si aprì in due».
Sette anni dopo, Herzog gira 
Nosferatu – Il Principe delle tenebre, 
remake del celebre Nosferatu – Una 
sinfonia del grigio di Murnau; Kinski, 
senza più la lunga chioma bionda di 
Aguirre, è rasato a zero per incarnare 
con una straordinaria presenza fisica 
la sofferta e tormentata figura del 
vampiro. 
Il Dracula interpretato da Kinski 
è inquietante, paralizza per la sua 
capacità di mettere in soggezione 
attraverso la fissità di uno sguardo gelido, una parlata lenta e affaticata, le smorfie di una sensualità 
dolorosa e nauseata che scavano ancor più il volto pallidissimo, una carnalità afflitta e lugubremente 
malata. «Persino le rughe del volto di Kinski racconta(va)no questo sforzo immane, questa sfida con 
il tempo della vita, questo antagonismo disperato» (26) che il suo personaggio è condannato a vivere 
eternamente per mancanza d’amore in una solitudine amara e tristemente stanca, distante dall’umanità 
che ormai disprezza e contro la quale scatena la sua febbrile malvagità. 
A pochi giorni dal termine delle riprese di Nosferatu – Il principe delle tenebre, Kinski dimostra 
un’eccezionale capacità di trasformarsi e immedesimarsi totalmente in un altro personaggio, accentrando 
ancora una volta sulla sua figura la rappresentazione estremamente fisica di un corpo stravolto dal proprio 
dramma esistenziale. Ai movimenti lenti, posati ma appesantiti, sicuri e ineffabili del vampiro Nosferatu, 
Kinski sostituisce «i movimenti a scatti, frenetici, maldestri e convulsi, e con l’angoscia imperscrutabile 

fissata in ogni muscolo del suo volto» (27) del soldato Woyzeck. Il viso di Kinski è ora una dolente 
maschera allucinata ed enigmatica, il suo corpo è lo specchio di un’anima angosciata dalle sue ossessioni 
e dai suoi oscuri presagi, dalla sua condizione di vittima sfruttata, derisa e umiliata dai suoi superiori.
Il successivo Fitzcarraldo permette a Kinski di vestire i panni di un folle sognatore, istintivo e determinato, 
che vuol portare l’opera nel cuore dell’Amazzonia, nel suo paese natale, Iquitos; il personaggio di 
Fitzcarraldo, irrequieto e contraddittorio, rivelerà aspetti inediti dell’attore Kinski, capace non solo di 
inscenare improvvise sfuriate e un animo tumultuoso ma anche gioia, dolcezza e tenerezza. Tuttavia 
durante la lavorazione del film, nella folle impresa di far varcare una montagna a una nave, il suo 
comportamento sarà, al contrario, aggressivo e distruttivo, al punto che gli stessi indios si offrirono di 
ucciderlo.
Proprio il set di Fitzcarraldo offrirà ad Herzog una straordinaria immagine di Kinski, che rimarrà inedita 
sino alla realizzazione di Kinski – Il mio nemico più caro, per il quale verrà utilizzata come scena conclusiva 
del film: una farfalla dai colori accesi vola insistentemente e amorevolmente attorno a un Kinski solare 
e totalmente rapito da un sorriso sincero ed estasiato; un’immagine struggente che è all’opposto delle 
feroci espressioni che caratterizzano le sue interpretazioni, ma che è complementare del suo essere. 
«Kinski ha una sensibilità esacerbata, per noi incredibile. E poiché questa sensibilità è più sviluppata, 
essa è più reattiva e le sue manifestazioni sono più intense… Kinski riunisce per noi delle contraddizioni 
inconiugabili, le opposizioni più selvagge ed inimmaginabili. Sono convinto che la sua enorme potenza 

venga da queste contraddizioni che si urtano, da questi formidabili campi di forze in 
movimento» (28).
L’ultimo film che l’attore di origine polacca ha girato insieme al regista bavarese è Cobra 
Verde, parabola della vita del bandito avventuriero Francisco Manoel da Silva, che da 
trafficante di schiavi si trova a guidare un esercito di amazzoni per essere infine abbandonato 
e ritrovarsi solo. 
Il personaggio di Francisco da Silva rispecchia decisamente molti aspetti del carattere di 
Kinski, la sua individualità esasperata, la sua presenza manifestata in ogni piccolo gesto sino 
all’urlo più selvaggio, le sue ripetute e isteriche esplosioni di rabbia, la tensione che si agita 
dietro lo sguardo nevrotico e spiritato. 
L’agitazione distruttiva che possiede il suo personaggio è la stessa che egli vive sul set 
di Cobra Verde, costringendo Herzog a prendere due spiacevoli decisioni in seguito agli 
alterchi con un Kinski che cercava di imporre sempre più la sua volontà e sostituirsi al 
regista: rimpiazzare il fidato direttore della fotografia Thomas Mauch per poter terminare 
il film e, alla sua conclusione, porre definitivamente fine al rapporto con il sempre più 
invasato e ingestibile attore polacco.
La scena finale di Cobra Verde, in cui Kinski disperato muore miseramente tra le onde 
dell’oceano mentre tenta invano di trascinare una barca in mare, segna, sia concretamente 
che a livello metaforico, la fine del connubio artistico tra i due grandi sognatori.
Nessun regista ha saputo valorizzare meglio di Herzog le inquietudini, le angosce interiori, 
l’anomala sensualità, la dolcezza persino, di Kinski, la sua incontenibile sensibilità incarnata 
in ruoli di alienati e diversi che nella società borghese non possono trovar posto.

IL VOLO, ESPERIENZA FISICA E SOGNO DELL’UOMO

Il desiderio di volare, di staccarsi dal contatto con la pesantezza della terra, è da sempre uno dei sogni che 
abitano lo spirito dell’uomo, una proiezione del pensiero suggerita dallo sguardo verso l’alto, una pulsione 
del corpo che vuol sfuggire alla gravità. La conquista dello spazio aereo è un aspirazione dell’animo 
umano fantasticata e perseguita sin dalle sue origini, «come testimonia il mito di Dedalo e Icaro» nel 
quale «si ricongiungono lo spirito prometeico e la punizione della violazione dei limiti» (29).
Nel cinema di Werner Herzog il tema del volo è ricorrente, fonte d’ispirazione per storie da raccontare o 
per immagini estatiche da filmare, spunto per un’osservazione differente della realtà che dall’alto o verso 
l’alto si rivela sotto nuovi aspetti.  
L’aeroplano, l’elicottero, la mongolfiera e gli altri velivoli che solcano il cielo da oltre un secolo sono, 
«insieme al cinema, uno dei mezzi di cui l’uomo si è servito per esplorare il mondo, renderlo più 
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accessibile, e allo stesso tempo ampliare il suo immaginario» (30).
Il prologo de Il diamante bianco, pellicola incentrata sul volo, raccoglie un nutrito numero di filmati 
d’epoca sui pionieri del cielo, i quali nel succedersi dei loro tentativi verso il superamento di un limite 
umano ne compongono una mirabile retrospettiva storica tra successi e fallimenti, talvolta goffi talvolta 
tragicamente mortali. In queste immagini d’archivio emerge come la dualità vita/morte sia insita e 
profondamente radicata nel volo umano, nel suo essere al tempo stesso desiderio e pericolo, ebbrezza e 
precarietà, leggerezza e grevità. 
La vicenda del piccolo dirigibile Diamante bianco, che dà il nome all’omonimo film, è una nuova sfida allo 
spazio aereo che accomuna la ricerca tecnico-scientifica dell’ingegnere aeronautico Graham Dorrington 
di sperimentare velivoli alternativi e a impatto ambientale nullo alla ricerca di immagini inedite del regista 
tedesco Werner Herzog nel partecipare in prima persona e documentare l’impresa stessa. 
Lo sforzo gravoso e prolungato per far spiccare il volo al dirigibile si contrappone alla leggerezza con cui 
si innalza nel cielo per sorvolare le cime della foresta pluviale della Guyana, occasione unica per poterla 
osservare così da vicino nello splendore di una flora e una fauna parzialmente sconosciuta e mai vista 
in questo modo. Nonostante la rinuncia di sorvolare le imponenti cascate del Kaietur per l’eccessivo 
rischio di correnti e risucchi d’aria, per l’ingegnere inglese, un altro dei grandi appassionati sognatori che 
abitano il cinema di Herzog, il sogno si libera della zavorra per librarsi in aria e prendere il volo; il peso del 
senso di colpa di Dorrington per la morte del documentarista Dieter Plage, deceduto dodici anni prima 
in un simile esperimento su un aerostato monoposto da lui progettato, sembra dissolversi nell’euforico 
distacco da terra. 
In volo «i momenti di intensa fascinazione figurativa permettono di ampliare gli orizzonti della visione» 
(31), la riscoperta di una vitale leggerezza dello spirito, che viene rivelata anche dalle parole del rastafari 
Mark Anthony e dalla sua radice culturale extraeuropea, capace di una sensibilità differente e che porta 
persino Herzog a osservare la cascata non dal cielo ma attraverso lo splendore effimero di una goccia 
d’acqua che cola lentamente. 
Le riprese aeree dei bombardamenti che aprono Rescue Dawn, in un rallenti tra reale e onirico, e il 
catastrofico scenario di Apocalisse nel deserto ripreso dall’elicottero fan sembrare che «dall’alto ogni cosa, 
privata del suo dramma, entra nel mito, nella poesia pura della visione dove anche l’orrore si ammanta 
di una sua tragica bellezza. In questo modo, i laghi di petrolio, sorvolati da uno sguardo che sembra 
incapace di aderire al mondo, diventano infidi specchi di cielo, le volute di fumo soffocante sembrano 
nuvole temporalesche di un paesaggista inglese dell’ottocento» (32). Anche le riprese dal biplano in 
Grizzly Man sembrano totalmente avulse dalla tragedia che invece è accaduta tra lo splendore dei laghi 
e dei boschi dell’Alaska.
In Rescue Dawn le poche riprese dall’alto contrastano con il senso di pesantezza e fatica del contatto con 
la terra vissuto dal protagonista, il quale rivolge spesso al cielo il suo sguardo speranzoso, con la macchina 
da presa che lo inquadra o che lo rende in soggettiva; un’estrema fisicità terrena che solo nel volo, e nel 
suo stretto legame con il sogno e il desiderio, può trovare un gioioso distacco e una nuova dimensione 
esistenziale. Un’esperienza che viene vissuta anche dalla particolare sensibilità percettiva della sordocieca 
Fini Staubinger nel suo primo viaggio in aereo, dall’atleta svizzero Steiner nell’estasi del salto con gli sci, 
catturato e protratto a lungo dall’obiettivo di Herzog nella sua sospensione quasi eterea sullo sfondo di un 
cielo biancastro, e dal volteggiare all’interno dell’astronave dei cosmonauti ne L’ignoto spazio profondo.
Il volo, nonostante l’eccessiva intensificazione del traffico aereo, mantiene sempre un antico aspetto 
magico, una frattura con il quotidiano, e si dispone a offrire sempre una diversa visione del mondo. 
L’esperienza dell’inedito atterraggio di un aereo nelle terre semisolate ne I medici volanti dell’Africa 
Orientale è emblematico di questa incessante pulsione umana al viaggio, al confronto, all’esperienza fisica 
e culturale.

Sempre di Enrico Saba e sempre a proposito di Werner Herzog,
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Werner Herzog
FILMOGRAFIA DI RIFERIMENTO

• My Son, My Son, What Have Ye Done (2009) • La bohème 
(2009) • Il cattivo tenente - Ultima chiamata New Orleans (The 
Bad Lieutenant: Port of Call - New Orleans, 2009) • Encounters at 
the End of the World (2007) • L’alba della libertà (Rescue Dawn, 
2006) • Grizzly Man (2005) • L’ignoto spazio profondo (The Wild 
Blue Yonder, 2005) • Il diamante bianco (The White Diamond, 
2004) • Kalachakra, la ruota del tempo (Wheel of Time, 2003) • 
Ten Thousand Years Older (2002) - episodio del film Ten Minutes 
Older: The Trumpet • Invincible (2001) • Demoni e cristiani nel 
Nuovo Mondo (Christ and Demons in New Spain, 2000) • Kinski, 
il mio nemico più caro (Mein liebster Feind - Klaus Kinski, 1999) 
• Il piccolo Dieter vuole volare (Little Dieter Needs to Fly, 1997) 
• Carlo Gesualdo - Morte per cinque voci (Tod für fünf Stimmen, 
1995) • Rintocchi dal profondo (Glocken aus der Tiefe, 1993) • 
Apocalisse nel deserto (Lektionen in Finsternis, 1992) • Grido di 
pietra (Cerro Torre: Schrei aus Stein, 1991) • Echi da un regno 
oscuro (Echos aus einem düstern Reich, 1990)  • Wodaabe - I 
pastori del sole (Wodaabe - Die Hirten der Sonne) (1989) • 
Cobra Verde (1987) • La ballata del piccolo soldato (Ballade 
vom kleinen Soldaten) (1984) • Dove sognano le formiche verdi 
(Wo die grünen Ameisen träumen, 1984) • Gasherbrum - La 
montagna lucente (Gasherbrum - Der leuchtende Berg, 1984) • 
Fitzcarraldo (1982) • La predica di Huie (Huies Predigt, 1980) • 
Fede e denaro (Glaube und Währung/God’s Angry Man, 1980) • 
Woyzeck (1979) • Nosferatu, il principe della notte (Nosferatu: 
Phantom der Nacht, 1978) • La ballata di Stroszek (Stroszek, 
1977) • La Soufriere (1977) • How Much Wood Would a 
Woodchuck chuck (1976) • Cuore di vetro (Herz aus Glas, 1976) 
• La grande estasi dell’intagliatore Steiner (Die Große Ekstase 
des Bildschnitzers Steiner, 1974) • L’enigma di Kaspar Hauser 
( Jeder für sich und Gott gegen alle, 1974) • Aguirre - Furore 
di Dio (Aguirre, der Zorn Gottes, 1972) • Paese del silenzio e 
dell’oscurità (Land des Schweigens und der Dunkelheit, 1971) • 
Anche i nani hanno cominciato da piccoli (Auch Zwerge haben 
klein angefangen, 1970) • Fata Morgana (1970) • I medici volanti 
dell’Africa orientale (Die fliegenden Ärzte von Ostafrika, 1969) 
• Segni di Vita (Lebenszeichen, 1968) • Ultime parole (Letzte 
Worte, 1968)

Sempre di Enrico Saba, e sempre a proposito del cinema di Werner Herzog, abbiamo pubblicato:
DOCUMENTARIO E FICTION NEL CINEMA DI WERNER HERZOG
- Rapporto Confidenziale numero22 (febbraio 2010) pp.26-36, abbiamo pubblicato:
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«Come l'acqua, il gas o la corrente elettrica, entrano grazie a uno sforzo quasi nullo, provenendo da lontano, 
nelle nostre abitazioni per rispondere ai nostri bisogni, così saremo un giorno approvvigionati di immagini e di 

sequenze di suoni, che si manifestano a un piccolo gesto, quasi un segno, e poi subito ci lasciano».
Paul Valéry, Pièces sur l'art, Paris 1934, p. 105.

www.vimeo.com/channels/cineteca

www.vimeo.com/channels/cineteca

CINETECA
ARCHIVIO DIGITALE DI CINEMATOGRAFIA INDIPENDENTE.
a cura di Rapporto Confidenziale. rivista digitale di cultura cinematografica
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«I linguaggi immaginari sono di gran lunga il più nutrito gruppo di linguaggi artistici. Sono intesi come 
lingue di un mondo fantastico e sono spesso creati con l’intento di dare maggiore profondità e plausibilità 
ai mondi irreali a cui sono associati, nonché di assicurarsi che i personaggi comunichino in un modo che sia 
contemporaneamente alieno e non identificabile con un luogo.»
~ Paul R. Frommer (1)

Matteo Milani: Paul, puoi descriverci la tua attività alla USC (University of Southern California) 
prima della tua collaborazione con James Cameron?

Paul Frommer: Subito dopo l’università ho trascorso due anni in Malesia, a Terengganu, come volontario 
dei Peace Corps americani. Lì ho insegnato inglese come seconda lingua e matematica, quest’ultima in 
malese. Sebbene avessi studiato lingue straniere prima di questa esperienza (ebraico, francese, latino, 
tedesco), è stato durante la mia permanenza in Malesia che mi sono davvero innamorato delle lingue. Ho 
quindi deciso di laurearmi in linguistica e sono entrato nel programma di dottorato della USC.

Mentre ero studente alla USC, ho avuto l’opportunità di insegnare per un anno in Iran, un’esperienza 
stupenda. Tornato alla USC, ho completato la mia tesi sulla grammatica persiana. Quindi, dopo alcuni anni 
di insegnamento, ho cambiato carriera per entrare nel mondo del business, diventando un pianificatore 
delle strategie e business writer per una corporation di Los Angeles.

Il mio ritorno al mondo accademico mi ha spinto verso una nuova direzione: comunicazione aziendale. 
Mi sono unito alla Marshall School of Business della USC come membro della facoltà a tempo pieno nel 
1996, insegnando in quel dipartimento ora noto con il come di Center for Management Communication. 

Un'intervista 
con Paul 
Frommer, 
ideatore del 
linguaggio 
alieno per 
Avatar.
U.S.O. Project incontra 
Paul Frommer, linguista e 
sviluppatore del linguaggio e della 
cultura per la razza immaginaria di 
Pandora, chiamata Na’vi, per “Avatar” 
il kolossal diretto da James Cameron.

di Matteo Milani, U.S.O. Project - Unidentified Sound Object
http://www.usoproject.com
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Sono stato presidente di quel dipartimento dal 2005 al 2008.

MM: Tornando al 2005, come e quando hai incontrato il regista?

PF: Nel corso dell’estate del 2005, la Lightstorm Entertainment, la compagnia di produzione di James 
Cameron, spedì una e-mail al dipartimento di linguistica della USC per la ricerca di una persona che 
potesse essere in grado di sviluppare un linguaggio alieno per un nuovo film. Quella e-mail mi venne 
inoltrata, e mi ci sono tuffato dentro. Ho espresso il mio forte interesse nel progetto e spedito a Cameron 
una copia del libro di linguistica di cui sono co-autore - Looking at Languages: A Workbook in Elementary 
Linguistics (2) (testo scritto insieme a Edward Finegan, ndr). Una settimana o due più tardi sono stato 
chiamato per un colloquio. Ho trascorso 90 stimolanti minuti con Cameron nei suoi uffici a Santa Monica 
in cui abbiamo discusso la sua visione del film e del linguaggio. Alla fine del colloquio mi ha stretto la 
mano dicendomi: “Benvenuto a bordo”.

MM: Quali erano le sue richieste iniziali?

PF: Beh, Cameron voleva un linguaggio completo, con un sistema sonoro coerente (fonologia), delle 
regole nella costruzione delle parole (morfologia) e regole nel mettere insieme parole nelle frasi (sintassi), 
più un vocabolario (lessico) che fosse sufficiente per le esigenze del copione. Egli desiderava anche che il 
linguaggio avesse un suono piacevole e gradevole per il pubblico.

«Abbiamo creato il linguaggio Na’vi durante la scrittura del copione […] Il Dottor Frommer della USC 
stava lavorando alla creazione del linguaggio da circa un anno. Volevamo avere tutto pronto prima di iniziare 

a ingaggiare gli attori per gran parte dei ruoli. Così il direttore del casting, Margery Simkin (3), ha dovuto 
studiare una parte di Na’vi in modo che gli attori provinati potessero imparare correttamente la lingua. Se 
non avessero saputo riprodurre i giusti suoni, non avrebbero ottenuto la parte. Noi siamo molto soddisfatti del 
risultato dei personaggi Na’vi, perché troviamo che sia la coda che le orecchie mostrino lo stato emotivo dei 
protagonisti. Chi possiede un gatto sa che si può capire il suo umore dalla coda. Proprio come per il linguaggio 
parlato, abbiamo creato un vocabolario anche per la coda e le orecchie.»
~ James Cameron (4)

«Ho scoperto nel corso degli anni che una voce ha bisogno di essere accordata con i movimenti del corpo tanto 
precisamente quanto con i movimenti delle labbra per ottenere un suono risultante che sia in armonia con il 
personaggio.» 
~ Ben Burtt – estratto da Galactic Phrase Book & Travel Guide: Beeps, Bleats, Boskas, and Other Common 
Intergalactic Verbiage (5)

MM: Puoi rivelarci il processo creativo per il linguaggio Na’vi? Quali sono le principali difficoltà 
nel creare un sistema fonetico con un proprio stile, una propria coerenza e un carattere unico?

PF: Non ho iniziato esattamente da zero, dal momento che Cameron aveva già inventato da solo 30 o 40 
parole per la sceneggiatura: qualche nome di personaggi, nomi di luoghi, di animali, ecc… Questo mi ha 
dato un’idea su quale tipo di suoni egli avesse in mente.

Il passo successivo è stato quello di sviluppare fonetica e fonologia – le regole per combinare i suoni in 
sillabe e parole, quindi le regole di pronuncia che avrebbero potuto in determinate circostanze trasformare 

un suono in un altro. La principale restrizione è stata che, malgrado il Na’vi 
sia un linguaggio alieno, avrebbe dovuto essere parlato da attori, da umani. 
Così i suoni che ritroviamo sono quelli che gli attori sarebbero stati in 
grado di riprodurre.

Per creare un certo interesse, ho incluso un gruppo di suoni che non si 
trovano spesso nelle lingue occidentali – suoni “eiettivi”, sorta di scoppiettii 
come kx, px e tx. Ho presentato a Cameron tre distinte “tavolozze di suoni”, 
tre possibilità sonore globali per il linguaggio – ne ha scelta una, et voilà!

Il passo successivo è stato quello di decidere morfologia e sintassi. In questo 
caso, me ne sono occupato personalmente. Poiché questa è una lingua 
aliena, parlata su un altro pianeta, ho voluto includervi strutture e processi 
che fossero relativamente rari nel linguaggio umano, ma che avrebbero 
potuto essere acquisiti facilmente, soprattutto perché nella trama del film 
alcuni personaggi umani imparano a parlare Na’vi. La morfologia verbale, 
per esempio, viene ottenuta esclusivamente attraverso infissi, che sono 
meno comuni di prefissi e suffissi. E i nomi hanno un sistema di marcatura, 
noto come sistema tripartito, un sistema possibile, ma piuttosto raro nelle 
lingue parlate dagli umani.

«La creazione di un linguaggio alieno è sempre stato uno dei compiti più 
ardui. Un linguaggio – o, per essere più precisi, la sensazione di linguaggio – 
deve poter soddisfare le facoltà più critiche dello spettatore. Siamo tutti esperti 
nell’identificare le sfumature di intonazioni e quindi in grado di elaborare in 
modo completo un suono e di attribuirgli un significato – anche inesatto – al 
contenuto emozionale e informativo della frase. Le nostre menti sono esercitate 
a riconoscere e elaborare un dialogo. Il compito di creare un linguaggio, quindi, 
è ancora più difficile a causa della forza percettiva del pubblico.»
~ Ben Burtt – etratto da Galactic Phrase Book & Travel Guide: Beeps, Bleats, 
Boskas, and Other Common Intergalactic Verbiage
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MM: Come hai fatto a far sì che i dialoghi in Na’vi suonassero “reali”? Quanto è stato difficile 
rendere credibile il dialogo?

PF: Beh, questo è stato un problema più per gli attori – ed è stata una vera sfida. Hanno dovuto imparare 
le loro battute in una lingua che nessuno aveva mai sentito prima. Hanno dovuto imparare combinazioni 
di suoni inusuali e recitarli in maniera convincente! Questo ha comportato non solo la memorizzazione 
di frasi, ma anche la padronanza di intonazione al fine di porre l’enfasi giusta nel posto giusto. Non è stato 
facile, ma il risultato è notevole.
Ho incontrato fuori dal set tutti e sette gli attori che dovevano parlare Na’vi prima che le loro scene 
venissero girate, per aiutarli con la pronuncia. Ho anche fornito loro alcune registrazioni in mp3 perché 
potessero ascoltare e assimilare il dialogo.

MM: Esistono dei linguaggi artificiali (6) che ti sono serviti come fonte di ispirazione? 
  
PF: In termini di linguaggio “alieno”, sicuramente è il Klingon (7), la lingua sviluppata dal linguista Marc 
Okrand (8)per la serie Star Trek. È un lavoro imponente, una lingua dal suono rozzo con una fonologia 

ed una grammatica complessa. Ci sono club Klingon in tutto il mondo, esiste addirittura una traduzione 
dell’Amleto in Klingon! Se il Na’vi generasse lo stesso tipo di interesse, ne sarei felicissimo!

MM: Il Na’vi ha un suo sistema di scrittura?

PF: No, il Na’vi non ha un sistema di scrittura, questo è stato un aspetto di cui non mi sono occupato. Ma 
naturalmente ho avuto bisogno di ideare un’ortografia uniforme basata sull’alfabeto romano, per scrivere 
il linguaggio per scopi descrittivi e per trascrivere parole e frasi per gli attori.

MM: Hai sviluppato un vocabolario Na’vi?

PF: Si, l’ho potenziato sulla base delle necessità. Le prime parole che ho inventato sono state quelle che 
apparivano nella sceneggiatura. Quando ho tradotto i dialoghi per il videogioco di Avatar (9), mi sono 

trovato di fronte a situazioni che richiedevano parole che 
ancora non avevo creato, così ho avuto così l’opportunità 
di espandere ulteriormente il lessico.

«Parte della mia ricerca consisteva nell’identificare alcuni 
linguaggi interessanti da usare come base per quelli alieni. 
Il vantaggio nell’usare un linguaggio reale consiste nel fatto 
che ha una sua intrinseca credibilità. Un linguaggio esistente 
ha tutto lo stile, la coerenza e il carattere che solo secoli di 
evoluzione culturale possono portare. Se mi fossi basato sulla 
mia familiarità con la lingua inglese, il mio linguaggio alieno 
immaginato sarebbe diventato solo in una rielaborazione di 
fonemi troppo comuni del linguaggio americano. Ho dovuto 
superare questi limiti per cercare un linguaggio dai suoni 
non ordinari e addirittura impronunciabili da gran parte del 
pubblico.»
~ Ben Burtt – estratto da Galactic Phrase Book & 
Travel Guide: Beeps, Bleats, Boskas, and Other Common 
Intergalactic Verbiage]

MM: Un linguaggio “a posteriori” (10) è qualsiasi 
linguaggio basato su un linguaggio esistente, sia che si 
tratti di una variazione di un linguaggio che una mistura 
di vari linguaggi, diversamente dal linguaggio “a 
priori” (come ad esempio il Klingon). Inizialmente hai 
cercato alcune lingue esotiche che potessero fungere da 
ispirazione?

PF: In termini di suono, ho pensato che le parole 
create originariamente da Cameron avessero un sapore 
polinesiano e ho incluso quei suoni nella lingua. Ma ho 
aggiunto anche molto altro, quindi non credo che il Na’vi 
suoni come un linguaggio specifico esistente.
Come ho già detto, non c’è nulla nel Na’vi che non 
possa essere trovato in qualche lingua umana. E questo è 
importante, dal momento che gli uomini hanno imparato 

a parlarla. Però la particolare combinazione di elementi nel 
Na’vi – il suo sistema sonoro, la morfologia, la sintassi – è unica.

MM: La colonna sonora di James Horner (11) comprende parti vocali in Na’vi. Ci puoi descrivere 
la tua esperienza con i cantanti durante le registrazioni?
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PF: È stato molto divertente! James Cameron aveva scritto le parole per sei canzoni, 
quattro delle quali sono state tradotte da me in Na’vi (è stato interessante tentare di 
scrivere in poesia questo linguaggio). Ho incontrato James Horner in diversi momenti 
della produzione, insieme ai suoi collaboratori e ai cantanti che avrebbero dovuto cantare 
in Na’vi, per aiutarli a pronunciare i testi delle canzoni e in alcune occasioni ad adattare 
le parole alla melodia. Un processo che ho trovato meravigliosamente creativo.

MM: Grazie Paul. Congratulazioni e buon proseguimento con il tuo ottimo 
lavoro!

www.avatarmovie.com 
www.learnnavi.org

Note:
(1) USC Marshall Faculty Director. http://tinyurl.com/ybh76nx
(2) Il libro su Amazon. http://tinyurl.com/yyerpbg
(3) Pagina IMDb. http://www.imdb.com/name/nm0799557
(4) Ruben V. Nepales, Only in Hollywood : Will James Cameron be ‘world’s king’ 
again?,
28 Agosto 2009, Inquirer.net. http://tinyurl.com/y5kjbjk
(5) Il libro su Amazon. http://tinyurl.com/y3aw5by
(6) La voce su wikipedia. http://tinyurl.com/2w2wke
(7) La voce wikipedia dedicata al linguaggio Klingon.
http://en.wikipedia.org/wiki/Klingon_language
(8) Marc Okrand su Wikipedia. http://en.wikipedia.org/wiki/Marc_Okrand
(9) Il sito del videogioco. http://avatargame.us.ubi.com
(10) Linguaggi "a posteriori", voce su Wikipedia. http://tinyurl.com/y7llgdg
(11) Sito della colonna sonora di Avatar. http://www.avatarscore.com

Alti articoli sull'argomento:

Geoff Boucher,
USC professor creates an entire alien language for 'Avatar'
Los Angeles Times, 20 novembre 2009
http://tinyurl.com/ya24jx8

Darren Blondin,
Language Design for Sound Designers
dblondin.com, 25 settembre 2007
http://tinyurl.com/yg3s8ue
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UNIVERSAL MONSTERS
Il fantasma dell’opera, L’uomo invisibile, 
Frankenstein, Dracula, L’uomo lupo:
I MOSTRI DELLA UNIVERSAL E
LA CREAZIONE DI UN GENERE

a cura di Roberto Rippa

Parte 4

THE MUMMY,
UN MOSTRO DI 
BUON CUORE
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Una squadra di archeologi scopre la mummia del Faraone Imhotep, che si era fatto imbalsamare vivo nella 
speranza di riportare in vita la sua amata Ankhesenamon, uccisa in un rito sacrificale. Scappato dai suoi 
scopritori e assunta l’identità del compassato Ardath Bay, una decina di anni dopo Imhotep indica a una 
nuova spedizione il luogo dove la sua amata è stata sepolta. Trovata e donata al museo del Cairo,Imhotep 
crede si sia reincarnata come Helen Grosvenor, figlia del governatore britannico.

Anckesenamon, my love has lasted longer than the temples of our gods. 
No man ever suffered as I did for you.

(Imhotep, alias Ardath Bey)

La mummia è l’unico tra i mostri della Universal ad essere basato su uno spunto più o meno reale, una 
storia che attinge, pur in modo ovviamente molto fantasioso, alla cronaca. Sin dal 1891, l’archeologo 
inglese Howard Carter si era mosso per l’Egitto alla ricerca di tombe di Faraoni. Nel 1922 ne trovò una: 
quella dell’allora sconosciuto Tutankhamon. La scoperta fece enorme sensazione sviluppando nella 
gente un gusto per l’antico Egitto e i suoi misteri. A scatenare la curiosità popolare, l’iscrizione trovata 
sulla tomba che auspicava la morte per chiunque avesse disturbato il sonno del re. Una vera e propria 
maledizione capace di sortire effetti nefasti, per come venne interpretata dai media che la cavalcarono a 
lungo.
Non deve quindi sorprendere il sapere che, per un intero decennio, chiunque fosse morto tra coloro che 
erano stati coinvolti nella scoperta della tomba, sarebbe stato per l’opinione pubblica una vittima della 
maledizione. Del resto molti aneddoti legati alle morti delle persone lasciavano intendere la veridicità ed 
efficacia della maledizione. Nel 1929, la stampa contava ben undici persone morte di morte non naturale 
tra quelle coinvolte nel ritrovamento. Nel 1935 il numero era salito a 21. 
Non era forse questo uno spunto di grande effetto per un film? Laemmle Jr. aveva bisogno di una nuova 
storia per rinnovare il ciclo di horror dal crescente successo da lui avviato nel 1925 con The Phantom of the 
Opera. Inoltre, il successo ottenuto da Boris Karloff in Frankenstein era un patrimonio da non dissipare, 
era quindi necessario trovare per lui un nuovo ruolo di grande effetto.
Detto fatto: i capi del settore sceneggiature della Universal vennero messi al lavoro e un primo risultato fu 
“Cagliostro”, poi ribattezzato “King of the Dead”, ad opera della giornalista e sceneggiatrice Nina Wilcox 
Putnam e di Richard Schayer. La storia venne quindi rivista in modo sostanziale dall’ormai immancabile 
John L. Balderston che, oltre ad avere avuto un ruolo fondamentale nella creazione delle versioni 
cinematografiche e teatrali di Frankenstein e Dracula, era un appassionato di storia (v. RC numero22, 
gennaio 2010). A dimostrazione della sua conoscenza, la mummia ha il nome di Imhotep, lo stesso del 
primo architetto ad avere progettato una piramide.
Curiosamente, Balderston, corrispondente a Londra per il New York World ai tempi della Prima guerra 
mondiale, aveva assistito in qualità di cronista all’apertura della tomba.
Il risultato dell’adattamento di Balderston presenta alcune somiglianze con quello di Dracula: entrambi 
narrano di un essere più o meno maligno che, muovendosi con sembianze umane, vive un’ossessione 
per una donna che si considera morta e tornata sulla terra sotto altre spoglie. Non solo: parte del set del 
film di Browning e Freund venne riutilizzato e dal film tornarono anche, sempre in un secondo ruolo, gli 
attori David Manners e Edward Van Sloan. La storia torna a mescolare i generi, così come era successo per 
The Phantom of the Opera e Dracula: il film è sì un horror dalle atmosfere cupe, pur blando nell’azione, 
ma la sua componente sentimentale, con Imhotep alla ricerca della reincarnazione della sua amata, 
la principessa Ankhesenamon, è sempre in primo piano. È sicuramente questa commistione ad avere 
richiamato al cinema un pubblico eterogeneo che del film apprezzò le ottime interpretazioni, l’attenta 
direzione artistica grazie alla ricostruzione degli ambienti egizi curata dall’artista Willy Pogany, e la 
verosimiglianza della mummia realizzata dal mago del trucco Jack Pierce.
La scelta per la direzione cadde su Karl Freund, al suo primo impegno in questo senso (se non si calcola 
Dracula. v. RC22, febbraio 2010) ma che si era guadagnato gli onori come direttore della fotografia. 
Noto per avere lavorato in Europa con registi del calibro di, tra gli altri, F.W. Murnau e Fritz Lang, era 
considerato un innovatore grazie alla sua capacità di inventare soluzioni che in alcuni casi precorsero 
decisamente i tempi, anticipando addirittura l’uso del Dolly grazie al ricorso a un vagone motorizzato.
Jack Pierce tornò ovviamente a occuparsi del trucco come aveva fatto per The Phantom of the Opera, 
Dracula e Frankenstein. Il trucco per Karloff era molto elaborato e richiedeva otto ore per crearlo e 
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altrettante per rimuoverlo.
Dopo un tentativo di avere Katherine Hepburn nel ruolo di protagonista femminile, la Universal assolda 
l’attrice teatrale ungherese di nascita, newyorchese di adozione, Zita Johann. L’attrice provava un 
profondo disprezzo per Hollywood al punto di dichiarare nel 1979 allo storico del cinema Gregory W. 
Mank: “Avevo più rispetto per le puttane della 42. Strada che per le star di Hollywood”.
L’attrice, forte e indipendente, si era fatta numerosi nemici nella capitale del cinema per la sua attitudine a 
dire sempre ciò che pensava, soprattutto in un ambiente dominato dagli uomini. Leggenda vuole che entrò 
nell’ufficio di Irving Thalberg e gli chiese: “Irving, perché fai schifezze come questa?” al che Thalberg 
rispose: “Per soldi, Zita, per soldi”. La risposta, malgrado lei si ritenesse troppo brava per Hollywood, la 
convinse - la paga di 7’500 Dollari alla settimana non sarà certamente stata estranea al ripensamento - così 
come la sua irruzione nell’ufficio di Thalberg convinse lui.
Le lotte tra lei e Freund pare fossero memorabili, come i tentativi di lui di farla sostituire che compresero 
anche la richiesta di recitare in una scena nuda dalla vita in su cui lei rispose: “Sarò felice di fare questa 
scena, a condizione che tu riesca a farla passare in censura”. Non è tutto: pare che lui la costringesse a stare 
in piedi per ore per non creare pieghe nel suo costume di scena e arrivò a farla recitare senza protezioni 
in mezzo a veri leoni, pur ammaestrati, mentre lui dirigeva dentro una gabbia a proteggerlo. Tutto questo 
però non sortì l’effetto desiderato dal regista e la Johann terminò il film.
Alla sua tenacia potrebbe non essere stata estranea la sua passione per l’occultismo e le sue convinzioni 
in merito alla reincarnazione, che le avevano reso piacevole il ruolo di Nackesenamon. In anni più 
recenti,quando ormai si era ritirata e insegnava recitazione, era solita chiamare gli spiriti dei personaggi 
da interpretare, come racconta lo storico del cinema David Del Valle.
Il successo del film fu clamoroso, sia a livello di pubblico – ormai il marchio era noto e garanzia di qualità 
– che da parte della critica, che del film aveva apprezzato le lugubri atmosfere.
Visto il successo dei seguiti girati per i suoi predecessori Dracula e Frankenstein, anche The Mummy 
ebbe il suo primo otto anni dopo. The Mummy’s Hand aveva ben poco della qualità dell’originale. Allo 
scarsissimo risultato artistico non sono estranee le ristrettezze economiche: il film, diretto da Christy 
Cabanne, conteneva scene tratte dal film originale e la musica era quella di Son of Frankenstein. Nemmeno 
Karloff fu della partita e il ruolo venne affidato alla star del Western Tom Tyler e la mummia cambiò 
nome prendendo quello di Kharis. Un secondo seguito, The Mummy’s Tomb (1942) venne girato con 
altrettanto risparmio di mezzi. Stavolta il ruolo di Kharis passò a Lon Chaney Jr., che ne era totalmente 
insoddisfatto per la sua inconsistenza. Malgrado questo, tornò per un terzo e un quarto seguito, The 
Mummy’s Ghost (1944) e The Mummy’s Curse, girato in dodici giorni e uscito contemporaneamente al 
precedente per essere proiettato unitamente a House of Frankenstein (v. RC numero23, marzo 2010). 
Nel 1954 la storia passò ad essere parodiata, come era successo per i mostri precedenti, grazie al duo 
comico Abbott e Costello in Abbott and Costello Meet the Mummy (in Italia Il mistero della piramide), con 
Eddie Parker, uno stunt man, nel ruolo della mummia. Nessuno dei seguiti ha una reale attinenza con il 
primo film, scegliendo di puntare sulla mummia come essere spaventoso e eliminando la componente 
drammatica-sentimentale.
Come già era accaduto per gli altri mostri, pochi anni dopo la Hammer iniziò una propria serie: The 
Mummy (1959) viene diretto da Terence Fisher e ha come protagonisti Peter Cushing e Christopher 
Lee (nel ruolo della mummia). Il suo seguito The Curse of the Mummy’s Tomb (Il mistero della mummia, 
Michael Carreras, 1964), ha come protagonista Dickie Roberts. Segue The Mummy’s Shroud (Il sudario 
della mummia, John Gilling, 1967) con Eddie Powell e quindi Blood from the Mummy’s Tomb (Exorcismus 
- Cleo, la dea dell’amore, Seth Holt e Michael Carreras, 1971), tratto da un racconto di Bram Stoker, 
autore di “Dracula”.
La mummia sparirà per lungo tempo per ritornare clamorosamente nel 1999 grazie a Stephen Sommers 
che, sempre per la Universal, gira una versione ipertecnologica e molto più versata sul genere avventuroso 
di The Mummy, con tanto di serie televisiva animata per bambini a seguire prodotta sempre dalla 
Universal. Il suo seguito, The Mummy Returns del 2001, bissò il successo del precedente e diede il via a un 
film derivativo: The Scorpion King (2003) di Chuck Russell.

Roberto Rippa
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The Mummy (La mummia, 1932) 
Regia, fotografia: Karl Freund • Soggetto: Nina Wilcox Putnam, Richard Schayer 
• Sceneggiatura: John L. Balderston • Musiche: James Dietrich • Montaggio: 
Milton Carruth • Direzione artistica: Willy Pogany • Interpreti principali: Boris 
Karloff (Imhotep), Zita Johann (Helen Grosvenor), David Manners (Frank 
Whemple), Arthur Byron (Sir Joseph Whemple), Edward Van Sloan (Dottor 
Muller), Bramwell Fletcher (Ralph Norton) • Durata: 73’

DVD
Come già segnalato nei numeri scorsi per i precedenti film della serie, l’edizione 
più completa è quella statunitense, che comprende il film principale e i suoi seguiti 
accompagnati dal documentario di David J. Skal “Mummy Dearest: A Horror 
Tradition Unearthed” e dal commento audio – solo per The Mummy – dello 
storico del cinema Paul M. Jensen. Audio solo in inglese e spagnolo, sottotitoli in 
francese e spagnolo.
L’edizione italiana, comprende solo La mummia e i contenuti extra dell’edizione 
americana. 
Naturalmente l’edizione è sempre Universal.

Fonti 
• “Mummy Dearest: A Horror Tradition Unearthed”, David J. Skal, Universal Home 
Video, 1999
• Universal Studios Monsters: A Legacy of Horror, Michael Mallory e Stephen 
Sommers. Universe, 8 settembre 2009
• Monsters: A Celebration of the Classics from Universal Studios, Roy Milano, 
Jennifer Osborne, Forrest J. Ackerman. Del Rey, 26 settembre 2006.
• Jack Pierce: The Man Behind The Monsters, Scott Essman. CreateSpace, giugno 
2000.
• Wikipedia.org • IMDb.com • IMDb.it
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Grown-Ups (UK, 1980)
Regia, sceneggiatura: Mike Leigh; Fotografia: 
Remi Adefarasin; Interpreti principali: Philip 
Davis, Lesley Manville, Brenda Blethyn, Sam 
Kelly, Lindsay Duncan, Janine Duvitski
[Film per la televisione]

Allo stesso tempo esilarante e commovente – nonché 
arricchita da interpretazioni eccellenti - questa 
farsa straordinariamente percettiva, girata per la 
BBC, segue i progressi di una coppia di sposini 
ventiquattrenni che si sono appena trasferiti nella 
loro prima casa ma che trovano la loro strada 
pesantemente ostacolata da un membro della 
famiglia privo di tatto che proprio non vuole lasciarli 
soli.

Családi tüzfészek (Ungheria, 1979)
Titolo internazionale: Family Nest; Regia, 
sceneggiatura: Béla Tarr; Fotografia: Ferenc Pap; 
Musiche: Móricz Mihály, Szörényi Szabolcs, 
Tolcsvay László; Intrerpreti principali: Lászlóné 
Horváth, László Horváth, Gábor Ifj. Kun, 
Gábor, Gáborné Kún, Jánosné Szekeres, József 
Korn

Lo scintillante e spaventoso debutto di Tarr, una 
sentita polemica (che però non suona mai polemica), 
cattura brillantemente, in un’implacabile serie di 
primi piani girati con la camera a mano, l’implosione 
di una famiglia, causata dalle implacabili regole 
ungheresi in tema di abitazione, che costringono tre 
generazioni di una stessa famiglia a coabitare in un 
monolocale.

O Sangue (Portogallo, 1989)
Titolo internazionale: Blood; Regia, sceneggiatura: 
Pedro Costa; Fotografia: Martin Schäfer; 
Interpreti principali: Pedro Hestnes, Nuno 
Ferreira, Inês Medeiros, Luís Miguel Cintra, 
Canto e Castro, Isabel de Castro, Henrique 
Viana, Luís Santos

Elegantemente fotografato in un bianco e nero 
fortemente contrastato, il film di Costa, un film noir 
piacevolmente enigmatico e fortemente stilizzato, 
dipinge il ritratto di Vicente, che potrebbe o meno 
avere ucciso suo padre divorato dal cancro e dai 
debiti, e che si è visto portare via suo fratello minore 
Nino da un uomo che potrebbe o meno essere suo zio, 
lasciandolo solo nel fronteggiare un paio di riscossori 
di crediti che potrebbero o meno avere legittime 
pretese nei suoi confronti.

The One-Line Review.
Guida concisa alle arti

cinematografica e televisiva.
di Iain Stott 
[traduzione di RR]

www.1linereview.blogspot.com

Kim Jong-Il's Comedy Club 
(Danimarca-UK, 2009)
Regia: Mads Brügger; Fotografia: René 
Johannsen, Johan Stahl; Con la partecipazione di: 
Jacob Nossell, Simon Jul, Mads Brügger
[Documentario]

Rimontaggio di una mini serie televisiva danese 
del 2006 dal titolo "Det røde kapel", questo 
documentario, spesso esilarante, generalmente 
sconcertante e che può essere letto sia in chiave di 
polemica contro il totalitarismo sia come una satira 
della paranoia verso l’Occidente (e ancora non so 
quale sia la lettura giusta), segue un regista, Mads 
Brügger, e due comici coreano-danesi, Nossell and 
Jul, mentre si avventurano nella Corea del Nord 
nel tentativo di montare uno spettacolo comico 
alternativo sotto gli occhi attenti delle loro guide 
ufficiali.

Beau Travail (Francia, 1999)
Regia: Claire Denis; Sceneggiatura: Claire Denis, 
Jean-Pol Fargeau, Herman Melville; Fotografia: 
Agnès Godard; Musiche: Charles Henri de 
Pierrefeu, Eran Tzur; Interpreti principali: Denis 
Lavant, Michel Subor, Grégoire Colin

Basato liberamente su “Billy Budd” (1924) di 
Herman Melville e permeato di omoerotismo e senso 
di colpa post-coloniale, il lavoro di Claire Denis, 
poetico, sensuale e meravigliosamente fotografato, 
mette in scena in modo affascinante la caduta di un 
legionario francese di stanza a Djibuti, che lascia che 
siano i suoi sentimenti personali (repressi) a colorare 
le sue azioni militari.

4/5

4.5/5

4/5

4/5



Rapporto Confidenziale. rivista digitale di cultura cinematografica. www.rapportoconfidenziale.org

numero24. aprile 2010

54 Rapporto Confidenziale. rivista digitale di cultura cinematografica. www.rapportoconfidenziale.org

numero24. aprile 2010

55

Gara de Nord_copii pe strada
un documentario di Antonio Martino

http://vimeo.com/10274276

Dopo la caduta del regime di Ceauescu molti bambini ospiti di orfanotrofi o appartenenti 
a famiglie disastrate arrivano dalle zone più povere della Romania e si riversano nelle 
strade di Bucarest, in particolare alla Stazione Nord, cercando di sopravvivere a stento 
chiedendo l'elemosina, prostituendosi e vivendo nei canali sotterranei dei tubi dell'acqua 
calda che attraversano la città. Cosa è cambiato per questi bambini dopo 16 anni dalla 

caduta del regime di Ceauescu?

Gara de Nord_copii pe strada (2006)
Regia, soggetto, sceneggiatura, fotografia, suono: Antonio Martino; montaggio: Danilo Monte; 
traduzioni: Ema Duriga; formato di ripresa: mini DV; camera: Canon DX500; produzione: Polivisioni, 
Antonio Martino Produzioni Cinematografiche; luoghi delle riprese: Romania; anno di produzione: 
2006; durata: 25'.

Pasolini requiem
un film d'animazione di Mario Verger

http://vimeo.com/10302185

Film realizzato per il Trentennale della morte dello scrittore. Un omaggio al cinema e 
alla vita del celebre regista-scrittore attraverso le più spettacolari sequenze, trasformando 
in cartone animato Anna Magnani, Totò e Ninetto Davoli, Franco Franchi e Ciccio 
Ingrassia. Nel film si accenna agli anni giovanili di Pasolini in Friuli con la raccolta di 
poesie Le ceneri di Gramsci, passando poi all’approdo a Roma con spezzoni riferiti ai 
romanzi Ragazzi di vita e Una vita violenta, realizzati con le più svariate tecniche, fino 
all’episodio finale avvenuto il 2 novembre 1975 all’Idroscalo di Ostia riguardante il 

tragico omicidio di un intellettuale scandaloso.

Pasolini requiem (2009)
Regia: Mario Verger; Anim.: Mario Verger; Ripr.: Luigi Masci; Mont.: Gianni Vezzosi; Musica: Ennio 
Morricone; Suono: Stefano Barbieri; Sviluppo e Stampa: Cinecittà; Prod.: Mario Verger; Form.: 35 
mm; Lungh.: 310 mt; Durata: 5'.

CINETECA
ARCHIVIO DIGITALE DI CINEMATOGRAFIA INDIPENDENTE.
a cura di Rapporto Confidenziale. rivista digitale di cultura cinematografica

www.vimeo.com/channels/cineteca

le novità della
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Ovvero Giorgio Scerbanenco, la letteratura noir, Fernando Di Leo, il 
poliziottesco, Milano e la notte nelle parole di Andrea G. Pinketts.
 

ideazione: Alessio Galbiati e Paola Catò. regia: Alessio Galbiati. fotografia: Gianluca Trunzo (Plunger Media Snc). montaggio: Alessio 
Galbiati. audio: Massimiliano Fraticelli (Plunger Media Snc). produzione: Paola Catò. musiche: Acusmatic Group. location: Sala Andrea G. 
Pinketts, Le Trottoir alla Darsena, Milano. anno: 2010. durata: 31′20".

Una produzione RAPPORTO CONFIDENZIALE rivista digitale di cultura cinematografica.

Il documentario è visibile ai seguenti indirizzi: • http://vimeo.com/9316667 • http://vimeo.com/channels/cineteca • http://www.rapportoconfidenziale.org/?p=5465

presenta



Rapporto Confidenziale. rivista digitale di cultura cinematografica. www.rapportoconfidenziale.org

numero24. aprile 2010

56 Rapporto Confidenziale. rivista digitale di cultura cinematografica. www.rapportoconfidenziale.org

numero24. aprile 2010

57

stampa e
rilega !

Rapporto Confidenziale 
è pensato per la 
stampa a colori 
in formato A4 

orizzontale, con 
rilegatura al margine 

sinistro.
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Rapporto Confidenziale - rivista digitale di cultura 
cinematografica è rilasciato con licenza Creative Commons 
Attribuzione - Non commerciale - Non opere derivate 2.5 
Italia.

Ogni volta che usi o distribuisci quest’opera, devi farlo 
secondo i termini di questa licenza, che va comunicata con 
chiarezza. In ogni caso, puoi concordare col titolare dei 
diritti utilizzi di quest’opera non consentiti da questa 
licenza. Questa licenza lascia impregiudicati i diritti 
morali.

Attribuzione - Non commerciale - Non opere derivate 2.5 Italia
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/it

Sei libero di
riprodurre, distribuire, comunicare al pubblico, 
esporre in pubblico, rappresentare, eseguire e recitare 
quest’opera.

Alle seguenti condizioni
Attribuzione. Devi attribuire la paternità dell’opera 
nei modi indicati dall’autore o da chi ti ha dato 
l’opera in licenza e in modo tale da non suggerire che 
essi avallino te o il modo in cui tu usi l’opera.
Non commerciale. Non puoi usare quest’opera per fini 
commerciali.
Non opere derivate. Non puoi alterare o trasformare 
quest’opera, ne’ usarla per crearne un’altra.

Ogni volta che usi o distribuisci quest’opera, devi farlo 
secondo i termini di questa licenza, che va comunicata con 
chiarezza.

In ogni caso, puoi concordare col titolare dei diritti 
utilizzi di quest’opera non consentiti da questa licenza.

Questa licenza lascia impregiudicati i diritti morali.
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