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Editoriale
  di Alessio Galbiati

«Suite à des problèmes de type grec, je ne pourrai être votre 
obligé à Cannes. Avec le festival, j’irai jusqu’à la mort,

mais je ne ferai pas un pas de plus. Amicalement.»
- Jean-Luc Godard

Con queste enigmatiche parole già leggendarie, scritte a 
mano su di un biglietto, JLG ha evitato d'essere presente 
a Cannes, ha evitato di trovarsi in una conferenza stampa 
gremita, ha evitato di vendere il proprio film come fosse 
un prodotto. Il cinema è qualcosa di differente, è anima, è 
vita. In quel passo che separa dalla morte, Godard si ritaglia 
la sola libertà possibile in quest'epoca di capitalismo 
(disperatamente) imperante: non esserne complici. Non 
andare a Cannes e fare uscire il proprio ultimo film sul web, 
oltrepassando il mercato, la distribuzione ed il marketing. 
“Film socialisme” fa il punto della situazione sull'Europa, 
tira somme che tutto sommato in molti condividiamo. 
La rivoluzione è la sola via d'uscita possibile, ce ne 
accorgeremo ben presto. Trattasi di utopia, il vero dramma 
incomincerebbe un attimo dopo, ma ciò non toglie che 
da quella strettoia della storia siamo chiamati a transitare. 
Socialismo o barbarie, si diceva un tempo, al momento 
pare siano in molti a spingere per la seconda ipotesi.

In questo numero: Benoît Delépine e Gustave Kervern, 
Jesus Franco, Giampiero Piazza, Eleonora Campanella e 
Serena Gramizzi, Orson Welles, James Whale, Petter Næss, 
Wes Anderson e Spike Jonze, Roman Polanski, Johnnie To, 
Michael Cuesta, Werner Herzog.

Buona visione.

SOSTIENI RAPPORTO CONFIDENZIALE.
FAI UNA DONAZIONE!

http://www.rapportoconfidenziale.org/?page_id=2027
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Un tocco di leggerezza
in un mondo di Mammuth
Benoît Delépine - Gustave Kervern tornano
dopo il successo di "Louise-Michel"

di Emeric Sallon   [Traduzione RR]

Lui è lì, in quel guardaroba grigiastro, intento a cambiarsi per 
un’ultima volta, la lunga capigliatura che gli cade sulla schiena. “Lui” 
potrebbe essere Mickey Rourke in The Wrestler, vecchio lottatore 
amato da coloro che lo circondano fuorché da sua figlia, immagine 
di una riuscita nella sua attività. Potrebbe essere anche Gérard 
Depardieu in Mammuth, uomo privo di obiettivi, sottostimato da 
tutti, che avrebbe voluto suicidarsi.
Difficile non vedere una strizzata d’occhio al film di Aronofsky in 
questo piano del nuovo film dei compari Benoît Delépine-Gustave 
Kervern, ingiustamente relegati nella sezione “buffi bontemponi di 
Groland” (Groland è una città immaginaria in cui sono ambientati 
alcuni programmi televisivi comici scritti da Kervern e Delépine per 
il canale televisivo francese Canal+. Ndt).
Triste constatare che la maggior parte dei media (e del pubblico) 
restino attaccati all’idea che vuole che i due non possano fare altro 
che un film recante il timbro di Groland, ossia umorismo dinamico di 
grana grossa. Constatazione triste in quanto il duo ha già dato prova 
di cosa sia capace con Aaltra, Avida e Louise-Michel.
Dopo i due lungometraggi in bianco e nero, visivamente alieni e poco 
propensi a farsi comprendere, Louise-Michel del 2008 può essere 
considerato come un punto di svolta, un segno di maturità e la voglia 
di proseguire l’incredibile avventura cinematografica aprendosi al 
grande pubblico.
La trama di Mammuth è piuttosto semplice: Un uomo inattivo da 
tempo si avvicina alla pensione e deve recuperare dieci mensilità di 
stipendio per poter ottenere l’indennità per la pensione. 
Si mette quindi in strada sulla sua vecchia moto per ripercorrere a 
ritroso i suoi passi, la sua vita, incontrando strada facendo una serie 
di personaggi improbabili.
Il “road movie”, genere cinematografico peculiare, non ha 
assolutamente come scopo quello di basarsi su sceneggiature 
particolarmente sviluppate. Che si tratti di un ultimo viaggio prima 
di installarsi in una vita adulta (come nell’ultimo Mendes Away We 
Go) o di un ultimo viaggio che restituisca un senso alla propria vita 
(il purtroppo dimenticato troppo presto About Schmidt di Alexander 
Payne), lo scopo principale dei suoi personaggi rimane quello di 

partire per mettere alla prova i propri limiti, per 
ritrovarsi, percorrere un territorio geografico, 
incontrare individui diversi e riscoprire una cultura. Il “road 
movie” tiene più di tutto a questo universo creato, a questi esseri 
incrociati, a un mondo osservato (criticato o amato) più che a un 
racconto complesso. 
I due registi sanno perfettamente come muoversi in questo 
genere cinematografico atemporale (Aaltra, “road movie” con 
due persone su sedia a rotelle, Louise-Michel sorta di viaggio sociale 
in cui una donna percorre una regione per vendicare la chiusura 
della fabbrica in cui era impiegata. V. Rapporto Confidenziale 
numero24). Questa volta, però, con questa escursione in moto 
(una specie di Easy Rider estemporaneo), realizzano un omaggio.
C’è dunque Serge Pilardosse (Depardieu), che a ogni apparizione 
occupa metà schermo, maestoso, massiccio, sobrio e umano, che 
si è lasciato trasportare dalla vita, occupandosi per quarant’anni di 
piccoli lavoretti per cancellare un terribile ricordo.
C’è la sua compagna Catherine - Yolande Moreau, magnificamente 
trattenuta nei panni di un personaggio di donna stanca ma combattiva, 
che amerebbe poter riposare un poco e che ama con schiettezza – parte 
di questa coppia senza storia e senza liti (cosa rara, quest’ultima, nel 
cinema francese). A lato, il fantasma di un amore giovanile, presente 
sin dalla prima immagine del film (una soggettiva su una moto tra 
campi e vigne prima dell’incidente), che ha la forma di una Isabelle 
Adjani atemporale che ossessiona il Mammuth costringendolo in una 
malinconia morbosa.
Potrebbe Serge uscire da questo malessere che lo perseguita da 
quando in quell’incidente il suo amore perse la vita?
È questo, alla fine, il soggetto del film. Perché la storia delle carte da 
recuperare viene presto abbandonata, segno di una libertà che alla 
coerenza delle parole preferisce le persone.
A contatto con personaggi teneri o insopportabili, simpatici o cattivi, 
Serge arriva a ritrovare un soffio, lui che aveva conosciuto Catherine 
quando contava di porre fine ai suoi giorni. Torna a casa e abbraccia 
quella bella anima e la ricopre di “Ti amo”. Triste? Non proprio: 
Mammuth riesce a creare dalle situazioni e dalle vite patetiche 

l’occasione per una risata sincera.
La successione degli incontri costruisce 
scene esilaranti e talvolta memorabili: 
Mammuth ne dice di tutti i colori al macellaio 
di un minimarket ma i due uomini hanno la 

lingua tanto lunga quanto sono poltroni e tutto finirà lì; Catherine 
riassume la prima disastrosa giornata del suo compagno e conclude 
che dovranno trovare presto una soluzione per evitare di passare 
dall’omeopatia agli antidepressivi. Questo in un ristorante in cui 
quattro uomini, tra cui Serge, cenano soli e uno tra loro telefona a 
sua figlia di cui sente la mancanza e quella conversazione stupida 
e ridicola li porta a ridere come ragazzini sotto gli occhi inquieti e 
stupiti della cameriera.
Un poco più distante, il viticoltore datore di lavoro di Serge si 
impegna in una sorta di maieutica per giungere alla conclusione che 
Serge è un idiota, ecco perché nessuno lo ha dichiarato come suo 
dipendente, perché tutti hanno fatto uso della sua stupidaggine (o 
della sua innocenza). 
Kervern et Delépine fanno ricorso a una gamma di ricette per cesellare 
questo umorismo a denti stretti.
Un ulteriore piano del film riguarda la piccola festicciola per la 
partenza di Serge dal macello suino dove lavora. I suoi colleghi e 
“amici”, come ricorda il proprietario, hanno avuto l’idea per questa 
festa.
Il discorso di partenza, banale e penoso, stila un ritratto del 
nostro protagonista (primo scopo di questa scena) ma crea anche 
un’ambientazione, con la cinepresa posta alle spalle di Serge (visto 
di schiena come spesso nel corso del film), mentre osserva i suoi 
colleghi, ognuno con un vassoietto di patatine in mano impegnati a 



Rapporto Confidenziale. rivista digitale di cultura cinematografica. www.rapportoconfidenziale.org

numero25. maggio 2010

6 Rapporto Confidenziale. rivista digitale di cultura cinematografica. www.rapportoconfidenziale.org

numero25. maggio 2010

7

Tutto accade, come le tappe di un viaggio privo di reale meta, in un’ora 
e mezza, senza che questo impedisca a Mammuth di prendere il tempo 

per ogni scena, di lasciare che la cinepresa giri un attimo di più per 
permettere di assaporare una gag.
Tutti i personaggi aggiungono qualcosa a questa commedia a tratti 
nostaglica e solare, rafforzata da Depardieu e Yolande Moreau ma 

anche dalla tenera Miss Ming, che prova in una scena che le persone 
semplici, o apparentemente semplici, non sono sempre gli idioti che 

pensiamo (disoccupata, la piccola guadagna da vivere ritirando la pensione 
di suo padre di cui non ha mai dichiarato la morte e che ha seppellito in 

giardino). 
Il giorno di uscita di Mammuth sugli schermi francesi, uscivano anche una 

commedia “bobo” (bourgeois-bohémienne) - Le Mariage 
à Trois di Jacques Doillon – e una bobeauf (in parte 
“bobo”, parte “beauf”) – Camping 2. Se una commedia 
funziona è spesso perché ci si trova a parteggiare per i 

personaggi, ad assimilarsi a loro, trovandoli sempre 
caricaturali e quindi divertenti (come Patrick Chirac in 

Camping). Malgrado questo, ciò che manca spesso alle 
commedie francesi – e che sanno fare meglio gli Inglesi e gli 

Americani – è un pizzico di cattiveria nel loro umorismo, un 
po’ di eccesso leggermente immorale (vedere l’inglese In the 

Loop o l’inizio dell’americano Very Bad Trip) 
Questo umorismo dissacrante, i due amici lo traggono dal loro vissuto 

a Groland, ma provano ancora una volta di sapergli dare consistenza per 
donare al loro film un’intensità, una bellezza, una potenza che supera 

la semplice commedia facile. Devo dirlo? Il duo Delépine-Kervern 
forma una vera coppia di cineasti (per convincersi di questo, 
basti vedere la scena ambientata nella trattoria di campagna 
abbandonata in cui Depardieu si muove tra rovine e ricordi) che 
assumono e perseguono la loro follia nel bene e nel male.

Verrebbe semplicemente voglia di dire loro, usando le parole di 
Isabelle Adjani: “Rimanete voi stessi, sono loro i fessi!”.

Mammuth
regia: Benoît Delépine, Gustave de Kervern • soggetto, 

sceneggiatura: Benoît Delépine, Gustave de Kervern • fotografia: 
Hugues Poulain • montaggio: Stéphane Elmadjian • musiche: 

Gaëtan Roussel • suono: Guillaume Le Bras • montaggio del suono: 
Alexandre Fleurant, Sebastien Marquilly • trucco: Turid Follvick • 

acconciature: Cécile Gentilin • production design: Paul Chapelle 
• production manager: Mat Troi Day • case di produzione: GMT 

Productions, No Money Productions • case di co-produzione: arte 
France Cinéma, DD Productions, Monkey Pack Films • produttori: 

Jean-Pierre Guérin, Véronique Marchat • produttore esecutivo: 
Christophe Valette • interpreti: Gérard Depardieu, Yolande Moreau, 

Isabelle Adjani, Benoît Poelvoorde, Miss Ming, Blutch, Philippe 
Nahon, Bouli Lanners, Anna Mouglalis, Siné, Dick Annegarn, 

Catherine Hosmalin, Albert Delpy, Gustave de Kervern, Bruno Lochet, 
Remy Kolpa • formato: 1:85:1 • paese: Francia • anno: 2010 • durata: 92’

rimpinzarsi durante tutto il discorso, assimilabili senza difficoltà a una mandria porcina (secondo obiettivo 
della scena, creare un’ambientazione stramba, buffa e sordida allo stesso tempo). Da qui spicca una 
constatazione crudele sul mondo del lavoro, sulle relazioni professionali, il pensionamento e la 
questione del successo nella vita, esaltato nella scena seguente in cui lo spettatore scopre che il 
regalo di partenza altro non è che un puzzle (terzo obiettivo: istillare nella storia una ciritica 
sociale per piccoli tocchi, senza cadere nel moralismo).
Lettura in tre tempi, ogni scena riesce a conservare una libertà formale, una costruzione 
ragionata assumendosi nel comtempo la sua parte di follia e di imprevedibilità.
Avendo fatto gavetta in gioventù prima di diventare piuttosto conosciuti, Delépine et Kervern 
si concedono il lusso di far partecipare al film i propri amici, il tempo per un’apparizione.
Troviamo quindi Sine (nel ruolo di un viticoltore), Bouli Lanners (in una scena geniale 
con Miss Ming, con quest’ultima che gli spiega di avere avuto l’idea di scrivere un 
curriculum vitae su carta igienica riciclata con del sangue come inchiostro), Anna 
Mouglalis, Benoît Poelvoorde in uno di quei ruoli comici nei quali è tra i pochi 
a portare credibilità a un personaggio.
Nessuno tra loro cerca mai la difficoltà nella recitazione, tutti si divertono e 
divertono lo spettatore.
Per quanto riguarda la fotografia, piuttosto efficace, i due rifanno squadra 
con Hugues Poulain (già attivo in questo senso per Avida e Louise-
Michel) giocando questa volta con due tipi diversi di grana: una 
grossa, stile vecchio film sugli hippy, per rappresentare i ricordi, 
una luce bianca – che cozza contro le case bianche di Royan - per il 
presente. Non bastando loro questo, ecco che Kervern e Delépine 
scivolano, il tempo di qualche scena, in un umorismo cinico e assurdo 
(Depardieu, al supermercato, di fronte a un uomo svenuto nel reparto 
surgelati, lo tocca con la punta del pane che porta con sé e poi passa come se 
nulla fosse accaduto. Poco dopo, la scena strampalata in cui Depardieu e il suo 
vecchio cugino tentano di prodigarsi in una reciproca masturbazione senza 
successo, con Serge che esclama un « non è granché » nel contempo 
disilluso e divertito.
Quindi, subito dopo, i due registi fanno ricorso a un umorismo 
surrealista e più sottile come nella scena in cui Depardieu e Miss Ming 
contemplano una piscina attaccata a una parete, come capita di vedere 
presso i rivenditori di piscine, per poi ritrovarsi sul bordo di una di queste, 
prima che la cinepresa guadagni altezza e si scopra che i due personaggi 
galleggiano in una piscina in mezzo al mare, senza spiegazione alcuna su 
come si siano trovati li.
Ancora più avanti, Serge Pilardosse si rimette in forma in uno stagno di 
Charente, sorta di Eden romantico in cui lo spettatore è più abituato a 
vedere una bella naiade che un uomo corpacciuto in un costume da bagno 
pressoché inesistente.
Sarebbe quindi possibile rileggere questo Mammuth scena per scena 
per dettagliarne – assaporandole – tutte le sfumature e gli strati. 
E poiché i due complici sanno raggiungere i loro scopi, è spesso 
nello spazio di un’immagine che la frecciata sociale fa male, che la 
folgorazione crudele della realtà salta fuori. 
Mentre Depardieu attraversa in moto i vigneti, un piano breve filma 
i nuovi viticoltori, inginocchiati come fossero in preghiera in 
direzione della Mecca, bella immagine di una Francia cosmopolita. 
È poi l’immagine delle case di riposo ad essere presa di mira, 
quindi i supermercati, il sistema di pensionamento e assunzione, 
il passare del tempo (la scena in cui Depardieu suona alla porta di 
quella che un tempo era una fabbrica artigianale diventata oggi la sede di 
una società specializzata in film in 3D).
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Trama
Un’ingenua ragazza di campagna sviluppa un irrefrenabile desiderio sessuale in seguito a un assalto subìto 
al suo arrivo in città.
Dopo una serie di relazioni fallimentari – incluso il tradimento da parte del medico che tentava di curarla 
dalla ninfomania – scivola in uno stato di depressione profonda catalizzata anche da un uso smodato di 
droghe. 
Sentendosi ormai priva di speranza, mette a punto un piano che metterà fine al suo tormento e le 
permetterà nel contempo di vendicarsi dell’uomo che l’aveva violata al suo arrivo in città.

Commento
Si può affermare senza timore di sbagliare che con una fimlmografia comprendente duecento e più film, 
almeno un terzo dei quali pubblicati, Jesus Franco è il regista più presente in DVD.
Tra i quasi settanta tra i suoi film pubblicati, c’è una buona selezione che comprende gran parte dei 
suoi migliori film e alcuni tra i suoi titoli minori. Tra i primi troviamo Sexy Diabolic Story (noto anche 
come Lorna, the Exorcist), Gemidos de placer e Le Journal intime d’une nymphomane. Alcuni tra i suoi film 
più ricercati, quelli prodotti da Robert de Nesle, devono ancora venire alla luce. Fino ad oggi solo Les 
cauchemars naissent la nuit (Nightmares Come at Night), I desideri erotici di Christine (A Virgin among 
the Living Dead) e Das Frauenhaus (Blue Rita) sono disponibili in DVD mentre titoli come L’isola dei 
piaceri proibiti (Robinson and His Tempestuous Slaves), Plaisir à trois, Les Emmerdeuses, Le sexy goditrici 

Sinner (Diario di una ninfomane)
"Le giornate intime di una giovane donna" arrivano in DVD

di Michael Den Boer   [Traduzione RR]
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(Les Chatouilleuses) si trovano nel limbo dei 
non pubblicati.

Le Journal intime d’une nymphomane, come 
spesso nei film di Franco, presenta una scena 
ambientata in un night club. Si tratta della 
sequenza di apertura – reminescente di 
Vampiros Lesbos per il modo in cui utilizza i 
rossi e per come interagiscono le due donne 
che si esibiscono.
La trama del film vede la giovane campagnola 
Linda Vargas perdere la sua innocenza a causa 
delle perversioni cui viene confrontata poco 
dopo il suo arrivo nella grande e cattiva città.
La sua storia viene raccontata in retrospettiva 
da coloro che sono entrati in contatto con lei. 
La prima metà viene narrata dal personaggio 
della contessa Anna De Monterey, la seconda 
attraverso le pagine del diario della ragazza, 
letto da uno dei suoi amanti. 
La trama di Le Journal intime d’une 
nymphomane è una tra le più coerenti e realiste 
tra tutte quelle dei film erotici del regista 
spagnolo (che qui si firma Clifford Brown): 
la storia è avvincente dal primo all’ultimo 
momento e non c’è alcuna lungaggine né 
alcuna lentezza.

Il cast è eccezionale e comprende molti attori 
riccorenti nel cinema di Franco come Howard 
Vernon, Montserrat Prous e Anne Libert. Il 
primo, pur essendo il suo un ruolo secondario, 
ruba ogni scena in cui appare. Vernon recita 

nel ruolo di un dottore che tenta di curare 
l’appetito sessuale di Linda e non ricorda alcun medico che io abbia mai visto sullo schermo: veste abiti 
pastello e porta occhiali da sole che lo fanno sembrare un detective giunto direttamente da Miami Vice. 
Nel ruolo della protagonista, c’è un’attrice di nome Montserrat Prous che ha lavorato con Franco una 
mezza dozzina di volte. La sua interpretazione è ciò che impreziosisce questo film; riesce infatti a fare di 
Linda un personaggio per cui è facile provare empatia a dispetto della sua assenza di morale. Montserrat 
Prous è anche una tra le più belle attrici mai apparse in un film del regista ed è un vero peccato che non 
goda della giusta attenzione da parte dei Francofili. Altro ruolo degno di nota è quello della contessa 
De Monterey, interpretata da Anne Libert. Gran parte degli estimatori di Franco la riconosceranno dai 
film Les démons (Le demoni), La maldición de Frankenstein (La maledizione di Frankenstein), Drácula 
contra Frankenstein (Dracula contro Frankenstein), La fille de Dracula, Christina, princesse de l’érotisme (I 
desideri erotici di Christine) e Quartier de femmes (Violenze erotiche in un carcere femminile).

A livello visivo, Franco (che appare anche brevemente nel ruolo di un investigatore) è in grande forma e 
una delle sue preminenti tecniche cinematografiche - lo zoom - è stranamente latitante in questo film.
Ciò che rende Journal intime così avvincente è il fatto che concentra il racconto sul perché Linda è morta, 
visto che l’identità dell’omicida viene rivelata presto.
Mentre la trama è focalizzata principalmente su Linda come ninfomane, il film è in realtà un racconto 
di vendetta mascherato. Infatti, pur compromessa da una condizione di fragilità mentale, Linda ha 
comunque la forza di escogitare un’ambigua e poetica vendetta contro la persona che ha contribuito a 

fare di lei una peccatrice.
Il film presenta una colonna sonora progressive rock con molti momenti ritimici 
percussivi che si distanzia dalle consueti sonorità jazz che caratterizzano molte 
opere di Franco.

La versione in lingua inglese di Le Journal intime d’une nymphomane intitolata 
Sinner dura meno, con i suoi 82 minuti, della versione intitolata Diary of a 
Nymphomaniac.
Cosa manchi esattamente non sono in grado di dirlo avendo visto solo la 
prima versione. Una cosa che però ho notato è che molte tra le scene di sesso 
terminano in maniera brusca. Molte invece le scene di nudo insistite con tanto 
di esposizione insistita di peli pubi che non hanno conosciuto depilazione. 

In conclusione si può dire che Le giornate intime di una giovane donna sia un 
racconto di De Sade sulla perdita dell’innocenza e sulle conseguenze che ne 
risultano.

Assente dal mondo homevideo, il film di Franco verrà pubblicato in DVD 
regione 1 nel corso di quest’anno.

Le Journal intime d’une nymphomane
titolo italiano: Le giornate intime di una giovane donna • titolo inglese: Sinner
regia: Jesus Franco • sceneggiatura: Jesus Franco, Elisabeth Ledu de Nesle • fotografia: Gérard Brisseau • 
musiche: Vladimir Cosma, Jean-Bernard Raiteux • interpreti principali: Montserrat Prous, Anne Libert, 
Kali Hansa, Jacqueline Laurent, Howard Vernon, Doris Thomas, Francisco Acosta, Manuel Pereiro, Jesus 
Franco • formato video: 1.66:1 Widescreen • lingua: francese • paese: Francia • data di uscita nelle sale: 
21 giugno 1973 (Francia) • durata: 82' (Sinner) / 86' (Diary of a Nymphomaniac) 
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Succede che per far risparmiare soldi ai propri clienti che devono trasportare 
gigantesche macchine industriali nelle fiere in tutto il mondo, si sviluppino 
delle tecnologie di rappresentazione video che consentono, dieci anni più 
tardi, di lavorare come direttore della stereografia nel mediometraggio Il Volo, 
diretto da Wim Wenders, prima fiction stereoscopica italiana. A raccontarmi 
l’inconsueto percorso della stereografia italiana è Giampiero Piazza fondatore 
e direttore della Lilliwood, società bolognese specializzata in questo genere di 
riprese. «Ho iniziato 38 anni fa nel campo della fotografia industriale facendo 
grafica in modo tradizionale - ricorda Piazza - ma tutte le volte che si sono 
intraviste nuove possibilità abbiamo sempre cercato di seguire la cresta dello 
sviluppo tecnologico».

Fino a qualche anno fa il business – portato tuttora avanti con la Xilostudios – 
era dato prevalentemente dalla realizzazione di film industriali e sportivi. Fino 
a quando una richiesta un po’ inconsueta non deviò le attenzioni di Piazza 
e soci verso lidi inesplorati. «Un nostro cliente che produceva gigantesche 
macchine automatiche ci chiese, quasi per gioco, di realizzare dei video per 
poterle presentare nelle fiere internazionali, tagliando così i costi di trasporto». 
Una sfida che fu presa molto sul serio.

All’epoca facevano notizia i primi cinema Imax e il 3D, che ci ispirò a quel tipo 
di girato, con tutte le dovute differenze di budget a disposizione. «Fare riprese 
stereoscopiche di macchine industriali è tutt’altro che semplice - spiega Piazza 
- non sai mai qual è il punto di osservazione dello spettatore». Questo crea 
un problema non da poco: non siamo di fronte ad un film dove lo sguardo 
è rapito dai movimenti del protagonista e l’orizzonte può magari non essere 
perfettamente a fuoco senza che l’osservatore se ne accorga subito. Per queste 
riprese industriali ci vuole più attenzione perché ogni persona – e possibile 
acquirente – può essere rapito da un dettaglio particolare e tutto deve essere 
quindi perfettamente a fuoco.

Se girato male è per sempre

Per Piazza inizia una ricerca continua per scovare i materiali di lavoro migliori 
(li troverà presso alcune aziende artigiane tedesche), da fondere con lo 
sviluppo di un metodo, di un’arte, per superare la tradizione Americana che 
vuole l’utilizzo, in ambito cinematografico, della tecnica delle telecamere 
affiancate per riprodurre la visione binoculare umana. «Anche Cameron in 
Avatar ha lavorato così e ci sono alcune scene del film che sono inguardabili, 
perché ciò che circonda il protagonista è totalmente fuori fuoco», commenta 
ancora Piazza.

Alla tecnica viene affiancata e sviluppata la figura del direttore di stereografia, 
il cui ruolo si riassume con una metafora: «È come accordare gli strumenti 

- dice ancora il fondatore della Liliwood. In musica si va ad orecchio e per 
tentativi, facendo leva sull’esperienza, in stereografia il direttore fa collimare 
a occhio le due dimensioni classiche del cinema con la profondità aggiunta 
dalla stereografia».

Una filosofia di lavoro che può sembrare molto romantica ma che Giampiero 
Piazza giudica necessaria. «Una volta che un film è girato con immagini 
sfocate, l’imperfezione rimarrà per sempre, non c’è rimedio» osserva ancora, 
convinto che il pubblico in sala imparerà a riconoscere istintivamente 
l’errore così come accadeva alle fiere dove presentava i suoi filmati industriali 
raccogliendo sempre le impressioni dei presenti per correggersi, passo dopo 
passo.

Ma da dove sbuca Wenders?

Così mentre Piazza e soci portano avanti le loro ricerche, dall’altra parte 
dell’Italia, la regione Calabria commissiona al regista Tedesco di culto Wim 
Wenders, un cortometraggio per promuovere il turismo. In questa storia 
di eventi che deragliano dai binari che dovevano percorrere, succede che il 
regista resti colpito da una vicenda locale di immigrati, così tipica del Sud 
Italia degli ultimi anni.

Trasforma innanzitutto il corto in un medio metraggio, ed entusiasta del 
3D che impazza ovunque incontra la Lilliwood (come detto conosciuta nel 
mercato Tedesco): i due soggetti iniziano così a girare un film senza effetti 
speciali, in stereoscopia. «A Wenders abbiamo offerto i nostri sistemi di 
puntamento e la nostra esperienza - racconta ancora Piazza, che bacchetta 
le grandi case di produzione statunitensi - spesso troppo pretenziose in un 
lavoro che ha molto di artigianale».

«Usare la stereografia per fare uscire oggetti dallo schermo - conclude 
l'artigiano del video - è un uso ancora limitato di questa frontiere narrativa, 
che supererà presto lo scetticismo che l’avvolge, come accadde a suo tempo 
con l’introduzione di sonoro e colore».

L’entusiasmo di Wenders per il lavoro svolto è ritenuto confortante, anche 
se è difficile immaginare quale possa essere il circuito distributivo di questo 
prodotto, troppo lungo per andare al cinema da solo e troppo corto per 
accompagnare i lungometraggi. Rimarrà comunque interessante ricordare 
anche in futuro l'importanza di questa ’improbabile storia di intrecci, che 
hanno portato a quella che verrà considerata come la prima produzione 
stereoscopica Italiana.

http://www.lilliwood.eu

Liliwood e le telecamere 3D | 
Artigiani al lavoro
di Marco Riciputi
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Quel che mi impressiona del cinema indipendente (parlo di quello italiano, non quello a stelle e 
strisce che, pure quando lo si nomina con quest'espressione, dispone di budget che da questa parte 
dell'oceano, in questa piccola Italia, ci si sogna la notte) è la follia. La follia di fare film con quattro 
soldi, lavorare in squadra senza coperture, animati da un (in)sano fuoco interiore, dalla voglia di 
raccontare una storia per immagini in movimento.

"Encourage" è un film indipendente, per giunta italiano, dunque necessariamente folle, come tutti i 
suoi simili, come il paese entro il quale ha preso vita.

"Encourage" è un'opera al femminile, scritta e diretta da Eleonora Campanella e prodotta da Serena 
Gramizzi per la (piccola ma agguerrita) casa di produzione Videoinflussi, un cortometraggio piccolo 
ed assai prezioso. Piccolo perché in esso tutto è misurato ed attento. I pochi mezzi a disposizione, 
a cominciare dal tempo per le riprese, sono sfruttati con abilità nella creazione, prima di tutto, di 
un'atmosfera, di un clima entro il quale far muovere gli attori. Un'ottima fotografia disegna le angosce 
della protagonista, l'ansietà della situazione d'attesa nella quale è immersa e delinea, con squarci 
luminosi, la voglia di vita e futuro che in essa vivono quasi addormentati dalla contingenza.

"Encourage" è la storia di una donna africana sbarcata sulla costa siciliana insieme al suo piccolo 
bambino ed ospitata da un artista che in quella terra vive; una storia raccontata nel momento in cui 

la sua protagonista è in attesa di potersi spostare per raggiungere il continente ed incominciare una 
nuova vita. È il racconto di una sospensione, la messa in scena di un momento di passaggio nella 
vita di una donna fuggita dal proprio paese, di una migrante.

Campanella non racconta un caso umano, ma una sensazione, quel percorso che tutti conosciamo e 
che ogni giorno ci fa andare avanti: il farsi coraggio, l'incoraggiarsi. I migranti come i filmmakers, 
gli uomini come le donne, i neri come i bianchi, tutti abbiamo la necessità di incoraggiare - prima 
di tutto noi stessi.

Alessio Galbiati: “Encourage” parla di immigrazione. Lo fa in maniera letteralmente lapidaria 
nella conclusione ed in maniera sorprendentemente efficace nella prima sequenza. Da dove nasce 
l’esigenza di raccontare una storia come questa?

Eleonora Campanella: L’esigenza nasce dal fatto che è un fatto di realtà quotidiana. Sono nata al sud 
della Sicilia; il mare ha iniziato a riempirsi di carcasse di navi libiche, c’erano vestiti, bottiglie d’acqua, 
frammenti di viaggi disperati.
Ho conosciuto una di queste donne arrivate vive dal mare.

Conversazione con Eleonora Campanella e
Serena Gramizzi, regista e produttrice

del cortometraggio "Encourage".
a cura di Alessio Galbiati
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AG: Il tema dell’immigrazione è senz’altro fra i più praticati dal cinema italiano dell’ultimo 
decennio, sembra quasi che il cinema sia la coscienza buona della società italiana, un giardino 
entro il quale si coltivano i “buoni sentimenti”, una riserva distante dal resto della società che pare 
precipitare ad una velocità sempre più inarrestabile verso una xenofobia istituzionalizzata, una 
paura del diverso eretta a dogma dello Stato. Nel corto la “società italiana” si manifesta in una voce 
fuori campo proveniente dal televisore, un telegiornale da conto dell’ultimo sbarco e sempre nel 
servizio trasmesso dalla tv sentiamo parlare delle violenze subite dagli immigrati. Tutto quello che 
è traumatico nel corto appare distante, lontano ed esterno alla protagonista. Qual è l’idea che sta 
alla base di questa scelta narrativa di porre ai margini del film il dramma dell’immigrazione?

Eleonora Campanella: Il dramma viene sentito raccontato al telegiornale, non lo vediamo, finché non lo 
subiamo da spettatori passivi e anestetizzati. La sospensione della donna è quella di una donna pensante 
nell’attimo di calma e speranza di un arrivo faticoso.
Volevo raccontare senza sfiorare la cronaca documentaristica.
”L’accogliere”, anche in silenzio, anche non parlando la stessa lingua.
Non volevo altro che un sorriso alla fine.
Tutto quello che è traumatico appare 
distante ed esterno alla protagonista, cosi 
come per noi europei borghesi quando 
sentiamo di questa gente al telegiornale.
Volevo vedere l’incontro tra un uomo 
ed una donna con un bambino, con un 
futuro, quindi.
Il dramma dell’immigrazione lo 
dimentichiamo per un momento.
Penso sia molto bella, anche se ironica, 
la definizione del cinema come di 
“un giardino dove si coltivano buoni 
sentimenti”perché credo sia importante 
coltivarli, i sentimenti, di qualunque 
natura essi siano, correndo il rischio del 
“buonismo” o del troppo idealizzato, 
ma pur sempre raccontando qualcosa e 
qualcuno in un preciso momento.

AG: “Encourage” mi ha ricordato 
molto “L’assedio”, film di Bernardo 
Bertolucci del 1999. I corpi delle 
attrici protagoniste, in entrambi i 
casi deambulanti in spazi domestici 
evidentemente alieni alla propria natura 
– anche solo alle proprie aspirazioni, 
tracciano traiettorie imperscrutabili di 
attesa. La somiglianza è data in primis 
dalle attrici, così affini esteticamente, 
poi pure per le scelte cromatiche della 
fotografia. La pellicola di Bertolucci è stata fonte di ispirazione per il tuo cortometraggio? E se non 
c’ho preso, quali sono state le fonti cinematografiche (filmiche) di riferimento?

Eleonora Campanella: Ne “L’Assedio” Bertolucci mette insieme dei personaggi distanti per storie e 
culture geografiche che si incontrano e  si amano, li mette sullo stesso piano.
Aldilà di come finirà e di come è andata.
E non c’è omaggio più elegante e politico di metterli sullo stesso piano.
In questo forse una voglia di ispirazione.

Fonte di riferimento, per quanto riguarda l’attesa o il silenzio, è certamente il cinema di Antonioni che 
è un linguaggio talmente preciso nel raccontare il silenzio, dal quale non si può prescindere una volta 
amato.
Nella  scelta di raccontare una storia ”altra da sé”, uno dei film che mi ha scosso riguardo l’ immigrazione 
è “Cose di questo mondo “di Winterbottom.
Un riferimento importante. Un cinema che andrebbe fatto vedere a scuola.

AG: Oltre al cinema, ed ai film, c’è qualche opera di riferimento, letteraria, pittorica, o altro, che ti 
ha guidata o ispirata nella realizzazione del corto?

Eleonora Campanella: Ho voluto che l’ambiente dove vive il personaggio maschile fosse pieno di 
riferimenti culturali precisi.
C’è Norman Rockwell e tutte le razze riunite, quadro sul quale si sveglia Lei.
E poi delle gigantografie di illustrazioni di Mario Sironi: “La pensione fullendmaller”, del 1925, con 
questo uomo borghese che si tiene la testa tra i capelli, disperato.
Mi piaceva l’idea di mettere in contatto Fatoumata, il personaggio femminile, con un ambiente 

lontanissimo per iconografia e cultura.
Poi sparsi qua e là ci sono Frank Zappa, Gesù, Pasolini, 
un immaginetta di Don bosco trovata dentro la location 
(anche Gesù stava dentro e non me la sono sentita 
di buttarlo fuori), un uovo sodo che ha seguito lo 
scenografo da Bologna fino a Pachino.

AG: Di “Encourage” oltre che la regia hai curato pure 
la fase di scrittura. Vorrei sapere se hai scritto una 
sceneggiatura vera e propria o se invece ti sei affidata 
ad un soggetto. Mi interessa sapere quanto il “film 
scritto” ti sia stato utile durante la realizzazione?

Eleonora Campanella: Mi sono affidata alla 
sceneggiatura e quindi ho girato scena per scena, così 
come da scrittura. In corso d’opera ci si rende conto 
dei limiti, delle mancanze e quindi ho riscritto molto 
al montaggio. 
La lunghezza del cortometraggio è una sfida, se si vuole 
raccontare una storia lenta e senza dialoghi. 
Girando con un bambino di tre anni pensavo si 
sarebbero dovute adattare sul momento delle scene 
intere, in realtà il bimbo ha stupito tutti per pazienza 
e bravura, le scene che sono state cambiate scaturivano 
dalle riflessioni o dai consigli da parte degli amici della 
troupe.

AG: La protagonista del cortometraggio è 
Fatoumata Diawara, musicista ed attrice attiva in 
due continenti, che ha all’attivo pellicole importanti 

quali “Taafe Fangan” (Le pouvoir des femmes) di Adama Draboe (Mali/1996), “La Génèse” di 
Cheick Oumar Sissoko (Francia-Mali/1999) e “Sia, le rêve du python” di Dani Kouyaté (France-
Burkina Faso/2001). Un’attrice e musicista che è stata pure in concorso a Cannes. Ci puoi raccontare 
come siete entrati in contatto con lei, come l’avete convinta a partecipare alla realizzazione del 
corto?

Eleonora Campanella: Fatoumata mi è stata consigliata da un amico musicista, incontrato dopo anni a 
Bologna, a cui rivolsi la domanda: “ma la conosci una bella come te, nera come te e brava pure?”
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Lui mi disse che conosceva questa “principessa” e che aveva una pagina myspace.
Quando l’ho vista e l’ho sentita cantare ho capito che era Lei, sei giorni dopo io e Serena - producer, 
aiuto regia ed amica - l’abbiamo intercettata ad un suo concerto  ad Amsterdam.
La cosa bella è stata che noi abbiamo parlato con Fatoumata, mezz’ora a fine concerto, in camerino col 
soggetto in mano, ho iniziato io in inglese e ha concluso Serena in francese, lei ha ascoltato seria e poi ha 
sorriso alla fine, così come da copione, e ha detto: «si, lo voglio fare».
C’è stata una grande empatia con Fatoumata ed è stato una fortuna oltre che un piacere, lavorare con lei.

AG: Un altro aspetto che ho trovato assai convincente, che in estrema sintesi mi è molto piaciuto, è 
la location scelta. Ci puoi raccontare dove avete girato e come avete scelto proprio quel luogo?

Eleonora Campanella: Ho scelto quel luogo perché ho sempre sognato di farlo. Sono cresciuta con questa 
luce accecante che in alcuni luoghi, al tramonto, diventa di un rosa africano.
Vendicari che è l’oasi faunistica in cui abbiamo girato, si trova nella parte meridionale della Sicilia dove si 
incontrano lo Ionio e il Mediterraneo.
In quel tratto di costa c’è la targa che ho montato a fine corto, che ricorda la morte di 18 giovanissimi 
profughi palestinesi ed egiziani, avvenuta qualche anno fa.

AG: Dal punto di vista produttivo il corto è stato reso possibile da Videoinflussi con il sostegno 
della Sicilia Film Commission e della Regione Siciliana - Assessorato dei beni culturali dell’identità 
siciliana. Quanto è costata la sua realizzazione e quanto le istituzioni siciliane hanno contribuito 
alla produzione? Mi interessa sapere soprattutto quale sia stata la trafila burocratica che ha reso 
possibile questo contributo istituzionale… 

Serena Gramizzi: Dal punto di vista produttivo, in realtà, almeno per ora, il corto è stato reso possibile da 

Videoinflussi con il sostegno dei meravigliosi membri della nostra troupe… 
Nel 2008 abbiamo partecipato al Bando Regionale per il Sostegno alla Produzione Audiovisiva della 
Regione Sicilia e della Filmcommission.
Avremmo anche vinto il contributo solo che, in questo momento, le pratiche del bando si trovano al Tar, 
per denuncia di chi, a quanto pare, non aveva i criteri per essere tra i finanziati, ma aveva gli avvocati 
per contestare la decisione degli enti istituzionali. In realtà, ad Aprile dell’anno scorso, aspettando gli 
esiti dei finanziamenti dei suddetti enti, abbiamo deciso (Eleonora e Serena, ndr) di cercare di capire 
quali fossero state le possibilità effettive di fare una sorta di produzione a quote, nella quale le spese 
vive sarebbero state sostenute da Videoinflussi e i salari dei nostri collaboratori (e nostri, naturalmente) 
sarebbero stati ripagati dal finanziamento della Filmcommission o, in caso di non contributo, dai futuri 
guadagni del cortometraggio. 
I nostri collaboratori hanno accettato la sfida e si sono prodigati per la buona riuscita del lavoro. Lo 
hanno fatto perché hanno creduto nel progetto e perché sapevano che la fretta non era un capriccio 
ma una necessità temporale, sia per il momento storico nel quale il corto andava girato, visti i fatti di 
cronaca contingenti che fanno da sfondo al narrato, sia per la disponibilità di un’attrice come Fatoumata 
Diawara che, tra riprese cinematografiche, spettacoli a teatro e concerti in giro per il mondo, ci ha potuto 
concedere solo pochi giorni a Giugno. L’età del piccolo Emanuel e la contingenza hanno reso il carpe 
diem una prassi.

AG: Quali sono le strade possibili concesse ad un’opera come quella da te prodotta per coprire i 
costi di produzione?

Serena Gramizzi: Per coprire i costi di produzione, oltre a lavorare per ottenere aiuti da Enti Pubblici che 
dovrebbero sostenerci, come e più delle Film Commission, offrendoci per esempio servizi come ha fatto 
la Forestale, tendiamo a far vedere le nostre produzioni innanzitutto ai festival, nella speranza di premi, di 
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ENCOURAGE

L'incontro tra un uomo, uno scultore, e una donna 
clandestina appena arrivata da uno sbarco.

Una quotidianità fatta di silenzi, di non facile 
comunicazione verbale.

Una piccola storia d'integrazione raccontata in 
modo sospeso, ideale.

Scritto e diretto da: Eleonora Campanella
Fotografia: Fabrizio La Palombara

Montaggio: Massimiliano Bartolini, Fabio Ricci
Interpreti: Fatoumata Diawara, Fabio Gorgolini, 

Emanuel Yusuwa
Presa diretta: Giacomo Avanza

Musiche: "Coast to coast" - Girl with the gun
Montaggio del suono: Riccardo Spagnol

Aiuto regia: Serena Gramizzi
Assistente operatore: Lemonica Koumbi

Scenografia: Antonio Marzulli
Trucco: Helena Di Fatta

Elettricista: Peppe Cammarata
Color: Gianni Giannelli

Prouduzione: Videoinflussi
Direttore di produzione: Serena Gramizz

Segretario di produzione: Peppe Cammarata
Segretaria di edizione: Rossella Quattrina

In collaborazione con Sicilia Film Commission e
Regione Siciliana - Assessorato dei beni culturali 

dell'identità siciliana.

Durata: 18'55"
Formato: HD

Anno: 2009

www.videoinflussi.org

mercato e di visibilità. Nel frattempo che il film fa il suo percorso in sale 
cinematografiche ufficiali ed ufficiose, cerchiamo di tessere contatti 
perché poi il film possa essere venduto. Di base, visto che le incognite 
e le variabili sono molte, il vero segreto, che è poi la cosa più ardua, è 
spendere il meno possibile!

AG: Dal punto di vista distributivo, delle occasioni di essere visto 
dal pubblico, “Encourage” sta girando per festival. Puoi dirmi quali 
saranno le prossime occasioni per vederlo? Cioè a quali festival e 
rassegne parteciperà?

Serena Gramizzi: Abbiamo finito definitivamente il lavoro a Febbraio, 
quindi iniziato a mandare in giro “Encourage” solo da un paio di mesi… 
abbiamo già avuto degli esiti di selezioni, ma ancora stiamo aspettando 
risposte dai più. Per ora il film è stato proiettato a Milano, al festival 
Sguardi altrove, ed a Mantova, al festival Pollywood, è stato selezionato 
per Salento Finibus Terrae, che si terrà a S.Vito dei Normanni, Brindisi, 
dal 16 luglio al 1 agosto 2010.

AG: Pensate di renderlo disponibile online, visibile attraverso uno 
streaming?

Serena Gramizzi: Non penso di mettere il film in streaming, almeno per 
un annetto, almeno fino a quando non ho fatto il giro di boa completo 
di tutti i festival che più mi interessano, ai quali vorrei che “Encourage” 
partecipasse.

AG: “Encourage” è il tuo terzo cortometraggio dopo “Punti di 
vista” ed “Un lavoro serio”, rispettivamente del 2007 e del 2006. 
Quali sono le tematiche a te più care, quelle che hai portato avanti 
dal tuo primo lavoro o più in generale quale ritieni possano essere 
le caratteristiche peculiari del tuo cinema?

Eleonora Campanella: Non so ancora, spero di avere il tempo per 
scoprirlo io stessa, attraverso futuri e innumerevoli lavori, fattore 
comune ai tre corti è la centralità della donna nel racconto, credo.
“Un lavoro serio” è un corto leggero, che indaga in modo ironico 
l’incertezza di voler vivere di un mestiere, quello dell’attrice. 
”Encourage” il cui tema sarebbe parecchio  serio, lo volevo affrontare 
con una leggerezza che viene preclusa solitamente a questo tipo di 
storie. 

AG: E per concludere una domanda autoreferenziale… Cosa 
dovrebbe fare al giorno d’oggi una rivista cinematografica per 
aiutare concretamente il cinema indipendente? Quali sono a tuo 
avviso gli aspetti delle opere a cui dare maggiore attenzione?

Eleonora Campanella: Come aiutare il cinema indipendente… me lo 
chiedo da tempo. Senz’altro dedicando attenzione a quello che succede 
oltre il cinema, per così dire ”commerciale”, fuori dalle logiche di 
botteghino… è necessario, ed è già qualcosa.
La vostra rivista è talmente ben fatta e interessante che sarebbe bello 
fosse tradotta in inglese, in modo da circolare ovunque e non solo in 
Italia.
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Nomadica è un festival itinerante di cinema e arti cinetiche nato con una 
finalità precisa: creare un circuito di distribuzione dal basso che permetta 
la divulgazione di centinaia di opere valide, prodotte in modo autonomo e 

indipendente. La rete è composta da tutte quelle realtà associative, pubbliche 
e private, che partecipano ospitando e organizzando proiezioni, incontri, 

attività artistiche legate al cinema. Un circuito di spazi e di gente interessata 
che consente la circolazione delle decine di opere che compongono l’Opera 

Nomadica, ossia l’elenco dei film che danno linfa al festival.

Ricercare le mappe del deserto che ci circonda, concepire il vuoto come 
qualcosa che va riempito. Distruggere quegli elementi moralizzanti che 

bloccano lo sviluppo del pensiero (e dell’azione) contemporaneo e che 
spesso ci convincono che stiamo davvero “al di fuori di”, allontanandoci dal 

quotidiano “deserto del Reale” – e sono i giornali, le riviste, la pubblicità, 
certa fotografia, certo teatro, cinema, arte, arte, arte. Come ci si regola 

nel deserto? Attraverso tracce e connessioni. E sono le connessioni l’ultima 
possibilità da noi visibile per rendere ciò che altrimenti è invisibile. Siamo 

carichi di opere profonde, lavoro di decine di autori, in povertà, produzioni 
autonome, da una parte, luoghi interessati e gente assetata dall’altra. Una 

moltitudine disarticolata, in un tutto geograficamente frammentato.

Nomadica è un progetto in divenire, al momento composto da circa 60 
autori partecipanti, riuniti all’interno di diversi progetti di ricerca. Le realtà 

che, ad oggi, lo compongono sono circa 50, sparse lungo tutto il territorio 
nazionale e oltre. Partito agli inizi di Aprile 2010, ha già in programma più 

di 60 proiezioni, divenendo da subito un festival anomalo, in movimento, 
sotterraneo, che andrà avanti per un periodo indefinito.

Una nuova struttura, dunque, dalle molteplici finalità, tutte proiettate verso 
nuove possibilità di produzione, sostegno e diffusione di autori e artisti, che 
nasce dalla consapevolezza di una profonda ricchezza di stili, temi, ricerche 

nell’underground cinematografico italiano. Una consapevolezza che ci 
conduce a creare differenti forme di condivisione, che si modellano ai luoghi, 

donandosi a centinaia di persone.
Il Nomadica nasce da un’idea e dal lavoro di Giuseppe Spina, cineasta e co-

fondatore di malastrada.film, un piccolo centro “esploso” per la creazione 
e la diffusione delle arti cinematografiche. Malastrada.film negli anni ha 

realizzato svariati progetti dal basso, creando delle connessioni inedite 
tanto a livello produttivo che divulgativo, sperimentando nuove tecniche di 
comunicazione via web e creando strutture e reti per il sostegno del cinema 

di ricerca.

 

www.nomadica.eu
info@nomadica.eu
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http://kiwido.it/dvd/scheda.asp?id=34
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Il saggio che qui pubblichiamo, "L’infinito. Sul cinema di Orson Welles"  a cura 
di Toni D'Angela, proviene dal numero 4 de "La furia umana", straordinario 
trimestrale di cinema assolutamente fuori da ogni schema. "La furia umana" 
è un progetto editoriale gratuito diretto da Toni D'Angela che vi consigliamo 
vivamente di leggere e far circolare.
Il testo in questione rientra in un ampio ed esaustivo approfondimento dedicato 
ad Orson Welles ed al suo cinema, tutti i film del genio che ha (re)inventato 
la settima arte, nei testi di critica cinematografica di: Toni D’Angela, Ross 
Wilbanks, Gianni Rondolino, James Naremore, Rinaldo Censi, Denis Lévy, 
Edoardo Bruno, Alessandro Cappabianca, Lorenzo Pellizzari, Marzio Pieri, 
Richard Hell, Michele Goni, Chris Fujiwara, Elena Dagrada, Sigismondo 
Sciortino, A.S. Hamrah, Alfonso Cariolato, Marzio Pieri, Alessandro 
Cappabianca, Giona A. Nazzaro, Renato Zorzin, Sigismondo Sciortino, 
Lawrence French, Jonathan Rosenbaum, Lawrence French.

LA FURIA UMANA
www.lafuriaumana.it
ISSN: 2037-0431

Rivista di storia e teoria del cinema, (in)visioni, derive, vampate, 
fantasticherie e filosofia.
La furia umana is a multilingual quarterly on line of theory and history of 
cinema fire, daydreams, drifts.

Direzione  (mise en page): Toni D'Angela.
Comitato di redazione: Alberto Bosio (web development), Marco Grosoli, 
Gloria Morano, Sigismondo Sciortino.
Collaboratori: Alessandro Cappabianca, Rinaldo Censi, Jean Kabir 
(correspondent from Dharwad, India), Simona Frasca, Gabrielle Lucantonio, 
Michele Goni, Daniela Pastor, Doris Peternel (Korrespondentin aus Wien), 
Federico Rossin, Francis Vogner Dos Reis (correspondente em São Paulo)  

La furia umana, n° 1, summer 2009
La furia umana, n° 2, autumn 2009
La furia umana, n° 3, winter 2010
La furia umana, n° 4, spring 2010

www.lafuriaumana.it
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La ragione dell’uomo 
non è sottoposta tutto giorno 

a infiniti accidenti?
Leopardi

BIGGER THAN LIFE
La fama di Citizen Kane, scriveva André Bazin, non sarà mai troppa. Certo nemmeno 
Bazin poteva immaginare quanto, questa sua profezia, potesse rivelarsi così esatta, 
drammaticamente vera, anzi falsa. Citizen Kane infatti di fama ne ha avuta perfino 
troppa. Orson Welles, sconsolato, lo rammentava in una conversazione con l’amico 
Peter Bogdanovich – un grande regista oggi dimenticato. Welles non voleva nemmeno 
più parlarne, quasi ne era sommerso e sopraffatto o, quantomeno, infastidito. Dopo 
tutto non era che un film, un solo film, il suo primo film e forse neppure il migliore 
ma, certo, il suo film più discusso che ancora negli anni Settanta innescò roventi e 
appassionate polemiche attorno al suo significato fondamentale.

Citizen Kane può essere visto in due modi diametralmente opposti. Lo si può vedere come il 

primo film girato da un cineasta indipendente, e l’unico in cui gli sia stato accordato il pieno 

uso di uno studio hollywoodiano insieme al montaggio finale. Altrimenti, si può vedere 

Citizen Kane come la definitiva testimonianza della tradizione hollywoodiana, la prova 

che quell’industria riusciva a mettere insieme grandi talenti (tra cui Welles, Mankiewicz e 

Tolland) e a usarli al loro meglio. (Jonathan Rosenbaum)

Secondo Robert L. Carringer e Pauline Kael l’opera sarebbe il culmine del genere 
“commedia sul giornalismo”, assai diffuso negli anni Trenta, scaturito dalla collaborazione 
di diversi talenti e non dalla sola genialità di un singolo. La celebre e temuta Kael, 
critico del «New Yorker», appoggiandosi anche su alcuni aneddoti dello sceneggiatore 
Nunnaly Johnson – già autore di alcune dichiarazioni equivoche e farneticanti rilasciate 
a Lindsay Anderson volte a ridimensionare la grandezza di John Ford e ad attribuire 
la patente di autorialità allo sceneggiatore e non al regista – inoltre, nel saggio Raising 
Kane (1971), sosteneva che l’autore della sceneggiatura del film fosse il solo Herman 
J. Mankiewicz (fratello del regista Joseph) e che questa costituisse la principale fonte 
creativa e forza innovativa del lungometraggio. Alle tesi senza fondamento e occasionali 
della Kael replicarono, con risposte argomentate e documentate, Peter Bogdanovich, 
Joseph McBride e Jonathan Rosenbaum: ancora oggi i tre principali esegeti del cinema 
wellesiano. E non solo: Orson Welles è un continente a se stante (Serge Daney).
 

La principale differenza fra Citizen Kane e il cinema di normale amministrazione non è 

tanto questione di montaggio quanto di dimensioni e di prospettive, oltre alla tendenza 

wellesiana di animare lo spazio intorno agli attori. (James Naremore)

 
Citizen Kane di fatto, per il suo autore, è diventato un’opera maledetta, una dannazione e 
una condanna. Bigger than life: ingombrante la resa ma già tumultuosa la preparazione. 
Il film, di fatto, è all’origine di molte di quelle seccature e di quei guai che avrebbero 
condizionato il lavoro di Welles per oltre trent’anni e che, come insolenti tafani, per 
tutta la vita l’hanno tormentato. Alla fine, Welles ne è rimasto tramortito.
Prima l’affaire Hearst, un brutto affare perché vedeva implicato un boss dei mass-media 
e della finanza, un bad man senza scrupoli: minacce, denunce. Di seguito l’invidia e il 
risentimento di colleghi frustrati da vincoli e clausole, soggiogati da produttori cafoni: 
non John Ford che si recò sul set per augurargli buon lavoro; né il disgraziato Stroheim 
ravvivato dall’ascesa dell’astro nascente che esigeva e si prendeva i pieni poteri, tutti 
i poteri. Infine la polemica critico-storiografica, stucchevole, del critico Pauline Kael 

L’infinito
Sul cinema di Orson Welles

di Toni D’Angela
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sulla paternità di Quarto potere.

I pieni poteri Welles non li ha quasi mai detenuti ed esercitati. Quel 
favoloso contratto che il mocciosetto teatrante aveva strappato 
a Hollywood presto fu violato da chi poteva permettersi di farlo 
impunemente. Quando Welles era lontano, in Brasile, per girare It’s 
All True – un altro film maledetto – la RKO gli scippò The Maginificents 
Amberson affidandolo alle forbici di Robert Wise che stava montando 
il film insieme a Mark Robson. E come se non bastasse, l’amico Joe 
Cotten, protagonista del film, approvava l’operazione. Sperduto in 
America latina dove aveva dissipato i soldi della produzione – figura 
dell’elogio del dispendio – e impotente a reagire contro la decisione 
della RKO a cui L’orgoglio degli Amberson non piaceva perché troppo 
tetro, buio, lungo. E poi la RKO era appena passata di mano e i nuovi 
padroni del vapore mica se la sentivano di rischiare denaro appresso 
a questo folle bulimico. Quarto potere, interamente girato e montato 
da Welles; It’s All True, fu mai finito; L’orgoglio degli Amberson, in 
mezzo, sottratto al controllo del regista: il primo di una lunga serie. 
Siamo nel 1942 – il contratto con la RKO fu siglato nel 1939 – e la 
carriera di uno dei più grandi registi della storia della settima arte, un 
citoyen de l’écran ( Jean Renoir), è già segnata.

CITIZEN WELLES
George Orson Welles nasce il 6 maggio 1915 a Kenosha, Wisconsin, 
non distante da Chicago. Il padre era un ingegnere e un inventore; la 
madre una pianista. Riceve un’educazione privilegiata. Giovanissimo 
prende confidenza con le tavole del palcoscenico. A soli 16 anni 
parte alla volta dell’Irlanda presentandosi al cospetto di Michael 
McLiammóir (lo Iago di Othello), direttore del Gate Theatre di 
Dublino. Le sue prime regie dublinesi son Ibsen, Cechov e Alice nel 
paese delle meraviglie.
 
Subito si sbizzarrisce con il trucco. In The Hearts of Age, parodia 
insolente del film d’avanguardia, tutto lo sforzo creativo è incentrato 
sul trucco volutamente eccessivo (François Truffaut). Il maquillage, 
ha scritto Joe McBride, è un rituale necessario all’eroe wellesiano, 
è qualcosa che nasconde e, insieme, invita a svelare nel punto 
culminante dei suoi film quando si toccano vero e falso e i suoi 
personaggi (Arkadin, Quinlan, Clay ma anche l’avvocato Bannister 
di The Lady from Shanghai) vengono smascherati da un uomo più 
giovane, senza trucco ma che nel suo volto percepisce anche la sua 
stessa colpevolezza (Van Stratten, Vargas e anche l’ingenuo O’Hara di 
The Lady from Shanghai). Nel 1933 ritorna negli USA. Si fa conoscere 
insieme a John Houseman con il quale lavora all’interno dei progetti 
culturali finanziati del Federal Theatre rooselveltiano: mette in 
scena il Macbeth voo-doo con attori neri ambientati nella ribollente 
e sventurata Haiti (isola dove per la prima volta gli schiavi si erano 
ribellati e che gli Stati Uniti per cinquant’anni, dopo il 1945, hanno 
terremotato supportando classi dirigenti corrotte e incompetenti); 
rappresenta un Giulio Cesare anti-hitleriano. Nel 1934 realizza il 
suo primo cortometraggio: l’avanguardistico The Hearts of Age. Dal 
1934 inizia a lavorare in radio e nel 1938 annuncia al mondo intero 
la Guerra dei mondi scatenando il panico in mezza America. Ormai 

è una celebrità. Hollywood vuole immediatamente mettere a profitto 
la novità. Sappiamo come andrà a finire.

Welles sposa Rita Hayworth nel 1943: straight shooting. Ma 
divorzieranno dopo l’uscita di The Lady from Shanghai, nel 1948, 
in cui sconvolge il celebre volto hollywoodiano facendo ancora una 
volta saltare i nervi ai produttori. Il montaggio di Macbeth viene 
sintomaticamente terminato in Europa dove Welles ha trovato 
riparo. È ormai un esule. Come se non bastasse pare pure che non 
si sia fatto mancare nemmeno l’immancabile film mancato, meno 
affascinante e perfino poco o per niente wellesiano secondo alcuni 
critici: The Stranger (1946), il noir hithcockiano ad ogni modo 
ironico, basato su un modello narrativo tipicamente wellesiano (un 
segreto terribile o una colpa/un’indagine/lo smascheramento/la 
punizione dell’innocente/il finale in cui il personaggio diabolico cade 
rovinosamente), anti-retorico nella écriture a dispetto del progetto 
evidentemente apologetico se non propagandistico (american way of 
life vs. totalitarismo), inquietante nel contrasto fra la tranquilla vita 
della provincia americana (ancora una volta una maschera, un trucco) 
e il segreto del male che – in anticipo quantomeno sull’Invasione 
degli ultracorpi dello spietato Don Siegel – si annida nelle mucose 
morbide ma viscose del paesaggio statunitense, rendendo più friabile 
l’antagonismo fra guerra e pace, totalitarismo e democrazia.

Lavora assiduamente come attore in qualsiasi tipo di film per 
raccogliere i soldi necessari al suo Othello. Ritorna a teatro, sia 
a Parigi che a Londra. Visita e lavora in Italia, per il cinema e per 
la televisione, e, a Roma, ha modo di scoprire il più grande attore 
teatrale del mondo: Eduardo (Welles ne parla nell’autobiografia 
scritta con Bogdanovich e in un omaggio pubblicato sull’edizione 
francese di «Vogue» nel 1982). Othello viene finalmente presentato 
a Cannes nel 1952.

Nel 1955 filma Mr. Arkadin e una delle sue attrici: Paola Mori. 
Comincia le riprese del Don Chisciotte, progetta una versione teatrale 
di Moby Dick (più tardi parteciperà alla versione cinematografica 
dell’amico John Huston).

Nel 1956 è di nuovo a New York: mette in scena Re Lear. Partecipa 
all’“Ed Sullivan Show” e, nel 1958, ritorna a Hollywood appoggiato 
da Charlton Heston: The Touch of Evil. Continua a girare materiali 
per Don Chisciotte. Sempre nel 1958 gira per la BBC un documentario 
sull’Actor’s Studio: The Metod.
 
Di nuovo a Dublino nel 1960, al Gate, dove porta in scena Chimes at 
Midnight scaturito dall’intersezione di Riccardo II, Enrico IV, Enrico 
V e Le allegri comari di Windsor: diventerà un film nel 1966, con 
Jeanne Moreau, John Gielgud, Welles e Walter Chiari. Nel frattempo 
dirige The Trial proiettato la prima volta a Parigi nel dicembre 
del 1962 e il Museum of Modern Arts di NY gli dedica la prima 
retrospettiva. Legge il Moby Dick trasmesso dalla BBC e per la CBS 
inizia un progetto attraverso Londra, Vienna e Venezia che, dopo 
l’immancabile abbandono da parte della CBS, culminerà ne The One 
Man Band, influenzato dai giovani Monty Python.
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Conosce Oja Kodar, la sua ultima e fidata compagna, e recita per Pier 
Paolo Pasolini ne La ricotta. Recita in molti film fino al 1968 quando 
dirige la Moreau in Histoire Immortelle tratto da un racconto della sua 
scrittrice preferita: Karen Blixen.

Continua ancora a girare: The Deep, da un romanzo di Charles 
Williams, con la Moreau e Oja Kodar, e finanziato da Welles in 
prima persona; lo sperimentale The Other Side of the Wind per il 
cinema – con interpreti l’amico John Huston e Peter Bogdanovich e 
il critico Joe McBride – e The Merchant of Venice (inizialmente) per 
la televisione (dopo che il film fu terminato, a Roma viene rubata la 
colonna sonora di due dei tre rulli – mai ritrovati); senza mai fare 
opera, senza chiudere e terminare i progetti. L’ultimo film realizzato 
e presentato al pubblico è F for Fake: meditazione nietzscheana 
sull’intreccio di menzogna e verità che a sua volta si radica nel 
rapporto, sempre operante in Welles, fra opzioni stilistico-formali 
e limitazioni tecnico-finanziarie; una riflessione sulla deleuziana 
potenza del falso al di là della platonica distinzione tra vero e falso, 
dentro la finzione come messa in scena della verità (della finzione). 
Siamo nel 1975. Nel 1974 l’American Film Institute gli conferisce il 
terzo premio alla carriera.

Viaggerà ancora molto, dalla Francia al Giappone, filmando il 
monologo di Shylock nel deserto e realizzando quel Filming “Othello” 
(1981) in cui ancora una volta l’illusionista Welles rievocava i 
trucchi magici cui dovette ricorrere, quando rimase senza risorse 
finanziarie, per concludere il suo Othello trent’anni prima. Invenzioni 
ed espedienti dipendenti – lui signore assoluto del pianosequenza 
– all’uso poetico del montaggio. Certo Welles avrebbe voluto 
girare inquadrature lunghe senza stacchi ma i divini incidenti della 
lavorazione hanno consegnato il primato al montaggio e Filming 
“Othello”, per questo, è sia una lezione sul ritmo che una lezione di 
cose che non isola vita e cinema, realtà e fiction, caso e stile.

Morirà il 10 ottobre 1985. Fu sepolto in una fattoria dell’amata 
Spagna, nei pressi di Siviglia.

PIANOSEQUENZA
Il sapore che prende la carriera del regista è quello dell’incompiuto: 
la sua carriera è costellata di unfinished – opera non finita e in-finita 
come la Xanadu di Kane. The Magnificent Ambersons, It’s All True, 
Don Quixote (il taglio della tela-finzione-verità ripetuto da Mario 
Schifano in Umano non umano), The Deep, The Merchant of Venice, The 
Other Side of  the Wind, a vario titolo, rappresentano brandea, 
immagini, frammenti, intermediari fra gli spettatori e gli studiosi da 
un lato e i progetti, i fantasmi, i desideri indeterminati e indefiniti, 
inafferrabili, del regista dall’altro - capaci di produrre nel cinefilo 
effetti miracolosi, attese e fantasticherie, proiezioni e immaginari 
infiniti. D’altronde il mondo è un campo e a questo titolo, come ha 
scritto Merleau-Ponty, è sempre aperto: incompiuto. Ciò nonostante 
André Bazin nel suo Orson Welles (prima edizione 1950; edizione 
ampliata 1958) e prima ancora in alcune pagine memorabili del suo 
Che cos’è il cinema? Aveva riconosciuto in questa opera il simbolo, 

la chiave di volta della modernità cinematografica, dipanata attorno 
alla nozione epocale del pianosequenza – oggi, disgraziatamente, 
solo un tecnicismo da manuale. Il pianosequenza baziniano non era 
semplicemente un’unità formale designante una sequenza realizzata 
con una sola inquadratura. Nella curvatura baziniana il pianosequenza 
era una forma di relazione che rinviava a tre livelli distinti e correlati: 
formale, storico, ontologico.
Nell’accezione formale: è l’annuncio di uno stile innovativo che 
rimodula e reinventa la messa in scena riprendendo un’azione senza 
interromperla con il montaggio.
Nell’ottica storica: è una cesura, marca il dislivello fra classicismo 
e modernità segnando l’evoluzione del linguaggio cinematografico 
superando la disgregazione spaziotemporale operata dal montaggio 
classico.
Sotto il profilo ontologico: è un procedimento realista che mima 
il divenire molteplice della realtà la cui ambiguità è irriducibile al 
découpage classico che aggredisce il fatto facendolo a pezzi per poi 
ricomporlo e snaturarlo, rappresentando analiticamente un quadro 
artificiale del reale che, al contrario, il pianosequenza wellesiano sa 
restituire in tutta la sua originaria eccedenza.

Welles, rifiutando la logica che frammenta e ricompone, semplifica 
e riduce la complessità imbarazzante del reale, coglie la profondità 
delle cose che, confusamente, sempre coesistono sovrapponendosi 
e contendendosi lo spazio della nostra visione. Welles attraversa la 
scena senza scomporla e ricomporla, fenomeno logicamente e non 
analiticamente. Sono gli anni in cui il filosofo francese Maurice 
Merleau-Ponty elabora le sue meditazioni attorno all’ambiguità 
ontologica dell’Essere radicata nella percezione di un soggetto 
sempre incarnato e mai di sorvolo che percepisce il qualcosa 
percettivo come preso in mezzo ad altre cose, com-promesso nelle 
cose, in un campo maxwelliano di forze e tensioni, increspature e 
pieghe, affezioni e azioni dei personaggi e densità degli ambienti, che 
si attraggono e respingono in una correlazione dinamica. Immagini 
e attanti in Welles sono posizioni distribuite in un processo parziale 
che dipende da ogni altro processo che si svolge nel campo, anzi, nel 
pianosequenza.

Gli ambienti in Welles sono sempre percepiti più che rappresentati, 
cose vive e non oggetti in sé; le cose sono concrezioni di un ambiente. 
Tutto ciò che è vivente, ricordava polemicamente Goethe contro 
Newton, plasma un’atmosfera attorno a sé. Questa atmosfera è, 
insieme, la fonte e l’origine e la destinazione del pianosequenza. La 
visione in Welles non è invasione, né un’ispezione dello Spirito che 
in anticipo conosce tutto e preliminarmente guida la percezione dello 
spettatore ma un’occhio aptico che dispiega la sua potenza attraverso 
l’organizzazione prossemica degli spazi. Per Bazin, in definitiva, la 
rivoluzione wellesiana sta nel fatto che l’autore mette lo spettatore 
nello spettacolo.

L’oggetto fisico, l’oggetto inquadrato, non è il bersaglio puntuale di 
una rappresentazione che smussa gli angoli, ma, prossemicamente, 
diventa una organizzazione di soglie e livelli che, di volta in volta, 
attraverso le situazioni attraversate, manifesta un fascio di relazioni 
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differenziali, di stati d’animo, di emozioni, di risonanze. Questo 
risuonare a distanza di diverse regioni dell’Essere prende figura 
nel pianosequenza del Macbeth dove raffigura plasticamente la 
discontinuità e l’asimmetria di spazio e tempo: pochi passi inscritti 
nello spazio coprono e rivelano tutta una notte oppure congiungono 
ambienti fra loro distanti come il castello e la dimora delle streghe. 
Nella sequenza del banchetto in onore di Macbeth, appena dopo 
l’uccisione di Banquo, Welles attraversa cunicoli ctoni e madidi, 
le pareti trasudano acqua e la pelle di Macbeth spurga il terrore. Il 
corpo è il supporto in cui appare la colpa, l’incertezza angosciata 
diventa carne. Al termine di questi cunicoli della coscienza gravida 
di sangue e ottenebrata dalla paura, fra alcune botti di vino, Macbeth 
appare, per magia, nel cortile allestito per il banchetto in presenza 
di moglie e vassalli che aspettano e lo osservano. Da quale regione 
degli inferi Macbeth è stato inviato al cospetto di se stesso? Macbeth 
vede fantasmi e ribalta la tavola imbandita, allucinato sprofonda 
nel terrore. Improvvisamente, come un ossesso, si alza, corre, torna 
indietro esattamente nella stessa direzione da cui è apparso, solo 
che le botti di vino e i cunicoli sono scomparsi e anche il tempo si è 
piegato: infuria la tempesta. Macbeth ha fatto solo pochi passi nello 
spazio fisico misurabile e oggettivo, tuttavia egli si muove anche 
in uno spazio vissuto che non si può determinare con parametri 
oggettivi. Il suo castello – oltre che essere una costruzione ben 
definita e un luogo simbolico ben connotato – è anche la dimora delle 
streghe: questa è il supporto in cui si inscrive il castello, l’inganno, il 
sortilegio, la violenza sono il fondamento del trionfo e del potere. 
Ma questa correlazione dinamica ed affettiva è resa visibile proprio 
dal pianosequenza che non interrompe (per rassicurare coscienze 
avide di certezze e definizioni) la solidarietà di questi ambienti 
apparentemente così diversi e separati.  

Ma perché Bazin qualificava realistico questo cinema? Perché il reale 
è ambiguo e incompiuto, fessurato e infinito, leopardianamente in-
definito e, infatti, lo spazio filmico wellesiano risponde coerentemente 
a questi attributi che sono i modi di datità o apparizione dell’Essere. 
Lo spazio che noi tutti abitiamo, il castello, la dimora delle streghe, 
questa strada, non sono soltanto oggetti quantificabili e determinabili 
con parametri geometrici e oggettivi, ma sono luoghi dell’anima e 
della mente, vissuti ed emotivi, attraversati da raggi e livelli, paure e 
desideri. Questa strada ha una lunghezza, una larghezza, una materia, 
un colore, ma per qualcuno è il calvario che tutti i giorni inchioda 
alla routine, per altri la ribalta di un trauma, per alcuni l’arena di un 
dissidio e per altri ancora lo spazio in cui si è inscritto l’amore. Anche 
lo spazio filmico di Macbeth, fenomenologicamente, è di-segnato e 
ristrutturato da deliri e ossessioni, incertezze e follie. Il percepito, 
realisticamente, non è una sommatoria di visioni atomiche: il reale 
è bougé, un sistema di configurazioni. Ecco la ragione per cui Bazin 
attribuiva al cinema di Welles l’attributo “realistico”.

Lady Macbeth transita dal cortile al letto, dalla regione del potere 
a quella della colpa, senza stacchi. In The Trial Welles complica 
il gioco degli imbricamenti barocchi inchiodando i luoghi senza 
ricorrere a raccordi logici o logistici, raffigurando una topologia 
mobile e disseminata, irriducibile a modelli geometrico-spaziali e 

declinata abissalmente in corridoi e porte, entrate e uscite, passaggi 
e stanze che istituiscono una comunicazione fra teatro e tribunale, 
tribunale e ufficio, e così via. Topologia del controllo, kafkiano 
(lang-rivetteano) raggiro universale già sperimentato in The Lady 
from Shanghai e Mr. Arkadin. K. protesta ma, in fondo, la sua colpa 
è quella di accettare le regole del gioco, contestandole legittima le 
accuse, contrapponendo alle falsità e alle macchinazioni un supposto 
mondo vero e reale, quello in cui, sul luogo di lavoro, amministra 
tempo e senso, senza comprendere che tutto questo solido tessuto 
di fatti, a cui spesso si appella, è intramato della ragnatela delle 
assurde finzioni che sostengono questo mondo vero e reale a cui K. 
fa riferimento (i fascicoli, grotteschi e allucinatori, circolano e questo 
fa già “realtà”), senza inquisirne il carattere posticcio e postumo, 
infatti, e Welles lo mostra nella sua messa in scena, nella sua logistica 
labirintica, gli ambienti (la stanza di K. con quella della signorina 
Burstner,  lo studio del pittore con il tribunale, ecc.) sono tutti 
vischiosamente contigui fra loro: la metonimia è già metafora - del 
controllo. Come già in The Lady from Shanghai, le luci si impastano 
con le ombre, la mobilità è spirante, curvata su intensità insondabili. 
Classicamente detto: le forme significanti, i labirinti e la viscosità 
degli spazi, iconologicamente, recano in sé il significato.

Gli oggetti nel cinema fenomenologico di Welles sono colti in 
un’eco che fa risuonare interferenze e rilanci: arena di una contesa 
la cui posta in gioco è la percezione. In The Magnificent Ambersons, 
nel pianosequenza della fabbrica, Eugene Morgan ( Joseph Cotten), 
insieme alla figlia Lucy (Anne Baxter), mostra le automobili 
prodotte nello stabilimento a Fanny (Agnes Moorehead), Isabel 
(Dolores Costello) e George (Tim Holt); noi vediamo e sentiamo 
che i personaggi – gli oggetti della visione – sono conficcati in un 
flusso, delineandosi in una coesistenza/rivalità in cui si stagliano, 
di volta in volta, adombramenti e sorrisi, ombre e intese d’amore. 
La primavera dell’amore (Isabel) e il gelo della solitudine (Fanny) 
con-dividono lo stesso – ma non l’uguale – spazio. Welles, con 
pianosequenza e profondità di campo, crea una tensione fra i 
visibili che il campo/controcampo rischia sempre di banalizzare. 
Una tensione simile Welles la ricrea nel Macbeth, in un lungo 
pianosequenza (quasi un piano fisso) che precede e segue l’assassinio 
di re Duncan: Macbeth (Orson Welles) e Lady Macbeth ( Jeanette 
Nolan) lottano contrapposti, l’uno orbo di carattere, è esitante; 
l’altra intrappolata nella spirale del destino, è ferma. Questa 
tensione la possiamo rinvenire nell’estenuante pianosequenza di 
The Trial in cui K. (Anthony Perkins), ritornando nella sua casa 
inscatolata, armato di torta e buone intenzioni, incontra per strada 
l’amica della signorina Burstner ( Jeanne Moreau). K. la segue con 
insistenza, chiede spiegazioni, offre sostegno per il trasporto del 
grosso baule (presumibilmente con i vestiti della Burstner?) che la 
donna trascina dietro di sé faticosamente. La donna rifiuta e accusa 
K. di essere il responsabile dello sfratto della Burstner. La visione 
ancora una volta è un sistema di forze che produce conflitti ed 
equivoci per la differenza di posizione occupata nel campo: uno è 
ben vestito e ingenuamente disinvolto e l’altra è zoppa e curvata dal 
peso del baule. Un inseguimento sfibrante, un Golgota reso campo/
controcampo avrebbe rischiato di rendere più astratto e ricostruito, 
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meno realisticamente intenso.

Con il pianosequenza Welles, influenzato dalla sua esperienza 
teatrale, costruisce la regia sulla figura dell’attore risaltandone la forza 
mediante la scelta di conservare, evitando il montaggio, il legame 
vivo fra il protagonista e l’ambiente circostante in cui si possono 
stagliare le tensioni che attraversano l’intero quadro, installando fra 
i personaggi e la macchina da presa questo alone, questa vibrazione 
scaturente dallo spazio vissuto curvato sui personaggi e sulle cose. 
È ciò che succede nel celebre pianosequenza della cucina negli 
Ambersons, in cui la macchina da presa è sempre immobile ma cattura 
la dialettica fra due le azioni, reale e apparente, l’inquietudine di zia 
Fanny e l’ingordigia indifferente di George Minafer o, sempre per 
rimanere al secondo lungometraggio, che accade nel pianosequenza 
della farmacia, quando ad entrare in collisione sono le divergenti 
tensioni di George e Lucy, l’atteggiamento grave del primo e la 
capricciosa noncuranza della prima.

Dans tous ses films, Welles fait sentir sa présence à travers l’oeil de 

la caméra, devient un personnage à part entière […] Les mouvements 

complexes de la caméra et les plans-séquences si caractéristiques de 

Welles nous aident à plonger dans les ironies labyrinthiques de son 

univers. (Joseph McBride)

MONTAGGIO
Ma Othello e Filming “Othello” inducono a non sovradimensionare 
la funzione del pianosequenza o, meglio, a non sottodimensionare il 
ruolo del montaggio nel cinema wellesiano. Bazin, intervistandolo, 
dopo averlo esaltato come il maestro del pianosequenza – contrassegno 
della modernità – mostrava tutta la sua sorpresa al cospetto di un 
Welles che enuncia: L’unica regia che abbia una vera importanza si 
esercita durante il montaggio. Sorpreso Bazin, perché Welles non si 
riferiva solo a Othello o Mr. Arkadin, ma perfino a Citizen Kane. Il 
critico francese, nell’intervista del 1958, lo incalza notando che i suoi 
primi film sono marcati da inquadrature lunghissime, senza stacchi, 
cioè senza montaggio. Welles spiega a Bazin che il pianosequenza 
non è in antitesi con il montaggio e che il montaggio non implica 
necessariamente delle inquadrature brevi. Il montaggio è essenziale. 
Contro una luce del sole che non piace o l’intervento accidentale 
di un attore, il regista non ha potere ma sul tavolo della moviola, 
sottolinea Welles, l’autore del film esercita il controllo assoluto. 
D’altronde il montaggio bazinianamente è proibito solo quando 
l’essenziale di un avvenimento dipende dalla compresenza di due 
o più fattori che non si possono pornograficamente isolare – come 
nel pianosequenza della fabbrica in The Magnificent Ambersons che 
infatti non separa i fattori essenziali dell’avvenimento. Tuttavia anche 
Mr. Arkadin, fortemente segnato da un razzo-montaggio velocissimo 
– correlativo simbolico dell’ubiquità di Arkadin, personificazione 
del Kapitale – pur frammentando il découpage, scriveva Eric Rohmer, 
non interrompe la moderna esigenza di continuità. Questa ambiguità 
del reale continua, discontinuando, in The Trial dove la topologia 
del controllo viene a configurarsi di fronte ai nostri occhi proprio in 
forza del montaggio che non con il pianosequenza, anzi, in virtù di 

raccordi di movimento e di asse: K. chiude dietro di sé la smisurata 
porta del tribunale per dirigersi nell’inquadratura successiva, con una 
dissolvenza in nero, nel suo ufficio; K. esce dalla casa dell’avvocato 
(Welles) e subito nell’inquadratura successiva, con una dissolvenza 
incrociata, si ritrova dinnanzi alla porta d’ingresso del palazzo dove 
abita il pittore.           
In fondo anche il frammento ejzenstenjano, pur essendo 
un’inquadratura corta, restituisce la molteplicità del reale in quanto 
scomponibile percettivamente in molti elementi e parametri: 
luminosità, contrasto, colore, durata, grandezza del piano, ecc. Che 
Welles sia più vicino a Ejzenstejn (La cinematografia è in primo 
luogo montaggio) che non a Bazin (Il montaggio è il procedimento 
anticinematografico per eccellenza)? Per Welles è una questione di 
udito: il montaggio è ritmo.
Béla Balázs, ammiratore di Ejzenstejn e suo continuatore teorico, 
sosteneva che un’inquadratura, per quanto efficace, non poteva 
esprimere il significato totale di un oggetto. Bazin non avrebbe 
approvato ma nemmeno Welles. Il pianosequenza della fabbrica in 
The Maginificent Ambersons non può esprimere tutto il significato 
del film certamente ma può raffigurare lo stato d’animo di Fanny e 
il delinearsi delle relazioni fra i personaggi che, insieme, sorreggono 
tutta l’opera rendendo comprensibile il significato totale del film. È 
questa la funzione del pianosequenza.
Bref: Gilles Deleuze aveva ben compreso come in Welles, Ejzenstejn 
(montaggio) e Bazin (pianosequenza) fossero complementari. È in 
questa complementarietà che Welles fonda il suo prospettivismo, 
la cui architettura di volte vertiginose, cunicoli, labirinti e specchi 
assume la figura di una metamorfosi incessante, disseminata nelle 
proiezioni riflesse negli specchi dell’essere e nella distribuzione dei 
volumi.

Il montaggio corto presenta immagini piane, appiattite, che sono 

altrettante prospettive, proiezioni, in senso forte, e che esprimono le 

metamorfosi di una cosa o di un essere immanenti. Di qui l’aria di una 

successione di “numeri” che spesso segnano i film di Welles: i diversi 

testimoni di passato in Mr. Arkadin, ad esempio, possono essere 

considerati come una serie di proiezioni dello stesso Arkadin, che è 

contemporaneamente il proiettante su ogni piano e il potente punto di 

vista sotto il quale si passa da una proiezioni all’altra; analogamente, 

in The Trial, tutti i personaggi, poliziotti, colleghi, studente, portiere, 

avvocato, bambine, pittore e prete, formano la serie proiettiva di una 

stessa istanza che non esiste al di fuori delle proprie metamorfosi. 

Secondo l’altro aspetto, invece, il piano-sequenza con profondità di 

campo marca potentemente i volumi e i rilievi, le zone d’ombra da 

dove i corpi escono e dove rientrano, le opposizioni e le combinazioni 

del chiaro e dello scuro, le violente zebrature che colpiscono i corpi 

quando corrono in uno spazio graticciato (The Lady from Shanghai, 

The Trial: tutto un neo-espressionismo che si è sbarazzato dei propri 

presupposti morali così come dell’ideale vero). (Gilles Deleuze)

Del resto lo avevo intuito anche Bazin che proibiva il montaggio solo 
per tutelare l’unità spaziale dell’avvenimento e la durata concreta, 
ma l’avvenimento non esaurisce la sequenza il cui resto può essere 
montato senza divieti:
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Non si tratta affatto di tornare obbligatoriamente al piano-sequenza 

né di rinunciare alle risorse espressive e alle eventuali facilità del 

cambiamento di inquadratura. Quando Orson Welles girava alcune 

scene degli Ambersons con una sola inquadratura e quando al contrario 

spezzetta al massimo il montaggio di Mr. Arkadin, si tratta solo di un 

cambiamento di stile che non modifica il soggetto. (André Bazin)

PROFONDITÀ DI CAMPO
Tutto è pieno, il che rende tutta la natura collegata, scriveva Leibinz. 
Ogni movimento ha un effetto anche sui corpi distanti, di modo che 
ogni corpo subisce influenze sia da quelli vicini che da quelli lontani 
attraverso l’intermediazione dei corpi più prossimi. L’opera di Welles 
è leibniziana nella misura in cui si presenta come una tessitura del 
visibile, un racconto che diventa mondo in forza di imbricamenti 
che annodano fra loro le cose brulicanti, quelle stesse cose che si 
contendono il (nostro) primato della percezione. Se il pianosequenza 
amplia il respiro dell’inquadratura conferendole una durata concreta, 
la profondità di campo mima la coesistenza e rivalità di oggetti ed 
emozioni, dislocati su più livelli e attraversati da tensioni e vibrazioni: 
primo piano e sfondo.

La profondità di campo wellesiana non è la semplice trasposizione 
della prospettiva pittorica con cui si guadagnava un surplus di 
realtà ma che implicava sempre un punto di vista da cui promanava 
l’impressione di profondità. Come si sa, Panofsky ha spiegato che 
la prospettiva segna il passaggi da uno spazio psicofisiologico ad 
uno spazio matematico: la prospettiva è un’invenzione finalizzata al 
dominio del mondo attraverso una sintesi istantanea. Al contrario, il 
cinema wellesiano, fenomenologicamente, marca il ritorno alle cose, 
allo spazio vissuto e alla durata concreta. Nella prospettiva pittorica 
il mondo tende ad essere ordinato e pacificato. Nelle immagini di 
Welles i lontani non si rassegnano ad essere inaccessibili e vaghi ma 
contendono lo spazio ai vicini più disponibili. Nella sequenza del 
suicidio di Susan, la moglie di Kane, in Citizen Kane l’oggetto lontano 
(Kane che entra dalla porta sullo sfondo) non appare pacificato o in 
riposo indifferente e ininfluente per ciò che sta accadendo in primo 
piano, vicino a noi spettatori (Susan sofferente sul letto nuziale), anzi 
l’oggetto lontano (il terribile Kane) è la fonte dell’accadimento vicino 
a noi (il tentato suicidio): la mortificazione di Susan è richiesta per 
appagare la volontà di potenza di Kane. Ciò che è lontano (Kane) 
non perde affatto la sua aggressività e, leibnizianamente, il suo potere 
di influenzare ciò che è più vicino a noi spettatori. Ma questa resa 
plastica e psicologica viene a realizzarsi grazie alla profondità di 
campo che accosta in termini antagonistici vicino e lontano: Kane è 
sullo sfondo ma a fuoco. Analogamente, quando Michael (Welles) e 
Elsa (Rita Hayworth) in The Lady from Shanghai camminano lungo 
l’appiccicaticcio “Calle del Mercado”, la macchina da presa, con un 
travelling orizzontale, ne segue passi ed esitazioni cogliendo con la 
focale corta lo sfondo, sotto i porticati, composto di scene di vita 
quotidiana (messicani che mangiano e bevono, danze, turisti a caccia 
di emozioni, musiche locali, voci, rumori). La profondità di campo 
raffigura un mondo incapsulato nel cliché, degradato in uno spettacolo 

mistificante, in una fiction dentro la quale si inscrive coerentemente 
la farsa della romantica storia d’amore fra i due soggetti oscillanti e 
ambigui, che infatti si contorce e piega fino a frantumarsi, nel sangue, 
in mille cocci di specchi rotti, a brani, non quelli di Atteone fatto 
a pezzi dai cani di Diana, ma quelli degli squali che si divorano fra 
loro. Un altro sublime pianosequenza in profondità di campo, con 
analoghe funzioni di raccordo fra vicino e lontano, è rinvenibile 
nel Macbeth, quando Macbeth entra nel cortile: l’inquadratura è 
composita poiché il febbricitante Welles, pallido e allucinato, è ripreso 
con un primissimo piano mentre sullo sfondo, a fuoco, i suoi “leali” 
servitori, informati dell’imminente destino (la sconfitta) si defilano 
uscendo dal campo dell’immagine e da quello della battaglia.

La caméra crée un labyrinthe moral dans lequel doivent se débattre 

des personnages ironiquement incoscients de la profendeur de leur 

dilemme. (Joseph McBride)

La profondità di campo wellesiana non dà un’aria di decenza e 
discrezione al mondo, poiché nelle sue immagini le cose interpellano 
lo spettatore che viene chiamato ad abitarle e selezionare fra questi 
oggetti che si fronteggiano e contendono il visibile: Kane e Susan, 
la falsità della storia dell’amore e la verità della fiction, Macbeth e 
i suoi vili vassalli. Personaggi e oggetti in Welles, tutti a fuoco sia in 
primo piano che sullo sfondo, non sono mai semplicemente allineati. 
Pertanto se la profondità di campo di Welles rinvia certamente alla 
storia dell’arte, il rimando però non è alla prospettiva rinascimentale 
ma a quella barocca che presenta un’organizzazione tutta diversa 
dello spazio attraversato da un rinviarsi continuo e reversibile fra gli 
oggetti della visione che dialogano e coesistono fra loro in termini 
aggressivi. La prospettiva rinascimentale offre la visione di un mondo 
ordinato, quella barocca quella di un mondo brulicante e mosso. 
André Bazin leggeva nel pianosequenza wellesiano la chiave di volta 
che articolava e disarticolava classicismo e modernità enunciando 
una sfasatura o addirittura una evoluzione; Gilles Deleuze invece 
individuava nella profondità di campo wellesiana il passaggio 
dall’immagine-movimento all’immagine-tempo che libera la durata 
dalla classica subordinazione all’azione, al movimento e allo spazio. 
In Welles non c’è solo una giustapposizione di piani indipendenti ma 
un attraversamento di tutti piani annodati fra loro poiché è da questa 
solidarietà che scintilla il senso, come nell’inquadratura in profondità 
di campo di Citizen Kane dove Kane bambino gioca spensierato sulla 
neve con il suo slittino (“Rosebud”), nello sfondo a fuoco, ignaro 
che in primo piano la madre e il banchiere disegnano il suo destino 
imponente ma sciagurato.

Welles inventa in modo completamente diverso una profondità di 

campo secondo una diagonale o uno squarcio che attraversano tutti 

i piani, fa interagire elementi di ciascun piano con altri e soprattutto 

fa comunicare direttamente lo sfondo con il primo-piano. […] In 

questa liberazione della profondità, che ora si subordina tutte le altre 

dimensioni, si deve vedere non solo la conquista di un continuum, ma 

il carattere di questo continuum, una continuità di durata che fa sì 

che la profondità scatenata appartenga al tempo, non più allo spazio. 

(Gilles Deleuze)
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MEMORIA
I film di Welles, dunque, si configurano come avventure della memoria. 
Indagini che esplorano spazi per risalire al senso e all’origine di una 
vita (Citizen Kane) o un’azione (The Lady from Shanghai), rapporti 
confidenziali che tentano di inscrivere in un supporto le falde di 
passato (Mr. Arkadin)o per spazializzare il tempo intrappolandolo 
(Histoire Immortelle). Le avventure della memoria sono disavventure 
del tempo irriducibili al ritmo ordinatore dell’azione. Piano 
dell’azione e piano del sogno si rincorrono senza afferrarsi. È lo 
scacco di Mr. Clay (Welles) in Histoire Immortelle: la decisione da 
prendere viene presa, ma la raccolta e l’organizzazione della totalità 
dell’esperienza – che deve manifestarsi non solo nella messa in scena 
di ciò che è reale ma anche di ciò che è possibile (virtualità, sogni, 
ecc.) – convergente verso l’azione e il carattere (o volontà di potenza), 
fallisce perché l’esperienza è imprevedibile (incompiuta, ambigua) 
e prende in contropiega, poiché la vita mentale e la memoria sono 
inserite a loro volta nel tessuto degli avvenimenti e non possono 
pretendere di chiuderlo dall’esterno.

Il ricordo può non conservarsi nemmeno nell’evocazione di 
un’immagine, come la slitta “Rosebud” con cui Kane giocava da 
bambino, perché è rimasto abbandonato in una regione del passato 
ormai inaccessibile al presente attuale. Infatti la vita mentale 
(memoria), diceva Henri Bergson, riposa interamente sulla sua 
punta, cioè le funzioni sensorio-motorie: ma Kane (il corpo che 
conservava il ricordo) è morto e tutti i testimoni interpellati non 
possono sostituirsi a questo corpo assente, pertanto il ricordo 
(“Rosebud”) non può trovare più qualcosa (il corpo di Kane) a cui 
aggrapparsi per riaffiorare. Alla fine, a questa immagine non resta 
che bruciare, consumarsi. Da subito, dal primo lungometraggio, è di 
scena lo scacco, sia di Kane che del giornalista-investigatore.
Altre volte il ricordo può riaffiorare in un’immagine ma l’evocazione 
non viene rilanciata con sufficiente forza in un prolungamento 
motorio (un corpo), perché le funzioni sensorio-motorie pur non 
essendo scomparse si sono allentate: in The Magnificent Ambersons 
nessuno può gustarsi la rivincita sul disgraziato George Minafer-
Amberson (Tim Holt) perché coloro che tempo prima, nel passato, 
lo avevano maledetto, se non sono morti sono diventati troppo vecchi 
per ricordarsene e rivitalizzare il ricordo.
Le falde di passato si confondono in un allucinatorio gioco di specchi 
in The Lady from Shanghai dove convergono, sovrapponendosi, i deliri 
dell’avvocato del diavolo Bannister (Everett Sloane), della fatale dark 
lady Elsa e dell’ingenuo Michael. D’altronde una volta fuggito dalla 
fiction della sala degli specchi, O’Hara viene ripreso in uno spazio 
finalmente reale e aperto ma, ambiguamente, contrassegnato da 
segni (le insegne delle giostre: “Fun”, “Playland”, ecc.) che di nuovo 
fanno vacillare la frontiera tra la realtà e la finzione.
In Mr. Arkadin tutti i personaggi, gli spioni, i testimoni, le rane e gli 
scorpioni, sono proiezioni del folle tentativo di Arkadin di inscrivere 
e cancellare le falde di passato. Arkadin non può perché muore subito: 
all’inizio del film, pilotando un aereo senza pilota. Uccidere tutti i 
testimoni per inchiodare il tempo, ricucire e chiudere per sempre il 
tempo: il fallimento è destinalmente assegnato dal fatto che il tempo 
è una scissura fondamentale che non si può sanare in alcun modo.

The Trial raduna e rilancia questi motivi. Anche Joseph K. compie 
un’indagine cercando la sua colpa nella falde del suo passato, eppure 
non può evocare alcun ricordo, nessuna colpa. La colpa è proprio 
il tempo, una crisi: quando andiamo a bussare alla sua porta, senza 
avvisarci, si è già sottratto. Il tempo assume la figura del complotto, di 
una macchinazione disseminata, un destino che rimescola e sbriciola 
il carattere.

Nell’immagine-tempo la formazione del ricordo (virtuale) si crea nel 
corso della stessa percezione (attuale), il passato è contemporaneo 
al presente, il presente non smette mai di passare e il passato non 
smette mai d’essere in Joseph L. Mankiewicz (All About Eve, 1950); 
la memoria tutta intera, anche quella dell’universo, risponde 
all’appello di uno stato presente, contraendosi contro l’esperienza 
e orientandosi verso la situazione del momento presente. In 
Mankiewicz c’è una contrazione psicologica, per cui ogni ricordo 
deve passare per attualizzarsi (Suddenly, Last Summer, 1959), 
mentre in Alain Resnais una contrazione ontologica in cui coesistono 
virtualmente tutti i livelli, contratti o distesi (Providence, 1977; Mon 
oncle d’Amérique, 1980). Il ricordo si attualizza solo in presenza di un 
coadiuvante motorio, di un corpo che attualizza il ricordo: in Welles 
il corpo vacilla o scompare, manca l’ultima fase, quella dell’azione. 
Nell’immagine-tempo la virtualità (la temporalità) si attualizza, si 
differenzia e dispiega in base a linee divergenti, non c’è più un tutto 
coeso ma linee successive e linee simultanee, diversi gradi e raggi di 
temporalità che a volte si intersecano, congiungono e disgiungono 
come gli incontri amorosi di La ronde (1950) di Max Ophüls dove 
l’imbonitore impersona il virtuale che fa coesistere e incontrare, 
distribuendole, linee e gradi, come fossero passi di danza di passanti 
coinvolti dalla regia dell’imbonitore. La ronde è questa Durata, questa 
Memoria, questo Slancio che presenta una molteplicità di durate che 
si declinano in diversi gradi di differenza per, infine, attualizzarsi. Una 
virtualità che esiste, si attualizza, solo dissociandosi nel movimento 
continuo del pianosequenza, ininterrotto come il desiderio. In Lola 
Montès (1955) la durata interiore è la vita che continua, una memoria 
che, nelle sublimi sovraimpressioni, prolunga il passato nel presente, 
ma solo perché il ricordo viene definito in relazione alla percezione 
di cui è contemporaneo: Lola non è ancora morta. Al contrario, 
dicevamo, in Welles manca l’ultima fase, il soggetto non barcolla 
nell’andatura sbieca di Kane.

FORZE
Nel cinema di Welles i personaggi sono degli ingenui (La signora 
di Shanghai), degli sciocchi ranocchi (Rapporto confidenziale), dei 
somari da prendere per il naso (Otello), delle vittime di macchinazioni 
(Il processo) oppure sono morti appena comincia il film (Quarto 
potere). Molti cercano la verità ma sono giocati dalla menzogna di 
cui non sono nemmeno artefici ma solo spettatori. Michael O’Hara 
(The Lady from Shanghai) e Van Stratten (Mr. Arkadin) sono creature 
disorientate e frastornate, raggirate e incastrate in un complotto. 
Perfino l’abile e spietato nazista di The Stranger (1946) si tradisce 
quasi subito appena messo sotto pressione da una cospirazione 
assolutamente involontaria a cui partecipa anche il suo cane! Altri 
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poi nemmeno la cercano la verità. Otello non vuole conoscere e quando agisce è solo in virtù di una 
menzogna. Vargas (L’infernale Quinlan), interpretato da Heston, rappresenta l’uomo verace devoto alla 
legalità (verità) ma pur di tutelarla si spinge fino a violarla e mettere a repentaglio la vita della moglie: 
da buon cammello porta fardelli è pronto a sacrificare la vita sull’altare degli ideali. Se Quinlan (Welles) 
è un mostro detestabile, uno scorpione che non sa più mordere (vivere), Vargas è solo una rana – che 
forse non sa nemmeno amare mentre, pare, che Quinlan un tempo abbia saputo farlo, come rammenta la 
disincantata Marlene Dietrich alla fine del film.

Gli eroi wellesiani vengono giocati dal rapporto di forze che prende la figura del destino, del fato e del 
complotto. Tutta l’esistenza d’altronde è un rapporto di forze e il suo senso emerge solo da questo gioco. 
Colpi e risposte: la stupefacente battaglia di Chimes at Midnight dove ogni piano, ogni inquadratura, 
mostra che ad ogni colpo inferto corrisponde uno ricevuto. Le identità si smembrano e i corpi si sfaldano 
confondendosi gli uni negli altri tutti impastati in una mescolanz primordiale di sangue e fango.
Il soggetto ha un’identità frantumata; è appeso in uno stato di mancanza; captato in una macchinazione; 
sospeso ai racconti. 

Il processo di frammentazione è visibile nel corpo in frantumi di Michael O’Hara che ripete la fase dello 
stadio dello specchio lacaniano ma al rovescio, perdendo la sua immagine supposta unitaria dispersa 
in mille cocci di specchi che ne riflettono il delirio. Un corpo moltiplicato nelle proiezioni, vacillante e 
sparpagliato. Anche Arkadin, a dispetto della sua rappresentazione, non è più un vero e proprio attante ma 
ingloba tutte le funzioni dei personaggi: destinatore (fissa la missione) e destinatario (ne è il bersaglio), è 
insieme cercante e cercato, soggetto e oggetto, adiuvante e opponente, a volte sostiene Van Straten e altre 
lo ostacola e, infine, è un impostore, un falsario. Kane, moltiplicato all’infinito negli specchi di Xanadu, è 
irreperibile e imprendibile, perso per gli altri e lui stesso non può recuperare l’infanzia perduta e nemmeno 
il giornalista senza volto saprà mai cos’è “Rosebud”; George Minafer rimane impotente di fronte al 
declino degli Amberson e i suoi avversari non potranno gustarsi la rivincita; O’Hara viene raggirato per 
ritrovarsi infine di nuovo in una realtà irreale; contro Macbeth sappiamo si muove addirittura la foresta; 
Otello cade nel tranello di un suo subordinato; Arkadin si dissolve in un aereo fantasma; Quinlan muore 
tra i rifiuti; Mr. Clay è il campione dello scacco, ultimo e letale.

Questi personaggi mancano di qualcosa, hanno perduto l’infanzia (Kane) o l’amore (Quinlan) e 
cercano un surrogato che ne sublimi l’assenza. Kane acquista opere d’arte nemmeno scartate, Quinlan, 
ossessionato dall’omicidio irrisolto della moglie, incastra chiunque gli capiti sotto il naso: ogni criminale 
o supposto tale fa le veci di quello che ha ucciso la moglie e che lui, fallendo, non ha mai catturato.

Gli antieroi che Welles amava quasi sempre interpretate non hanno la facoltà di agire e trasformare una 
situazione. Che Michael O’Hara non sia un eroe Welles lo segnala immediatamente. Entra in scena come 
fosse un passante, un figurante che bighellona. L’aggressione nel parco subita da Elsa è l’occasione per 
uscire dall’anonimato ed entrare in uno spettacolo farsesco nel ruolo improbabile di eroe. Il supporto è 
già rivelativo: gli aggressori sono novellini improvvisati, che “recitano”, e la prontezza di Michael viene 
messa in ridicolo con un accelerato fumettistico che subito manifesta l’intenzione parodica. La stessa Elsa 
assiste all’azione come fosse una spettatrice di un film di serie B. In effetti Michael per tutto il racconto 
non sarà altro che un’ombra, come nella sequenza dell’acquario, prima avviluppata nella vertiginosa 
inquadratura à plongé di Acapulco e dopo una marionetta inchiodata al cliché e alla poltrona dello studio 
di Grisby da dove, inebetito, verrà catapultato nell’ingranaggio allucinatorio del luna park.

Perfino il burattinaio Mr. Clay viene agito suo malgrado e preso in contropiega. Sospeso ai racconti, 
ne detesta la finzione, ricorrendo lui stesso alla finzione per inverare la sua finzione, la sua illusione di 
possedere con un sorvolo il mondo. L’esistenza solida di Clay non può sfarinare perché fatta di cose 
avvenute e verificate ma la sua illusione cede appena scopre che nel mondo circolano delle storie che 
raccontano di cose mai esistite e di profezie che narrano di cose che avverranno. Clay pensa di poter 
mettere in scena il racconto per dare esistenza all’inesistente e di realizzare la profezia dirigendo il 
racconto, insomma, appoggiandosi alla finzione. Ma, infine, Clay muore proprio quando sperimenta 
che la sua solidità riposa solo sulla finzione e che i fatti non esistono indipendentemente dai racconti 

che li narrano: non ci sono fatti, solo interpretazioni – ma l’Ultimo Uomo non può tollerarlo! Un altro 
personaggio sospeso ai racconti è Otello spinto all’omicidio della moglie da un racconto inverificato. 
Le verità sono sempre imbricate nelle menzogne: F for Fake. Lo stesso K. ingenuamente pensa di poter 
opporre al mondo falso un mondo vero composto di duri fatti - ecco perché Welles più che dare i muscoli 
a K.m e farne un ribelle, piuttosto mette in ridicolo, in grottesco, la supposta inviolabilità e invincibilità 
del “Potere”, in particolare nella scena finale con protagonisti i goffi sicari in preda ad un comico attacco 
di viltà.

I personaggi di Welles sono corpi, forze senza centro, orientate le une sulle altre, senza ostacoli né prove 
da superare o situazioni da rinnovare o trasformare: le forze sono in rapporto con altre forze in un gioco 
di reciproca influenza. La potenza di queste forze è ciò che Nietzsche chiama volontà di potenza e Welles 
carattere.

L’APE E IL RAGNO: CLASSICO/MODERNO
Welles è un ragno o un’ape? Secondo Bazin – che maneggia argomenti forti – certamente un ragno, per la 
Kael – le cui idee sono sabbia fra le dita – almeno nella sua opera più celebrata, Welles sarebbe un’ape.
Moderno o Classico? Citizen Kane è il sigillo della modernità cinematografica, ma già Magnificent 
Ambersons si può valutare come un’opera classica. Per l’ape il linguaggio dell’arte è nelle cose, preesiste 
al genio, al talento che ha carattere, e l’artista deve saper solo cercare e ritrovare la poesia inscritta nel 
mondo da tempo immemorabile, riattivando le regole a cui occorre conformarsi per esprimersi in termini 
artistici. Il ragno, al contrario, tira fuori tutto da se stesso – o almeno così crede – senza condividere 
memorie e orizzonti.
Il moderno rende visibile che le antiche virtù, venturose e care e benedette, onorate e gloriose, sono 
ormai perdute? Che forse rimangono solo simulacri e rovine? Può anche darsi ma ciò non gerarchizza 
la relazione fra classico e moderno che, al pari del classico, è uno stile, un arricchimento di senso, una 
formazione di senso, un’esibizione delle possibilità di esperienza. L’arte – architettonica, pittorica o 
cinematografica – non conosce progresso (Bianchi Bandinelli) o evoluzione (Balázs). Ogni epoca ha il 
compito di strappare la tradizione al conformismo (Benjamin) e, al tempo stesso, di formare immagini 
che rivelino delle sopravvivenze (Warburg).

Bazin inscrive Citizen Kane in uno spostamento geologico (Renoir, Wyler, Rossellini) che rivoluziona 
il linguaggio cinematografico. Deleuze articola la relazione classico-moderno intorno al perno della 
differenza relativa. Eliot, invece, rammenta che un’opera, un artista, per essere valutato correttamente 
deve essere collocato in una tradizione in rapporto alla quale si può misurare la sua opera, innovativa in 
riferimento o contrapposizione a quella degli artisti che lo hanno preceduto, di modo che pur variando 
i rapporti e le proporzioni, per l’ingresso della novità, i valori dell’arte trovano sempre un equilibro 
che rappresenta la coerenza fra l’antico e il nuovo. Il carattere distruttivo sta nel fronte dei tradizionalisti 
(Walter Benjamin).

Welles è moderno perché rende visibili le fratture e le differenze che, nostalgicamente, già in Citizen Kane 
(la perduta armonia inscritta nella slitta “Rosebud”), inibiscono l’accesso all’unità e alla riconciliazione; 
ma non perché epochizzi il classico (si pensi al rapporto con Stagecoach palestra mentale di Citizen Kane); 
ma soprattutto è moderno perché è nemico dell’uomo-astuccio che cerca la propria comodità nell’interno 
dell’astuccio rivestito di velluto, in quanto lo spettatore, bazinianamente, per come viene a configurarsi lo 
stile di Welles nei suoi film (profondità di campo, prospettivismo, scomposizione del tempo), è chiamato 
a rispondere ad un appello, a questo spettacolo di sensi complessi e stratificati che si dispiega dinnanzi 
ai nostri occhi.

Lo spirito deve saltare da un fatto all’altro, come si salta di pietra in pietra per attraversare un fiume. Capita che 

il piede esiti a scegliere fra due rocce, o che manchi la pietra o che scivoli su una di esse. Così fa il nostro spirito. 

(André Bazin)

Ma Citizen Kane è un’opera che ci fa riflettere molto, avendo su di noi un effetto al quale è difficile, se non 
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impossibile, resistere; e, in seguito, perdura il ricordo, il quale non si cancella se non a fatica (Boileau). 
Questa è la definizione del sublime data nel Settecento da Nicolas Boileau. Se il sublime è riflessione, 
sensibilità e memoria, allora non può essere un contrassegno esclusivo delle sole opere antiche, poiché 
anche le nuove, come quella di Welles, hanno queste facoltà, che sono poi quelle dell’uomo. Api o ragni 
forse, con Fontenelle, gli abiti mutano ma non cambia la figura dei corpi? In fondo, diceva Rohmer, il 
cinema è il cinema. Citizen Kane non è forse connesso alla dimensione della regola? Sebbene questa 
non sia semplicemente, come pensa la Kael, quella canonizzata da certe commedie degli anni Trenta. Il 
classico diventa moderno perché suscita ancora piacere e interesse, e il moderno è classico nella misura 
in cui fa questo – attraverso regole e, in Welles, accidenti. Classico, come John Ford in 7 Women – opera 
moderna di disgregazione, messa in scena della decomposizione – perché salva la forma, una forma che 
naturalmente, anzi, storicamente, non può più essere circolare – la Ruota di cui parla Bazin a proposito 
del classicismo, del 1939 e di Stagecoach. Una forma attraversata dalla differenza e dall’artificio (potenza 
del falso), che non è pienezza ma nemmeno passivo adeguamento alla decomposizione moderna del 
mondo, poiché fa saltare lo spirito.

Il classico è forse la nostalgia di qualcosa che nella modernità è andato perduto? La “Rosebud” di Kane? 
L’esperimento da cui sono nati i tempi moderni è stata la coscienza dilacerata di questa nostalgia per una 
comunità perduta da ritrovare e costruire. All’origine, anche per Welles e Kane, è la nostalgia?
Welles, a noi pare, spostato più sul côté Nietzsche che non su quello Rousseau (o Hegel, quello giovane) 
e che il suo cinema sia una volontà di costruire forme e prospettive forse anche alimentata dal desiderio-
finzione di cercare un’unità altrettanto fittizia che non è mai esistita come fatto se non nel consapevole 
percorso che la cerca, nel racconto che, magicamente, la esibisce nascondendola? In ultima analisi 
nell’interpretazione che violenta (fa forza), per manifestarla, la realtà. Nel racconto che raduna e riunisce 
soggetti che prima e al di fuori di questo racconto non erano né riuniti né singolarizzati: è la narrazione 
che, rischiosamente ma consapevolmente, li congiunge e disgiunge (solo in quanto unito ad altri posso 
essere anche diviso da loro). È un rischio perché i personaggi wellesiani cadono nella trappola, i suoi 
antieroi evaporano nella tela degli imbricamenti, ma forse anche quello dell’eroe classico pieno e tutto 
d’un pezzo, identico a sé, non è a sua volta un racconto, un mito (magari ancora inconscio)?

IL DIVENIRE INNOCENTE
Nondimeno nel cinema di Welles è rinvenibile un eroe, un personaggio esuberante che sperimenta la gioia 
del vivere, gaio e proteiforme, che se ne infischia dei racconti e non avverte alcuna mancanza: Falstaff. 
Controfigura del Don Chisciotte in-finito. Falstaff, alter-ego di Orson Welles, è un artista corpulento ed 
esuberante, un vagabondo vulnerabile e avant tout un enfant ( Jeanne Moreau), capace di cose talmente 
belle che sono difficili da realizzare in un’opera compiuta e finita e che, dispendiosamente, eleva a ragion 
di vita la potenza del falso: l’arte, il divenire-artista, la volontà di potenza attiva che metamorfosa la vita 
opponendo il divenire sempre innocente che, incompiuto e in-finito, apre i domani alla storia mortifera 
che, viceversa, chiude e incornicia. Welles, così, manda all’aria il mulinello del giornalista di Citizen Kane, 
di Mr. Arkadin e Mr. Clay, fa saltare la macchina interpretativa che schiaccia tutto –  desiderio, memoria, 
eccedenza – e lo dispone in un codice, riportandolo ad una sola matrice, una sola legge, una sola colpa.

La distruzione dell’immagine è sempre un gesto choccante poiché come hanno scritto il patriarca 
oppositore dell’iconoclastia Niceforo e il filosofo in-quieto Wittgenstein: se si sopprime l’immagine, non 
è il Cristo ma l’universo intero che scompare; e Noi ci facciamo immagini dei fatti. Ma il Don Chisciotte 
wellesiano  distrugge l’immagine, anche quella che pretende di incorniciare Welles in una lapide 
semiologica, filmologica o filosofica. Ricordiamocelo.

Nietzscheanamente – aveva veduto giusto Deleuze… - Welles, da moralista contro la moralità (Orson 
Welles) e artista ormai classico che modernamente tollera che l’unità sia assente ( Jean-François Lyotard), 
esplora: l’indagine è la modalità narrativa per eccellenza del suo cinema; inquisisce la realtà multiforme ed 
ambigua, sorprendente e rapsodica, infinita, come aveva intuito J.-L. Borgès, e soprattutto il suo sistema 
di valori (leggende, racconti, miti), al contrario, umano troppo umano, per scoprire l’irriducibilità della 
prima e la mostruosa finzione della seconda: la verità del falso e la falsità della verità che si rincorrono, 

all’infinito, fra specchi e labirinti.

Toni D’Angela
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a cura di Roberto Rippa

Parte 5

L'UOMO
INVISIBILE
tra fantascienza
e critica sociale
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In una notte tempestosa, un uomo entra in una locanda di paese. Chiede una camera e immediatamente 
diventa oggetto dell’attenzione dei paesani in quanto il suo volto è interamente coperto da un bendaggio. 
Inoltre, si chiude nella sua stanza e pretende di non essere disturbato per alcuna ragione. Il motivo della sua 
riservatezza è che è diventato invisibile dopo avere assunto un siero che ha avuto come effetto anche quello di 
trasformarlo in un essere assetato di potere e incline alla violenza.
La polizia tenterà di fermarlo, impresa difficile dal momento che non è visibile.

«The drugs I took seemed to light up my brain. Suddenly I realized the power I 
held, the power to rule, to make the world grovel at my feet.»

 The Invisible Man

Sono trascorsi due anni dal successo di Frankenstein (v. Rapporto Confidenziale numero23 - marzo 
2010) e la Universal preme perché venga realizzato un seguito dal titolo The Return of Frankenstein. James 
Whale non ha nessuna intenzione di dedicarsi al progetto (fortunatamente ci ripenserà pochi anni dopo, 
realizzando con The Bride of Frankenstein uno di quei rari seguiti che superano in valore l’opera originale). 
In quel momento, quindi, accettare di dirigere The Invisible Man pare essere la via d’uscita più efficace. 
Sono anni, quelli, in cui gli effetti speciali, già esistenti ai tempi del muto, hanno un forte ascendente sul 
pubblico grazie a opere come King Kong (1933) di Merian C. Cooper e Ernest B. Schoedsack o, ancora 
prima, Le voyage dans la lune (Viaggio nella luna, 1902) di Georges Méliès. 
Realizzare The Invisible Man, tratto dal romanzo dello scrittore di romanzi di fantascienza (ma anche di 
politica e critica sociale) H.G. Wells, scritto nel 1897, pare però troppo complesso proprio per la natura 
del protagonista. 
Il successo di Frankenstein impone comunque di proseguire sulla fortunata strada dell’horror e di trovare 
un nuovo importante ruolo per la star Boris Karloff e il romanzo di H.G. Wells continua ad apparire 
come la soluzione più adatta. Prima però 
vanno vinte le resistenze dell’autore, che 
riteneva i suoi romanzi poco adatti alla 
trasposizione cinematografica dopo avere 
visto la versione che la Paramount aveva 
realizzato del suo Island of Lost Souls 
(L’isola del Dottor Moreau, 1932, di Erle 
C. Kenton). 
Quando la Universal chiede di acquistare 
i diritti del romanzo, Wells si lascia 
convincere (come farà più volte negli anni 
a seguire diventando uno tra gli autori più 
portati sullo schermo, soprattutto grazie 
al regista Bert I. Gordon. V. Rapporto 
Confidenziale numero2 - febbraio 2008) 
a patto che il suo lavoro venga trattato con 
maggiore rispetto. 
Inizialmente, è Robert Florey ad essere 
scelto come regista. Il lavoro di adattamento 
del romanzo però appare immediatamente ancora più complesso del previsto e la produzione viene 
accantonata. Nel frattempo, Whale dirige con Karloff protagonista un altro grande successo per la 
Universal: The Old Dark House (Il castello maledetto, 1932), tratto da un romanzo di J.B. Priestley. 
Naturale quindi che Carl Laemmle Jr. pensi di affidare al regista inglese il progetto per The Invisible Man. 
La prima cosa che Whale fa è rigettare gli adattamenti realizzati fino a quel momento, troppo distanti 
dall’opera originale. Wells è sì un autore di romanzi fantastici ma è anche un uomo colto e politicamente 
impegnato e le sue opere nascondono spesso discorsi più complessi di quanto la componente fantastica 
lasci supporre. Whale è intenzionato a cogliere questo aspetto e si rivolge a Robert Cedric Sherriff, autore 
teatrale inglese di successo con cui Whale aveva lavorato in qualità di regista, attore e architetto di scena. 

Il rapporto tra i due risale ad anni prima quando, a Londra, Whale decide di portare sul palcoscenico 
l’opera di Sherriff Journey’s End, che tutti avevano ritenuto troppo poco commerciale per attrarre il 
pubblico dell’epoca. Non solo sbagliavano nel non considerarlo adatto ai palcoscenici inglesi, il testo di 
Sherriff funse da soggetto per il primo film diretto da Whale, che gli valse il contratto con la Universal.
In quel momento Whale gode della massima fiducia da parte dello Studio e può quindi assoldare Sherriff 
per la stesura della sceneggiatura. Nel frattempo, la Universal si è assicurata i diritti di un altro romanzo, 
“The Murderer Invisible” di Philip Wylie, storia di un uomo che ambisce a conquistare il potere grazie 
alla sua invisibilità. La sceneggiatura di Sherriff includerà alcune situazioni del romanzo di Wylie. La 
produzione può essere messa in cantiere ma Karloff a quel punto non è più disponibile, avendo litigato 
con la Universal ma anche perché poco convinto di assumere un ruolo che gli avrebbe permesso di 

mostrare il suo volto solo a fine film, e gli 
altri attori sotto contratto con lo Studio 
non convincono Whale, che si mette a 
visionare vecchi provini. Tra questi, trova 
quello di Claude Rains, attore teatrale 
inglese scartato per la sua recitazione 
eccessivamente enfatica e il suo fortissimo 
accento Cockney. Whale rimane compito 
però dalla sua voce, elemento fondamentale 
per un personaggio che, quando non è 
invisibile, ha il volto coperto da bende. 
Per il ruolo femminile sceglie invece 
Gloria Stuart, che aveva già scelto per 
The Old Dark House (la Stuart otterrà una 
candidatura all’Oscar nel 1998, all’età di 
88 anni, per Titanic di James Cameron). 
Il problema degli effetti legati all’invisibilità 
del protagonista viene risolto dal maestro 

degli effetti speciali John P. Fulton, già 
attivo - pur non accreditato - per Dracula e Frankenstein (e candidato al premio Oscar nel 1940 per The 
Invisible Man Returns nonché vincitore nel 1946 grazie a The Wonder Man di H. Bruce Humberstone e 
nel 1956 per The Ten Commandments di Celil B. DeMille). La difficoltà, per lui, consisteva nel raffigurarlo 
vestito. Risolse la questione coprendo le parti del corpo che emergevano dagli abiti con del velluto nero. 
Quindi fotografò Rains su uno sfondo anch’esso di velluto nero e il tutto venne poi rimontato sulle riprese 
effettuate sul set. La scena più complessa è quella in cui l’uomo invisibile si toglie davanti a uno specchio 
le bende che gli coprono il viso. Per dare un’idea della complessità della scena, basti pensare che venne 
ripresa da quattro angolazioni diverse: Rains di spalle, di fronte, quindi il suo riflesso nello specchio e la 
stanza vuota. 
È possibile notare quando sotto le bende non c’è Rains ma una controfigura in quanto quest’ultima è più 
alta e ha un naso imponente che si nota anche sotto le bende. 
Gli effetti scatenarono la curiosità del pubblico, che accorse in massa nelle sale alla sua uscita. Non furono 
però solo gli effetti ad attirare il pubblico, l’umorimo caustico di Whale, di cui è permeato il film grazie al 
cast secondario, ebbe un ruolo importante nel successo della pellicola.
Il film, che la sceneggiatura ha trasformato nel ritratto di un uomo sofferente di emarginazione, ha 
numerosi punti di contatto con Frankenstein: entrambi presentano uno scienziato che scompare per poter 
effettuare i suoi esperimenti nella massima segretezza (nel romanzo di Wells il protagonista non era uno 
scienziato bensì una sorta di rivoluzionario), una fidanzata preoccupata per lui, un amico del protagonista 
invaghito della di lui fidanzata. Molti vedono nel personaggio dell’uomo invisible un riferimento al tabù 
dell’epoca dell’omosessualità, che costringeva molte persona a vivere nell’invisibilità la loro sessualità, 
tabù che però non riguardava Whale, che si era sempre dichiarato apertamente.
La scelta di Rains si rivelò vincente, tanto che l’attore un tempo scartato ai provini proseguì la sua carriera 
lavorando in capolavori come Notorious (Alfred Hitchcock, 1946), Mr. Skeffington (La signora Skeffington, 
Vincent Sherman, 1944), Casablanca (Michael Curtiz, 1942) e Mr. Smith Goes to Washington (Mr. Smith 
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va a Washington, Frank Capra, 1939).
Whale proseguì la sua carriera con due opere sofisticate come 
By Candlelight (A lume di candela, 1933) e One More River 
(1934), prima di approdare, nel 1935, al tanto odiato seguito 
di Frankenstein che, come abbiamo visto nel numero23, 
non sarà quello proposto dalla Universal ma il capolavoro 
che tutti conosciamo The Bride of Frankenstein. Abbandonò 
deifinitivamente il cinema nel 1941 per non farvi più ritorno (v. 
biografia del regista in RC numero23).
L’uomo invisibile, dal canto suo, conobbe numerosi seguiti per 
cui fu necessario attendere diversi anni: il primo, The Return 
of the Invisible Man (Il ritorno dell’uomo invisibile, 1940, venne 
diretto dall’austro-ungarico Joe May (vero nome: Joseph 
Mandel), che si fece aiutare nella stesura del soggetto dal 
tedesco Curt Siodmak, in seguito autore della storia di The 
Wolf Man (L’uomo lupo, 1941) e regista. Il film vede un uomo 
ingiustamente accusato di omicidio rendersi invisibile per 
poter raccogliere le prove della sua innocenza. Il secondo, The 
Invisible Woman (La donna invisibile, A. Edward Sutherland, 
1940) viene scritto ancora da May e Siodmak ma è un via di 
mezzo tra la parodia e la commedia romantica. Segue Invisible 
Agent (Edwin L. Marin, 1942), scritto anch’esso da Siodmak, 
che vede l’uomo invisibile cambiare nazionalità da inglese a 
americana e combattere nazisti e giapponesi che vogliono rubare 
la formula per l’invisibilità. Due anni dopo arriva The Revenge of  
the Invisible Man (La rivincita dell’uomo invisibile, Ford Beebe) e 
un’altra parodia, Abbott and Costello meet Frankenstein (Il cervello 
di Frankenstein, 1948, Charles Barton) dove appare solo in voce, 
quella di Vincent Price, e finalmente in Abbott and Costello Meet 
the Invisible Man (Gianni e Pinotto contro l’uomo invisibile, 1951, 
Charles Lamont). Nel 1992 John Carpenter dirige la commedia 
Memoirs of an Invisible Man (Avventure di un uomo invisibile) 
con Chevy Chase protagonista. Il personaggio appare anche in 
Amazon Women on the Moon (Donne amazzoni sulla luna, 1987) 
nel segmento diretto da Charles Gottlieb Son of the Invisible Man 
nonché in una serie televisiva in 6 episodi della BBC del 1984 e 
in una americana durata due stagioni tra il 2000 e il 2002. 
La complessità del personaggio unita all’ironia che permea la 
sceneggiatura dell’originale rendono ancora oggi, a quasi 80 
anni di distanza dalla sua realizzazione, di The Invisible Man una 
visione estremamente affascinante e divertente, testimonianza 
dell’opera di un regista di enorme valore, e non c’è da escludere 
che prima o poi ne venga diretto un rifacimento, così com’è 
successo per quasi tutti gli altri mostri della Universal.
James Whale ottenne una segnalazione speciale alla Mostra del 
cinema di Venezia nel 1934. Il film è stato inserito nel 2008 nella 
lista dei film da preservare.stilata dal National Film Preservation 
Board.

Roberto Rippa

The Invisible Man
(L’uomo invisibile, USA, 1933) 

Regia: James Whale
Soggetto: H.G. Wells (dal romanzo ‘Invisible Man’)

Sceneggiatura: R.C. Sherriff (contiene elementi dagli 
adattamenti realizzati da 

Preston Sturges e Philip Wylie)
Musiche: Heinz Roemheld
Fotografia: Arthur Edeson

Montaggio: Ted J. Kent
Interpreti principali: Claude Rains, Gloria Stuart, 

William Harrigan, Henry Travers, 
Una O’Connor, Forrester Harvey, Holmes Herbert, 

E.E. Clive
Durata: 71’

DVD
Come già per i “mostri” già trattati su RC, l’edizione 

più completa è quella statunitense della Universal – dal 
titolo The Invisible Man: The Legacy Collection - che 
presenta The Invisible Man (1933), The Invisible Man 

Returns (1940), The Invisible Woman (1940), Invisible 
Agent (1942), The Invisible Man’s Revenge (1944) 

accompagnandoli con il documentario Now You See 
Him: The Invisible Man Revealed, il commento audio 

per il film di Whale dello storico del cinema Rudy 
Behlmer.e il trailer di Invisible Agent. Solo lingua 

inglese e sottotitoli in inglese, francese e spagnolo.

Stessi contenuti extra per l’edizione italiana, sempre 
Universal, che presenta però solo il film di Whale. 

Fonti

• “Now You See Him: The Invisible Man Revealed!”, 
David J. Skal, Universal Home Video, 1999;

• Universal Studios Monsters: A Legacy of Horror, 
Michael Mallory e Stephen Sommers. Universe, 8 

settembre 2009
• Monsters: A Celebration of the Classics from Universal 

Studios, Roy Milano, Jennifer Osborne, Forrest J. 
Ackerman. Del Rey, 26 settembre 2006.
• Wikipedia.org • IMDb.com • IMDb.it
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Elling
di Alessandra Cavisi

Elling e Kjell Bjarne dopo due anni in un istituto psichiatrico dove sono diventati amici inseparabili, vengono 
mandati dal sistema sanitario norvegese a vivere da soli in un appartamento al centro di Oslo. Dovranno 
dimostrare di saper badare a loro stessi e di potersi reinserire all'interno della società. 

Una piccola sorpresa questo film norvegese, tratto dal romanzo "Fratelli di sangue" di Ingvar Ambjørnsen, che 
nel 2001 sorprese il mondo intero arrivando persino a meritarsi una nomination agli Oscar come miglior film 
straniero. La particolarità di "Elling", dal nome del protagonista principale, sta nel fatto di trattare un tema molto 
importante e delicato come quello delle malattie mentali, in maniera fresca, ironica e addirittura spassosa e 
divertente. Non ci sono tentativi di patetismo, né alcuna traccia di retorica in questo leggero e al tempo stesso 
intenso ritratto di vita e amicizia, di passioni e dolori, di fobie e scelte coraggiose. Il tutto è dipinto con mano soave 
e con la consapevolezza di avere a che fare con un argomento difficile, soprattutto se l'intento prefissatosi è quello 
di evitare luoghi comuni della serie che i "pazzi sono gli altri e non quelli ritenuti tali" o che "la pazzia è solo una 
diversità rispetto all'imperante convenzionalismo della società moderna". Invece, ciò che sorprende e conquista lo 
spettatore è proprio il fatto che all'interno del film non ci sia nessun intento accusatorio nei confronti della società, 
né tantomeno il desiderio di impartire lezioni o diffondere messaggi. Ed è proprio questo che rende "Elling" un 
film totalmente fruibile con piacevolezza e soddisfazione, soprattutto perché ciascun spettatore è portato a dare 
la propria personale visione e interpretazione dei fatti narrati e delle caratteristiche uniche ed emblematiche dei 
due protagonisti. Uno, Elling (interpretato da Per Christian Ellefsen), autodefinito “cocco di mamma”, ha vissuto 
perennemente in compagnia della madre, rimasta vedova nelle ultime due settimane di gravidanza, imbastendo 
con lei un rapporto (quasi) morboso, escludente qualsiasi altro contatto umano, motivo per il quale alla morte 
della donna, l'uomo si ritroverà completamente perso e assolutamente incapace di prendersi cura di sé stesso. 
Saranno i suoi pensieri ad accompagnarci durante la visione del film, durante il quale scopriremo che il non aver 
saputo assaporare la propria indipendenza e autosufficienza, oltre alla bellezza del mondo esterno, lo ha portato 
a soffrire di ansia e di capogiri, nemici che lo inseguono ovunque e che non gli permettono neanche di svolgere 
dei compiti apparentemente semplici e immediati come fare la spesa o rispondere al telefono. L'altro, Kjell Bjarne 
(Sven Nordin), omaccione fissato col cibo e col sesso che non ha mai avuto modo di sperimentare, continua a 
dare capocciate sul muro ogni volta che si trova in difficoltà e cerca di dimenticare il suo terribile rapporto con la 
madre ubriaca e il patrigno violento. Entrambi, insieme, ma anche separatamente (ed è proprio in questa sorta 
di ossimoro che risiede la parte più interessante e al tempo stesso emozionante della pellicola), riusciranno a 
trovare una strada personale per il reinserimento nel mondo. Il "cocco di mamma" troverà nella poesia e nella 
forza comunicativa delle parole la sua ragione di vita, mentre l'omaccione si accorgerà di poter essere utile a 
qualcun altro con il suo lavoro e con il suo buon cuore. Una scelta molto poetica e suggestiva, dunque, quella 
di far confluire il percorso di crescita formativa dei due protagonisti, in due elementi profondi e imprescindibili 
come l'arte e l'amore, che risultano così essere alla base di una vita piena e felice. Molto interessanti a tal riguardo 
i due personaggi di contorno: Reidun Nordsletten (Marit Pia Jacobsen), l'inquilina dei protagonisti, che la 
notte di Natale viene ritrovata riversa sulle scale ubriaca e incinta e che poi instaurerà un rapporto sentimentale 
con Kjell Bjarne; e Alfons Jørgensen (Per Christensen), l'uomo che farà amicizia con Elling in seguito ad un 
incontro casuale ad un seminario di poesia contemporanea, che riuscirà a far emergere la voglia di esprimersi 
di Elling, e che poi si scoprirà essere uno dei più grandi poeti norvegesi. Nel mezzo si pone Frank Åsli ( Jørgen 
Langhelle), l'assistente sociale che deve prendersi cura dei due, riuscendo ad insegnarli le attività basilari da 
svolgere quotidianamente per non essere più ritenuti dei "pazzi" e per non tornare a soggiornare nella casa di 
cura. E sono questi, sicuramente, i momenti più divertenti e spensierati di "Elling", proprio perché ci mettono di 
fronte alle dolci e spassose stramberie dei due uomini (per Elling, ad esempio, è quasi impossibile parlare ad un 

apparecchio inanimato come il telefono senza avere l'opportunità di guardare in faccia il suo interlocutore… e la 
cosa fa riflettere sul fatto che forse è quella la vera pazzia), che non vengono buonisticamente esorcizzate e negate 
come tali, ma anzi sottolineate e mostrate nella loro interezza. Ed è così che avremo modo di assistere all'ascesa 
di un poeta misterioso "dei crauti" (il protagonista per evitare di esporsi, cosa a cui non è evidentemente pronto, 
ma soprattutto cosa che non è necessariamente sintomo di felicità e realizzazione, infila le sue poesie all'interno 
delle confezioni di crauti nei supermercati), o al rocambolesco festeggiamento da parte di un uomo, la cui donna 
sta per avere il bambino di un altro.
Con la metafora dell’auto, ormai quasi demolita e in disuso ma che poi riprende vita portando i protagonisti 
verso un momento di felicità e serenità assoluta, "Elling" ci accompagna spensieratamente e gradevolmente in 
questo viaggio verso la consapevolezza di se, ma soprattutto della bellezza del mondo e delle passioni che lo 
mandano avanti. 

Elling
(Norvegia, 2001)

regia: Petter Næss • sceneggiatura: Axel Hellstenius dal romanzo “Brødre i blodet” di Ingvar Ambjørnsen  • 
fotografia: Svein Krøvel • montaggio: Inge-Lise Langfeldt • musiche: Lars Lillo-Stenberg • scenografia Jan 

Sundberg, Harald Egede-Nissen • costumi: Aslaug Konradsdottir • trucco: Cecilie Greve • produttore: 
Dag Alveberg • interpreti principali: Per  (Elling), Sven Nordin (Kjell Bjarne), Marit Pia Jacobsen (Reidun 
Nordsletten), Jørgen Langhelle (Frank Åsli), Per Christensen (Alfons Jørgensen), Hilde Olausson (Gunn), 
Ola Otnes (Hauger), Eli Anne Linnestad ( Johanne), Cecilie A. Mosli (Cecilie Kornes), Joachim Rafaelsen 

(Haakon Willum) • casa di produzione: Maipo Film- og TV Produksjon, TNT Film Productions • 
distribuzione italiana: Italian International Film (2008) • paese: Norvegia • anno: 2001 • durata: 89’

Una piccola 
sorpresa dalla 
Norvegia
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L’importanza di essere selvaggi è spesso dimenticata dagli adulti: nell’essere selvaggi e selvatici è racchiuso 
il senso più profondo dell’infanzia, quel periodo in cui le domande non prevedono per forza risposte 
realistiche e in cui ogni sguardo gettato su cose, emozioni e luoghi suscita meraviglia (e un’altra dose di 
domande). E in un mondo cine-televisivo (ma anche educativo) che toglie ogni beneficio del dubbio, che 
instilla sicurezza nei bambini rendendoli piccoli adulti senza speranze, è un bene che in sala arrivino titoli 
come “Nel paese delle creature selvagge” di Spike Jonze e “Fantastic Mr. Fox” di Wes Anderson. È un 
bene perché i due film hanno la capacità di riconsegnare ai bambini tutti i punti di domanda di cui erano 
stati privati, punti di domanda fondamentali per tornare allo stato selvatico.

Il film di Jonze, tratto da un libro di Maurice Sendak, ci racconta la storia del piccolo Max, ragazzino 
inquieto che, scappato di casa dopo un litigio con la madre, si ritrova catapultato su un’isola sconosciuta 
abitata da enormi mostri afflitti dalla noia e dalla solitudine. Con la promessa di eliminare la noia facendoli 
sempre divertire, Max diventerà il re dei mostri. Affrontando i problemi quotidiani con i mostri selvaggi, 
Max imparerà a conoscere se stesso.

Sempre tratto da un libro per bambini (questa volta firmato da Roald Dahl), “Fantastic Mr. Fox” di Wes 
Anderson ci narra le vicende di Mr. Fox, volpe di professione giornalista, con moglie e figlio a carico, ma 
che sogna di tornare quello di un tempo, ovvero il più abile ladro di pollame della contea. Ma mettersi 
contro i tre più grandi produttori di pollame non è l’idea migliore, soprattutto se di mezzo c’è la tua 
famiglia. 

“Io chi sono?”, questa è la domanda più importante che entrambi i film ci e si pongono. E per entrambi 
la soluzione per scoprirlo è la stessa: ritornare selvaggi. Tornare selvaggi è quindi l’unico modo per 
comprendersi a fondo, spogliati di ogni preconcetto sociale, morale, religioso. Denudati delle cose umane, 
non possiamo far altro che rivestirci delle cose selvagge e iniziare a riflettere su noi stessi: è un ritorno 
ad uno stato primitivo e primordiale che, dopo la sensazione iniziale di libertà, ci trasporta nel difficile 
percorso che ci metterà di fronte alle nostre paure, ai nostri timori, alle nostre emozioni più profonde. 
Tornare selvaggio è maturare con consapevolezza e coscienza dei limiti e delle possibilità del proprio 
corpo e della propria mente. 

LE COSE SELVAGGE
Max è un Piccolo Principe dallo sguardo folle e tormentato, e come il Piccolo Principe cerca di 
addomesticare gli animali selvatici in cui si è imbattuto. Il governo di Re Max è fondato sulla battaglia 
contro la solitudine, la malinconia, il tempo vuoto e la noia. Una battaglia persa in partenza, com’è persa 
in partenza il tentativo di governo sulle creature selvagge. Il cammino che Max compie sull’isola è una 
presa di coscienza più che un’iniziazione verso l’età adulta. Ogni mostro rappresenta un frammento della 
psicologia di Max, dei suoi sentimenti, delle sue emozioni, del suo carattere. Quindi, il ritorno a casa non 
è per Max la riappacificazione con se stesso, l’aver capito come domare i propri istinti e il proprio corpo 
ma, in modo più complesso, rappresenta l’avvenuta presa di coscienza del proprio essere: Max ora sa 
come è fatto (simpatico, arrabbiato, cattivo, felice, geloso, innamorato) e può affrontare la vita con più 

L’importanza di essere selvaggi
Un percorso parallelo tra “Fantastic Mr. Fox” e “Nel paese delle creature selvagge”

di Matteo Contin
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consapevolezza. L’incontro con la madre che chiude il film, non ci fa vedere un Max totalmente cambiato, 
ma un Max che ora sa finalmente chi è.

Il percorso che invece affronta Mr.Fox è simile a quello di Max, anche se Wes Anderson preferisce fare 
una lettura sociale (se non addirittura politica) della sua avventura piuttosto che un racconto intimo 
come quello propostoci da Spike Jonze. Durante il film lo stesso Mr. Fox si lamenta del fatto che lui non 
può dirsi una volpe se non ha un pollo tra i denti. In questa piccola frase che passa quasi inosservata nel 
circo a passo uno messo in piedi da Anderson, è racchiuso tutto il senso della pellicola. La riscoperta 
dell’essere selvaggi porta indissolubilmente alla riscoperta delle nostre radici: non bisogna solo spogliarsi 
della propria anima per ritornare sé stessi, ma eliminare anche le costrizioni che ci impone la società (una 
volpe che fa il giornalista) e ritornare ad essere quello che il nostro DNA ci ha fatto diventare. 

UN PICCOLO MONDO ORDINATO
Quello che fa scattare la scintilla in Mr. Fox è il trasloco dalla vecchia e fangosa tana a favore di uno 
spazioso albero pronto ad accogliere la sua famiglia. Il cambiamento dell’abitazione fa parte di quel 
cammino di ricerca della felicità che intraprende Mr. Fox a partire dal suo sentirsi infelice e fuori posto. 
Una scelta sbagliata quella dell’abbandono della tana (tant’è che nel finale la felicità giungerà proprio da 
sottoterra) ma fondamentale per costruire il ritorno al selvaggio di Mr. Fox. Nel piccolo mondo ordinato 
della casa/albero si nasconde in realtà il pericolo: ogni animale ha il suo posto nel mondo ed è importante 
che sappia riconoscerlo ed accettarlo. 
In una spaziosa caverna invece, il gigantesco Carol ha costruito una sorta di città ideale in miniatura, 
un luogo fasullo e senza vita dove regna la calma, l’ordine, l’amore reciproco, e sono completamente 
eliminate le ossessioni, le paure, la noia. Un posto dove l’acqua scorre tranquilla 
tra mostri innamorati, tra mostri che giocano, tra mostri che esistono immobili 
senza vivere. Il piccolo mondo ordinato di Carol esiste solo in legno e fango, non 
in carne e peli: come il plastico della piazza di Notre-Dame messo in piedi dal 
gobbo Quasimodo, la costruzione della città di Carol è la proiezione mentale 
dei suoi sogni “buonisti” ed ingenui di amore universale. Ma “Nel paese delle 
creature selvagge” ce lo dice chiaro e tondo: l’amore universale non esiste. Esiste 
solo l’amore esclusivo, egoista, possessivo, perché in fondo siamo uomini/mostri 
mossi dai nostri istinti e dai nostri istinti tenuti in piedi. È quindi il momento 
di distruggere il piccolo mondo ordinato e di lasciarsi alle spalle un altro sogno 
impossibile. La distruzione dei sogni (ma sarebbe meglio definirle illusioni), 
sembra suggerirci il film, è il momento in cui capiamo di essere reali, rimanendo 
nudi per ciò che siamo, e insieme al nostro corpo mostriamo le nostre emozioni 
vere, pulsanti, correndo come Carol verso la spiaggia e urlando con i nostri due 
enormi occhi verso una barchetta che si allontana da noi. 

IL DIFFICILE CAMMINO
È importante, nel difficile cammino verso la maturità, accettare anche le cose 
meno belle del nostro carattere. Per questo il viaggio di Max sull’isola dei mostri 
altro non è che il viaggio verso la scoperta e l’accettazione del suo lato oscuro. 
Tristezza, noia, cattiveria, gelosia, queste le emozioni travestite da mostri che 
Max è costretto ad affrontare. Una volta capito che queste emozioni/mostri 
non si possono sconfiggere o eliminare, Max si ritrova sul bivio di una scelta 
importante: fare finta che quelle emozioni non esistano o convivere con esse, 
con difficoltà ma consapevole della cosa. 

Anche Mr. Fox è però alle prese con una scelta difficile: nell’eliminare 
quelle costrizioni sociali che lo rendono infelice egli dovrà essere in grado di 
comprende quali, fra queste, siano realmente nocive e con quali, invece, sia 
necessario convivere. Il matrimonio e la famiglia vengono travolti dalla voglia 
di cambiamento di Fox, che arriva addirittura a mettere in pericolo la vita dei 
propri familiari. La storia lo porterà a capire quali sono i valori su cui deve (ri)

fondare la propria vita. 

CHI TROPPO, CHI NIENTE
Tema fondante di tutto il cinema di Wes Anderson, la paternità entra anche in “Fantastic Mr. Fox”, dove 
il piccolo figlio del protagonista è alle prese con un padre egocentrico che lo mette in ombra e, per di 
più, preferisce il nipote rispetto al figlio. Bisognerà pur dirlo: Mr. Fox non è un gran padre, diciamo pure 
che sarebbe utile solo per creare complessi che ci porteremo appresso per tutta la vita. Eppure in più di 
un’occasione si dimostra essere un buon esempio per figlio. Non tanto per le buone azioni che compie 
ma, innanzitutto per il coraggio che dimostra nel cambiare se stesso per cercare la felicità sua e quindi 
della sua famiglia. Il cammino intrapreso renderà Fox un padre migliore, capace di accettare i suoi difetti 
e quelli del figlio, bravo nel trasmettere l’idea di libertà e dell’importanza di scoprire e ritrovare la propria 
natura. 

Una differenza lampante tra “Fantastic Mr. Fox” e “Nel paese delle creature selvagge” è senza ombra di 
dubbio la natura corale del primo film e quella atomizzata-solitaria del secondo. Non è un caso questo: se 
nel cinema di Anderson la famiglia, seppur sgangherata, è sempre e comunque un corpo unico che si aiuta 
e si sostiene, nella storia del piccolo Max, la famiglia è più un puzzle non finito piuttosto che un mosaico 
colorato, come nel caso del film di Anderson. È palpabile l’assenza della figura paterna nella vita di Max e 
la sensazione della mancanza di una guida la si può respirare sin dai primi istanti della pellicola. Sull’isola 
Max si reinventa come Re dei Mostri e, in fondo, cerca di far loro da padre. Li educa e li fa giocare, li vuole 
rendere felici e allontanare dai problemi. Max si educa quindi, diventa il papà di se stesso, educatore e 
giudice dei suoi comportamenti. Colma una mancanza (anche affettiva). E finalmente cresce. 
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LA MAMMA-MOSTRO
“Nel paese delle creature selvagge” è pieno di 
buchi, buchi che sono rifugi. Rifugi distrutti e 
rifugi mai compiuti. Nel film solo un rifugio è 
reale, vero, utile: il ventre di Kay Kay. In fuga 
da un irato Carol, Max si nasconde nella pancia 
di Kay Kay e, da quel luogo inusuale, ascolta le 
parole di Carol. La metafora è semplice: il ventre 
del mostro/mamma è il luogo della protezione 
e della sicurezza, ma si trasforma nel giro di 
qualche istante anche nel luogo del soffocamento 
e del buio fastidioso, tant’è che Max non riesce a 
resistervi all’interno. È qui che il ragazzino prende 
coscienza di essere cresciuto, di avere finalmente il 
potere, la forza, di chiedere a Kay Kay di uscire da 
lei, per poter rinascere l’ennesima volta.

Differente invece il rapporto madre/figlio in 
“Fantastic Mr. Fox”. Da sempre nella filmografia 
di Anderson la madre è una creatura sfuggevole, 
fuggita, lontana dai bisogni e dai sogni dei suoi 
figli. “Fantastic Mr. Fox” non si differenzia dal resto 
dei film di Anderson e propone un personaggio 
femminile molto distaccato, attento più al marito 
che ai figli. La figura materna è, per Anderson e 
per il piccolo figlio di Fox, un mostro dolce e 
bellissimo da conquistare, il cui amore è solo una 
chimera, un sogno impossibile. 

Domande. Abbiamo bisogno di domande per 
crescere. C’è il bisogno di interrogarsi, di svestirsi 
della semplice sicurezza dettata dalla mediocrità. 
Abbiamo sempre più bisogno di film come “Nel 
paese delle creature selvagge” e “Fantastic Mr. 
Fox” per far tornare i bambini (e gli adulti) in una 
dimensione dove le storie non sono semplicemente 
modi per divertirsi, ma anche un’occasione per 
conoscersi meglio. E, come ci suggeriscono le due 
pellicole, di tornare una volta per tutte selvaggi, 
scoprire la nostra vera natura e non allontanarla 
impauriti.

Fantastic Mr. Fox
(USA/2009)
regia: Wes Anderson • sceneggiatura: Wes Anderson, Noah Baumbach dal romanzo di Roald Dahl • fotografia: Tristan Oliver (1.85:1) • montaggio: Ralph 
Foster, Stephen Perkins, Andrew Weisblum • musica: Alexandre Desplat • art direction: Francesca Berlingieri Maxwell • voci principali: George Clooney (Mr. 
Fox), Meryl Streep (Mrs. Fox), Jason Schwartzman (Ash), Bill Murray (Badger), Wallace Wolodarsky (Kylie), Eric Chase Anderson (Kristofferson Silverfox), 
Michael Gambon (Franklin Bean), Willem Dafoe (Rat), Owen Wilson (Coach Skip), Jarvis Cocker (Petey), Wes Anderson (Weasel) • produttori: Allison 
Abbater, Wes Anderson, Jeremy Dawson, Scott Rudin • direttore di produzione: Nelson Lowry • casa di produzione: Twentieth Century Fox Film Corporation 
• distribuzione italiana: 2010 • paese: USA, UK • durata: 87'

Nel paese delle creature selvagge
(Where the Wild Things Are, USA/2009)
regia: Spike Jonze • sceneggiatura: Spike Jonze, Dave Eggers dal romanzo di Maurice Sendak • fotografia: Lance Acord (2.35:1) • montaggio: James Haygood, 
Eric Zumbrunnen • musiche: Carter Burwell, Karen Orzolek • art direction: Sonny Gerasimowicz, William Hawkins, Christopher Tandon, Lucinda Thomson, 
Jeffrey Thorp • costumi: Casey Storm • interpreti: Max Records (Max), Pepita Emmerichs (Claire), Max Pfeifer (amico), Madeleine Greaves (amico), 
Joshua Jay (amico), Ryan Corr (amico), Catherine Keener (mamma), Steve Mouzakis (insegnante), Mark Ruffalo (fidanzato), James Gandolfini (Carol), Paul 
Dano (Alexander) • produttori: John B. Carls, Gary Goetzman, Tom Hanks, Vincent Landay, Maurice Sendak • casa di produzione: Warner Bros. Pictures • 
distribuzione italiana: 2010 • paese: USA, Germania • durata: 101
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The Ghost Writer
di Roberto Rippa

Film fortemente hitchcockiano per Roman Polanski (molto più del poco riuscito Frantic del 1988) questo 
The Ghost Writer - L’uomo nell’ombra, tratto da un mediocre romanzo di Thomas Harris sceneggiato da 
Polanski stesso.
Non solo per la storia che vede un uomo qualunque proiettato e quindi prigioniero di una vicenda di cui 
inizialmente gli sfuggono i contorni, ma anche per lo svolgimento, la gestione della tensione, il McGuffin, 
i numerosi depistaggi a danno dello spettatore, che immagina di continuo di essere riuscito a sbrogliare 
la matassa per vedere le sue teorie continuamente e puntualmente smontate.
Nel film, un giovane scrittore (Ewan McGregor, bravissimo tanto quanto Olivia Williams, la moglie del 
ministro. Gli altri si limitano ad essere più o meno funzionali al ruolo che è stato loro assegnato) accetta 
di aggiustare l’autobiografia di un discusso ex primo ministro inglese dopo che lo scrittore che lo ha 
preceduto è morto in condizioni non chiare. Lo raggiunge quindi nella sua lussuosa quanto segregata villa 
su un’isola dove la pioggia cade incessantemente. Non tarderà a scoprire che la materia che sta trattando 
è incandesente e potrebbe costare la vita anche a lui.

Polanski, che ha consegnato alla storia del cinema almeno sette tra le sue opere (tra cui il suo primo 
lungometraggio, Nóz w wodzie – Il coltello nell’acqua, girato prima dei suoi 30 anni, quando ancora era in 
Polonia), non ha ovviamente bisogno di copiare nessuno ma realizza qui un omaggio, forse il più riuscito 
da qualche anno a questa parte al Maestro del cinema scomparso esattamente 30 anni fa.

Alla fine, The Ghost Writer non è solo un film di grande intrattenimento che fa un uso intelligente, 
come raramente capita, della suspense, ma anche la dimostrazione di quanto Hitchcock e il suo cinema 
continuino ad essere imprenscindibili e moderni.

The Ghost Writer
(L’uomo nell’ombra, Francia-Germania-Gran Bretagna, 2010)
regia, sceneggiatura: Roman Polanski • soggetto e adattamento: Robert Harris (dal romanzo “The 
Ghost”) • musiche: Alexandre Desplat • fotografia: Pawel Edelman • montaggio: Hervé de Luze • 
interpreti principali: Ewan McGregor, Jon Bernthal, Kim Cattrall, Pierce Brosnan, Tim Preece, James 
Belushi, Olivia Williams, Timothy Hutton, Eli Wallach • durata: 128’
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Una donna assiste all'omicidio del marito e dei suoi due figli per mano di tre killer. Suo padre, Costello, 
arriva a Macau dalla Francia con un solo obiettivo: vendicarsi del torto subito dalla figlia. Per farlo si 
avvarrà dell'aiuto di tre sicari che in qualche modo si ritroveranno personalmente coinvolti.

Se con "The Mission", ma non solo, eravamo di fronte ad influenze western e ad un gruppo di "magnifici 
cinque" di sturgesiana memoria, con "Vendicami" il gruppo si riduce a quattro, composto dai tre killer 
cinesi e dal cuoco francese in cerca di vendetta. È questo, infatti, uno dei più grandi pregi del cinema di 
To, quello di riuscire a contaminare deliziosamente e perfettamente il genere a lui più caro, l'action, con 
molte altre influenze che partono dal western (da qui la citazione a "I magnifici sette") con il riferimento 
alle amicizie virili, agli eroismi, ai sentimenti di onore e rispetto che si instaurano tra i vari protagonisti 
delle sue pellicole. Non manca nemmeno una certa dose di humour che accompagna le vicende nere che 
li vedono coinvolti, dapprima quasi sempre per denaro, poi per i sentimenti suddetti o come in questo 
caso anche per un forte senso di vendetta. Ad aggiungersi arriva anche un possente approfondimento 
delle umanità e delle personalità dei suoi personaggi, così come avviene in questo "Vendicami" che trova 
la sua forza nel richiamo di tutte le caratteristiche succitate e nella consueta e strabiliante capacità di To di 
piegare il mezzo cinematografico ad ogni suo volere. Ecco che allora nel suo cinema ci ritroviamo di fronte 
a sequenze che rimarranno indimenticabili (come la sparatoria "immobile" di "The Mission", rimanendo 
su questo esempio, o come quella molto coinvolgente di "Vendicami", in cui il protagonista sotto la 
pioggia con le sue polaroid cerca di ricongiungersi ai suoi nuovi amici), proprio perché contrassegnate 
da una messa in scena e da una serie di elementi formali, che vanno dalla fotografia alla colonna sonora, 
davvero straordinari. Non è esente da questa descrizione positiva, la sua ultima fatica, che si concentra 
principalmente proprio sul sentimento di vendetta, tanto caro al cinema hongkonghese e a quello di To 
ovviamente, impersonato da un Johnny Hallyday davvero perfetto nella sua apparente impassibilità e 
nella sua espressione di ghiaccio che sembra non sciogliersi mai. Imperdibili anche le interpretazioni 
degli attori feticcio, Anthony Wong, Lam Ka Tung e Lam Suet, qui nel ruolo di tre killer non privi di 
sentimenti. Rimbomba per lungo tempo nella mente dello spettatore più sensibile alla parte meditativa, 
oltre che a quella movimentata e violenta della pellicola, la domanda che il protagonista rivolge ai suoi 
tre nuovi amici: "Cos'è la vendetta?". Attraverso l'espediente della perdita della memoria (che rimanda, 
seppur molto lontanamente, al "Memento" nolaniano, con tanto di polaroid e appunti per ricordarsi 
l'identità degli amici oltre che dei nemici), To intavola una profonda riflessione sul tema, accompagnata 
ovviamente ad una spettacolarità visiva non indifferente.
"Vendicami" è, infatti, un film dove si suonano i campanelli con le canne delle pistole, dove bisogna 
stare attenti a guardare negli occhielli delle porte, perché si rischia di essere trivellati da decine e decine 
di pallottole. Un film dove le sparatorie, sempre girate magistralmente e in maniera molto originale, 
avvengono in luoghi molto particolari, come ad esempio in un bosco piovoso o in una discarica piena di 
grosse balle di giornali, usate come scudi protettivi dalle due parti avverse, nello scontro fatale e decisivo. 
Un film dove le sequenze sono girate sempre con la stessa cifra stilistica, che si avvale di ralenti, piani-
sequenza e stacchi di montaggio davvero molto intensi e significativi nel comunicare tutta la forza narrativa 
e metaforica della violenza che si mette in scena (straordinaria come sempre la capacità del regista di girare 
scene notturne, questa volta con una luna che fa capolino per poi scomparire e ricomparire tra i rami degli 
alberi). "Vendicami" è anche un film che omaggia palesemente il cinema di genere francese, a partire da 
Melville, tant'è che il protagonista si chiama Costello e avrebbe dovuto essere interpretato da Alain Delon 
nel ruolo di quest'uomo dall'oscuro passato che via via diviene sempre più chiaro a discapito del presente 
e del futuro sempre più minacciato dai pericoli incombenti oltre che dalla memoria instabile. Passa in 
secondo piano, allora, ai fini del gradimento della pellicola, il fatto che ci si trovi davanti ad un canovaccio 
non così imprevedibile, dallo svolgimento e dai risvolti alquanto conosciuti dagli appassionati del cinema 
di To e del genere in toto. Ma ciò che conta è proprio la maniera di usufruire di un meccanismo ormai 
conosciuto e più volte ripetuto, per creare una pellicola che fa del suo valore formale, stilistico, emotivo 
e comunicativo, la sua più grande forza. Una forza scaturente in maniera lampante durante la visione di 
"Vendicami" che riesce a conquistare ampiamente lo spettatore sia a livello basilare con l'azione, sia a 
livello più profondo con la qualità inconfondibile che lo contrassegna.  E alla fine non tutti riusciranno a 
trovare risposta alla domanda emblematica di cui sopra: né gli spettatori, né lo stesso protagonista che ne 
ha dimenticato il significato e il valore.

Il cuoco,
il boss,
i killers e
la vendetta
di Alessandra Cavisi

Vendicami
(Venegance - Fuk sau, Hong Kong-Francia, 2009)
regia: Johnnie To • sceneggiatura: Wai Ka-Fai • fotografia: Siu-keung Cheng, Hung Mo To • montaggio: 
David M. Richardson • musica: Tayu Lo • interpreti: Johnny Hallyday, Sylvie Testud, Anthony Wong, 
Lam Ka Tung, Lam Suet, Simon Yam, Maggie Siu • durata: 108’
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LA SITUAZIONE
La vita è dura per la gioventù della periferia di Long Island. Oh, e c’è 
anche un pedofilo.

DISCUSSIONE
Ricordo di questo film quando era nelle sale. Avevo sentito che presentava 
contenuti omoerotici, che uno dei personaggi principali era un pedofilo e 
che trattava della gioventù perduta di Long Island.
Quindi, quando il mio amico è venuto a casa mia e il merdoso Blockbuster 
del mio nuovo quartiere non aveva quella che era la nostra prima scelta – 
ossia The Blue Lagoon (Laguna Blu, 1980, di Randal Kleiser) – e nemmeno 
la seconda - The Prime of Miss Jean Brodie (La strana voglia di Jean, 1969, di 
Ronald Neame) – ci siamo guardati intorno e abbiamo scelto questo.

Ora dovrei puntualizzare una cosa che molti spettatori che non hanno 
frequentato una scuola di cinema potrebbero non avere notato...guardate 
le lettere che compongono il titolo. Avete notato che compita la parola “lie” 
(menzogna in italiano)? Concentratevi su QUESTO, mutherfuckers!

Il film inzia con una descrizione del L.I.E: (Long Island Expressway): “Ci 
sono le corsie che vanno a Est e quelle che vanno ad Ovest. Ci sono anche 
le corsie che portano direttamente all’inferno)”. Questa battuta, unita al 
gioco di parole del titolo, dovrebbe offrire il senso del livello generale del 
film.
Anzi, a dire il vero è meglio. Il problema è però che tenta disperatamente 
di darti un pugno nello stomaco e più ci prova e meno ci riesce.

Comunque, facciamo subito conoscenza con il giovane protagonista. 
Questo avviene in una scena in cui un giovane impegnato in un ruolo 
secondario dichiara di avere fatto sesso con sua sorella. Di fronte a lui 
ci sono due ragazzini con pettinature che sembrano qualcosa che solo 
qualcuno come Wonder Woman potrebbe mettere in mostra.
Uno dei due è Gary, che scopriremo essere un delinquente, l’altro è Howie, 
il nostro protagonista.
Howie viene da una situazione disagiata: suo padre, che ha conosciuto 
tempi esteticamente migliori, si pavoneggia allo specchio e poi scopa la 
sua ragazza di fronte a una finestra dove i ragazzi, e presumibilmente il 
vicinato intero, possono vederlo.
Howie vive una situazione “amletiana” a riguardo di suo padre e la 
convivenza con questa donna.
Immediatamente, Howie e Gary mostrano una relazione estremamente 
omoerotica fatta di sguardi, prese in giro e petti costantemente nudi.
In una scena, Gary si mette a cavalcioni di Howie e lascia che un 
corposo filo di saliva scenda quasi fino alla bocca di quest’ultimo per poi 
risucchiarlo. Tendo a non essere attratto da nessuno al di sotto dei 35 anni 
ma coloro che hanno una passione per gli adolescenti e sono alla ricerca di 
un modo interamente legale di trovare soddisfazione alla loro attrazione 
nella segretezza delle loro case faranno bene a comperare una copia di 
questo film in quanto troveranno ampie opportunità per impegnarsi nella 
pratica del piacere manuale.
A parte questo, pare che Gary sia una specie di marchetta per lo spaventoso 
Big John, che ha una sorta di progetto di bordello per i giovani del vicinato. 
La targa della sua automobile è BJ (Big John, ma anche Blow Job, ossia 
pompino). Pare che Gary stia reclutando Howie per il suo piccolo bordello 

L.I.E.
(LONG ISLAND EXPRESS)
SPERO SIATE PRONTI 
AD AFFRONTARE I
PROBLEMI SERI.
di Scott Telek   [Traduzione RR]
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L.I.E.
(USA, 2001) 
regia: Michael Cuesta • sceneggiatura: Stephen M. Ryder, Michael Cuesta, Gerald Cuesta 
• musiche: Pierre Földes • fotografia: Romeo Tirone • montaggio: Eric Carlson, Kane Platt 
• interpreti principali: Paul Dano, Bruce Altman, Billy Kay, James Costa, Tony Michael 
Donnelly,  Michelle Carano, Tatiana Burgos, Brian Cox • durata: 97’

e presto quest’ultimo si trova a contare 
su Big John per il suo mantenimento.

Preciserò subito che nulla accadrà 
tra loro se non molte scene di 

amicizia e sostegno (e crescita morale, 
certamente) sebbene il film stuzzichi in 
più di un’occasione con scene sgradevoli e 
destabilizzanti.
Da una parte credo sia insolito doversi 

assoggettare a qualcosa che non accade, 
dall’altra parte ritengo che sia insincero 
mostrare Big John che si limita a offire la sua 
amicizia a Howie quando è chiaro che ha cercato 
la sua compagnia per una sola ragione e ci sono nel 

film diverse scene in cui Big John mette Howie in una 
posizione in cui questo non avrebbe avuto altra scelta che quella 

di arrendersi a lui. Ma vedetela come volete.
Intanto, sullo sfondo stanno accadendo brutte cose al padre di 

Howie. 
Un esempio di quanto questo film vada continuamente sopra le righe 

lo si può notare quando, dopo avere affrontato una delle numerose 
catastrofi di cui è vittima Howie, due ragazzini con una pistola ad acqua 

lo inzuppano. Quindi un irrigatore che si trova vicino a lui si aziona e lo 
inzuppa a sua volta. Suppongo si possa dire che il film tenga il freno 

tirato, visto che la scena non è seguita da un’altra in cui un uccello 
che gli defeca in testa e un pianoforte che gli rovina addosso. 

Però, per me, questi eccessi pregiudicano la serietà con cui una 
persona vorrebbe vedere il film.
Comunque, mentre tragedia si aggiunge a tragedia, veniamo 
a conoscenza della dura realtà della natura umana e la sottile 
maschera che viene qui strappata alla cosiddetta società civile 

per vedere la putrefazione che vi si nasconde sotto.
È un peccato che il regista/sceneggiatore abbia ritenuto di 

doversi spingere così in là per avere attenzione, in quanto ritengo 
che il film avrebbe potuto essere molto più forte se fosse stato capace di 

contenersi un poco di più. 
Nonostante questo, ritengo che il film meriti di essere visto in quanto la sua 
estensiva componente omoerotica giovanile è esplorata in un modo che non 
ho mai visto altrove. Inoltre, malgrado sia letteralmente intasato di angoscia 
psicologica, è anche interessante e ha una parvenza di verità. Una verità 
lucidata e accresciuta.

DOVETE VEDERLO?
Vale il vostro tempo. Penso solo che avrebbe potuto essere molto più potente.
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«Il cinema ha il potere di vedere oltre il visibile…
il cinema dischiude potenzialmente agli occhi

degli spettatori territori immensi,
ben più sconfinati di quelli reali»

– Gian Piero Brunetta (1)

LO SGUARDO DELL’ALTRO
Il cinema di Herzog è un’incessante ricerca di un altro e di un altrove che testimoni la ricchezza 
dell’essere umano, lontano dai luoghi e dai modi in cui il suo pensiero e i suoi comportamenti non siano 
prevalentemente tesi a una misera standardizzazione; una ricerca che si spinge spesso nelle zone più 
remote del pianeta per favorire l’incontro tra la macchina da presa e le diversità culturali, fisiche ed 
esistenziali dei numerosi personaggi non-ordinari o straordinari che le abitano. 
Uno degli aspetti più affascinanti del cinema del regista bavarese risiede nella «possibilità di creare una 
nuova grammatica con le immagini, indagando al tempo stesso sulla condizione umana» (2), mettendo 
innanzitutto in gioco una sensibilità partecipe alla realtà osservata, che non di rado viene convissuta 
attraverso la propria presenza in prima persona nel farsi del film.
In questa consonanza tra arte e vita, lo sguardo di Herzog, affine a un antropologo, cerca lo sguardo 
dell’altro per far sì che ci parli di sé, del suo essere al mondo, attraverso gesti e parole, usi e costumi, 
drammi e stupori; un continuo interrogarsi sulla natura dell’uomo, sul suo modo di comunicare, di 
esprimersi, di relazionarsi con sé stesso (sino al confrontarsi con la follia), con gli altri (nella soggettività 
e nell’universalità del diverso) e con l’ambiente. 
Particolarmente indicativi di quest’approccio sono i film in cui Herzog indaga, con gran acume e profondo 
rispetto, sulla condizione esistenziale di personaggi che vivono in prima persona il senso e i cortocircuiti 
del linguaggio e della comunicazione, come il trovatello de L’enigma di Kaspar Hauser o la sordocieca 
in Paese del silenzio e dell’oscurità; o  in pellicole che esprimono l’incolmabile distanza che esiste tra la 
dominante civiltà occidentale e altre culture come nell’Australia di Dove sognano le formiche verdi o nella 
foresta amazzonica di Ten Thousand Years Older.
Herzog documenta il reale con uno sguardo capace di unire visione estatica e osservazione antropologica, 
avvicinandosi al senso più profondo del mondo e dell’uomo, a qualcosa di originario e inafferrabile. I film 
di «Herzog nella loro ricerca di sedimentazioni ancestrali e di immagini eteroclite che ne diano conto, 
nel loro corteggiare l’impossibile sono visionari, cioè vedono oltre e di più rispetto al mero profilmico: i 
paesaggi e gli uomini reali si trasfondono in film, esistono solo nel racconto, sulla pellicola, e il film non 
fa altro che entrare in risonanza con le leggende e i miti, che là ai confini del mondo, sono stati forgiati 
per dire l’indicibile.» (3)
Una pratica filmica che, in costante opposizione al Cinema Vérité, non cerca la verità davanti agli occhi, 
ma nel sensibile che si nasconde sotto la superficie del visibile; un visibile che non è mai esattamente 
così come appare, come suggerisce la visione dei miraggi filmati nel deserto africano in Fata Morgana; un 
visibile dinanzi al quale sapersi anche fermare prima di violare l’aura sacrale di un luogo o di un oggetto, o 
ferire la dignità umana. Una poetica che mira a trovare la profondità del senso proprio dove questo è più 
sfuggente alla razionalità, persino nel suo stesso fuggire, e che protrae la durata dell’inquadratura oltre 
l’esposizione dei fatti per cogliere quelle vibrazioni del reale che si agitano nell’essere, al di sotto del dato 
oggettivo primario.
Che si tratti di realtà o di finzione, di persone o di personaggi, l’interesse di Herzog è quello di mostrare 
piuttosto che di dimostrare; mostrare delle realtà e dei modi di sentire e vivere differenti, sia avvicinandosi 
ad altre culture o a deviazioni e anomalie culturali, sia a persone fisicamente o psichicamente diverse; 
un’osservazione e un confronto  basato su impressioni e sensazioni piuttosto che su conclusioni e 
definizioni. 
I paradossi e le ambiguità del reale inquadrati e raccontati dall’autore tedesco costituiscono un’eterogenea 
indagine sul mondo, documentano un bisogno di comunicare insito nell’uomo, un’inestinguibile ricerca 
dell’altro da sé che possa attrarlo, incuriosirlo, ma soprattutto tentare di definirlo. 

WERNER
HERZOG:
UNO
SGUARDO
SUL
MONDO
DELL'
UOMO 
  di Enrico Saba
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L’INCANTO DI ALTRE CULTURE
Alla fine degli sessanta Herzog si trova in Africa per girare un 
documentario su commissione che testimoni e faccia conoscere 
l’attività di un gruppo di volontari impegnati nell’assistenza 
sanitaria in zone remote del continente nero. Nel confrontarsi con 
il reale l’intento gratificante e promozionale de I medici volanti 
dell’Africa orientale subirà uno scacco completo, che Herzog riuscirà 
a trasformare e reinventare in una sorprendente osservazione 
etnografica, espressione di una poetica, allora ancora in divenire, 
che esprime l’incanto di una prima visione delle cose e la stupefatta 
attrazione e il rispetto incondizionato per l’uomo e la sua diversità.
Tra la medicina dei bianchi e le civiltà tribali africane sembra esserci 
un confine insuperabile, un’inconciliabile divergenza nella visione 
del mondo; per queste popolazioni africane è impensabile il concetto 
di degenza nell’immobilità di un letto e non è tollerato l’abbandono 
del proprio villaggio per essere curati altrove, in strutture sanitarie 
più consone, pena l’irrevocabile e definitiva esclusione dalla tribù. 
Ma gli aspetti più misteriosi, su cui la macchina da presa seguita a 
lungo, sono la reticenza e l’esitazione dei guerrieri Masai a salire i tre 
gradini di un furgoncino dell’ambulanza, un ostacolo a noi invisibile, 
e l’incomprensibilità per gli abitanti di un villaggio dei disegni di 
animali e corpi umani che non vengono affatto riconosciuti come 
rappresentazioni bidimensionali del reale. 

Ne deriva una duplice 
domanda, su cui Herzog 
insisterà in tutto il suo 
cinema: cosa vedono 
loro? e cosa vediamo 
noi?
Una domanda che si fa 
ancora più seducente, 
intimamente intrigante e 
antropologicamente più 
importante nell’incanto 
di una prima visione delle 
cose. Come nell’inizio, 
« a p p a r e n t e m e n t e 
semplice ed esplicativo, 
di I medici volanti 
dell’Africa orientale. Un 
aereo deve atterrare 
su una pista mai usata 
prima, e questo vuol 
dire, se ribaltiamo di 
poco la situazione, che 
nessun abitante di questa 
regione ha mai visto un 
aereo. L’informazione 
è fondamentale, e non 
solo per il suo carattere 
antropologico. La 
magnifica ambizione 
di Herzog si colloca 

proprio a questo punto, 
nel suo voler vedere la prima volta dello sguardo. Viene in mente 
Kaspar Hauser, la sua nascita adulta, il suo modo di aprire gli occhi 
sul mondo» (4) e la sua incontenibile curiosità. 
Un’insolita prima volta in una prospettiva rovesciata che esperimenta 
Christian Bale nel ruolo di Dieter Dengler in Rescue Dawn, abbattuto 
in volo aereo e ritrovatosi in un posto che probabilmente mai avrebbe 
immaginato così. Il protagonista, un uomo proveniente dalla civiltà 
occidentale, osserva e scopre, tra attenta curiosità e inevitabile 
repulsione, una natura primigenia e una cultura completamente 
diversa dalla sua; e dalla propria condizione di prigioniero e di 
fuggiasco impara a sopravvivere ingegnandosi e osservando il 
comportamento altrui, da cui apprende anche come accendere il 
fuoco senza fiammiferi.
Una prima volta dello sguardo che è reciproca nell’incontro tra 
la tribù nomade degli Uru Eu Wau Waus e la civiltà occidentale 
nel cortometraggio Ten Thousand Years Older; i primi minuti del 
film, realizzati nel 1981, testimoniano furtivamente l’intensità 
emotiva e drammatica del primo contatto tra l’ultima popolazione 
rimasta ancora isolata e sconosciuta dal resto del mondo e la civiltà 
tecnologica; Herzog nella seconda parte del film ritorna nei luoghi 
della foresta amazzonica brasiliana abitati da questa tribù di indios 
che vent’anni anni prima si è trovata improvvisamente, nell’arco di 
pochi minuti, a passare da una condizione primitiva e originaria da 

età della pietra alla modernità, un salto di diecimila anni in avanti 
verso la propria fine. I corpi ignudi delle riprese semi-amatoriali del 
primo incontro sono ora coperti da pantaloni, t-shirt e cappellini da 
baseball, la maggior parte della popolazione è stata sterminata dalle 
‘nuove’ malattie importate e i giovani sono emigrati nelle grandi 
città dove hanno abbandonato la loro lingua madre per imparare il 
portoghese. L’incanto del primo incontro rimane su pochi metri di 
pellicola mentre l’intera popolazione va tragicamente estinguendosi 
in poco più di una generazione.
Lo stesso Herzog racconta che «il protagonista, l’uomo cui mi 
sono rivolto, era davvero distrutto quando ha visto il film, perché il 
settanta per cento della sua tribù era stato spazzato via in un anno 
dalla varicella e dalla malattia. Non avendo, per più di diecimila 
anni acquisito l’immunità a molte nostre malattie, sono stati uccisi 
anche da una semplice influenza. Questi indigeni captano anche il 
diverso sentimento del tempo che li separa da tutto il resto, non solo 
le immagini e le strane creature che hanno auto ed elicotteri.» (5)
L’incontro della civiltà occidentale con le altre culture ha un impatto 
distruttivo, sia come contaminazione irreparabile e mortale come in 
Ten Thousand Years Older, sia con l’imposizione della forza in nome 
del progresso come in Dove sognano le formiche verdi. 
Gli aborigeni australiani si trovano ad essere impotenti dinanzi alla 
devastazione del loro territorio per lo sfruttamento minerario e allo 
sradicamento dell’albero sacro dove sognano le formiche verdi per 



Rapporto Confidenziale. rivista digitale di cultura cinematografica. www.rapportoconfidenziale.org

numero25. maggio 2010

44 Rapporto Confidenziale. rivista digitale di cultura cinematografica. www.rapportoconfidenziale.org

numero25. maggio 2010

la costruzione di un supermercato. Uno degli aborigeni filmati da 
Herzog dice: «voi uomini bianchi siete persi e non capite la terra. 
Troppe domande stupide. La vostra presenza terminerà presto. 
Non avete giudizio, finalità, direzione»; una terra con cui la civiltà 
occidentale sembra non avere altro legame che lo sfruttamento 
incondizionato. Le bizzarre immagini di aborigeni seduti in cerchio 
all’interno di un supermercato costruito su un loro luogo sacro 
evidenziano l’incomprensione e la sopraffazione culturale della 
civiltà occidentale.
Per l’alieno Brad Dourif ne L’ignoto spazio profondo l’origine della 
rovina dell’umanità e l’inizio della civiltà occidentale risale a quel 
momento in cui l’uomo è passato da nomade a sedentario, prendendo 
possesso della terra e trasformandosi in allevatori di maiali.
«La Terra non appartiene a nessuno. Appartiene semplicemente agli 
uomini, se sono pastori del Sole» dicono i Wodaabe, popolazione 
nomade del sud del Sahara che si considera la più bella del mondo, 
costretta oggi dall’espansione delle zone desertiche e dalle popolazioni 
confinanti, che li chiamano con disprezzo Bororos, ovvero pastori 
abbandonati, a vivere bloccati in grandi baraccopoli. 
Herzog realizza un affascinante ritratto di questo popolo cogliendo 
con poche ed essenziali immagini la drammatica situazione del loro 
confino negli accampamenti e le lunghe distese brulle del Sahara 
nel riverbero fluttuante dell’aria calda, in un’immagine che sembra 
provenire direttamente da Fata Morgana. Il perno del film è il rituale 
di bellezza maschile colto in lente inquadrature, nelle quali gli 
sguardi e i corpi degli uomini sembrano danzare insieme ai sinuosi 
movimenti della macchina da presa. Lo spettatore viene preso in 
una visione estatica nella quale i maschi truccatissimi e vestiti in 

sgargianti costumi cercano, per conquistare le 
donne, di allungarsi ancora più per esaltare la 
loro altezza e di fissare come in una maschera il 
candore dei propri occhi spalancati e dei denti 
bloccati stretti in un sorriso a bocca aperta. 
Herzog nella sua documentazione poetica e 
antropologica del mondo è sedotto e attratto 
dalle ritualità sociali e religiose che filma 
alternando campi lunghi e lenti piani sequenza 
a insistenti primi e primissimi piani, lasciando 
che davanti alla macchina da presa sia il reale a 
mettersi in mostra nel suo splendore e nelle sue 
contraddizioni.
Mentre in Wodaabe – I pastori del sole 
Herzog lavora su una stilizzazione del rituale 
utilizzando anche musica sacra e ralenti, in 
film come Demoni e cristiani nel Nuovo Mondo 
e soprattutto ne Il Sermone di Huie le riprese 
aderiscono alla continuità temporale e al 
sonoro dell’avvenimento.
Ma è laddove la presenza mai 
invadente del regista si fa 
partecipe e, pur senza sostituirsi 
alle immagini, dialoga con i 
personaggi e/o con lo spettatore 
che il film riesce ad appassionare 
più profondamente, costruendo 

o semplicemente abbozzando un racconto, una storia, 
tante storie che si intrecciano.
Kalachakra – La ruota del tempo è una sorta di taccuino 
di appunti e osservazioni sull’umanità che si raduna 
attorno al rituale sacro della costruzione del Mandala, il 
cui carattere effimero simboleggia la perfezione dispersa 
nel mondo e che ognuno deve cercare innanzitutto 
dentro di sé. In questo film Herzog riesce ad avere 
anche un breve e brillante colloquio con il Dalai Lama 
che espone gioiosamente nella sua vigorosa pacatezza 
il proprio pensiero e le proprie preoccupazioni. 
Lo sguardo di Herzog qui si mostra in tutta la sua 
meravigliosa essenza nel cercare di osservare la realtà 
come una sorta di costellazione, senza focalizzare 
su un solo aspetto o argomento, senza seguire un 
percorso lineare, ma raccogliendo spunti, sensazioni, 
impressioni, lasciando che ognuna di esse abbia il 
proprio tempo di manifestarsi. 
Grazie alla sua straordinaria capacità di osservazione il regista 
bavarese sviluppa un racconto per immagini su un soggetto che non 
si isola dalla ricca complessità del mondo, ma ne rimane sempre in 
relazione, soprattutto attraverso la totale apertura agli imprevisti del 
reale sul set. I film di Herzog si prestano a cogliere una molteplicità 
di aspetti autonomi che possano descrivere e formare l’idea e il 
soggetto principale, disponendosi anche a digressioni e divagazioni 
documentarie, che sono al tempo stesso delle parentesi e degli 
inconsueti approfondimenti.

Ne La ballata di Stroszek vi è una parentesi documentaria sui nati 
prematuri, sul fascino e il mistero del comportamento ancora uterino 
che hanno nelle prime settimane, e sulla loro insolita e istintiva forza 
nello stringere le mani, nell’aggrapparsi alla vita, una corrispondenza 
che il medico del carcere suggerisce al derelitto Stroszek. 
In How Much Wood Would a Woodchuck Chuck la velocissima parlata 
nell’esibizione competitiva dei banditori d’aste è contrapposta 
all’anacronistica vita della popolazione degli Amish che risiede a New 
Holland, la città della Pennsylvania che ospita la manifestazione. Le 
televisioni, la vendita intensiva del bestiame e lo svolgimento della 
gara contrastano con il rifiuto della tecnologia, del capitalismo 
e dell’idea di competizione che è alla base della vita degli Amish, 
legati in maniera ortodossa a usi e costumi tradizionali ottocenteschi, 
tanto che nel loro singolare dialetto di origine tedesca, detto tedesco 
della Pennsylvania, non possiedono affatto il termine “campionati 
mondiali”, proprio nella città che paradossalmente li ospita. Il 
conservatorismo degli Amish e la lingua innaturale dei banditori, 
seppur opposti, risultano essere entrambi un «incepparsi inconsulto 
nella comunicazione quotidiana.» (6)

IL LINGUAGGIO COME ESPRESSIONE 
DELL’UOMO
Fin dai suoi primi cortometraggi il linguaggio è «l’oggetto di 
un’indagine insolita e misteriosa, punto di partenza di un discorso 
sull’uomo volto a scoprire i cortocircuiti che si instaurano o che, 
semplicemente, esistono. Ultime parole e Provvedimenti contro i fanatici 
sono l’esempio più chiaro di come si sia voluto esplorare questo 
territorio sconfinato a partire dalla contraddizione, dall’esasperazione 
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dei meccanismi propri del linguaggio, per mostrare i limiti razionali, anzi, concentrandosi proprio su 
quei limiti e costruendo attorno a una storia, un mondo e una visione. Le parole, nella loro monotona 
ripetizione, perdono il loro significato e ne acquistano uno nuovo, legato all’andamento cantilenante, 
sempre più irreale e sempre più astratto. La polverizzazione del racconto diventa lo stratagemma più utile 
per cercare di dare corpo al suono delle parole, forzando la mano al punto da suggerire immagini e storie 
impossibili da descrivere» (7) altrimenti.
L’effetto Fata Morgana sottende alla pratica stessa del linguaggio, nel differire espressione delle parole 
e senso del discorso, nel dire o voler dire qualcosa dicendo qualcos’altro, una contraddizione vitale del 
linguaggio che Herzog forza o riprende nelle sue manifestazioni più estreme, dove l’anomalia è percepita 
come tale e diviene luogo in cui il reale interroga sé stesso, spietato e affascinato. 
Nel vertiginoso flusso di parole di How Much Wood Would a Woodchuck Chuck il senso primario del 
linguaggio, la comunicazione, va in cortocircuito. Nella loro bizzarra sfida per il titolo di campione 
mondiale i banditori d’aste di bestiame si susseguono uno dopo l’altro interagendo con la vendita degli 
animali in un parlare velocissimo che unendo le parole una all’altra le rende indistinguibili, dando forma 
a una frenetica e quasi incomprensibile cantilena.
Il fluido e travolgente attorcigliarsi di parole e fonemi organizzati in eleganti e semi-ipnotici scioglilingua 
dà una sensazione di eccessiva autoreferenzialità del linguaggio, tutto preso in un movimento circolare 
chiuso su sé stesso.
In questo mediometraggio lo spettatore assiste a una estremizzazione del linguaggio che si dirige 
contemporaneamente in due direzioni opposte, verso la smarrimento del senso e della comunicazione, 
ma anche verso la creazione di un nuova lingua. È lo stesso regista che, nelle sue osservazioni verso la fine 
del film, con tono pacato e riflessivo, tra il perplesso e l’estasiato, si chiede «come sia nata la liturgia della 

Chiesa, o come sia nato il linguaggio della propaganda. Oppure come il nostro sistema economico abbia 
potuto creare una lingua».
Dai paradossi del linguaggio scaturisce una molteplicità di domande che ci avvicinano alla sfuggente 
comprensione del mondo, con la quale si scontra anche il trovatello Kaspar Hauser, il quale nel suo 
apprendistato linguistico in età adulta scopre che nel suo voler «imparare più parole per capire, (ma) 
quel che capisce è che le parole non spiegano come vorrebbe» (8). La parlata lenta, quasi cadenzata, 
di Kaspar, si contrappone alla foga verbale di How Much Wood Would a Woodchuck Chuck, nel voler 
cercare e sottolineare la profondità del senso delle parole e del mondo che vorrebbero esprimere. La sua 
spontanea purezza di pensiero si scontra con le ipocrisie sociali e i luoghi comuni del tempo proprio sul 
territorio linguistico che le nasconde ma anche le smaschera. Nell’espressione del linguaggio l’uomo 
esprime innanzitutto sé stesso. L’ambiguità e la polisemia del linguaggio rivela l’ambiguità e la polisemia 
del mondo.
Il dramma di Kaspar, estraneo e incompreso dalla propria epoca, che vede nella scoperta del linguaggio 
la scoperta del mondo, si apparenta al dramma della sordocieca Fini Staubinger nel bisogno vitale di 
comunicare con gli altri, di uscire dalla solitudine e partecipare alla bellezza dell’esistente; entrambi si 
fidano del linguaggio per non ricadere nella solitudine della deprivazione sensoriale.
Ma l’esperienza traumatica del mondo può condurre anche alla scelta del silenzio, alla rinuncia alla 
comunicazione. È lo stesso Herzog a raccontare (nei commenti all’edizione dvd de La ballata di Stroszek) 
che proprio Bruno S., il protagonista de L’enigma di Kaspar Hauser, smise di parlare all’età di tre anni in 
seguito ai continui maltrattamenti e alle percosse che subiva dalla madre prostituta, incapace di accettare 
il figlio. 
L’intero Apocalisse nel deserto può essere visto come un film in cui l’assurda atrocità della guerra rende 
vana la parola. Nel catastrofico scenario post-bellico tra macerie, pozzi che bruciano e nubi di fumo nero, 
una madre con il figlio in braccio racconta davanti alla macchina da presa come il piccolo dopo essere 
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stato schiacciato in testa dallo stivale di un soldato abbia deciso di 
non voler più imparare a parlare. La comunicazione tra gli uomini 
appare senza senso dinanzi alla sopraffazione della brutalità, e solo 
l’affetto e il contatto con la madre sembra avere ancora un senso. Una 
perdita che è totale nel caso di un’altra madre che ha visto uccidere 
entrambi i figli e che da quella volta non riesce più a pronunciare 
parole, ma solo qualche frammento, qualche suono incompiuto. 
La voce fuori campo e le surreali didascalie dei capitoli sembrano 
suggerire che l’unico linguaggio possibile ora nasce dalla fantasia e 
dall’immaginazione, come se dalla creazione di un nuovo modo di 
dire e osservare le cose possa rigenerarsi un senso, la speranza, la 
vita. 
La dolorosa perdita della parola segna un’enorme frattura nella 
comunicazione umana, una perdita che viene a essere disastrosa 
quando è un’intera lingua a tacere, condannata a scomparire per la 
mancanza di parlanti. 
In Encounters at the End of the World Herzog riprende il breve 
discorso di un linguista che afferma che nell’arco di una generazione 
il 90% delle lingue parlate sul pianeta potrebbe sparire per sempre, 
un fenomeno di cui manca completamente una consapevolezza 
collettiva. 
Ogni lingua che muore trascina con sé tutta la ricchezza che quella 
lingua ha saputo esprimere attraverso i suoi parlanti, i paesaggi 
dell’anima che ha creato ed abitato; molte di queste lingue non 
possiedono nemmeno una documentazione scritta; per capire a 
fondo l’importanza di questa tragica situazione basti pensare a cosa 
comporterebbe la scomparsa della propria lingua: l’ultimo italiano 

porterebbe con sé nell’oblio la comprensione di Dante e 
la fantasiosa varietà e vivacità della lingua.
In Australia, durante la realizzazione di Dove sognano le 
formiche verdi, Herzog ha «incontrato un uomo che era 
l’ultimo a parlare la sua lingua: era considerato muto 
perché non aveva nessuno con cui parlare, nessuno che 
lo capisse, a volte cantava». Il cineasta continua dicendo: 
«…ma quel che ho visto e che considero particolarmente 
tragico è che lui, nella sua solitudine, si recava al 
distributore automatico delle bibite, che era vuoto. 
Aveva le tasche piene di monete, inseriva le monete nella 
fessura e gli piaceva ascoltare il rumore delle monete che 
rotolavano dentro. Alla fine della giornata, il personale 
di questo posto apriva il distributore, recuperava le 
monete e gliele riconsegnava» (9). Talvolta dinanzi alla 
impossibilità di comunicare resta la consolazione del 
canto, della fascinazione di un suono, della musicalità. 
Il caso di Malila, unico superstite di una lingua che 
sta per estinguersi con lui, è l’emblema dell’invasività 
dell’uomo bianco che «si impone ovunque con la forza 
distruggendo l’incanto di altre culture» (10), un pericolo 
che incombe sugli aborigeni, espropriati delle loro terre, 
del profondo legame ancestrale e sacrale con la terra e gli 
antenati. Dove sognano le formiche verdi evidenzia come 
linguaggi differenti esprimano orizzonti mentali differenti, 
e testimonia come una cultura privata della sua essenza 
vada incontro alla sua progressiva scomparsa.
Indagare il linguaggio nelle sue fratture, nelle sue iperboli 
e nei suoi anfratti corrisponde a una messa a fuoco del 
comportamento umano, tanto nella sua soggettività che 
nella sua universalità. 
In Grizzly Man la ripetizione ossessiva del protagonista davanti alla 
telecamera del costante pericolo di morte che lo circonda è segno di 
come la missione di Treadwell sia anche, e forse soprattutto, quella 
di dimostrare qualcosa a sé stesso. Le insistenti e rabbiose invettive 
e richieste di denaro del predicatore televisivo Gene Scott in God’s 
Angry Man  - Fede e denaro palesano le sue vere intenzioni; «davanti 
alla telecamera della sua emittente, parla senza comunicare, si rivolge 
a persone che non vede e usa il linguaggio solo come strumento, senza 
generare partecipazione alcuna. Herzog indugia su di lui, si sofferma 
sul suo discorso e sul forte contrasto che nasce tra l’espressione e il 
contesto tutt’intorno, sfida il tempo e la durata per scoprire, alla fine, 
quanto possa essere fredda e violenta la parola.» (11)
Se in Kalachakra – La ruota del tempo le parole di un monaco pellegrino 
devono passare attraverso una doppia traduzione per avvicinare diversi 
mondi lontanissimi per chilometri, ma ben disposti all’incontro, molti 
film di Herzog sono invece segnati dalla sensazione di una sconfitta 
della parola o di un’impotenza che transita nel linguaggio a causa dei 
«tentativi falliti della comunicazione e per l’idea di percepire del 
mondo distorta, esasperata, incontrollabile.» (12) Tuttavia Herzog 
ripone un’estrema fiducia nel linguaggio, la cui natura ricalca quella 
umana, pervasa da ambiguità e contraddizioni, una fiducia estrema 
che riconosce sia nel dialogo sia nella letteratura.  
Una riflessione sul mondo che non manca di manifestare attraverso 

l’essenzialità dei propri interventi verbali nel corpo del film; il 
suo commento con voce fuori campo, dal tono apparentemente 
distaccato, «lento, meditato e quasi sepolcrale» (13), fornisce 
senza invadenza dati generali oggettivi e osservazioni, indirizzando 
la visione in maniera precisa ma mai esaustiva e definitiva, ponendo 
interrogativi e lasciando aperta la porta al dubbio e a una pluralità di 
livelli interpretativi.

SENTIRE LA DIVERSITÀ
Lo sguardo antropologico di Herzog non è attratto solo dalle diversità 
culturali che abitano il pianeta e dal loro modo di intendere, vedere, 
percepire ed esprimere il mondo, ma anche da quelle soggettive e 
individuali, che nelle loro differenze fisiche e mentali sono segnate 
da un’estrema e intensa sensibilità. 
Herzog cerca di osservare l’umanità nelle sue manifestazioni 
inconsuete e non convenzionali, che al tempo stesso rendano conto 
della sua straordinaria eterogeneità e di quel qualcosa di irriducibile 
e universale che sottende ogni essere umano. L’interesse del regista 
tedesco per la follia, la menomazione fisica, l’alterazione ipnotica, 
la marginalità dei disadattati, l’incanto di visionari e sognatori, è 
una ricerca che si muove verso le radici dell’uomo stesso e la sua 
essenzialità, in qualcosa che è primigenio e connaturato.
Nelle storie più o meno reali che il regista racconta nei suoi lavori, 
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l’intento è quello di indagare e scoprire una sensibilità di fondo 
che apparenti lo spettatore ai protagonisti, per far emergere 
problematiche esistenziali e comunicative insite in ogni essere 
umano, e che nelle diversità si fanno decisamente più marcate ed 
evidenti per «la difficoltà (o impossibilità), per chi sente in modo 
autonomo, di comunicare in un mondo di linguaggi rigidamente 
codificati. » (14)
L’anomalia esistenziale che incarna il personaggio di Kaspar Hauser 
in una società fortemente definita e formalizzata porta a generare 
un’inesauribile interrogarsi sul mondo, una diversità capace di 
mettere a nudo l’uomo sociale, i suoi usi e costumi, per scoprirne il 
pensiero e le inquietudini che lo muovono. Allo stesso modo nani, 
sordociechi e sensitivi, nella loro condizione di umanità alterata, 
danno origine a una continuità di domande sulla percezione umana del mondo e sulla necessità di 
esprimersi e comunicare.
«Proprio nelle forme-limite Herzog trova un accesso decisivo all’umano e alle sue manifestazioni. Al pari 
di Kaspar, questi personaggi sono degli alieni; stanno ai confini del nostro mondo, ne incrinano codici, 
significati, convenzioni, e instillano il dubbio: chi sono costoro? Cosa sentono? Cosa vedono? Cos’è ai 
loro occhi la verità? Qual è il senso dei gesti che noi, di contro, ripetiamo con irriflessa abitudinarietà? E 
chi siamo noi?» (15).
Solo dinanzi agli ostacoli, ai traumi e agli imprevisti l’intelligenza, la sensibilità e le capacità umane 
possono svilupparsi e scoprire cosa significhi essere umani. 
Gli impedimenti e la solitudine, che potrebbero colpire ciascuno di noi, sono il metro di percezione 
costante del reale che vivono i sordociechi, esiliati dal mondo della comprensione e della comunicazione 
visiva e sonora, mentre nel mondo sovradimensionato alle proprie capacità fisiche e motorie i protagonisti 
di Anche i nani hanno cominciato da piccoli vivono la loro prigione quotidiana; due diverse condizioni 
esistenziali che sembrano mutuate da un racconto kafkiano nel rivelare le profonde inquietudini 
dell’animo e l’emarginazione nell’incomprensibilità con gli altri.
In questa situazione di comunicazione sofferta o assente si fa più evidente anche il confine tra l’animalità 
selvaggia e la più profonda umanità; mentre in Anche i nani hanno cominciato da piccoli i protagonisti 
sembrano abbandonare progressivamente un’umanità irraggiungibile reiterando comportamenti sociali 
distruttivi e allontanandosi sempre più dalla comunicazione con l’altro sino a perdersi nella propria 
follia, la sordocieca Fini Staubinger prende la direzione opposta nel suo rifiuto a chiudersi in sé stessa e a 
disporsi a un ininterrotto apprendimento linguistico ed esperienziale che la renda partecipe della bellezza 

del mondo. 
Paese del silenzio e dell’oscurità è un 
ritratto dell’eccezionale personalità 
di Fini Staubinger, ma è soprattutto 
«una vibrante interrogazione 
filosofico-esistenziale sulla 
comunicazione. Cosa succede 
dentro i sordociechi al tocco di 
una mano estranea? Quale sussulto 
provoca la scoperta dell’altro che 
si affaccia come da una remota 
distanza? Quale abisso di solitudine 
possiamo immaginare nel loro 
mondo interiore? A quale fisicità 
viene riportato il linguaggio? 
Cosa sono quei frammenti, quei 
moncherini di senso, rispetto a un 
linguaggio pienamente articolato?» 
(16). Tutte queste domande si 
riflettono sull’esistenza di ognuno, 
sulla complessità spesso data per 
ovvia e scontata con cui percepiamo 
e comunichiamo le nostre visioni 
del mondo. 
Le drammatiche immagini del 
ragazzo sordocieco che capta le 
vibrazioni di una radio accesa tenuta 
tra le mani e l’abbraccio all’albero 
nel finale de Il paese del silenzio e 
dell’oscurità mostrano la necessità 
fisica del sentire qualcosa fuori di sé 
che è connaturata all’uomo; un fuori 

di sé che si fa incontrollabile nella 
crescente follia che invade molti personaggi delle pellicole herzoghiane, che nell’illimitata e sconfinata 
apertura dello sguardo e dei sensi, in una frattura ingestibile con l’ordinario, genera un ulteriore fluire di 
domande sulla natura umana e sulle sue azioni.
La debordante pazzia di Stroszek in Segni di vita o quella di Aguirre rivelano aspetti sopiti dell’uomo, 
ma lo portano anche alla sua disfatta nell’insanabile conflitto che la sua alterità vive nei confronti della 
società o della natura. 
La stessa follia che muove il pensiero e la sensibilità umana, nel suo porsi fuori dall’ordinario, «permette 
alla vita di ciascuno di noi di aprirsi verso qualcosa» (17), ed è un po’ di questa follia, più discreta 
ed equilibrata, che muove pellegrini, viandanti, viaggiatori, indovini, profeti, sciamani, avventurieri e 
scienziati che abitano il cinema di Herzog, un popolo di “sognatori professionisti” come felicemente li 
definisce lo stesso autore in Encounters at the End of the World. 
L’incanto per l’estrema sensibilità del temperamento di Fitzcarraldo unita al suo folle sogno di portare 
Caruso e l’opera lirica nel cuore dell’Amazzonia, e il lunghissimo cammino dei pellegrini di Kalachakra – 
La ruota del tempo portano a chiedersi cosa ci accomuni e cosa ci diversifichi da loro.
Una domanda che Herzog sembra farsi anche nei confronti del regno animale, come luogo 
dell’imprevedibile e al di fuori delle nostre logiche sociali, in quei punti di contatto tra la natura 
primigenia e il comportamento dell’uomo. Herzog nel suo interrogarsi sulla condizione umana attraverso 
l’osservazione della diversità, si spinge così ad estendere il suo sguardo sui comportamenti anomali degli 
animali, cercando nei segni atipici o perversi del reale quelle corrispondenze sensoriali e quelle domande 
che agitano e costruiscono la sua poetica di indagine sull’uomo.
Nella sconcertante immagine di una scimmia che fuma con naturalezza una sigaretta nel finale di Bokassa 
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– Echi da un regno oscuro, come nei gesti ripetitivi degli animali ammaestrati (un coniglio pompiere che 
corre ad azionare una sirena, una gallina che balla e un’oca che suona una pianola con il becco) del piccolo 
circo ne La ballata di Stroszek si intravede lo smarrimento dell’uomo e i segni «iperreali che distinguono 
la nostra cultura e la catastrofe del senso in essa latente.» (18)
L’attrazione per un animale in grado di parlare ci porta invece a inciampare nello sconvolgente imbarazzo 
di un linguaggio che viene privato del senso del comunicare, rimanendo puro suono, tema ricorrente nella 
cinematografia herzoghiana che apparenta il merlo indiano di Nessuno vuole giocare con me e de La ballata 
di Stroszek agli scioglilingua di How Much Wood Would a Woodchuck Chuck.
La paura e lo spaesamento provato dagli abitanti assenti dell’isola evacuata di La Soufriere si riflette negli 
insoliti comportamenti degli animali, serpenti che annegano e animali domestici allo sbando nella città 
deserta, mentre il cammello inginocchiato in Anche i nani hanno cominciato da piccoli sembra far da coro 
all’impasse dei protagonisti.

RISPETTO PER L’ALTRO E LIMITI DEL VEDERE
Alle origini del cinema di Herzog 
c’è un evento tragicamente fatale 
che sarà determinante per la sua 
poetica e il suo modus operandi 
sempre teso alla ricerca di un limite 
da esplorare e di una prospettiva 
dell’altro da cogliere.
Nel giugno 1964 un ancora giovane 
Herzog si trova in una comunità 
croata di un paese austriaco per 
girare il cortometraggio Spiel im 
sand, nel quale «quattro bambini 
giocano con un gallo che si trova 
dentro una scatola di cartone. Il 
gioco diventa sempre più violento 
fino a che i bambini uccidono 
l’animale» (19) varcando 
irreparabilmente la soglia 
baziniana della rappresentazione 
e il rispetto per la vita.
L’estrema violenza sanguinaria 
e la crescente crudeltà che viene 
documentata, e forse istigata, dalla 
macchina da presa porta il regista 
a una condizione tormentata e alla 
conseguente decisione di non far 
vedere più il film. 
Il senso della morte che pervade 
tutto il cinema di Herzog rimarrà, 
dopo questo episodio, fedele 
alla posizione di Andrè Bazin 
per cui la morte può essere solo 
raccontata, mai mostrata. E il 
senso del limite del vedere verrà 
a costituire lo sviluppo estremo del 
rispetto dell’altro, ribadito continuamente dalla pratica filmica dell’autore, il quale più volte metterà in 
scena proprio quest’interrogarsi sul limite e sulla dignità da preservare, negando una visione o un ascolto 
che altri avrebbero violato e sfruttato.
Non solo la morte, ma anche la violenza, dominante nella logica visiva e narrativa del cinema 

contemporaneo e dei massmedia, viene negata come elemento spettacolare nel cinema di Herzog che nel 
metterla in scena preferisce evocarla attraverso metafore, immagini simboliche e racconti orali. 
Le immagini non viste, bensì raccontate, riescono spesso a essere molto più incisive di quelle reali, che 
sembrano appartenere piuttosto a un immaginario mediatico già troppo ben conosciuto e incurante del 
rispetto per gli individui. 
In Apocalisse nel deserto 
il dolore delle madri, per 
il traumatico mutismo di 
un figlio o per la perdita 
di entrambi i figli, è 
descritto con inquadrature 
prolungate in cui il 
racconto verbale si alterna 
a brevi silenzi lasciando che 
le espressioni dei volti dei 

protagonisti trasmettano l’eco della loro indefinibile disperazione. 
L’immagine di una sconfinata orda di grossi granchi rossi in Bokassa – Echi da un 
regno oscuro, utilizzata anche in Invincible, è una metafora del male, che nel proseguo 
del film troverà corrispondenza nei racconti di molto intervistati, i quali cercano 
di ricostruire verbalmente l’accaduto invece di affidare le loro storie a una messa 
in scena finzionale. Le carcasse, le macerie e i paesaggi devastati di molti film del 
regista tedesco richiamano una sciagura avvenuta che viene suggerita ed evidenziata 
dai suoi effetti, da ciò che ne rimane, piuttosto che dalla sua azione distruttiva.
In Grizzly Man Herzog si trova in possesso della testimonianza sonora della morte 
di Timothy Treadwell, sbranato da un orso insieme alla sua compagna, senza aver 
avuto il tempo di togliere il tappo dall’obiettivo della sua stessa videocamera. Ogni 
secondo dei sei minuti della terrificante registrazione audio della macabra fine 
dell’ecologista radicale e della sua ragazza viene negata all’ascolto dello spettatore da 
una precisa scelta del regista che intende preservare la dignità umana dall’invasività 
spettacolare.
Il regista tedesco, entrando direttamente nell’inquadratura, dichiara apertamente la 
propria idea che nessuno dovrebbe ascoltare questo nastro, e che dovrebbe persino 
essere distrutto. Herzog invece di inserire nel film il sonoro dell’atroce morte di 
Treadwell mette invece in scena la propria visione poetica di rispetto verso l’altro 
e di un cinema che conosce molti modi per spiegarsi e far partecipe lo spettatore, 
anche attraverso la negazione della visione, o in questo caso dell’ascolto.
La coscienza e la necessità di saper riconoscere un limite che non dev’essere varcato è 

un tema di fondo dell’intera cinematografia herzoghiana, che emerge particolarmente 
ed è espressa direttamente nella messa in scena di molti dei suoi ultimi lavori.
Nel film Il diamante bianco la telecamera di un operatore e arrampicatore della troupe di Herzog effettua 
per la prima volta delle riprese nelle grotte segrete dietro le imponenti cascate di Kaieteur; immagini che 
non saranno però mai mostrate poiché pochi giorni dopo il regista, incontrando l’ex capo tribù, viene 
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a conoscenza della sacra inviolabilità del luogo custodito dai rondoni e decide di rispettare l’aura che 
lo avvolge. Sottraendo alla visione dell’uomo le immagini girate nella caverna, Herzog evita di violare 
la cultura e la mitologia guyanese, e fa sì questo luogo sacro non possa essere distrutto dal divenire 
immagine, bensì lo preserva nel restare misterioso e indefinito in modo da poter continuare a essere 
solamente immaginato.
In Dove sognano le formiche verdi c’è un oggetto che gli aborigeni avevano coperto 
avvolgendolo in una coperta, «un oggetto autentico che era stato nascosto da 
qualche parte sulle montagne, tra le rocce, sin dai tempi dei loro antenati… forse 
avrebbero acconsentito a mostrarlo alla macchina da presa» (20) ma avrebbe perso 
tutto il suo valore sacrale e svilito il suo significato culturale. Non aver mostrato «ciò 
che è nascosto nella coperta» ammanta di fascino e mistero «quell’oggetto e quella 
scena (che) acquistano più profondità, ci costringono, in quanto pubblico, a mettere 
in moto la nostra fantasia al di là di ciò che vediamo.» (21)
In Fata Morgana vi è un episodio curioso, un vero imprevisto accolto nel corpo del 
film: l’inattesa e improvvisa apparizione di un uomo, vestito in maniera bizzarra, 
che davanti alla macchina da presa parla in Dugong, un dialetto del Mali. Herzog 
affascinato da questo incontro decide di non tentare una traduzione, la quale avrebbe 
potuto rovinare l’incanto di questa scena, che rimane così tutta presa nel campo 
dell’immaginazione e della possibilità di perdersi in un’ulteriore fata morgana.
Il cortometraggio Ten Thousand Years Older mostra invece le disastrose conseguenze 
di un limite superato, la contaminazione mortale di una cultura e di un popolo dopo 
il contatto con la civiltà tecnologica, ma anche la fine della possibilità di scoprire 
nuove terre, raggiunte ormai nei più remoti angoli del pianeta dall’uomo e dalle sue 
videocamere. 
Un rispettoso senso del limite che sembra non appartenere alla spregiudicata civiltà 
occidentale, e che Herzog non manca di manifestare sempre più apertamente; ne 
L’ignoto spazio profondo il regista, attraverso il monologo dai toni lirici e a tratti 
invasati di Brad Dourif, esprime un’ulteriore considerazione, tra una rattristata 
consapevolezza e uno sfogo provocatorio, dicendo che «secondo un poeta italiano 
sarebbe una buona idea scalare una montagna solo per divertimento. Gli svizzeri non 
lo fanno e gli sherpa l’hanno fatto solo quando gli inglesi annoiati del XIX secolo li 
hanno pagati per farlo. E così hanno rubato alla montagna la sua dignità. Questo è 
stato un peccato».

RAPPORTO TRA UOMO E NATURA
La maggior parte dei film di Herzog si origina e si sviluppa da un paesaggio, da 
un’idea di cinema che si fonda sulle suggestioni di uno scenario naturale in cui dare 
spazio e forma a storie, personaggi e immagini insolite.
La natura, in particolare quella primitiva e selvaggia, riveste un ruolo centrale e 
fondamentale nel cinema di Herzog non solamente a livello estetico per la maestosa 
bellezza dei paesaggi, quanto soprattutto per la relazione che intercorre con l’uomo.
Molti eroi herzoghiani sfidano la natura e allo stesso tempo sé stessi, nel tentativo di raggiungere una 
meta, con il rischio di essere sopraffatti dalla sua immensa e incontrollabile potenza. Nella giungla 
Aguirre va alla ricerca dell’Eldorado, Fitzcarraldo insegue i suoi sogni riuscendo a far passare una nave su 
una montagna, Dieter Dengler in Little Dieter needs to Fly e Christian Bale che lo reinterpreta in Rescue 
Dawn cercano di uscirne per conquistare la salvezza. Sulle vette dell’Himalaya Reinhold Messner e Hans 
Kammerlander affrontano un’ascensione senza bombole di ossigeno, mentre Timothy Treadwell va a 
vivere tra i grizzly dell’Alaska. Herzog stesso affronta l’annunciata eruzione di un vulcano in La Soufriere 
e i ghiacci polari di Encounters at the End of the World. 
Lo sguardo di Herzog è sedotto dalle immagini della natura e dall’incanto dei paesaggi nei quali scopre 
una corrispondenza con l’animo umano, una rivelazione di stati interiori dell’essere. Ma la fascinazione e 
il rispetto che Herzog ha per la natura non implica affatto «un rapporto empatico e affettuoso» (22) bensì 
lo conduce a una presa di coscienza della sua indifferenza verso le sorti umane, una visione che riporta 

decisamente a quella dello scrittore Giacomo Leopardi. Le parole del Dialogo della Natura e di un Islandese 
del poeta e filosofo italiano (23) ricordano le considerazioni del regista tedesco in Grizzly Man: «ciò che 
mi turba è che su tutti i volti di tutti gli orsi ripresi da Treadwell, non ho mai visto affinità, comprensione 
o pietà. Vedo solo la travolgente indifferenza della natura. Per me non esiste nessun mondo segreto 

degli orsi. Questo sguardo 
vuoto suggerisce solo una 
ricerca quasi meccanica 
di cibo». Nella loro 
eccessiva e sconsiderata 
prossimità alla natura sia 
l’ecologista nordamericano 
sia l’islandese leopardiano 
andranno incontro alla 
medesima fine, entrambi 
divorati da una belva 
affamata. 
Il tragico destino di 
Treadwell è la conferma 
per Herzog che «la natura 
nella sua essenza più intima 
non è mai pacifica» (24), 
ed è anzi stupida, oscena e 
sbagliata. Il regista tedesco 
non crede ad un mondo 
armonico ed equilibrato, ma 
a un’esistenza che si fonda 
proprio sul caos, il conflitto, 
gli aspetti primitivi, casuali 
e irripetibili di una natura 
indifferente all’uomo, 
spingendosi a scrivere nella 
Dichiarazione del Minnesota 
che «dovremmo essere grati 
del fatto che l’Universo là 
fuori non conosce alcun 
sorriso».
Lo scontro tra l’uomo e la 
forza primigenia e l’atroce 
indifferenza della natura 
trovano probabilmente sui 
set amazzonici del regista 

tedesco le loro più esemplari realizzazioni, tra le improvvise piene dei fiumi, l’inestricabile groviglio della 
vegetazione e l’innumerevole quantità di insetti e animali pericolosi e in agguato. 
Nella giungla «lo spettacolo del massacro quotidiano scorre come l’acqua. Nella giungla non si sono 
suoni felici, ogni grido è un grido di dolore. Gli uccelli gridano di dolore» (sul set di Aguirre) dice un 
Herzog giovanile davanti a un super8 ripreso poi nel suo Kinski – Il mio nemico più caro. 
Lo scenario della foresta vergine rende perfettamente l’idea di una creazione del mondo interrotta, visione 
poetica che nasce dal brullo paesaggio lavico e dalle dune sabbiose di Fata Morgana e, attraversando gli 
scenari desertici e vulcanici, giunge sino agli eterei paesaggi subacquei sotto i ghiacci polari de L’ignoto 
spazio profondo e di Encounters at the End of the World. 
Una creazione divina incompiuta dinanzi alla quale si pone la sfida dell’uomo di erigersi a creatore per 
mettere in atto un progresso tecnologico sempre più avanzato che possa portare al controllo sulla natura 
stessa; un sogno utopico che nonostante i suoi continui sviluppi non riesce a raggiungere i segreti più 
nascosti e sfuggenti della realtà, mentre il pianeta viene devastato da uno scriteriato e incondizionato 
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sfruttamento. 
La visione apocalittica del mondo tecnologico è descritta da Herzog in Dove sognano le formiche verdi in 
cui l’invadente e distruttiva civiltà occidentale si scontra con la cultura legata alla terra degli aborigeni, 
nello splendore lucente dei laghi di petrolio che ha cancellato totalmente la fauna e la flora in Apocalisse nel 
deserto, e nella critica poetica de L’ignoto spazio profondo (sottotitolato Requiem per un pianeta morente), 
nel quale la speranza dell’uomo di una colonizzazione dello spazio, al tempo stesso sogno di dominio e 
sogno di salvezza, finisce con il ritorno della Terra alla sua condizione selvaggia pre-umana.
L’incomprensione della civiltà occidentale nei confronti della natura selvaggia si manifesta paradossalmente 
proprio nell’inverosimile impresa ecologista di Timothy Treadwell, il quale nel voler proteggere i grizzly 
dall’uomo si trova suo malgrado nella posizione di danneggiarli. Un eschimese, nativo delle terre degli 
orsi, afferma che abituare un animale selvatico alla presenza dell’uomo lo porterà a non percepire più il 
pericolo, e aggiunge che «secondo la mia cultura, Treadwell ha superato quel confine che noi rispettiamo 
da 7.000 anni. È un confine invisibile, ma sappiamo che una volta superato saremo chiamati a pagarne il 
prezzo. »
Quest’inconciliabile distanza tra natura e uomo, caratteristica del cinema di Herzog, viene messa in primo 
piano in Grizzly Man focalizzando, attraverso la videocamera di Treadwell, sull’inafferrabile e irriducibile 
mistero del regno animale (25) e sull’utopistica ricerca di un’intima prossimità con esso da parte dello 
sventurato protagonista, il quale diventa così «un eroe non della vita, ma del cinema.» (26)
Lo sguardo di Herzog sulla natura si rivela così essere innanzitutto uno sguardo sulla natura dell’uomo.

NOTE

(1) Gian Piero Brunetta, Aut Aut – Pensare al cinema, n° 309, maggio-giugno 2002, p.74
(2) Grazia Paganelli, Segni di vita. Werner Herzog e il cinema, Il Castoro edizioni, Milano, 2008, p.59
(3) Francesco Cattaneo, La danza dei rondoni sul cuore del mito, Cineforum 456, luglio 2006, p.19
(4) G. Paganelli, Segni di vita. Werner Herzog e il cinema, Il Castoro edizioni, Milano, 2008, p.60
(5) G. Paganelli, Segni di vita. Werner Herzog e il cinema, Il Castoro edizioni, Milano, 2008, p.77-78
(6) Fabrizio Grosoli, Elfi Reiter, Werner Herzog, Il Castoro edizioni, Milano, 1994, p.75
(7) G. Paganelli, Segni di vita. Werner Herzog e il cinema, Il Castoro edizioni, Milano, 2008, p.81-82
(8) G. Paganelli, Segni di vita. Werner Herzog e il cinema, Il Castoro edizioni, Milano, 2008, p.100
(9) G. Paganelli, Segni di vita. Werner Herzog e il cinema, Il Castoro edizioni, Milano, 2008, p.78-79
(10) F. Grosoli, E. Reiter, Werner Herzog, Il Castoro edizioni, Milano, 1994, p.114
(11) G. Paganelli, Segni di vita. Werner Herzog e il cinema, Il Castoro edizioni, Milano, 2008, p.82
(12) G. Paganelli, Segni di vita. Werner Herzog e il cinema, Il Castoro edizioni, Milano, 2008, p.83
(13) F.  Grosoli, E. Reiter, Werner Herzog, Il Castoro edizioni, Milano, 1994, p.75
(14) F. Grosoli, E. Reiter, Werner Herzog, Il Castoro edizioni, Milano, 1994, p.64
(15) Francesco Cattaneo, Book Werner Herzog. L’amo della menzogna e la carpa della verità. L’estasi di 
Herzog al di là di fiction e documentario, Cineforum 462, p.53
(16) F. Cattaneo, Book Werner Herzog. L’amo della menzogna e la carpa della verità. L’estasi di Herzog al 
di là di fiction e documentario, Cineforum 462, p.53 
(17) Pier Aldo Rovatti, La follia, in poche parole, Bompiani, Milano, 2000, p.64
(18) F. Grosoli, E. Reiter, Werner Herzog, Il Castoro edizioni, Milano, 1994, p.90
(19) F. Grosoli, E. Reiter, Werner Herzog, Il Castoro edizioni, Milano, 1994, pp.22
(20) G. Paganelli, Segni di vita. Werner Herzog e il cinema, Il Castoro edizioni, Milano, 2008, p.76
(21) Ibidem
(22) Fabrizio Grosoli, Werner Herzog e il documentario, contenuto extra sul DVD italiano di Grizzly 
Man. Una trascrizione del testo è reperibile sul blog kulturadimazza: 
(23) «Immaginavi tu forse che il mondo fosse fatto per causa vostra? Ora sappi che nelle fatture, negli 
ordini e nelle operazioni mie, trattone pochissime, sempre ebbi ed ho l’intenzione a tutt’altro, che alla 
felicità degli uomini o all’infelicità. Quando vi offendo in qualunque modo e con qual si sia mezzo, io 
non me n’avveggo, se non rarissime volte: come, ordinariamente, se io vi diletto o vi benefico, io non lo 
so; e non ho fatto, come credete voi, quelle tali cose, e non fo quelle tali azioni, per dilettarvi o giovarvi. E 
finalmente, se anche mi avvenisse di estinguere tutta la vostra specie, io non me ne avvedrei» - Giacomo 
Leopardi, Dialogo della Natura e di un Islandese, in Operette Morali, Rizzoli, Milano, 1976, p.156-157
(24) Werner Herzog, La conquista dell’inutile, Oscar Mondadori, Milano, 2007, p.74
(25) L’insondabile distacco tra una natura enigmatica e il tentativo umano di abbracciarla è reso anche 
nelle straordinarie (ed estatiche) immagini di un bradipo nano che trascorre quasi tutta la sua vita a 
dormire, colto in una pausa narrativa di Aguirre – Furore di Dio, e nell’insistente primo piano di un 
varano, abituato a vivere sotto il sole cocente, tra le mani di un bizzarro esploratore in Fata Morgana.
(26) Enrico Ghezzi, contenuto extra sul DVD italiano di Grizzly Man



Rapporto Confidenziale. rivista digitale di cultura cinematografica. www.rapportoconfidenziale.org

numero25. maggio 2010

50 Rapporto Confidenziale. rivista digitale di cultura cinematografica. www.rapportoconfidenziale.org

numero25. maggio 2010

51

Werner Herzog
FILMOGRAFIA DI RIFERIMENTO

• My Son, My Son, What Have Ye Done (2009) • La bohème 
(2009) • Il cattivo tenente - Ultima chiamata New Orleans (The 
Bad Lieutenant: Port of Call - New Orleans, 2009) • Encounters at 
the End of the World (2007) • L’alba della libertà (Rescue Dawn, 
2006) • Grizzly Man (2005) • L’ignoto spazio profondo (The Wild 
Blue Yonder, 2005) • Il diamante bianco (The White Diamond, 
2004) • Kalachakra, la ruota del tempo (Wheel of Time, 2003) • 
Ten Thousand Years Older (2002) - episodio del film Ten Minutes 
Older: The Trumpet • Invincible (2001) • Demoni e cristiani nel 
Nuovo Mondo (Christ and Demons in New Spain, 2000) • Kinski, il 
mio nemico più caro (Mein liebster Feind - Klaus Kinski, 1999) • Il 
piccolo Dieter vuole volare (Little Dieter Needs to Fly, 1997) • Carlo 
Gesualdo - Morte per cinque voci (Tod für fünf Stimmen, 1995) • 
Rintocchi dal profondo (Glocken aus der Tiefe, 1993) • Apocalisse 
nel deserto (Lektionen in Finsternis, 1992) • Grido di pietra (Cerro 
Torre: Schrei aus Stein, 1991) • Echi da un regno oscuro (Echos 
aus einem düstern Reich, 1990)  • Wodaabe - I pastori del sole 
(Wodaabe - Die Hirten der Sonne) (1989) • Cobra Verde (1987) 
• La ballata del piccolo soldato (Ballade vom kleinen Soldaten) 
(1984) • Dove sognano le formiche verdi (Wo die grünen Ameisen 
träumen, 1984) • Gasherbrum - La montagna lucente (Gasherbrum 
- Der leuchtende Berg, 1984) • Fitzcarraldo (1982) • La predica 
di Huie (Huies Predigt, 1980) • Fede e denaro (Glaube und 
Währung/God’s Angry Man, 1980) • Woyzeck (1979) • Nosferatu, 
il principe della notte (Nosferatu: Phantom der Nacht, 1978) • La 
ballata di Stroszek (Stroszek, 1977) • La Soufriere (1977) • How 
Much Wood Would a Woodchuck chuck (1976) • Cuore di vetro 
(Herz aus Glas, 1976) • La grande estasi dell’intagliatore Steiner 
(Die Große Ekstase des Bildschnitzers Steiner, 1974) • L’enigma di 
Kaspar Hauser ( Jeder für sich und Gott gegen alle, 1974) • Aguirre - 
Furore di Dio (Aguirre, der Zorn Gottes, 1972) • Paese del silenzio 
e dell’oscurità (Land des Schweigens und der Dunkelheit, 1971) 
• Anche i nani hanno cominciato da piccoli (Auch Zwerge haben 
klein angefangen, 1970) • Fata Morgana (1970) • I medici volanti 
dell’Africa orientale (Die fliegenden Ärzte von Ostafrika, 1969) 
• Segni di Vita (Lebenszeichen, 1968) • Ultime parole (Letzte 
Worte, 1968)

Sempre di Enrico Saba, e sempre a proposito del cinema di Werner Herzog, abbiamo pubblicato:

DOCUMENTARIO E FICTION NEL CINEMA DI WERNER HERZOG
in Rapporto Confidenziale numero22 (febbraio 2010) pp.26-36

IL CINEMA 'FISICO' DI WERNER HERZOG
in Rapporto Confidenziale numero24 (aprile 2010) pp.38-44
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The One-Line Review
Guida concisa alle arti cinematografica e televisiva.

di Iain Stott [traduzione di RR]

www.1linereview.blogspot.com

La voie lactée (Francia-Italia, 1969)

Titolo italiano: La via lattea
Regia: Luis Buñuel / Sceneggiatura: Luis Buñuel, 
Jean-Claude Carrière / Fotografia: Christian 
Matras / Musiche: Luis Buñuel / Interpreti 
principali: Paul Frankeur, Laurent Terzieff, Edith 
Scob, Bernard Verley, Denis Manuel, Daniel Pilon

Due uomini francesi partono per un pellegrinaggio 
verso Santiago de Compostela in Spagna. Strada 
facendo, incontrano numerosi personaggi, significativi 
in termini religiosi, provenienti da altri tempi e 
spazi in questa divertente – in modo sardonico 
- esplorazione di Buñuel del bene, del male e 
dell’ignobile (con enfasi sugli ultimi due) della 
natura complicata e generalmente contraddittoria del 
dogma cristiano.

Humpday (USA, 2009)

Regia-Sceneggiatura: Lynn Shelton / Fotografia: 
Benjamin Kasulke / Musiche: Vinny Smith / 
Interpreti principali: Mark Duplass, Alycia 
Delmore, Joshua Leonard, Lynn Shelton, Trina 
Willard

Sotto l’influenza di alcol e droghe, due amici 
reincontratisi di recente decidono, malgrado siano 
entrambi eterosessuali, di fare sesso davanti alla 
videocamera per Humpfest, un festival artistico 
dedicato alla pornografia. Una volta tornati sobri, 
però, si ritrovano a mettere in discussione le loro 
motivazioni (nonché la possibile reazione della 
moglie di uno dei due) per l’imminente atto in 
questo divertente, piacevole film di Lynn Shelton. Un 
autentico festival della parola.

Survival of the Dead (Canada, 2009)

Regia-Sceneggiatura: George A. Romero / 
Fotografia: Adam Swica / Musiche: Robert Carli 
/ Interpreti principali: Alan Van Sprang, Kenneth 
Welsh, Kathleen Munroe, Devon Bostick, Richard 
Fitzpatrick, Athena Karkanis, Stefano Di Matteo, 
Joris Jarsky, Eric Woolfe, Julian Richings

Malgrado sia stato quasi universalmente stroncato 
da critici e fan, l’horror a basso costo di Romero – il 
sesto della serie “Dead” – che mette in scena una 
faida di lunga data e senza fine tra due comunità 
isolane composte da fanatici, malgrado sia in corso 
un’ apocalisse di morti viventi, è comunque un passo 
avanti rispetto a “Diary of the Dead” del 2007 ed è 
(malgrado pecchi in ispirazione e sia a tratti privo 
di senso) affascinante, anche se rimane un lavoro 
minore.

Last Resort (UK, 2000)

Regia: Pawel Pawlikowski / Sceneggiatura: 
Rowan Joffe, Pawel Pawlikowski / Fotografia: 
Ryszard Lenczewski / Musiche: Max de Wardener 
/ Interpreti principali: Dina Korzun, Artiom 
Strelnikov, Paddy Considine, Steve Perry

Il film di Pawlikowski, girato con delicatezza, 
scritto con sensibilità e arricchito da stupende 
interpretazioni, offre una visione tremendamente 
commovente della condizione di una giovane donna 
russa e di suo figlio che si sono erroneamente, in 
assenza del di lei fidanzato inglese, fatti registrare 
come rifugiati e quindi spediti in una miserevole 
cittadina marittima, dove incontrano un impiegato di 
una sala Bingo che farà del suo meglio per alleviare la 
loro condizione.

Afterschool (USA, 2008)

Regia-Sceneggiatura: Antonio Campos 
/ Fotografia: Jody Lee Lipes / Musiche: 
Rakotondrabe Gaël / Interpeti principali: Ezra 
Miller, Jeremy White, Emory Cohen, Michael 
Stuhlbarg, Addison Timlin, Rosemarie Dewitt, 
LeeWilkof, Paul Sparks, Bill Raymond, Gary 
Wilmes, Christopher Mccann

Un adolescente solitario, che ha appena iniziato a 
frequentare un collegio, filma casualmente la morte 
per droga di due popolari gemelli diciottenni. Di 
conseguenza, viene incaricato di realizzare un video da 
dedicare alla loro memoria in questo tagliente e diretto 
esame di Campos dell’angoscia e dell’alienazione della 
generazione YouTube che funge anche – ma forse sono 
l’unico a pensarlo – come allegoria dell’11 settembre 
(gemelli, perdita di libertà, accuse casuali, eccetera…). 

4/5 4.5/5
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Sostieni Rapporto Confidenziale!

RC È UN PROGETTO TOTALMENTE GRATUITO, 
OGNI MESE UN PDF E QUOTIDIANAMENTE – 
SUL SITO – AGGIORNAMENTI, RECENSIONI, 
NOTIZIE ED APPROFONDIMENTI. DA QUALCHE 
TEMPO ABBIAMO DATO VITA AD UNA 
CINETECA ONLINE DEDICATA AL CINEMA 
INDIPENDENTE, UN TENTATIVO DI SUTURARE 
LO SCARTO FRA LA VISIONE ED IL MOMENTO 
CRITICO.

PROVA A FARE DUE CONTI. SCARICA TUTTI I 
NUMERI DI RC SIN QUI PUBBLICATI E VALUTA 
QUALE POSSA ESSERE IL LORO VALORE 
ECONOMICO, DIVIDI LA CIFRA PER DIECI, 
ED OTTERRAI LA CIFRA RAGIONEVOLE CHE 
POTRÀ AIUTARCI A COPRIRE PARTE DELLE 
SPESE SOSTENUTE. PENSACI… 

GLI IMPORTI VERRANNO UTILIZZATI PER 
STAMPARE E DIFFONDE GRATUITAMENTE 
LA RIVISTA NEL “MONDO REALE”, COME 
PURE AD AMMORTIZZARE LE SPESE SIN 
QUI SOSTENUTE E PER LA REALIZZAZIONE 
DI DOCUMENTARI-INTERVISTE A 
PERSONALITÀ DI QUEL CINEMA INVISIBILE 
ED INDIPENDENTE CHE DA DUE ANNI 
TRATTIAMO.

FAI UNA DONAZIONE ATTRAVERSO IL SISTEMA 
PAYPAL. CLICCA L’ICONA, SELEZIONA 
L’IMPORTO E PROCEDI ALLA TRANSAZIONE 
CERTIFICATA E SICURA.
PER MAGGIORI INFORMAZIONI O 
CHIARIMENTI CONTATTACI AL SEGUENTE 
INDIRIZZO MAIL: info@rapportoconfidenziale.org

Sostieni RC!
Perché essere gratuiti, liberti e 
indipendenti... un costo ce l'ha!
http://www.rapportoconfidenziale.org/?page_id=2027



Rapporto Confidenziale. rivista digitale di cultura cinematografica. www.rapportoconfidenziale.org

numero25. maggio 2010

54 Rapporto Confidenziale. rivista digitale di cultura cinematografica. www.rapportoconfidenziale.org

numero25. maggio 2010

«Come l'acqua, il gas o la corrente elettrica, entrano grazie a uno sforzo quasi nullo, provenendo da lontano, 
nelle nostre abitazioni per rispondere ai nostri bisogni, così saremo un giorno approvvigionati di immagini e di 

sequenze di suoni, che si manifestano a un piccolo gesto, quasi un segno, e poi subito ci lasciano».
Paul Valéry, Pièces sur l'art, Paris 1934, p. 105.

www.vimeo.com/channels/cineteca

www.vimeo.com/channels/cineteca

CINETECA
ARCHIVIO DIGITALE DI CINEMATOGRAFIA INDIPENDENTE.
a cura di Rapporto Confidenziale. rivista digitale di cultura cinematografica
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CATALOGO
Scerbanenco, Milano, Pinketts

di Alessio Galbiati (Italia/2010)
durata: 31'20"

vimeo.com/9316667

'a suppa 'e latte

di Ivan Talarico (Italia/2006)
durata: 31'23"

vimeo.com/8396020

Pasolini requiem

di Mario Verger (Italia/2009)
durata: 5'09"

vimeo.com/10302185

Il Quinto Stato (città dolente)

di Alessio Galbiati (Italia/2010)
durata: 5'17"

vimeo.com/11540252

Sarajevo some other city

di Bennet Pimpinella (Italia/2007)
durata: 9'03"

vimeo.com/5783555

Solo limoni

di Giacomo Verde (Italia/2001)
durata: 45'16"

vimeo.com/7666607

Gara de Nord_copii Pe Strada

di Antonio Martino (Italia/2006)
durata: 25'18"

vimeo.com/10274276

TreQuarti

di Roberto Longo (Italia/2009)
durata: 75'

vimeo.com/11418769

Rikshawala

di Tom Stoddart (UK/2009)
durata: 8'36"

vimeo.com/8593278

Augusto Tretti e la resistenza

di L. Andreoli e S. Wiel (Italia/1995)
durata: 58'29"

vimeo.com/6976410

the earth in the air

di Jared Hogan (USA/2008)
durata: 14'50"

vimeo.com/9683140

»
»

»

»

» »

» »

» »

» »
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Rapporto Confidenziale - rivista digitale di cultura 
cinematografica è rilasciato con licenza Creative Commons 
Attribuzione - Non commerciale - Non opere derivate 2.5 
Italia.

Ogni volta che usi o distribuisci quest’opera, devi farlo 
secondo i termini di questa licenza, che va comunicata con 
chiarezza. In ogni caso, puoi concordare col titolare dei 
diritti utilizzi di quest’opera non consentiti da questa 
licenza. Questa licenza lascia impregiudicati i diritti 
morali.

Attribuzione - Non commerciale - Non opere derivate 2.5 Italia
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/it

Sei libero di
riprodurre, distribuire, comunicare al pubblico, 
esporre in pubblico, rappresentare, eseguire e recitare 
quest’opera.

Alle seguenti condizioni
Attribuzione. Devi attribuire la paternità dell’opera 
nei modi indicati dall’autore o da chi ti ha dato 
l’opera in licenza e in modo tale da non suggerire che 
essi avallino te o il modo in cui tu usi l’opera.
Non commerciale. Non puoi usare quest’opera per fini 
commerciali.
Non opere derivate. Non puoi alterare o trasformare 
quest’opera, ne’ usarla per crearne un’altra.
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