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COVER:25 | Alessia Leporati

fotografa freelance.

«Mi piacciono le immagini semplici.
Mi piacciono gli sguardi e le espressioni.
Mi piacciono le persone e la fotografia mi avvicina a loro.»

/I titolo: Ilaria
/Il autore: Alessia Leporati

www.alephotography.wordpress.com
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D\ - -Editoriale

di Alessio Galbiati

3

«Suite a des problémes de type grec, je ne pourrai étre votre
obligé a Cannes. Avec le festival, j'irai jusqu’a la mort,
mais je ne ferai pas un pas de plus. Amicalement.>

- Jean-Luc Godard

Con queste enigmatiche parole gia leggendarie, scritte a
mano su di un biglietto, JLG ha evitato d'essere presente
a Cannes, ha evitato di trovarsi in una conferenza stampa
gremita, ha evitato di vendere il proprio film come fosse
un prodotto. Il cinema ¢ qualcosa di differente, & anima, &
vita. In quel passo che separa dalla morte, Godard si ritaglia
la sola liberta possibile in quest'epoca di capitalismo
(disperatamente) imperante: non esserne complici. Non
andare a Cannes e fare uscire il proprio ultimo film sul web,
oltrepassando il mercato, la distribuzione ed il marketing. |
“Film socialisme” fa il punto della situazione sull'Europa,
tira somme che tutto sommato in molti condividiamo.
La rivoluzione ¢é la sola via d'uscita possibile, ce ne
accorgeremo ben presto. Trattasi di utopia, il vero dramma
incomincerebbe un attimo dopo, ma ci6 non toglie che
da quella strettoia della storia siamo chiamati a transitare.
Socialismo o barbarie, si diceva un tempo, al momento
pare siano in molti a spingere per la seconda ipotesi.
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In questo numero: Benoit Delépine e Gustave Kervern,
Jesus Franco, Giampiero Piazza, Eleonora Campanella e
Serena Gramizzi, Orson Welles, James Whale, Petter Ness,
Wes Anderson e Spike Jonze, Roman Polanski, Johnnie To,
Michael Cuesta, Werner Herzog.
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Un tocco di leggerezza
In un mondo di Mammuth

Benoit Delépine - Gustave Kervern tornano
dopo il successo di "Louise-Michel"

di Emeric Sallon [Traduzione RR1

Lui & li, in quel guardaroba grigiastro, intento a cambiarsi per
un’ultima volta, la lunga capigliatura che gli cade sulla schiena. “Lui”
potrebbe essere Mickey Rourke in The Wrestler, vecchio lottatore
amato da coloro che lo circondano fuorché da sua figlia, immagine
di una riuscita nella sua attivita. Potrebbe essere anche Gérard
Depardieu in Mammuth, uomo privo di obiettivi, sottostimato da
tutti, che avrebbe voluto suicidarsi.

Difficile non vedere una strizzata d’occhio al film di Aronofsky in
questo piano del nuovo film dei compari Benoit Delépine-Gustave
Kervern, ingiustamente relegati nella sezione “bufli bontemponi di
Groland” (Groland & una cittd immaginaria in cui sono ambientati
alcuni programmi televisivi comici scritti da Kervern e Delépine per
il canale televisivo francese Canal+. Ndt).

Triste constatare che la maggior parte dei media (e del pubblico)
restino attaccati all’idea che vuole che i due non possano fare altro
che un film recante il timbro di Groland, ossia umorismo dinamico di
grana grossa. Constatazione triste in quanto il duo ha gia dato prova
di cosa sia capace con Aaltra, Avida e Louise-Michel.

Dopo i due lungometraggi in bianco e nero, visivamente alieni e poco
propensi a farsi comprendere, Louise-Michel del 2008 puo essere
considerato come un punto di svolta, un segno di maturita e la voglia
di proseguire l'incredibile avventura cinematografica aprendosi al
grande pubblico.

La trama di Mammuth & piuttosto semplice: Un uomo inattivo da
tempo si avvicina alla pensione e deve recuperare dieci mensilita di
stipendio per poter ottenere I’indennita per la pensione.

Si mette quindi in strada sulla sua vecchia moto per ripercorrere a
ritroso i suoi passi, la sua vita, incontrando strada facendo una serie
di personaggi improbabili.

II “road movie”, genere cinematografico peculiare, non ha
assolutamente come scopo quello di basarsi su sceneggiature
particolarmente sviluppate. Che si tratti di un ultimo viaggio prima
di installarsi in una vita adulta (come nell’ultimo Mendes Away We
Go) o di un ultimo viaggio che restituisca un senso alla propria vita
(il purtroppo dimenticato troppo presto About Schmidt di Alexander
Payne), lo scopo principale dei suoi personaggi rimane quello di
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partire per mettere alla prova i propri limiti, per
ritrovarsi, percorrere un territorio geografico,
incontrare individui diversi e riscoprire una cultura. Il “road
movie” tiene piti di tutto a questo universo creato, a questi esseri
incrociati, a un mondo osservato (criticato o amato) piti che a un
racconto complesso.

I due registi sanno perfettamente come muoversi in questo
genere cinematografico atemporale (Aaltra, “road movie” con

due persone su sedia arotelle, Louise-Michel sorta di viaggio sociale M=Al=4
" \

in cui una donna percorre una regione per vendicare la chiusura |
della fabbrica in cui era impiegata. V. Rapporto Confidenziale
numero24). Questa volta, perd, con questa escursione in moto
(una specie di Easy Rider estemporaneo), realizzano un omaggio.
C’¢ dunque Serge Pilardosse (Depardieu), che a ogni apparizione
occupa meta schermo, maestoso, massiccio, sobrio e umano, che
si & lasciato trasportare dalla vita, occupandosi per quarant’anni di
piccoli lavoretti per cancellare un terribile ricordo.

C’¢ la sua compagna Catherine - Yolande Moreau, magnificamente
trattenuta nei panni di un personaggio di donna stanca ma combattiva,
che amerebbe poter riposare un poco e che ama con schiettezza — parte
di questa coppia senza storia e senza liti (cosa rara, quest’ultima, nel
cinema francese). A lato, il fantasma di un amore giovanile, presente
sin dalla prima immagine del film (una soggettiva su una moto tra
campi e vigne prima dell’incidente), che ha la forma di una Isabelle
Adjani atemporale che ossessiona il Mammuth costringendolo in una
malinconia morbosa.

Potrebbe Serge uscire da questo malessere che lo perseguita da
quando in quell’incidente il suo amore perse la vita?

E questo, alla fine, il soggetto del film. Perché la storia delle carte da
recuperare viene presto abbandonata, segno di una liberta che alla
coerenza delle parole preferisce le persone.

A contatto con personaggi teneri o insopportabili, simpatici o cattivi,
Serge arriva a ritrovare un soffio, lui che aveva conosciuto Catherine
quando contava di porre fine ai suoi giorni. Torna a casa e abbraccia
quella bella anima e la ricopre di “Ti amo”. Triste? Non proprio:
Mammuth riesce a creare dalle situazioni e dalle vite patetiche
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Poccasione per una risata sincera.
La successione degli incontri costruisce
scene esilaranti e talvolta memorabili: f
Mammuth ne dice di tutti i colori al macellaio
di un minimarket ma i due uomini hanno la
lingua tanto lunga quanto sono poltroni e tutto finira li; Catherine
riassume la prima disastrosa giornata del suo compagno e conclude
che dovranno trovare presto una soluzione per evitare di passare
dall’omeopatia agli antidepressivi. Questo in un ristorante in cui
quattro uomini, tra cui Serge, cenano soli e uno tra loro telefona a
sua figlia di cui sente la mancanza e quella conversazione stupida
e ridicola li porta a ridere come ragazzini sotto gli occhi inquieti e
stupiti della cameriera.

Un poco piu distante, il viticoltore datore di lavoro di Serge si
impegna in una sorta di maieutica per giungere alla conclusione che
Serge & un idiota, ecco perché nessuno lo ha dichiarato come suo
dipendente, perché tutti hanno fatto uso della sua stupidaggine (o
della sua innocenza).

Kervern et Delépine fanno ricorso auna gamma di ricette per cesellare
questo umorismo a denti stretti.

Un ulteriore piano del film riguarda la piccola festicciola per la
partenza di Serge dal macello suino dove lavora. I suoi colleghi e
“amici”, come ricorda il proprietario, hanno avuto ’idea per questa
festa.

Il discorso di partenza, banale e penoso, stila un ritratto del
nostro protagonista (primo scopo di questa scena) ma crea anche
un’ambientazione, con la cinepresa posta alle spalle di Serge (visto
di schiena come spesso nel corso del film), mentre osserva i suoi
colleghi, ognuno con un vassoietto di patatine in mano impegnati a
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rimpinzarsi durante tutto il discorso, assimilabili senza difficolti a una mandria porcina (secondo obiettivo
della scena, creare un’ambientazione stramba, buffa e sordida allo stesso tempo). Da qui spicca una
constatazione crudele sul mondo del lavoro, sulle relazioni professionali, il pensionamento e la
questione del successo nella vita, esaltato nella scena seguente in cui lo spettatore scopre che il r -
regalo di partenza altro non & che un puzzle (terzo obiettivo: istillare nella storia una ciritica v
sociale per piccoli tocchi, senza cadere nel moralismo).

Lettura in tre tempi, ogni scena riesce a conservare una liberta formale, una costruzione
ragionata assumendosi nel comtempo la sua parte di follia e di imprevedibilita.

Avendo fatto gavetta in gioventt prima di diventare piuttosto conosciuti, Delépine et Kervern
si concedono il lusso di far partecipare al film i propri amici, il tempo per un’apparizione.
Troviamo quindi Sine (nel ruolo di un viticoltore), Bouli Lanners (in una scena geniale
con Miss Ming, con quest’ultima che gli spiega di avere avuto 1’idea di scrivere un
curriculum vitae su carta igienica riciclata con del sangue come inchiostro), Anna
Mouglalis, Benoit Poelvoorde in uno di quei ruoli comici nei quali & tra i pochi

a portare credibilita a un personaggio. g
Nessuno tra loro cerca mai la difficolta nella recitazione, tutti si divertono e ~.¢

divertono lo spettatore.

Per quanto riguarda la fotografia, piuttosto efficace, i due rifanno squadra
con Hugues Poulain (gia attivo in questo senso per Avida e Louise-
Michel) giocando questa volta con due tipi diversi di grana: una
grossa, stile vecchio film sugli hippy, per rappresentare i ricordi,
una luce bianca - che cozza contro le case bianche di Royan - peril
presente. Non bastando loro questo, ecco che Kervern e Delépine
scivolano, il tempo di qualche scena, in un umorismo cinico e assurdo
(Depardieu, al supermercato, di fronte a un uomo svenuto nel reparto
surgelati, lo tocca con la punta del pane che porta con sé e poi passa come se
nulla fosse accaduto. Poco dopo, la scena strampalata in cui Depardieu e il suo
vecchio cugino tentano di prodigarsi in una reciproca masturbazione senza
successo, con Serge che esclama un « non ¢é granché » nel contempo
disilluso e divertito.

Quindi, subito dopo, i due registi fanno ricorso a un umorismo
surrealista e pill sottile come nella scena in cui Depardieu e Miss Ming
contemplano una piscina attaccata a una parete, come capita di vedere
pressoirivenditori di piscine, per poi ritrovarsi sul bordo di una di queste,
prima che la cinepresa guadagni altezza e si scopra che i due personaggi
galleggiano in una piscina in mezzo al mare, senza spiegazione alcuna su
come si siano trovati li.

Ancora pit avanti, Serge Pilardosse si rimette in forma in uno stagno di
Charente, sorta di Eden romantico in cui lo spettatore ¢ piu abituato a
vedere una bella naiade che un uomo corpacciuto in un costume da bagno
pressoché inesistente.

Sarebbe quindi possibile rileggere questo Mammuth scena per scena
per dettagliarne — assaporandole - tutte le sfumature e gli strati.

E poiché i due complici sanno raggiungere i loro scopi, & spesso
nello spazio di un’immagine che la frecciata sociale fa male, che la
folgorazione crudele della realta salta fuori.

Mentre Depardieu attraversa in moto i vigneti, un piano breve filma
i nuovi viticoltori, inginocchiati come fossero in preghiera in
direzione della Mecca, bella immagine di una Francia cosmopolita.

E poi I'immagine delle case di riposo ad essere presa di mira,
quindi i supermercati, il sistema di pensionamento e assunzione,

il passare del tempo (la scena in cui Depardieu suona alla porta di
quella che un tempo era una fabbrica artigianale diventata oggi la sede di
una societa specializzata in film in 3D).
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Tutto accade, come le tappe di un viaggio privo di reale meta, in un’ora

e mezza, senza che questo impedisca a Mammuth di prendere il tempo
per ogni scena, di lasciare che la cinepresa giri un attimo di pit per
permettere di assaporare una gag.
Tutti i personaggi aggiungono qualcosa a questa commedia a tratti
nostaglica e solare, rafforzata da Depardieu e Yolande Moreau ma
anche dalla tenera Miss Ming, che prova in una scena che le persone

semplici, o apparentemente semplici, non sono sempre gli idioti che
pensiamo (disoccupata, la piccola guadagna da vivere ritirando la pensione
di suo padre di cui non ha mai dichiarato la morte e che ha seppellito in
giardino).

Il giorno di uscita di Mammuth sugli schermi francesi, uscivano anche una

commedia “bobo” (bourgeois-bohémienne) - Le Mariage
a Trois di Jacques Doillon - e una bobeauf (in parte
“bobo”, parte “beauf”) — Camping 2. Se una commedia
funziona & spesso perché ci si trova a parteggiare per i
personaggi, ad assimilarsi a loro, trovandoli sempre
caricaturali e quindi divertenti (come Patrick Chirac in
Camping). Malgrado questo, cid che manca spesso alle
commedie francesi — e che sanno fare meglio gli Inglesi e gli
Americani - ¢ un pizzico di cattiveria nel loro umorismo, un
po’ di eccesso leggermente immorale (vedere I'inglese In the
Loop o I'inizio dell’americano Very Bad Trip)
Questo umorismo dissacrante, i due amici lo traggono dal loro vissuto

a Groland, ma provano ancora una volta di sapergli dare consistenza per

donare al loro film un’intensita, una bellezza, una potenza che supera
la semplice commedia facile. Devo dirlo? Il duo Delépine-Kervern
forma una vera coppia di cineasti (per convincersi di questo,
basti vedere la scena ambientata nella trattoria di campagna
abbandonata in cui Depardieu si muove tra rovine e ricordi) che
assumono e perseguono la loro follia nel bene e nel male.
Verrebbe semplicemente voglia di dire loro, usando le parole di
Isabelle Adjani: “Rimanete voi stessi, sono loro i fessi!”,

Mammuth

regia: Benoit Delépine, Gustave de Kervern e soggetto,
sceneggiatura: Benoit Delépine, Gustave de Kervern ¢ fotografia:
Hugues Poulain ¢ montaggio: Stéphane Elmadjian ¢ musiche:
Gaétan Roussel ¢ suono: Guillaume Le Bras ¢ montaggio del suono:
Alexandre Fleurant, Sebastien Marquilly e trucco: Turid Follvick e
acconciature: Cécile Gentilin ¢ production design: Paul Chapelle

e production manager: Mat Troi Day e case di produzione: GMT
Productions, No Money Productions e case di co-produzione: arte
France Cinéma, DD Productions, Monkey Pack Films ¢ produttori:
Jean-Pierre Guérin, Véronique Marchat e produttore esecutivo:
Christophe Valette ¢ interpreti: Gérard Depardieu, Yolande Moreau,
Isabelle Adjani, Benoit Poelvoorde, Miss Ming, Blutch, Philippe
Nahon, Bouli Lanners, Anna Mouglalis, Siné, Dick Annegarn,

Catherine Hosmalin, Albert Delpy, Gustave de Kervern, Bruno Lochet,
Remy Kolpa ¢ formato: 1:85:1 e paese: Francia ¢ anno: 2010 e durata: 92’
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Sinner (Diario di una ninfomane)
"Le giornate intime di una giovane donna" arrivano in DVD

di Michael Den Boer [Traduzione RR1

Rapporto Confidenziale-.

Trama

Un’ingenua ragazza di campagna sviluppa un irrefrenabile desiderio sessuale in seguito a un assalto subito
al suo arrivo in citta.

Dopo una serie di relazioni fallimentari - incluso il tradimento da parte del medico che tentava di curarla
dalla ninfomania - scivola in uno stato di depressione profonda catalizzata anche da un uso smodato di
droghe.

Sentendosi ormai priva di speranza, mette a punto un piano che mettera fine al suo tormento e le
permettera nel contempo di vendicarsi dell’'uomo che I’aveva violata al suo arrivo in citta.

Commento

Si puo affermare senza timore di sbagliare che con una fimlmografia comprendente duecento e piu film,
almeno un terzo dei quali pubblicati, Jesus Franco ¢ il regista piu presente in DVD.

Tra i quasi settanta tra i suoi film pubblicati, c’¢ una buona selezione che comprende gran parte dei
suoi migliori film e alcuni tra i suoi titoli minori. Tra i primi troviamo Sexy Diabolic Story (noto anche
come Lorna, the Exorcist), Gemidos de placer e Le Journal intime d’une nymphomane. Alcuni tra i suoi film
piu ricercati, quelli prodotti da Robert de Nesle, devono ancora venire alla luce. Fino ad oggi solo Les
cauchemars naissent la nuit (Nightmares Come at Night), I desideri erotici di Christine (A Virgin among
the Living Dead) e Das Frauenhaus (Blue Rita) sono disponibili in DVD mentre titoli come L’isola dei
piaceri proibiti (Robinson and His Tempestuous Slaves), Plaisir a trois, Les Emmerdeuses, Le sexy goditrici
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fare di lei una peccatrice.

Il film presenta una colonna sonora progressive rock con molti momenti ritimici
percussivi che si distanzia dalle consueti sonorita jazz che caratterizzano molte
opere di Franco.

(Les Chatouilleuses) si trovano nel limbo dei
non pubblicati.

LINDA LOVES HER WORK,
AND HER WORK IS LOVE.

Le Journal intime d’une nymphomane, come
spesso nei film di Franco, presenta una scena
ambientata in un night club. Si tratta della
sequenza di apertura - reminescente di
Vampiros Lesbos per il modo in cui utilizza i
rossi e per come interagiscono le due donne
che si esibiscono.

La trama del film vede la giovane campagnola
Linda Vargas perdere la sua innocenza a causa
delle perversioni cui viene confrontata poco
dopo il suo arrivo nella grande e cattiva citta.
La sua storia viene raccontata in retrospettiva
da coloro che sono entrati in contatto con lei.
La prima meta viene narrata dal personaggio
della contessa Anna De Monterey, la seconda
attraverso le pagine del diario della ragazza,
letto da uno dei suoi amanti.

La trama di Le Journal intime d'une
nymphomane & una trale piti coerenti e realiste
tra tutte quelle dei film erotici del regista
spagnolo (che qui si firma Clifford Brown):
la storia & avvincente dal primo all’ultimo
momento e non c’¢ alcuna lungaggine né
alcuna lentezza.

La versione in lingua inglese di Le Journal intime d’une nymphomane intitolata
Sinner dura meno, con i suoi 82 minuti, della versione intitolata Diary of a
Nymphomaniac.

Cosa manchi esattamente non sono in grado di dirlo avendo visto solo la
prima versione. Una cosa che pero ho notato & che molte tra le scene di sesso
terminano in maniera brusca. Molte invece le scene di nudo insistite con tanto
di esposizione insistita di peli pubi che non hanno conosciuto depilazione.

In conclusione si puo dire che Le giornate intime di una giovane donna sia un
racconto di De Sade sulla perdita dell’innocenza e sulle conseguenze che ne
risultano.

Assente dal mondo homevideo, il film di Franco verra pubblicato in DVD
regione 1 nel corso di quest’anno.

F-'JQ]

Le Journal intime d’une nymphomane

titolo italiano: Le giornate intime di una giovane donna e titolo inglese: Sinner

regia: Jesus Franco e sceneggiatura: Jesus Franco, Elisabeth Ledu de Nesle ¢ fotografia: Gérard Brisseau ¢
musiche: Vladimir Cosma, Jean-Bernard Raiteux e interpreti principali: Montserrat Prous, Anne Libert,
Kali Hansa, Jacqueline Laurent, Howard Vernon, Doris Thomas, Francisco Acosta, Manuel Pereiro, Jesus

11 cast ¢ eccezionale e comprende molti attori
riccorenti nel cinema di Franco come Howard
Vernon, Montserrat Prous e Anne Libert. Il
primo, pur essendo il suo un ruolo secondario,
ruba ogni scena in cui appare. Vernon recita

nel ruolo di un dottore che tenta di curare

I’appetito sessuale di Linda e non ricorda alcun medico che io abbia mai visto sullo schermo: veste abiti

pastello e porta occhiali da sole che lo fanno sembrare un detective giunto direttamente da Miami Vice.

Nel ruolo della protagonista, c’¢ un’attrice di nome Montserrat Prous che ha lavorato con Franco una

mezza dozzina di volte. La sua interpretazione ¢ cio che impreziosisce questo film; riesce infatti a fare di

Linda un personaggio per cui ¢ facile provare empatia a dispetto della sua assenza di morale. Montserrat

Prous & anche una tra le piti belle attrici mai apparse in un film del regista ed & un vero peccato che non

goda della giusta attenzione da parte dei Francofili. Altro ruolo degno di nota & quello della contessa

De Monterey, interpretata da Anne Libert. Gran parte degli estimatori di Franco la riconosceranno dai

film Les démons (Le demoni), La maldicién de Frankenstein (La maledizione di Frankenstein), Drdcula

contra Frankenstein (Dracula contro Frankenstein), La fille de Dracula, Christina, princesse de Uérotisme (I

desideri erotici di Christine) e Quartier de femmes (Violenze erotiche in un carcere femminile).

A livello visivo, Franco (che appare anche brevemente nel ruolo di un investigatore) & in grande forma e
una delle sue preminenti tecniche cinematografiche - lo zoom - ¢ stranamente latitante in questo film.
Cio che rende Journal intime cosi avvincente ¢ il fatto che concentra il racconto sul perché Linda é morta,
visto che I'identita dell’omicida viene rivelata presto.

Mentre la trama e focalizzata principalmente su Linda come ninfomane, il film ¢ in realta un racconto

di vendetta mascherato. Infatti, pur compromessa da una condizione di fragilitai mentale, Linda ha
comunque la forza di escogitare un’ambigua e poetica vendetta contro la persona che ha contribuito a

Franco e formato video: 1.66:1 Widescreen e lingua: francese ¢ paese: Francia ¢ data di uscita nelle sale:
21 giugno 1973 (Francia)  durata: 82' (Sinner) / 86' (Diary of a Nymphomaniac)
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Liliwood e le telecamere 3D |
Artigiani al lavoro

di Marco Riciputi

Succede che per far risparmiare soldi ai propri clienti che devono trasportare
gigantesche macchine industriali nelle fiere in tutto il mondo, si sviluppino
delle tecnologie di rappresentazione video che consentono, dieci anni piu
tardi, di lavorare come direttore della stereografia nel mediometraggio II Volo,
diretto da Wim Wenders, prima fiction stereoscopica italiana. A raccontarmi
I’inconsueto percorso della stereografia italiana &€ Giampiero Piazza fondatore
e direttore della Lilliwood, societa bolognese specializzata in questo genere di
riprese. «Ho iniziato 38 anni fa nel campo della fotografia industriale facendo
grafica in modo tradizionale - ricorda Piazza - ma tutte le volte che si sono
intraviste nuove possibilita abbiamo sempre cercato di seguire la cresta dello
sviluppo tecnologico>.

Fino a qualche anno fa il business - portato tuttora avanti con la Xilostudios -
era dato prevalentemente dalla realizzazione di film industriali e sportivi. Fino
a quando una richiesta un po’ inconsueta non devio le attenzioni di Piazza
e soci verso lidi inesplorati. «Un nostro cliente che produceva gigantesche
macchine automatiche ci chiese, quasi per gioco, di realizzare dei video per
poterle presentare nelle fiere internazionali, tagliando cosii costi di trasporto>.
Una sfida che fu presa molto sul serio.

All’epoca facevano notizia i primi cinema Imax e il 3D, che ci ispir0 a quel tipo
di girato, con tutte le dovute differenze di budget a disposizione. «Fare riprese
stereoscopiche di macchine industriali & tutt’altro che semplice - spiega Piazza
- non sai mai qual & il punto di osservazione dello spettatore>. Questo crea
un problema non da poco: non siamo di fronte ad un film dove lo sguardo
¢ rapito dai movimenti del protagonista e I’orizzonte pud magari non essere
perfettamente a fuoco senza che 'osservatore se ne accorga subito. Per queste
riprese industriali ci vuole pill attenzione perché ogni persona — e possibile
acquirente — puo essere rapito da un dettaglio particolare e tutto deve essere
quindi perfettamente a fuoco.

Se girato male & per sempre

Per Piazza inizia una ricerca continua per scovare i materiali di lavoro migliori
(li trovera presso alcune aziende artigiane tedesche), da fondere con lo
sviluppo di un metodo, di un’arte, per superare la tradizione Americana che
vuole l'utilizzo, in ambito cinematografico, della tecnica delle telecamere
affiancate per riprodurre la visione binoculare umana. «Anche Cameron in
Avatar ha lavorato cosi e ci sono alcune scene del film che sono inguardabili,
perché cio6 che circonda il protagonista & totalmente fuori fuoco>, commenta
ancora Piazza.

Alla tecnica viene affiancata e sviluppata la figura del direttore di stereografia,
il cui ruolo si riassume con una metafora: «E come accordare gli strumenti
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- dice ancora il fondatore della Liliwood. In musica si va ad orecchio e per
tentativi, facendo leva sull’esperienza, in stereografia il direttore fa collimare
a occhio le due dimensioni classiche del cinema con la profondita aggiunta
dalla stereografia>.

Una filosofia di lavoro che pud sembrare molto romantica ma che Giampiero
Piazza giudica necessaria. «Una volta che un film & girato con immagini
sfocate, 'imperfezione rimarra per sempre, non c’¢ rimedio> osserva ancora,
convinto che il pubblico in sala imparera a riconoscere istintivamente
Perrore cosi come accadeva alle fiere dove presentava i suoi filmati industriali
raccogliendo sempre le impressioni dei presenti per correggersi, passo dopo
passo.

Ma da dove shuca Wenders?

Cosi mentre Piazza e soci portano avanti le loro ricerche, dall’altra parte
dell’Italia, la regione Calabria commissiona al regista Tedesco di culto Wim
Wenders, un cortometraggio per promuovere il turismo. In questa storia
di eventi che deragliano dai binari che dovevano percorrere, succede che il
regista resti colpito da una vicenda locale di immigrati, cosi tipica del Sud
Italia degli ultimi anni.

Trasforma innanzitutto il corto in un medio metraggio, ed entusiasta del
3D che impazza ovunque incontra la Lilliwood (come detto conosciuta nel
mercato Tedesco): i due soggetti iniziano cosi a girare un film senza effetti
speciali, in stereoscopia. «A Wenders abbiamo offerto i nostri sistemi di
puntamento e la nostra esperienza - racconta ancora Piazza, che bacchetta
le grandi case di produzione statunitensi - spesso troppo pretenziose in un
lavoro che ha molto di artigianale>.

«Usare la stereografia per fare uscire oggetti dallo schermo - conclude
l'artigiano del video - & un uso ancora limitato di questa frontiere narrativa,
che superera presto lo scetticismo che I’avvolge, come accadde a suo tempo
con I'introduzione di sonoro e colore>.

L’entusiasmo di Wenders per il lavoro svolto ¢ ritenuto confortante, anche
se ¢ difficile immaginare quale possa essere il circuito distributivo di questo
prodotto, troppo lungo per andare al cinema da solo e troppo corto per
accompagnare i lungometraggi. Rimarra comunque interessante ricordare
anche in futuro l'importanza di questa ’improbabile storia di intrecci, che
hanno portato a quella che verra considerata come la prima produzione
stereoscopica Italiana.

http://www.lilliwood.eu
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Conversazione con Eleonora Campanella e
Serena Gramizzi, regista e produttrice
del cortometraggio "Encourage”.

a cura di Alessio Galbiati

Quel che mi impressiona del cinema indipendente (parlo di quello italiano, non quello a stelle e
strisce che, pure quando lo si nomina con quest'espressione, dispone di budget che da questa parte
dell'oceano, in questa piccola Italia, ci si sogna la notte) ¢ la(folliu. La follia di fare film con quattro
soldi, lavorare in squadra senza coperture, animati da un (in)sano fuoco interiore, dalla voglia di
raccontare una storia per immagini in movimento.

"Encourage” ¢ un film indipendente, per giunta italiano, dunque necessariamente folle, come tutti i
suoi simili, come il paese entro il quale ha preso vita.

"Encourage” é un'opera al femminile, scritta e diretta da Eleonora Campanella e prodotta da Serena
Gramizziper la (piccola ma agguerrita) casa di produzione Videoinflussi, un cortometraggio piccolo
ed assai prezioso. Piccolo perché in esso tutto é misurato ed attento. I pochi mezzi a disposizione,
a cominciare dal tempo per le riprese, sono sfruttati con abilita nella creazione, prima di tutto, di
un'atmosfera, di un clima entro il quale far muovere gli attori. Un'ottima fotografia disegna le angosce
della protagonista, l'ansieta della situazione d'attesa nella quale é immersa e delinea, con squarci
luminosi, la voglia di vita e futuro che in essa vivono quasi addormentati dalla contingenza.

"Encourage” é la storia di una donna africana sbarcata sulla costa siciliana insieme al suo piccolo
bambino ed ospitata da un artista che in quella terra vive; una storia raccontata nel momento in cui
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la sua protagonista ¢ in attesa di potersi spostare per raggiungere il continente ed incominciare una
nuova vita. E il racconto di una sospensione, la messa in scena di un momento di passaggio nella
vita di una donna fuggita dal proprio paese, di una migrante.

Campanella non racconta un caso umano, ma una sensazione, quel percorso che tutti conosciamo e
che ogni giorno ci fa andare avanti: il farsi coraggio, l'incoraggiarsi. I migranti come i filmmakers,
gli uomini come le donne, i neri come i bianchi, tutti abbiamo la necessita di incoraggiare - prima
di tutto noi stessi.

Alessio Galbiati: “Encourage” parla di immigrazione. Lo fa in maniera letteralmente lapidaria
nella conclusione ed in maniera sorprendentemente efficace nella prima sequenza. Da dove nasce
I’esigenza di raccontare una storia come questa?

Eleonora Campanella: L'esigenza nasce dal fatto che & un fatto di realta quotidiana. Sono nata al sud
della Sicilia; il mare ha iniziato a riempirsi di carcasse di navi libiche, c’erano vestiti, bottiglie d’acqua,
frammenti di viaggi disperati.

Ho conosciuto una di queste donne arrivate vive dal mare.

www.rapportoconfidenziale.org
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AG: Il tema dell’immigrazione & senz’altro fra i piu praticati dal cinema italiano dell’ultimo
decennio, sembra quasi che il cinema sia la coscienza buona della societa italiana, un giardino
entro il quale si coltivano i “buoni sentimenti”, una riserva distante dal resto della societa che pare
precipitare ad una velocita sempre piu inarrestabile verso una xenofobia istituzionalizzata, una
paura del diverso eretta a dogma dello Stato. Nel corto la “societa italiana” si manifesta in una voce
fuori campo proveniente dal televisore, un telegiornale da conto dell’ultimo sbarco e sempre nel
servizio trasmesso dalla tv sentiamo parlare delle violenze subite dagli immigrati. Tutto quello che
¢ traumatico nel corto appare distante, lontano ed esterno alla protagonista. Qual é I’idea che sta
alla base di questa scelta narrativa di porre ai margini del film il dramma dell’immigrazione?

Eleonora Campanella: Il dramma viene sentito raccontato al telegiornale, non lo vediamo, finché non lo
subiamo da spettatori passivi e anestetizzati. La sospensione della donna & quella di una donna pensante
nell’attimo di calma e speranza di un arrivo faticoso.

Volevo raccontare senza sfiorare la cronaca documentaristica.

”L’accogliere”, anche in silenzio, anche non parlando la stessa lingua.

Non volevo altro che un sorriso alla fine.
Tutto quello che & traumatico appare
distante ed esterno alla protagonista, cosi
come per noi europei borghesi quando
sentiamo di questa gente al telegiornale.
Volevo vedere 'incontro tra un uomo
ed una donna con un bambino, con un
futuro, quindi.

I  dramma  dell’immigrazione lo
dimentichiamo per un momento.

Penso sia molto bella, anche se ironica,
la definizione del cinema come di
“un giardino dove si coltivano buoni
sentimenti”perché credo sia importante
coltivarli, i sentimenti, di qualunque
natura essi siano, correndo il rischio del
“buonismo” o del troppo idealizzato,
ma pur sempre raccontando qualcosa e
qualcuno in un preciso momento.

AG: “Encourage” mi ha ricordato
molto “L’assedio”, film di Bernardo
Bertolucci del 1999. I corpi delle
attrici protagoniste, in entrambi i
casi deambulanti in spazi domestici
evidentementealieniallaproprianatura
- anche solo alle proprie aspirazioni,
tracciano traiettorie imperscrutabili di
attesa. La somiglianza ¢ data in primis
dalle attrici, cosi affini esteticamente,
poi pure per le scelte cromatiche della
fotografia. La pellicola di Bertolucci ¢ stata fonte di ispirazione per il tuo cortometraggio? E se non
c’ho preso, quali sono state le fonti cinematografiche (filmiche) di riferimento?

Eleonora Campanella: Ne “L’Assedio” Bertolucci mette insieme dei personaggi distanti per storie e
culture geografiche che si incontrano e si amano, li mette sullo stesso piano.

Aldila di come finira e di come ¢ andata.

E non c’¢ omaggio pil elegante e politico di metterli sullo stesso piano.

In questo forse una voglia di ispirazione.

maggio 2010

Fonte di riferimento, per quanto riguarda l'attesa o il silenzio, & certamente il cinema di Antonioni che
¢ un linguaggio talmente preciso nel raccontare il silenzio, dal quale non si puo prescindere una volta
amato.

Nella scelta di raccontare una storia “altra da sé”, uno dei film che mi ha scosso riguardo I’ immigrazione
¢ “Cose di questo mondo “di Winterbottom.

Un riferimento importante. Un cinema che andrebbe fatto vedere a scuola.

AG: Oltre al cinema, ed ai film, c’¢ qualche opera di riferimento, letteraria, pittorica, o altro, che ti
ha guidata o ispirata nella realizzazione del corto?

Eleonora Campanella: Ho voluto che I’'ambiente dove vive il personaggio maschile fosse pieno di
riferimenti culturali precisi.

C’¢ Norman Rockwell e tutte le razze riunite, quadro sul quale si sveglia Lei.

E poi delle gigantografie di illustrazioni di Mario Sironi: “La pensione fullendmaller”, del 1925, con
questo uomo borghese che si tiene la testa tra i capelli, disperato.

Mi piaceva I'idea di mettere in contatto Fatoumata, il personaggio femminile, con un ambiente
lontanissimo per iconografia e cultura.

Poi sparsi qua e 1 ci sono Frank Zappa, Gest, Pasolini,
un immaginetta di Don bosco trovata dentro la location
(anche Gesu stava dentro e non me la sono sentita
di buttarlo fuori), un uovo sodo che ha seguito lo
scenografo da Bologna fino a Pachino.

AG: Di “Encourage” oltre che laregia hai curato pure
la fase di scrittura. Vorrei sapere se hai scritto una
sceneggiatura vera e propria o se invece ti sei affidata
ad un soggetto. Mi interessa sapere quanto il “film
scritto” ti sia stato utile durante la realizzazione?

Eleonora Campanella: Mi sono affidata alla
sceneggiatura e quindi ho girato scena per scena, cosi
come da scrittura. In corso d’opera ci si rende conto
dei limiti, delle mancanze e quindi ho riscritto molto
al montaggio.

Lalunghezza del cortometraggio ¢ una sfida, se si vuole
raccontare una storia lenta e senza dialoghi.

Girando con un bambino di tre anni pensavo si
sarebbero dovute adattare sul momento delle scene
intere, in realta il bimbo ha stupito tutti per pazienza
e bravura, le scene che sono state cambiate scaturivano
dalle riflessioni o dai consigli da parte degli amici della
troupe.

AG: La protagonista del cortometraggio ¢
Fatoumata Diawara, musicista ed attrice attiva in
due continenti, che ha all’attivo pellicole importanti
quali “Taafe Fangan” (Le pouvoir des femmes) di Adama Draboe (Mali/1996), “La Génése” di
Cheick Oumar Sissoko (Francia-Mali/1999) e “Sia, le réve du python” di Dani Kouyaté (France-
Burkina Faso/2001). Un’attrice e musicista che & stata pure in concorso a Cannes. Ci puoiraccontare
come siete entrati in contatto con lei, come ’avete convinta a partecipare alla realizzazione del
corto?

Eleonora Campanella: Fatoumata mi ¢ stata consigliata da un amico musicista, incontrato dopo anni a
Bologna, a cui rivolsi la domanda: “ma la conosci una bella come te, nera come te e brava pure?”

Rapporto Confidenziale. rivista digitale di cultura cinematografica. www-rapportoconfidenziale.org

13



numerog5.

Lui mi disse che conosceva questa “principessa” e che aveva una pagina myspace.

Quando I’ho vista e I'ho sentita cantare ho capito che era Lei, sei giorni dopo io e Serena - producer,
aiuto regia ed amica - ’'abbiamo intercettata ad un suo concerto ad Amsterdam.

La cosa bella ¢ stata che noi abbiamo parlato con Fatoumata, mezz’ora a fine concerto, in camerino col
soggetto in mano, ho iniziato io in inglese e ha concluso Serena in francese, lei ha ascoltato seria e poi ha
sorriso alla fine, cosi come da copione, e ha detto: «si, lo voglio fare>.

C’¢ stata una grande empatia con Fatoumata ed & stato una fortuna oltre che un piacere, lavorare con lei.

AG: Un altro aspetto che ho trovato assai convincente, che in estrema sintesi mi &é molto piaciuto, &
lalocation scelta. Ci puoi raccontare dove avete girato e come avete scelto proprio quel luogo?

Eleonora Campanella: Ho scelto quel luogo perché ho sempre sognato di farlo. Sono cresciuta con questa
luce accecante che in alcuni luoghi, al tramonto, diventa di un rosa africano.

Vendicari che & I’oasi faunistica in cui abbiamo girato, si trova nella parte meridionale della Sicilia dove si
incontrano lo Ionio e il Mediterraneo.

In quel tratto di costa c’é la targa che ho montato a fine corto, che ricorda la morte di 18 giovanissimi
profughi palestinesi ed egiziani, avvenuta qualche anno fa.

AG: Dal punto di vista produttivo il corto ¢ stato reso possibile da Videoinflussi con il sostegno
della Sicilia Film Commission e della Regione Siciliana - Assessorato deibeni culturali dell’identita
siciliana. Quanto ¢ costata la sua realizzazione e quanto le istituzioni siciliane hanno contribuito
alla produzione? Mi interessa sapere soprattutto quale sia stata la trafila burocratica che ha reso
possibile questo contributo istituzionale...

Serena Gramizzi: Dal punto di vista produttivo, in realta, almeno per ora, il corto & stato reso possibile da

maggio 2010

Videoinflussi con il sostegno dei meravigliosi membri della nostra troupe...

Nel 2008 abbiamo partecipato al Bando Regionale per il Sostegno alla Produzione Audiovisiva della
Regione Sicilia e della Filmcommission.

Avremmo anche vinto il contributo solo che, in questo momento, le pratiche del bando si trovano al Tar,
per denuncia di chi, a quanto pare, non aveva i criteri per essere tra i finanziati, ma aveva gli avvocati
per contestare la decisione degli enti istituzionali. In realtd, ad Aprile dell’anno scorso, aspettando gli
esiti dei finanziamenti dei suddetti enti, abbiamo deciso (Eleonora e Serena, ndr) di cercare di capire
quali fossero state le possibilita effettive di fare una sorta di produzione a quote, nella quale le spese
vive sarebbero state sostenute da Videoinflussi e i salari dei nostri collaboratori (e nostri, naturalmente)
sarebbero stati ripagati dal finanziamento della Filmcommission o, in caso di non contributo, dai futuri
guadagni del cortometraggio.

I nostri collaboratori hanno accettato la sfida e si sono prodigati per la buona riuscita del lavoro. Lo
hanno fatto perché hanno creduto nel progetto e perché sapevano che la fretta non era un capriccio
ma una necessitd temporale, sia per il momento storico nel quale il corto andava girato, visti i fatti di
cronaca contingenti che fanno da sfondo al narrato, sia per la disponibilita di un’attrice come Fatoumata
Diawara che, tra riprese cinematografiche, spettacoli a teatro e concerti in giro per il mondo, ci ha potuto
concedere solo pochi giorni a Giugno. L'eta del piccolo Emanuel e la contingenza hanno reso il carpe
diem una prassi.

AG: Quali sono le strade possibili concesse ad un’opera come quella da te prodotta per coprire i
costi di produzione?

Serena Gramizzi: Per coprire i costi di produzione, oltre a lavorare per ottenere aiuti da Enti Pubblici che
dovrebbero sostenerci, come e piu delle Film Commission, offrendoci per esempio servizi come ha fatto
la Forestale, tendiamo a far vedere le nostre produzioni innanzitutto ai festival, nella speranza di premi, di
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mercato e di visibilita. Nel frattempo che il film fa il suo percorso in sale
cinematografiche ufficiali ed ufficiose, cerchiamo di tessere contatti
perché poi il film possa essere venduto. Di base, visto che le incognite
e le variabili sono molte, il vero segreto, che & poi la cosa piu ardua, &
spendere il meno possibile!

AG: Dal punto di vista distributivo, delle occasioni di essere visto
dal pubblico, “Encourage” sta girando per festival. Puoi dirmi quali
saranno le prossime occasioni per vederlo? Cioé a quali festival e
rassegne partecipera?

Serena Gramizzi: Abbiamo finito definitivamente il lavoro a Febbraio,
quindi iniziato a mandare in giro “Encourage” solo da un paio di mesi...
abbiamo gia avuto degli esiti di selezioni, ma ancora stiamo aspettando
risposte dai piti. Per ora il film & stato proiettato a Milano, al festival
Sguardi altrove, ed a Mantova, al festival Pollywood, ¢ stato selezionato
per Salento Finibus Terrae, che si terra a S.Vito dei Normanni, Brindisi,
dal 16 luglio al 1 agosto 2010.

AG: Pensate di renderlo disponibile online, visibile attraverso uno
streaming?

Serena Gramizzi: Non penso di mettere il film in streaming, almeno per
un annetto, almeno fino a quando non ho fatto il giro di boa completo
di tutti i festival che piti mi interessano, ai quali vorrei che “Encourage”
partecipasse.

AG: “Encourage” ¢ il tuo terzo cortometraggio dopo “Punti di
vista” ed “Un lavoro serio”, rispettivamente del 2007 e del 2006.
Quali sono le tematiche a te piu care, quelle che hai portato avanti
dal tuo primo lavoro o piu in generale quale ritieni possano essere
le caratteristiche peculiari del tuo cinema?

Eleonora Campanella: Non so ancora, spero di avere il tempo per
scoprirlo io stessa, attraverso futuri e innumerevoli lavori, fattore
comune ai tre corti & la centralita della donna nel racconto, credo.

“Un lavoro serio” & un corto leggero, che indaga in modo ironico
Iincertezza di voler vivere di un mestiere, quello dell’attrice.
“Encourage” il cui tema sarebbe parecchio serio, lo volevo affrontare
con una leggerezza che viene preclusa solitamente a questo tipo di
storie.

AG: E per concludere una domanda autoreferenziale... Cosa
dovrebbe fare al giorno d’oggi una rivista cinematografica per
aiutare concretamente il cinema indipendente? Quali sono a tuo
avviso gli aspetti delle opere a cui dare maggiore attenzione?

Eleonora Campanella: Come aiutare il cinema indipendente... me lo
chiedo da tempo. Senz’altro dedicando attenzione a quello che succede
oltre il cinema, per cosi dire “commerciale”, fuori dalle logiche di
botteghino... & necessario, ed ¢ gia qualcosa.

La vostra rivista ¢ talmente ben fatta e interessante che sarebbe bello
fosse tradotta in inglese, in modo da circolare ovunque e non solo in
Italia.
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ENCOURAGE

L'incontro tra un uomo, uno scultore, e una donna
clandestina appena arrivata da uno sbarco.

Una quotidianita fatta di silenzi, di non facile
comunicazione verbale.

Una piccola storia d'integrazione raccontata in
modo sospeso, ideale.

Scritto e diretto da: Eleonora Campanella
Fotografia: Fabrizio La Palombara

Montaggio: Massimiliano Bartolini, Fabio Ricci
Interpreti: Fatoumata Diawara, Fabio Gorgolini,
Emanuel Yusuwa

Presa diretta: Giacomo Avanza

Musiche: "Coast to coast” - Girl with the gun
Montaggio del suono: Riccardo Spagnol

Aiuto regia: Serena Gramizzi

Assistente operatore: Lemonica Koumbi
Scenografia: Antonio Marzulli

Trucco: Helena Di Fatta

Elettricista: Peppe Cammarata

Color: Gianni Giannelli

Prouduzione: Videoinflussi

Direttore di produzione: Serena Gramizz
Segretario di produzione: Peppe Cammarata
Segretaria di edizione: Rossella Quattrina

In collaborazione con Sicilia Film Commission e
Regione Siciliana - Assessorato dei beni culturali
dell'identita siciliana.

Durata: 18'55"
Formato: HD
Anno: 2009

www.videoinflussi.org
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Nomadica ¢ un festival itinerante di cinema e arti cinetiche nato con una
finalita precisa: creare un circuito di distribuzione dal basso che permetta
la divulgazione di centinaia di opere valide, prodotte in modo autonomo e
indipendente. La rete é composta da tutte quelle realta associative, pubbliche
e private, che partecipano ospitando e organizzando proiezioni, incontri,
attivita artistiche legate al cinema. Un circuito di spazi e di gente interessata
che consente la circolazione delle decine di opere che compongono I'Opera

,—m@r\ fe S t | va | d e | C | nema e d e | | e a rt | Nomadica, ossia l'elenco dei film che danno linfa al festival.

Ricercare le mappe del deserto che ci circonda, concepire il vuoto come
qualcosa che va riempito. Distruggere quegli elementi moralizzanti che
bloccano lo sviluppo del pensiero (e dell’azione) contemporaneo e che
spesso ci convincono che stiamo davvero “al di fuori di”, allontanandoci dal
quotidiano “deserto del Reale” — e sono 1 giornali, le riviste, la pubblicita,
certa fotografia, certo teatro, cinema, arte, arte, arte. Come ci st regola

nel deserto? Attraverso tracce e connessioni. E sono le connessioni lultima
possibilita da noi visibile per rendere cio che altrimenti é invisibile. Siamo
carichi di opere profonde, lavoro di decine di autori, in poverta, produzioni
autonome, da una parte, luoghi interessati e gente assetata dall’altra. Una
moltitudine disarticolata, in un tutto geograficamente frammentato.

Nomadica é un progetto in divenire, al momento composto da circa 60
autori partecipanti, riuniti all'interno di diversi progetti di ricerca. Le realta
che, ad oggi, lo compongono sono circa 50, sparse lungo tutto il territorio
nazionale e oltre. Partito agli inizi di Aprile 2010, ha gia in programma pit
di 60 proiezioni, divenendo da subito un festival anomalo, in movimento,
sotterraneo, che andra avanti per un periodo indefinito.

Una nuova struttura, dunque, dalle molteplici finalita, tutte proiettate verso
nuove possibilita di produzione, sostegno e diffusione di autori e artisti, che
nasce dalla consapevolezza di una profonda ricchezza di stili, temi, ricerche
nell'underground cinematografico italiano. Una consapevolezza che ci
conduce a creare differenti forme di condivisione, che si modellano ai luoghi,
donandost a centinaia di persone.

Il Nomadica nasce da un’idea e dal lavoro di Giuseppe Spina, cineasta e co-
fondatore di malastrada.film, un piccolo centro “esploso” per la creazione

e la diffusione delle arti cinematografiche. Malastrada.film negli anni ha
realizzato svariati progetti dal basso, creando delle connessioni inedite
tanto a livello produttivo che divulgativo, sperimentando nuove tecniche di
comunicazione via web e creando strutture e reti per il sostegno del cinema

N O N\ A D \ C A di ricerca.
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il

1l saggio che qui pubblichiamo, "L’infinito. Sul cinema di Orson Welles" a cura
di Toni D'Angela, proviene dal numero 4 de "La furia umana", straordinario
trimestrale di cinema assolutamente fuori da ogni schema. "La furia umana"
e un progetto editoriale gratuito diretto da Toni D'Angela che vi consigliamo
vivamente di leggere e far circolare.

Il testo in questione rientra in un ampio ed esaustivo approfondimento dedicato
ad Orson Welles ed al suo cinema, tutti i film del genio che ha (re)inventato
la settima arte, nei testi di critica cinematografica di: Toni D’Angela, Ross
Wilbanks, Gianni Rondolino, James Naremore, Rinaldo Censi, Denis Lévy,
Edoardo Bruno, Alessandro Cappabianca, Lorenzo Pellizzari, Marzio Piert,
Richard Hell, Michele Goni, Chris Fujiwara, Elena Dagrada, Sigismondo
Sciortino, A.S. Hamrah, Alfonso Cariolato, Marzio Pieri, Alessandro
Cappabianca, Giona A. Nazzaro, Renato Zorzin, Sigismondo Sciortino,
Lawrence French, Jonathan Rosenbaum, Lawrence French.

LA FURIA UMANA

www.lafuriaumana.it
ISSN: 2037-0431

Rivista di storia e teoria del cinema, (in)visioni, derive, vampate,
fantasticherie e filosofia.

La furia umana is a multilingual quarterly on line of theory and history of
cinema fire, daydreams, drifts.

Direzione (mise en page): Toni D'Angela.

Comitato di redazione: Alberto Bosio (web development), Marco Grosoli,
Gloria Morano, Sigismondo Sciortino.

Collaboratori: Alessandro Cappabianca, Rinaldo Censi, Jean Kabir
(correspondent from Dharwad, India), Simona Frasca, Gabrielle Lucantonio,
Michele Goni, Daniela Pastor, Doris Peternel (Korrespondentin aus Wien),
Federico Rossin, Francis Vogner Dos Reis (correspondente em Sao Paulo)

La furia umana, n° 1, summer 2009
La furia umana, n° 2, autumn 2009
La furia umana, n° 3, winter 2010
La furia umana, n® 4, spring 2010

www.lafuriaumana.it
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L'infinito
Sul cinema di Orson Welles

di Toni D’Angela

maggio 2010

La ragione dell'uomo

non e sottoposta tutto giorno
a infiniti accidenti?

Leopardi

BIGGER THAN LIFE

La fama di Citizen Kane, scriveva André Bazin, non sara mai troppa. Certo nemmeno
Bazin poteva immaginare quanto, questa sua profezia, potesse rivelarsi cosi esatta,
drammaticamente vera, anzi falsa. Citizen Kane infatti di fama ne ha avuta perfino
troppa. Orson Welles, sconsolato, lo rammentava in una conversazione con l’amico
Peter Bogdanovich - un grande regista oggi dimenticato. Welles non voleva nemmeno
piu parlarne, quasi ne era sommerso e sopraffatto o, quantomeno, infastidito. Dopo
tutto non era che un film, un solo film, il suo primo film e forse neppure il migliore
ma, certo, il suo film piu discusso che ancora negli anni Settanta innesco roventi e
appassionate polemiche attorno al suo significato fondamentale.

Citizen Kane puo essere visto in due modi diametralmente opposti. Lo si pud vedere come il
primo film girato da un cineasta indipendente, e I'unico in cui gli sia stato accordato il pieno
uso di uno studio hollywoodiano insieme al montaggio finale. Altrimenti, si puo vedere
Citizen Kane come la definitiva testimonianza della tradizione hollywoodiana, la prova
che quell'industria riusciva a mettere insieme grandi talenti (tra cui Welles, Mankiewicz e
Tolland) e a usarli al loro meglio. (Jonathan Rosenbaum)

Secondo Robert L. Carringer e Pauline Kael I'opera sarebbe il culmine del genere
“commediasul giornalismo”,assai diffuso neglianni Trenta, scaturito dalla collaborazione
di diversi talenti e non dalla sola genialita di un singolo. La celebre e temuta Kael,
critico del «New Yorker>, appoggiandosi anche su alcuni aneddoti dello sceneggiatore
Nunnaly Johnson - gia autore di alcune dichiarazioni equivoche e farneticanti rilasciate
a Lindsay Anderson volte a ridimensionare la grandezza di John Ford e ad attribuire
la patente di autorialita allo sceneggiatore e non al regista — inoltre, nel saggio Raising
Kane (1971), sosteneva che ’autore della sceneggiatura del film fosse il solo Herman
J. Mankiewicz (fratello del regista Joseph) e che questa costituisse la principale fonte
creativa e forza innovativa del lungometraggio. Alle tesi senza fondamento e occasionali
della Kael replicarono, con risposte argomentate e documentate, Peter Bogdanovich,
Joseph McBride e Jonathan Rosenbaum: ancora oggi i tre principali esegeti del cinema
wellesiano. E non solo: Orson Welles ¢ un continente a se stante (Serge Daney).

La principale differenza fra Citizen Kane e il cinema di normale amministrazione non &
tanto questione di montaggio quanto di dimensioni e di prospettive, oltre alla tendenza
wellesiana di animare lo spazio intorno agli attori. (James Naremore)

Citizen Kane di fatto, per il suo autore, ¢ diventato un’opera maledetta, una dannazione e
una condanna. Bigger than life: ingombrante la resa ma gia tumultuosa la preparazione.
11 film, di fatto, & all’origine di molte di quelle seccature e di quei guai che avrebbero
condizionato il lavoro di Welles per oltre trent’anni e che, come insolenti tafani, per
tutta la vita I’hanno tormentato. Alla fine, Welles ne ¢ rimasto tramortito.

Prima I’ affaire Hearst, un brutto affare perché vedeva implicato un boss dei mass-media
e della finanza, un bad man senza scrupoli: minacce, denunce. Di seguito I'invidia e il
risentimento di colleghi frustrati da vincoli e clausole, soggiogati da produttori cafoni:
non John Ford che si reco sul set per augurargli buon lavoro; né il disgraziato Stroheim
ravvivato dall’ascesa dell’astro nascente che esigeva e si prendeva i pieni poteri, tutti
i poteri. Infine la polemica critico-storiografica, stucchevole, del critico Pauline Kael
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sulla paternita di Quarto potere.

I pieni poteri Welles non li ha quasi mai detenuti ed esercitati. Quel
favoloso contratto che il mocciosetto teatrante aveva strappato
a Hollywood presto fu violato da chi poteva permettersi di farlo
impunemente. Quando Welles era lontano, in Brasile, per girare It’s
All True - un altro film maledetto —1a RKO gli scipp6 The Maginificents
Amberson affidandolo alle forbici di Robert Wise che stava montando
il film insieme a Mark Robson. E come se non bastasse, ’'amico Joe
Cotten, protagonista del film, approvava I'operazione. Sperduto in
America latina dove aveva dissipato i soldi della produzione - figura
dell’elogio del dispendio — e impotente a reagire contro la decisione
della RKO a cui L'orgoglio degli Amberson non piaceva perché troppo
tetro, buio, lungo. E poila RKO era appena passata di mano e i nuovi
padroni del vapore mica se la sentivano di rischiare denaro appresso
a questo folle bulimico. Quarto potere, interamente girato e montato
da Welles; It’s All True, fu mai finito; L'orgoglio degli Amberson, in
mezzo, sottratto al controllo del regista: il primo di una lunga serie.
Siamo nel 1942 - il contratto con la RKO fu siglato nel 1939 - e la
carriera di uno dei pit grandi registi della storia della settima arte, un
citoyen de I’écran (Jean Renoir), & gia segnata.

CITIZEN WELLES

George Orson Welles nasce il 6 maggio 1915 a Kenosha, Wisconsin,
non distante da Chicago. Il padre era un ingegnere e un inventore; la
madre una pianista. Riceve un’educazione privilegiata. Giovanissimo
prende confidenza con le tavole del palcoscenico. A soli 16 anni
parte alla volta dell’Irlanda presentandosi al cospetto di Michael
McLiamméir (lo Iago di Othello), direttore del Gate Theatre di
Dublino. Le sue prime regie dublinesi son Ibsen, Cechov e Alice nel
paese delle meraviglie.

Subito si sbizzarrisce con il trucco. In The Hearts of Age, parodia
insolente del film d’avanguardia, tutto lo sforzo creativo é incentrato
sul trucco volutamente eccessivo (Frangois Truffaut). Il maquillage,
ha scritto Joe McBride, € un rituale necessario all’eroe wellesiano,
¢ qualcosa che nasconde e, insieme, invita a svelare nel punto
culminante dei suoi film quando si toccano vero e falso e i suoi
personaggi (Arkadin, Quinlan, Clay ma anche ’avvocato Bannister
di The Lady from Shanghai) vengono smascherati da un uomo pit
giovane, senza trucco ma che nel suo volto percepisce anche la sua
stessa colpevolezza (Van Stratten, Vargas e anche I’ingenuo O’Hara di
The Lady from Shanghai). Nel 1933 ritorna negli USA. Si fa conoscere
insieme a John Houseman con il quale lavora all’interno dei progetti
culturali finanziati del Federal Theatre rooselveltiano: mette in
scena il Macbeth voo-doo con attori neri ambientati nella ribollente
e sventurata Haiti (isola dove per la prima volta gli schiavi si erano
ribellati e che gli Stati Uniti per cinquant’anni, dopo il 1945, hanno
terremotato supportando classi dirigenti corrotte e incompetenti);
rappresenta un Giulio Cesare anti-hitleriano. Nel 1934 realizza il
suo primo cortometraggio: I'avanguardistico The Hearts of Age. Dal
1934 inizia a lavorare in radio e nel 1938 annuncia al mondo intero
la Guerra dei mondi scatenando il panico in mezza America. Ormai
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¢ una celebrita. Hollywood vuole immediatamente mettere a profitto
la novita. Sappiamo come andra a finire.

Welles sposa Rita Hayworth nel 1943: straight shooting. Ma
divorzieranno dopo 'uscita di The Lady from Shanghai, nel 1948,
in cui sconvolge il celebre volto hollywoodiano facendo ancora una
volta saltare i nervi ai produttori. Il montaggio di Macbeth viene
sintomaticamente terminato in Europa dove Welles ha trovato
riparo. E ormai un esule. Come se non bastasse pare pure che non
si sia fatto mancare nemmeno !’immancabile film mancato, meno
affascinante e perfino poco o per niente wellesiano secondo alcuni
critici: The Stranger (1946), il noir hithcockiano ad ogni modo
ironico, basato su un modello narrativo tipicamente wellesiano (un
segreto terribile o una colpa/un’indagine/lo smascheramento/la
punizione dell’innocente/il finale in cui il personaggio diabolico cade
rovinosamente), anti-retorico nella écriture a dispetto del progetto
evidentemente apologetico se non propagandistico (american way of
life vs. totalitarismo), inquietante nel contrasto fra la tranquilla vita
della provincia americana (ancora una volta una maschera, un trucco)
e il segreto del male che - in anticipo quantomeno sull’Invasione
degli ultracorpi dello spietato Don Siegel - si annida nelle mucose
morbide ma viscose del paesaggio statunitense, rendendo pit friabile
I’antagonismo fra guerra e pace, totalitarismo e democrazia.

Lavora assiduamente come attore in qualsiasi tipo di film per
raccogliere i soldi necessari al suo Othello. Ritorna a teatro, sia
a Parigi che a Londra. Visita e lavora in Italia, per il cinema e per
la televisione, e, a Roma, ha modo di scoprire il piti grande attore
teatrale del mondo: Eduardo (Welles ne parla nell’autobiografia
scritta con Bogdanovich e in un omaggio pubblicato sull’edizione
francese di «Vogue> nel 1982). Othello viene finalmente presentato
a Cannes nel 1952.

Nel 1955 filma Mr. Arkadin e una delle sue attrici: Paola Mori.
Comincia le riprese del Don Chisciotte, progetta una versione teatrale
di Moby Dick (pit tardi partecipera alla versione cinematografica
dell’amico John Huston).

Nel 1956 ¢ di nuovo a New York: mette in scena Re Lear. Partecipa
all’“Ed Sullivan Show” e, nel 1958, ritorna a Hollywood appoggiato
da Charlton Heston: The Touch of Evil. Continua a girare materiali
per Don Chisciotte. Sempre nel 1958 gira per la BBC un documentario
sull’Actor’s Studio: The Metod.

Di nuovo a Dublino nel 1960, al Gate, dove porta in scena Chimes at
Midnight scaturito dall’intersezione di Riccardo II, Enrico IV, Enrico
V e Le allegri comari di Windsor: diventera un film nel 1966, con
Jeanne Moreau, John Gielgud, Welles e Walter Chiari. Nel frattempo
dirige The Trial proiettato la prima volta a Parigi nel dicembre
del 1962 e il Museum of Modern Arts di NY gli dedica la prima
retrospettiva. Legge il Moby Dick trasmesso dalla BBC e per la CBS
inizia un progetto attraverso Londra, Vienna e Venezia che, dopo
I’immancabile abbandono da parte della CBS, culminera ne The One
Man Band, influenzato dai giovani Monty Python.
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Conosce Oja Kodar, la sua ultima e fidata compagna, e recita per Pier
Paolo Pasolini ne La ricotta. Recita in molti film fino al 1968 quando
dirige la Moreau in Histoire Immortelle tratto da un racconto della sua
scrittrice preferita: Karen Blixen.

Continua ancora a girare: The Deep, da un romanzo di Charles
Williams, con la Moreau e Oja Kodar, e finanziato da Welles in
prima persona; lo sperimentale The Other Side of the Wind per il
cinema - con interpreti ’'amico John Huston e Peter Bogdanovich e
il critico Joe McBride - e The Merchant of Venice (inizialmente) per
la televisione (dopo che il film fu terminato, a Roma viene rubata la
colonna sonora di due dei tre rulli — mai ritrovati); senza mai fare
opera, senza chiudere e terminare i progetti. L'ultimo film realizzato
e presentato al pubblico ¢ F for Fake: meditazione nietzscheana
sull’intreccio di menzogna e veritd che a sua volta si radica nel
rapporto, sempre operante in Welles, fra opzioni stilistico-formali
e limitazioni tecnico-finanziarie; una riflessione sulla deleuziana
potenza del falso al di la della platonica distinzione tra vero e falso,
dentro la finzione come messa in scena della verita (della finzione).
Siamo nel 1975. Nel 1974 ’American Film Institute gli conferisce il
terzo premio alla carriera.

Viaggera ancora molto, dalla Francia al Giappone, filmando il
monologo di Shylock nel deserto e realizzando quel Filming “Othello”
(1981) in cui ancora una volta I'illusionista Welles rievocava i
trucchi magici cui dovette ricorrere, quando rimase senza risorse
finanziarie, per concludere il suo Othello trent’anni prima. Invenzioni
ed espedienti dipendenti - lui signore assoluto del pianosequenza
- all’'uso poetico del montaggio. Certo Welles avrebbe voluto
girare inquadrature lunghe senza stacchi ma i divini incidenti della
lavorazione hanno consegnato il primato al montaggio e Filming
“Othello”, per questo, & sia una lezione sul ritmo che una lezione di
cose che non isola vita e cinema, realta e fiction, caso e stile.

Morira il 10 ottobre 1985. Fu sepolto in una fattoria dell’amata
Spagna, nei pressi di Siviglia.

PIANOSEQUENZA

1l sapore che prende la carriera del regista & quello dell’incompiuto:
la sua carriera ¢ costellata di unfinished — opera non finita e in-finita
come la Xanadu di Kane. The Magnificent Ambersons, It’s All True,
Don Quixote (il taglio della tela-finzione-veritd ripetuto da Mario
Schifano in Umano non umano), The Deep, The Merchant of Venice, The
Other Side of the Wind, a vario titolo, rappresentano brandea,
immagini, frammenti, intermediari fra gli spettatori e gli studiosi da
un lato e i progetti, i fantasmi, i desideri indeterminati e indefiniti,
inafferrabili, del regista dall’altro - capaci di produrre nel cinefilo
effetti miracolosi, attese e fantasticherie, proiezioni e immaginari
infiniti. D’altronde il mondo & un campo e a questo titolo, come ha
scritto Merleau-Ponty, & sempre aperto: incompiuto. Cid nonostante
André Bazin nel suo Orson Welles (prima edizione 1950; edizione
ampliata 1958) e prima ancora in alcune pagine memorabili del suo
Che cos’¢ il cinema? Aveva riconosciuto in questa opera il simbolo,
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la chiave di volta della modernita cinematografica, dipanata attorno
alla nozione epocale del pianosequenza - oggi, disgraziatamente,
solo un tecnicismo da manuale. Il pianosequenza baziniano non era
semplicemente un’unita formale designante una sequenza realizzata
conunasolainquadratura. Nella curvatura baziniana il pianosequenza
era una forma di relazione che rinviava a tre livelli distinti e correlati:
formale, storico, ontologico.

Nell’accezione formale: ¢ 'annuncio di uno stile innovativo che
rimodula e reinventa la messa in scena riprendendo un’azione senza
interromperla con il montaggio.

Nell’ottica storica: & una cesura, marca il dislivello fra classicismo
e modernita segnando l’evoluzione del linguaggio cinematografico
superando la disgregazione spaziotemporale operata dal montaggio
classico.

Sotto il profilo ontologico: & un procedimento realista che mima
il divenire molteplice della realtd la cui ambiguita é irriducibile al
découpage classico che aggredisce il fatto facendolo a pezzi per poi
ricomporlo e snaturarlo, rappresentando analiticamente un quadro
artificiale del reale che, al contrario, il pianosequenza wellesiano sa
restituire in tutta la sua originaria eccedenza.

Welles, rifiutando la logica che frammenta e ricompone, semplifica
e riduce la complessita imbarazzante del reale, coglie la profondita
delle cose che, confusamente, sempre coesistono sovrapponendosi
e contendendosi lo spazio della nostra visione. Welles attraversa la
scena senza scomporla e ricomporla, fenomeno logicamente e non
analiticamente. Sono gli anni in cui il filosofo francese Maurice
Merleau-Ponty elabora le sue meditazioni attorno all’ambiguita
ontologica dell’Essere radicata nella percezione di un soggetto
sempre incarnato e mai di sorvolo che percepisce il qualcosa
percettivo come preso in mezzo ad altre cose, com-promesso nelle
cose, in un campo maxwelliano di forze e tensioni, increspature e
pieghe, affezioni e azioni dei personaggi e densita degli ambienti, che
si attraggono e respingono in una correlazione dinamica. Immagini
e attanti in Welles sono posizioni distribuite in un processo parziale
che dipende da ogni altro processo che si svolge nel campo, anzi, nel
pianosequenza.

Gli ambienti in Welles sono sempre percepiti pitt che rappresentati,
cose vive e non oggetti in sé; le cose sono concrezioni di un ambiente.
Tutto cid che & vivente, ricordava polemicamente Goethe contro
Newton, plasma un’atmosfera attorno a sé. Questa atmosfera ¢,
insieme, la fonte e l'origine e la destinazione del pianosequenza. La
visione in Welles non ¢& invasione, né un’ispezione dello Spirito che
in anticipo conosce tutto e preliminarmente guida la percezione dello
spettatore ma un’occhio aptico che dispiega la sua potenza attraverso
Porganizzazione prossemica degli spazi. Per Bazin, in definitiva, la
rivoluzione wellesiana sta nel fatto che ’autore mette lo spettatore
nello spettacolo.

L'oggetto fisico, 'oggetto inquadrato, non ¢ il bersaglio puntuale di
una rappresentazione che smussa gli angoli, ma, prossemicamente,
diventa una organizzazione di soglie e livelli che, di volta in volta,
attraverso le situazioni attraversate, manifesta un fascio di relazioni
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differenziali, di stati d’animo, di emozioni, di risonanze. Questo
risuonare a distanza di diverse regioni dell’Essere prende figura
nel pianosequenza del Macbeth dove raffigura plasticamente la
discontinuita e 'asimmetria di spazio e tempo: pochi passi inscritti
nello spazio coprono e rivelano tutta una notte oppure congiungono
ambienti fra loro distanti come il castello e la dimora delle streghe.
Nella sequenza del banchetto in onore di Macbeth, appena dopo
Iuccisione di Banquo, Welles attraversa cunicoli ctoni e madidi,
le pareti trasudano acqua e la pelle di Macbeth spurga il terrore. Il
corpo ¢ il supporto in cui appare la colpa, I'incertezza angosciata
diventa carne. Al termine di questi cunicoli della coscienza gravida
di sangue e ottenebrata dalla paura, fra alcune botti di vino, Macbeth
appare, per magia, nel cortile allestito per il banchetto in presenza
di moglie e vassalli che aspettano e lo osservano. Da quale regione
degli inferi Macbeth & stato inviato al cospetto di se stesso? Macbeth
vede fantasmi e ribalta la tavola imbandita, allucinato sprofonda
nel terrore. Improvvisamente, come un ossesso, si alza, corre, torna
indietro esattamente nella stessa direzione da cui & apparso, solo
che le botti di vino e i cunicoli sono scomparsi e anche il tempo si &
piegato: infuria la tempesta. Macbeth ha fatto solo pochi passi nello
spazio fisico misurabile e oggettivo, tuttavia egli si muove anche
in uno spazio vissuto che non si pud determinare con parametri
oggettivi. Il suo castello - oltre che essere una costruzione ben
definita e un luogo simbolico ben connotato - & anche la dimora delle
streghe: questa ¢ il supporto in cui si inscrive il castello, I’inganno, il
sortilegio, la violenza sono il fondamento del trionfo e del potere.
Ma questa correlazione dinamica ed affettiva ¢ resa visibile proprio
dal pianosequenza che non interrompe (per rassicurare coscienze
avide di certezze e definizioni) la solidarietd di questi ambienti
apparentemente cosi diversi e separati.

Ma perché Bazin qualificava realistico questo cinema? Perché il reale
¢ ambiguo e incompiuto, fessurato e infinito, leopardianamente in-
definito e, infatti, 1o spazio filmico wellesiano risponde coerentemente
a questi attributi che sono i modi di datita o apparizione dell’Essere.
Lo spazio che noi tutti abitiamo, il castello, la dimora delle streghe,
questa strada, non sono soltanto oggetti quantificabili e determinabili
con parametri geometrici e oggettivi, ma sono luoghi dell’anima e
della mente, vissuti ed emotivi, attraversati da raggi e livelli, paure e
desideri. Questa strada ha una lunghezza, una larghezza, una materia,
un colore, ma per qualcuno ¢ il calvario che tutti i giorni inchioda
alla routine, per altri la ribalta di un trauma, per alcuni I’arena di un
dissidio e per altri ancora lo spazio in cui si & inscritto ’amore. Anche
lo spazio filmico di Macbeth, fenomenologicamente, ¢ di-segnato e
ristrutturato da deliri e ossessioni, incertezze e follie. Il percepito,
realisticamente, non & una sommatoria di visioni atomiche: il reale
¢ bougé, un sistema di configurazioni. Ecco la ragione per cui Bazin
attribuiva al cinema di Welles ’attributo “realistico”.

Lady Macbeth transita dal cortile al letto, dalla regione del potere
a quella della colpa, senza stacchi. In The Trial Welles complica
il gioco degli imbricamenti barocchi inchiodando i luoghi senza
ricorrere a raccordi logici o logistici, raffigurando una topologia
mobile e disseminata, irriducibile a modelli geometrico-spaziali e
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declinata abissalmente in corridoi e porte, entrate e uscite, passaggi
e stanze che istituiscono una comunicazione fra teatro e tribunale,
tribunale e ufficio, e cosi via. Topologia del controllo, kafkiano
(lang-rivetteano) raggiro universale gid sperimentato in The Lady
from Shanghai e Mr. Arkadin. K. protesta ma, in fondo, la sua colpa
¢ quella di accettare le regole del gioco, contestandole legittima le
accuse, contrapponendo alle falsita e alle macchinazioni un supposto
mondo vero e reale, quello in cui, sul luogo di lavoro, amministra
tempo e senso, senza comprendere che tutto questo solido tessuto
di fatti, a cui spesso si appella, & intramato della ragnatela delle
assurde finzioni che sostengono questo mondo vero e reale a cui K.
fa riferimento (i fascicoli, grotteschi e allucinatori, circolano e questo
fa gid “realtd”), senza inquisirne il carattere posticcio e postumo,
infatti, e Welles lo mostra nella sua messa in scena, nella sua logistica
labirintica, gli ambienti (la stanza di K. con quella della signorina
Burstner, lo studio del pittore con il tribunale, ecc.) sono tutti
vischiosamente contigui fra loro: la metonimia é gia metafora - del
controllo. Come gia in The Lady from Shanghai, le luci si impastano
con le ombre, la mobilita é spirante, curvata su intensita insondabili.
Classicamente detto: le forme significanti, i labirinti e la viscosita
degli spazi, iconologicamente, recano in sé il significato.

Gli oggetti nel cinema fenomenologico di Welles sono colti in
un’eco che fa risuonare interferenze e rilanci: arena di una contesa
la cui posta in gioco & la percezione. In The Magnificent Ambersons,
nel pianosequenza della fabbrica, Eugene Morgan (Joseph Cotten),
insieme alla figlia Lucy (Anne Baxter), mostra le automobili
prodotte nello stabilimento a Fanny (Agnes Moorehead), Isabel
(Dolores Costello) e George (Tim Holt); noi vediamo e sentiamo
che i personaggi — gli oggetti della visione — sono conficcati in un
flusso, delineandosi in una coesistenza/rivalita in cui si stagliano,
di volta in volta, adombramenti e sorrisi, ombre e intese d’amore.
La primavera dell’amore (Isabel) e il gelo della solitudine (Fanny)
con-dividono lo stesso — ma non 'uguale - spazio. Welles, con
pianosequenza e profonditd di campo, crea una tensione fra i
visibili che il campo/controcampo rischia sempre di banalizzare.
Una tensione simile Welles la ricrea nel Macbeth, in un lungo
pianosequenza (quasi un piano fisso) che precede e segue I’assassinio
di re Duncan: Macbeth (Orson Welles) e Lady Macbeth (Jeanette
Nolan) lottano contrapposti, I'uno orbo di carattere, & esitante;
laltra intrappolata nella spirale del destino, ¢ ferma. Questa
tensione la possiamo rinvenire nell’estenuante pianosequenza di
The Trial in cui K. (Anthony Perkins), ritornando nella sua casa
inscatolata, armato di torta e buone intenzioni, incontra per strada
I’amica della signorina Burstner (Jeanne Moreau). K. la segue con
insistenza, chiede spiegazioni, offre sostegno per il trasporto del
grosso baule (presumibilmente con i vestiti della Burstner?) che la
donna trascina dietro di sé faticosamente. La donna rifiuta e accusa
K. di essere il responsabile dello sfratto della Burstner. La visione
ancora una volta & un sistema di forze che produce conflitti ed
equivoci per la differenza di posizione occupata nel campo: uno &
ben vestito e ingenuamente disinvolto e I’altra & zoppa e curvata dal
peso del baule. Un inseguimento sfibrante, un Golgota reso campo/
controcampo avrebbe rischiato di rendere piu astratto e ricostruito,
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meno realisticamente intenso.

Con il pianosequenza Welles, influenzato dalla sua esperienza
teatrale, costruisce la regia sulla figura dell’attore risaltandone la forza
mediante la scelta di conservare, evitando il montaggio, il legame
vivo fra il protagonista e I'ambiente circostante in cui si possono
stagliare le tensioni che attraversano 'intero quadro, installando fra
i personaggi e la macchina da presa questo alone, questa vibrazione
scaturente dallo spazio vissuto curvato sui personaggi e sulle cose.
E cid che succede nel celebre pianosequenza della cucina negli
Ambersons, in cui la macchina da presa & sempre immobile ma cattura
la dialettica fra due le azioni, reale e apparente, 'inquietudine di zia
Fanny e l'ingordigia indifferente di George Minafer o, sempre per
rimanere al secondo lungometraggio, che accade nel pianosequenza
della farmacia, quando ad entrare in collisione sono le divergenti
tensioni di George e Lucy, l'atteggiamento grave del primo e la
capricciosa noncuranza della prima.

Dans tous ses films, Welles fait sentir sa présence a travers l'oeil de
la caméra, devient un personnage a part entiere [...] Les mouvements
complexes de la caméra et les plans-séquences si caractéristiques de
Welles nous aident a plonger dans les ironies labyrinthiques de son
univers. (Joseph McBride)

MONTAGGIO

Ma Othello e Filming “Othello” inducono a non sovradimensionare
la funzione del pianosequenza o, meglio, a non sottodimensionare il
ruolo del montaggio nel cinema wellesiano. Bazin, intervistandolo,
dopoaverlo esaltato comeilmaestro del pianosequenza - contrassegno
della modernita — mostrava tutta la sua sorpresa al cospetto di un
Welles che enuncia: L'unica regia che abbia una vera importanza si
esercita durante il montaggio. Sorpreso Bazin, perché Welles non si
riferiva solo a Othello o Mr. Arkadin, ma perfino a Citizen Kane. 1l
critico francese, nell’intervista del 1958, lo incalza notando che i suoi
primi film sono marcati da inquadrature lunghissime, senza stacchi,
cioé senza montaggio. Welles spiega a Bazin che il pianosequenza
non ¢ in antitesi con il montaggio e che il montaggio non implica
necessariamente delle inquadrature brevi. Il montaggio & essenziale.
Contro una luce del sole che non piace o 'intervento accidentale
di un attore, il regista non ha potere ma sul tavolo della moviola,
sottolinea Welles, 'autore del film esercita il controllo assoluto.
D’altronde il montaggio bazinianamente & proibito solo quando
I’essenziale di un avvenimento dipende dalla compresenza di due
o piu fattori che non si possono pornograficamente isolare — come
nel pianosequenza della fabbrica in The Magnificent Ambersons che
infatti non separa i fattori essenziali dell’avvenimento. Tuttavia anche
M. Arkadin, fortemente segnato da un razzo-montaggio velocissimo
- correlativo simbolico dell’ubiquita di Arkadin, personificazione
del Kapitale - pur frammentando il découpage, scriveva Eric Rohmer,
non interrompe la moderna esigenza di continuita. Questa ambiguita
del reale continua, discontinuando, in The Trial dove la topologia
del controllo viene a configurarsi di fronte ai nostri occhi proprio in
forza del montaggio che non con il pianosequenza, anzi, in virtu di
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raccordi di movimento e di asse: K. chiude dietro di sé la smisurata
porta del tribunale per dirigersi nell’inquadratura successiva, con una
dissolvenza in nero, nel suo ufficio; K. esce dalla casa dell’avvocato
(Welles) e subito nell’inquadratura successiva, con una dissolvenza
incrociata, si ritrova dinnanzi alla porta d’ingresso del palazzo dove
abita il pittore.

In fondo anche il frammento -ejzenstenjano, pur essendo
un’inquadratura corta, restituisce la molteplicita del reale in quanto
scomponibile percettivamente in molti elementi e parametri:
luminosita, contrasto, colore, durata, grandezza del piano, ecc. Che
Welles sia pitt vicino a Ejzenstejn (La cinematografia é in primo
luogo montaggio) che non a Bazin (Il montaggio ¢ il procedimento
anticinematografico per eccellenza)? Per Welles & una questione di
udito: il montaggio & ritmo.

Béla Baldzs, ammiratore di Ejzenstejn e suo continuatore teorico,
sosteneva che un’inquadratura, per quanto efficace, non poteva
esprimere il significato totale di un oggetto. Bazin non avrebbe
approvato ma nemmeno Welles. Il pianosequenza della fabbrica in
The Maginificent Ambersons non pud esprimere tutto il significato
del film certamente ma pud raffigurare lo stato d’animo di Fanny e
il delinearsi delle relazioni fra i personaggi che, insieme, sorreggono
tutta I'opera rendendo comprensibile il significato totale del film. E
questa la funzione del pianosequenza.

Bref: Gilles Deleuze aveva ben compreso come in Welles, Ejzenstejn
(montaggio) e Bazin (pianosequenza) fossero complementari. E in
questa complementarieta che Welles fonda il suo prospettivismo,
la cui architettura di volte vertiginose, cunicoli, labirinti e specchi
assume la figura di una metamorfosi incessante, disseminata nelle
proiezioni riflesse negli specchi dell’essere e nella distribuzione dei
volumi.

Il montaggio corto presenta immagini piane, appiattite, che sono
altrettante prospettive, proiezioni, in senso forte, e che esprimono le
metamorfosi di una cosa o di un essere immanenti. Di qui I'aria di una
successione di “numeri” che spesso segnano i film di Welles: i diversi
testimoni di passato in Mr. Arkadin, ad esempio, possono essere
considerati come una serie di proiezioni dello stesso Arkadin, che e
contemporaneamente il proiettante su ogni piano e il potente punto di
vista sotto il quale si passa da una proiezioni all’altra; analogamente,
in The Trial, tutti i personaggi, poliziotti, colleghi, studente, portiere,
avvocato, bambine, pittore e prete, formano la serie proiettiva di una
stessa istanza che non esiste al di fuori delle proprie metamorfosi.
Secondo l'altro aspetto, invece, il piano-sequenza con profondita di
campo marca potentemente i volumi e i rilievi, le zone d’'ombra da
dove i corpi escono e dove rientrano, le opposizioni e le combinazioni
del chiaro e dello scuro, le violente zebrature che colpiscono i corpi
quando corrono in uno spazio graticciato (The Lady from Shanghai,
The Trial: tutto un neo-espressionismo che si ¢ sbarazzato dei propri
presupposti morali cosi come dell’'ideale vero). (Gilles Deleuze)

Del resto lo avevo intuito anche Bazin che proibiva il montaggio solo
per tutelare I'unita spaziale dell’avvenimento e la durata concreta,
ma l'avvenimento non esaurisce la sequenza il cui resto pud essere
montato senza divieti:
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Non si tratta affatto di tornare obbligatoriamente al piano-sequenza
né di rinunciare alle risorse espressive e alle eventuali facilita del
cambiamento di inquadratura. Quando Orson Welles girava alcune
scene degli Ambersons con una sola inquadratura e quando al contrario
spezzetta al massimo il montaggio di Mr. Arkadin, si tratta solo di un
cambiamento di stile che non modifica il soggetto. (André Bazin)

PROFONDITA DI CAMPO

Tutto & pieno, il che rende tutta la natura collegata, scriveva Leibinz.
Ogni movimento ha un effetto anche sui corpi distanti, di modo che
ogni corpo subisce influenze sia da quelli vicini che da quelli lontani
attraverso l'intermediazione dei corpi pill prossimi. L’'opera di Welles
¢ leibniziana nella misura in cui si presenta come una tessitura del
visibile, un racconto che diventa mondo in forza di imbricamenti
che annodano fra loro le cose brulicanti, quelle stesse cose che si
contendono il (nostro) primato della percezione. Se il pianosequenza
amplia il respiro dell’inquadratura conferendole una durata concreta,
la profondita di campo mima la coesistenza e rivalita di oggetti ed
emozioni, dislocati su piti livelli e attraversati da tensioni e vibrazioni:
primo piano e sfondo.

La profondita di campo wellesiana non ¢ la semplice trasposizione
della prospettiva pittorica con cui si guadagnava un surplus di
realta ma che implicava sempre un punto di vista da cui promanava
I’impressione di profondita. Come si sa, Panofsky ha spiegato che
la prospettiva segna il passaggi da uno spazio psicofisiologico ad
uno spazio matematico: la prospettiva é un’invenzione finalizzata al
dominio del mondo attraverso una sintesi istantanea. Al contrario, il
cinema wellesiano, fenomenologicamente, marca il ritorno alle cose,
allo spazio vissuto e alla durata concreta. Nella prospettiva pittorica
il mondo tende ad essere ordinato e pacificato. Nelle immagini di
Welles i lontani non si rassegnano ad essere inaccessibili e vaghi ma
contendono lo spazio ai vicini piu disponibili. Nella sequenza del
suicidio di Susan, la moglie di Kane, in Citizen Kanel’oggetto lontano
(Kane che entra dalla porta sullo sfondo) non appare pacificato o in
riposo indifferente e ininfluente per cio che sta accadendo in primo
piano, vicino a noi spettatori (Susan sofferente sul letto nuziale), anzi
I'oggetto lontano (il terribile Kane) ¢ la fonte dell’accadimento vicino
a noi (il tentato suicidio): la mortificazione di Susan é richiesta per
appagare la volonta di potenza di Kane. Cid che & lontano (Kane)
non perde affatto la sua aggressivita e, leibnizianamente, il suo potere
di influenzare cid che & piu vicino a noi spettatori. Ma questa resa
plastica e psicologica viene a realizzarsi grazie alla profondita di
campo che accosta in termini antagonistici vicino e lontano: Kane &
sullo sfondo ma a fuoco. Analogamente, quando Michael (Welles) e
Elsa (Rita Hayworth) in The Lady from Shanghai camminano lungo
I’appiccicaticcio “Calle del Mercado”, la macchina da presa, con un
travelling orizzontale, ne segue passi ed esitazioni cogliendo con la
focale corta lo sfondo, sotto i porticati, composto di scene di vita
quotidiana (messicani che mangiano e bevono, danze, turisti a caccia
di emozioni, musiche locali, voci, rumori). La profondita di campo
raffigura un mondo incapsulato nel cliché, degradato in uno spettacolo
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mistificante, in una fiction dentro la quale si inscrive coerentemente
la farsa della romantica storia d’amore fra i due soggetti oscillanti e
ambigui, che infatti si contorce e piega fino a frantumarsi, nel sangue,
in mille cocci di specchi rotti, a brani, non quelli di Atteone fatto
a pezzi dai cani di Diana, ma quelli degli squali che si divorano fra
loro. Un altro sublime pianosequenza in profondita di campo, con
analoghe funzioni di raccordo fra vicino e lontano, ¢ rinvenibile
nel Macbeth, quando Macbeth entra nel cortile: I’inquadratura &
composita poiché il febbricitante Welles, pallido e allucinato, & ripreso
con un primissimo piano mentre sullo sfondo, a fuoco, i suoi “leali”
servitori, informati dell’imminente destino (la sconfitta) si defilano
uscendo dal campo dell’immagine e da quello della battaglia.

La caméra crée un labyrinthe moral dans lequel doivent se débattre
des personnages ironiquement incoscients de la profendeur de leur
dilemme. (Joseph McBride)

La profonditd di campo wellesiana non da un’aria di decenza e
discrezione al mondo, poiché nelle sue immagini le cose interpellano
lo spettatore che viene chiamato ad abitarle e selezionare fra questi
oggetti che si fronteggiano e contendono il visibile: Kane e Susan,
la falsita della storia dell’amore e la verita della fiction, Macbeth e
i suoi vili vassalli. Personaggi e oggetti in Welles, tutti a fuoco sia in
primo piano che sullo sfondo, non sono mai semplicemente allineati.
Pertanto se la profondita di campo di Welles rinvia certamente alla
storia dell’arte, il rimando perd non ¢ alla prospettiva rinascimentale
ma a quella barocca che presenta un’organizzazione tutta diversa
dello spazio attraversato da un rinviarsi continuo e reversibile fra gli
oggetti della visione che dialogano e coesistono fra loro in termini
aggressivi. La prospettiva rinascimentale offre la visione di un mondo
ordinato, quella barocca quella di un mondo brulicante e mosso.
André Bazin leggeva nel pianosequenza wellesiano la chiave di volta
che articolava e disarticolava classicismo e modernitad enunciando
una sfasatura o addirittura una evoluzione; Gilles Deleuze invece
individuava nella profondita di campo wellesiana il passaggio
dall’immagine-movimento all’immagine-tempo che libera la durata
dalla classica subordinazione all’azione, al movimento e allo spazio.
In Welles non c¢’¢ solo una giustapposizione di piani indipendenti ma
un attraversamento di tutti piani annodati fra loro poiché ¢ da questa
solidarieta che scintilla il senso, come nell’inquadratura in profondita
di campo di Citizen Kane dove Kane bambino gioca spensierato sulla
neve con il suo slittino (“Rosebud”), nello sfondo a fuoco, ignaro
che in primo piano la madre e il banchiere disegnano il suo destino
imponente ma sciagurato.

Welles inventa in modo completamente diverso una profondita di
campo secondo una diagonale o uno squarcio che attraversano tutti
i piani, fa interagire elementi di ciascun piano con altri e soprattutto
fa comunicare direttamente lo sfondo con il primo-piano. [...] In
questa liberazione della profondita, che ora si subordina tutte le altre
dimensioni, si deve vedere non solo la conquista di un continuum, ma
il carattere di questo continuum, una continuita di durata che fa si
che la profondita scatenata appartenga al tempo, non piu allo spazio.
(Gilles Deleuze)
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MEMORIA

Ifilm diWelles, dunque, si configurano come avventure dellamemoria.
Indagini che esplorano spazi per risalire al senso e all’origine di una
vita (Citizen Kane) o un’azione (The Lady from Shanghai), rapporti
confidenziali che tentano di inscrivere in un supporto le falde di
passato (Mr. Arkadin)o per spazializzare il tempo intrappolandolo
(Histoire Immortelle). Le avventure della memoria sono disavventure
del tempo irriducibili al ritmo ordinatore dell’azione. Piano
dell’azione e piano del sogno si rincorrono senza afferrarsi. E lo
scacco di Mr. Clay (Welles) in Histoire Immortelle: la decisione da
prendere viene presa, ma la raccolta e I'organizzazione della totalita
dell’esperienza — che deve manifestarsi non solo nella messa in scena
di cio che & reale ma anche di cid che & possibile (virtualita, sogni,
ecc.) - convergente verso l’azione e il carattere (o volonta di potenza) ’
fallisce perché I’esperienza & imprevedibile (incompiuta, ambigua)
e prende in contropiega, poiché la vita mentale e la memoria sono
inserite a loro volta nel tessuto degli avvenimenti e non possono
pretendere di chiuderlo dall’esterno.

Il ricordo pud non conservarsi nemmeno nell’evocazione di
un’immagine, come la slitta “Rosebud” con cui Kane giocava da
bambino, perché é rimasto abbandonato in una regione del passato
ormai inaccessibile al presente attuale. Infatti la vita mentale
(memoria), diceva Henri Bergson, riposa interamente sulla sua
punta, cioé le funzioni sensorio-motorie: ma Kane (il corpo che
conservava il ricordo) & morto e tutti i testimoni interpellati non
possono sostituirsi a questo corpo assente, pertanto il ricordo
(“Rosebud”) non pud trovare pitt qualcosa (il corpo di Kane) a cui
aggrapparsi per riaffiorare. Alla fine, a questa immagine non resta
che bruciare, consumarsi. Da subito, dal primo lungometraggio, & di
scena lo scacco, sia di Kane che del giornalista-investigatore.

Altre volte il ricordo puo riaffiorare in un’immagine ma I’evocazione
non viene rilanciata con sufficiente forza in un prolungamento
motorio (un corpo), perché le funzioni sensorio-motorie pur non
essendo scomparse si sono allentate: in The Magnificent Ambersons
nessuno puo gustarsi la rivincita sul disgraziato George Minafer-
Amberson (Tim Holt) perché coloro che tempo prima, nel passato,
lo avevano maledetto, se non sono morti sono diventati troppo vecchi
per ricordarsene e rivitalizzare il ricordo.

Le falde di passato si confondono in un allucinatorio gioco di specchi
in The Lady from Shanghai dove convergono, sovrapponendosi, i deliri
dell’avvocato del diavolo Bannister (Everett Sloane), della fatale dark
lady Elsa e dell’ingenuo Michael. D’altronde una volta fuggito dalla
fiction della sala degli specchi, O’Hara viene ripreso in uno spazio
finalmente reale e aperto ma, ambiguamente, contrassegnato da
segni (le insegne delle giostre: “Fun”, “Playland”, ecc.) che di nuovo
fanno vacillare la frontiera tra la realta e la finzione.

In Mr. Arkadin tutti i personaggi, gli spioni, i testimoni, le rane e gli
scorpioni, sono proiezioni del folle tentativo di Arkadin di inscrivere
e cancellare le falde di passato. Arkadin non puo perché muore subito:
all’inizio del film, pilotando un aereo senza pilota. Uccidere tutti i
testimoni per inchiodare il tempo, ricucire e chiudere per sempre il
tempo: il fallimento & destinalmente assegnato dal fatto che il tempo
¢ una scissura fondamentale che non si puo sanare in alcun modo.
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The Trial raduna e rilancia questi motivi. Anche Joseph K. compie
un’indagine cercando la sua colpa nella falde del suo passato, eppure
non pud evocare alcun ricordo, nessuna colpa. La colpa & proprio
il tempo, una crisi: quando andiamo a bussare alla sua porta, senza
avvisarci, si & gia sottratto. Il tempo assume la figura del complotto, di
una macchinazione disseminata, un destino che rimescola e sbriciola
il carattere.

Nell’immagine-tempo la formazione del ricordo (virtuale) si crea nel
corso della stessa percezione (attuale), il passato & contemporaneo
al presente, il presente non smette mai di passare e il passato non
smette mai d’essere in Joseph L. Mankiewicz (All About Eve, 1950);
la memoria tutta intera, anche quella dell’universo, risponde
all’appello di uno stato presente, contraendosi contro l’esperienza
e orientandosi verso la situazione del momento presente. In
Mankiewicz ¢’¢ una contrazione psicologica, per cui ogni ricordo
deve passare per attualizzarsi (Suddenly, Last Summer, 1959),
mentre in Alain Resnais una contrazione ontologica in cui coesistono
virtualmente tutti i livelli, contratti o distesi (Providence, 1977; Mon
oncle d’Amérique, 1980). Il ricordo si attualizza solo in presenza di un
coadiuvante motorio, di un corpo che attualizza il ricordo: in Welles
il corpo vacilla o scompare, manca ’ultima fase, quella dell’azione.
Nell’immagine-tempo la virtualita (la temporalitd) si attualizza, si
differenzia e dispiega in base a linee divergenti, non c’é pili un tutto
coeso ma linee successive e linee simultanee, diversi gradi e raggi di
temporalita che a volte si intersecano, congiungono e disgiungono
come gli incontri amorosi di La ronde (1950) di Max Ophiils dove
I’imbonitore impersona il virtuale che fa coesistere e incontrare,
distribuendole, linee e gradi, come fossero passi di danza di passanti
coinvolti dalla regia dell’imbonitore. La ronde & questa Durata, questa
Memoria, questo Slancio che presenta una molteplicita di durate che
si declinano in diversi gradi di differenza per, infine, attualizzarsi. Una
virtualita che esiste, si attualizza, solo dissociandosi nel movimento
continuo del pianosequenza, ininterrotto come il desiderio. In Lola
Montés (1955) la durata interiore & la vita che continua, una memoria
che, nelle sublimi sovraimpressioni, prolunga il passato nel presente,
ma solo perché il ricordo viene definito in relazione alla percezione
di cui & contemporaneo: Lola non & ancora morta. Al contrario,
dicevamo, in Welles manca I'ultima fase, il soggetto non barcolla
nell’andatura sbieca di Kane.

FORZE

Nel cinema di Welles i personaggi sono degli ingenui (La signora
di Shanghai), degli sciocchi ranocchi (Rapporto confidenziale), dei
somari da prendere peril naso (Otello), delle vittime di macchinazioni
(I processo) oppure sono morti appena comincia il film (Quarto
potere). Molti cercano la veritd ma sono giocati dalla menzogna di
cui non sono nemmeno artefici ma solo spettatori. Michael O’Hara
(The Lady from Shanghai) e Van Stratten (Mr. Arkadin) sono creature
disorientate e frastornate, raggirate e incastrate in un complotto.
Perfino ’abile e spietato nazista di The Stranger (1946) si tradisce
quasi subito appena messo sotto pressione da una cospirazione
assolutamente involontaria a cui partecipa anche il suo cane! Altri
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poi nemmeno la cercano la verita. Otello non vuole conoscere e quando agisce & solo in virtu di una
menzogna. Vargas (L’infernale Quinlan), interpretato da Heston, rappresenta 1'uomo verace devoto alla
legalitd (veritd) ma pur di tutelarla si spinge fino a violarla e mettere a repentaglio la vita della moglie:
da buon cammello porta fardelli & pronto a sacrificare la vita sull’altare degli ideali. Se Quinlan (Welles)
¢ un mostro detestabile, uno scorpione che non sa pitt mordere (vivere), Vargas ¢ solo una rana - che
forse non sa nemmeno amare mentre, pare, che Quinlan un tempo abbia saputo farlo, come rammenta la
disincantata Marlene Dietrich alla fine del film.

Gli eroi wellesiani vengono giocati dal rapporto di forze che prende la figura del destino, del fato e del
complotto. Tutta I’esistenza d’altronde & un rapporto di forze e il suo senso emerge solo da questo gioco.
Colpi e risposte: la stupefacente battaglia di Chimes at Midnight dove ogni piano, ogni inquadratura,
mostra che ad ogni colpo inferto corrisponde uno ricevuto. Le identita si smembrano e i corpi si sfaldano
confondendosi gli uni negli altri tutti impastati in una mescolanz primordiale di sangue e fango.

11 soggetto ha un’identita frantumata; & appeso in uno stato di mancanza; captato in una macchinazione;
sospeso ai racconti.

Il processo di frammentazione ¢ visibile nel corpo in frantumi di Michael O’Hara che ripete la fase dello
stadio dello specchio lacaniano ma al rovescio, perdendo la sua immagine supposta unitaria dispersa
in mille cocci di specchi che ne riflettono il delirio. Un corpo moltiplicato nelle proiezioni, vacillante e
sparpagliato. Anche Arkadin, a dispetto della sua rappresentazione, non & pili un vero e proprio attante ma
ingloba tutte le funzioni dei personaggi: destinatore (fissa la missione) e destinatario (ne & il bersaglio), &
insieme cercante e cercato, soggetto e oggetto, adiuvante e opponente, a volte sostiene Van Straten e altre
lo ostacola e, infine, & un impostore, un falsario. Kane, moltiplicato all’infinito negli specchi di Xanadu, &
irreperibile e imprendibile, perso per gli altri e lui stesso non puo recuperare I’infanzia perduta e nemmeno
il giornalista senza volto sapra mai cos’¢ “Rosebud”; George Minafer rimane impotente di fronte al
declino degli Amberson e i suoi avversari non potranno gustarsi la rivincita; O’Hara viene raggirato per
ritrovarsi infine di nuovo in una realta irreale; contro Macbeth sappiamo si muove addirittura la foresta;
Otello cade nel tranello di un suo subordinato; Arkadin si dissolve in un aereo fantasma; Quinlan muore
tra i rifiuti; Mr. Clay ¢ il campione dello scacco, ultimo e letale.

Questi personaggi mancano di qualcosa, hanno perduto 'infanzia (Kane) o l’amore (Quinlan) e
cercano un surrogato che ne sublimi I’assenza. Kane acquista opere d’arte nemmeno scartate, Quinlan,
ossessionato dall’omicidio irrisolto della moglie, incastra chiunque gli capiti sotto il naso: ogni criminale
o supposto tale fa le veci di quello che ha ucciso la moglie e che lui, fallendo, non ha mai catturato.

Gli antieroi che Welles amava quasi sempre interpretate non hanno la facolta di agire e trasformare una
situazione. Che Michael O’Hara non sia un eroe Welles lo segnala immediatamente. Entra in scena come
fosse un passante, un figurante che bighellona. L’aggressione nel parco subita da Elsa & I'occasione per
uscire dall’anonimato ed entrare in uno spettacolo farsesco nel ruolo improbabile di eroe. Il supporto &
gia rivelativo: gli aggressori sono novellini improvvisati, che “recitano”, e la prontezza di Michael viene
messa in ridicolo con un accelerato fumettistico che subito manifestal’intenzione parodica. La stessa Elsa
assiste all’azione come fosse una spettatrice di un film di serie B. In effetti Michael per tutto il racconto
non sara altro che un’ombra, come nella sequenza dell’acquario, prima avviluppata nella vertiginosa
inquadratura d plongé di Acapulco e dopo una marionetta inchiodata al cliché e alla poltrona dello studio
di Grisby da dove, inebetito, verra catapultato nell’ingranaggio allucinatorio del luna park.

Perfino il burattinaio Mr. Clay viene agito suo malgrado e preso in contropiega. Sospeso ai racconti,
ne detesta la finzione, ricorrendo lui stesso alla finzione per inverare la sua finzione, la sua illusione di
possedere con un sorvolo il mondo. L'esistenza solida di Clay non pud sfarinare perché fatta di cose
avvenute e verificate ma la sua illusione cede appena scopre che nel mondo circolano delle storie che
raccontano di cose mai esistite e di profezie che narrano di cose che avverranno. Clay pensa di poter
mettere in scena il racconto per dare esistenza all’inesistente e di realizzare la profezia dirigendo il
racconto, insomma, appoggiandosi alla finzione. Ma, infine, Clay muore proprio quando sperimenta
che la sua solidita riposa solo sulla finzione e che i fatti non esistono indipendentemente dai racconti
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che li narrano: non ci sono fatti, solo interpretazioni — ma I’Ultimo Uomo non puo tollerarlo! Un altro
personaggio sospeso ai racconti & Otello spinto all’omicidio della moglie da un racconto inverificato.
Le verita sono sempre imbricate nelle menzogne: F for Fake. Lo stesso K. ingenuamente pensa di poter
opporre al mondo falso un mondo vero composto di duri fatti - ecco perché Welles piti che dare i muscoli
a K.m e farne un ribelle, piuttosto mette in ridicolo, in grottesco, la supposta inviolabilita e invincibilita
del “Potere”, in particolare nella scena finale con protagonisti i goffi sicari in preda ad un comico attacco
di vilta.

I personaggi di Welles sono corpi, forze senza centro, orientate le une sulle altre, senza ostacoli né prove
da superare o situazioni da rinnovare o trasformare: le forze sono in rapporto con altre forze in un gioco
direciproca influenza. La potenza di queste forze & cid che Nietzsche chiama volonta di potenza e Welles
carattere.

L’APE E IL RAGNO: CLASSICO/MODERNO

Welles ¢ un ragno o un’ape? Secondo Bazin — che maneggia argomenti forti — certamente un ragno, per la
Kael - le cui idee sono sabbia fra le dita — almeno nella sua opera pil celebrata, Welles sarebbe un’ape.
Moderno o Classico? Citizen Kane ¢é il sigillo della modernitd cinematografica, ma gia Magnificent
Ambersons si puo valutare come un’opera classica. Per I’ape il linguaggio dell’arte ¢ nelle cose, preesiste
al genio, al talento che ha carattere, e I'artista deve saper solo cercare e ritrovare la poesia inscritta nel
mondo da tempo immemorabile, riattivando le regole a cui occorre conformarsi per esprimersi in termini
artistici. Il ragno, al contrario, tira fuori tutto da se stesso — o almeno cosi crede - senza condividere
memorie e orizzonti.

Il moderno rende visibile che le antiche virtl, venturose e care e benedette, onorate e gloriose, sono
ormai perdute? Che forse rimangono solo simulacri e rovine? Puo anche darsi ma cid non gerarchizza
la relazione fra classico e moderno che, al pari del classico, ¢ uno stile, un arricchimento di senso, una
formazione di senso, un’esibizione delle possibilita di esperienza. L'arte — architettonica, pittorica o
cinematografica — non conosce progresso (Bianchi Bandinelli) o evoluzione (Baldzs). Ogni epoca ha il
compito di strappare la tradizione al conformismo (Benjamin) e, al tempo stesso, di formare immagini
che rivelino delle sopravvivenze (Warburg).

Bazin inscrive Citizen Kane in uno spostamento geologico (Renoir, Wyler, Rossellini) che rivoluziona
il linguaggio cinematografico. Deleuze articola la relazione classico-moderno intorno al perno della
differenza relativa. Eliot, invece, rammenta che un’opera, un artista, per essere valutato correttamente
deve essere collocato in una tradizione in rapporto alla quale si pud misurare la sua opera, innovativa in
riferimento o contrapposizione a quella degli artisti che lo hanno preceduto, di modo che pur variando
i rapporti e le proporzioni, per I'ingresso della novita, i valori dell’arte trovano sempre un equilibro
che rappresenta la coerenza fra I'antico e il nuovo. Il carattere distruttivo sta nel fronte dei tradizionalisti
(Walter Benjamin).

Welles ¢ moderno perché rende visibili le fratture e le differenze che, nostalgicamente, gia in Citizen Kane
(la perduta armonia inscritta nella slitta “Rosebud”), inibiscono ’accesso all’unita e alla riconciliazione;
ma non perché epochizzi il classico (si pensi al rapporto con Stagecoach palestra mentale di Citizen Kane);
ma soprattutto & moderno perché & nemico dell’uomo-astuccio che cerca la propria comodita nell’interno
dell’astuccio rivestito di velluto, in quanto lo spettatore, bazinianamente, per come viene a configurarsi lo
stile di Welles nei suoi film (profondita di campo, prospettivismo, scomposizione del tempo), & chiamato
a rispondere ad un appello, a questo spettacolo di sensi complessi e stratificati che si dispiega dinnanzi
ai nostri occhi.

Lo spirito deve saltare da un fatto all’altro, come si salta di pietra in pietra per attraversare un fiume. Capita che
il piede esiti a scegliere fra due rocce, o che manchi la pietra o che scivoli su una di esse. Cosi fa il nostro spirito.

(André Bazin)

Ma Citizen Kane & un’opera che ci fa riflettere molto, avendo su di noi un effetto al quale ¢ difficile, se non
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impossibile, resistere; e, in seguito, perdura il ricordo, il quale non si cancella se non a fatica (Boileau).
Questa ¢ la definizione del sublime data nel Settecento da Nicolas Boileau. Se il sublime é riflessione,
sensibilita e memoria, allora non puo essere un contrassegno esclusivo delle sole opere antiche, poiché
anche le nuove, come quella di Welles, hanno queste facolta, che sono poi quelle dell’'uomo. Api o ragni
forse, con Fontenelle, gli abiti mutano ma non cambia la figura dei corpi? In fondo, diceva Rohmer, il
cinema ¢ il cinema. Citizen Kane non é forse connesso alla dimensione della regola? Sebbene questa
non sia semplicemente, come pensa la Kael, quella canonizzata da certe commedie degli anni Trenta. I
classico diventa moderno perché suscita ancora piacere e interesse, e il moderno ¢ classico nella misura
in cui fa questo - attraverso regole e, in Welles, accidenti. Classico, come John Ford in 7 Women - opera
moderna di disgregazione, messa in scena della decomposizione — perché salva la forma, una forma che
naturalmente, anzi, storicamente, non puo pit essere circolare - la Ruota di cui parla Bazin a proposito
del classicismo, del 1939 e di Stagecoach. Una forma attraversata dalla differenza e dall’artificio (potenza
del falso), che non & pienezza ma nemmeno passivo adeguamento alla decomposizione moderna del
mondo, poiché fa saltare lo spirito.

11 classico ¢ forse la nostalgia di qualcosa che nella modernita ¢ andato perduto? La “Rosebud” di Kane?
L'esperimento da cui sono nati i tempi moderni é stata la coscienza dilacerata di questa nostalgia per una
comunita perduta da ritrovare e costruire. All’origine, anche per Welles e Kane, ¢ la nostalgia?

Welles, a noi pare, spostato pit sul coté Nietzsche che non su quello Rousseau (o Hegel, quello giovane)
e che il suo cinema sia una volonta di costruire forme e prospettive forse anche alimentata dal desiderio-
finzione di cercare un’unita altrettanto fittizia che non & mai esistita come fatto se non nel consapevole
percorso che la cerca, nel racconto che, magicamente, la esibisce nascondendola? In ultima analisi
nell’interpretazione che violenta (fa forza), per manifestarla, la realta. Nel racconto che raduna e riunisce
soggetti che prima e al di fuori di questo racconto non erano né riuniti né singolarizzati: é la narrazione
che, rischiosamente ma consapevolmente, li congiunge e disgiunge (solo in quanto unito ad altri posso
essere anche diviso da loro). E un rischio perché i personaggi wellesiani cadono nella trappola, i suoi
antieroi evaporano nella tela degli imbricamenti, ma forse anche quello dell’eroe classico pieno e tutto
d’un pezzo, identico a sé, non ¢ a sua volta un racconto, un mito (magari ancora inconscio)?

IL DIVENIRE INNOCENTE

Nondimeno nel cinema di Welles & rinvenibile un eroe, un personaggio esuberante che sperimenta la gioia
del vivere, gaio e proteiforme, che se ne infischia dei racconti e non avverte alcuna mancanza: Falstaff.
Controfigura del Don Chisciotte in-finito. Falstaff, alter-ego di Orson Welles, é un artista corpulento ed
esuberante, un vagabondo vulnerabile e avant tout un enfant (Jeanne Moreau), capace di cose talmente
belle che sono difficili da realizzare in un’opera compiuta e finita e che, dispendiosamente, eleva a ragion
di vita la potenza del falso: larte, il divenire-artista, la volonta di potenza attiva che metamorfosa la vita
opponendo il divenire sempre innocente che, incompiuto e in-finito, apre i domani alla storia mortifera
che, viceversa, chiude e incornicia. Welles, cosi, manda all’aria il mulinello del giornalista di Citizen Kane,
di Mr. Arkadin e Mr. Clay, fa saltare la macchina interpretativa che schiaccia tutto - desiderio, memoria,
eccedenza - e lo dispone in un codice, riportandolo ad una sola matrice, una sola legge, una sola colpa.
La distruzione dell’immagine & sempre un gesto choccante poiché come hanno scritto il patriarca
oppositore dell’iconoclastia Niceforo e il filosofo in-quieto Wittgenstein: se si sopprime I'immagine, non
¢ il Cristo ma l'universo intero che scompare; e Noi ci facciamo immagini dei fatti. Ma il Don Chisciotte
wellesiano distrugge !’immagine, anche quella che pretende di incorniciare Welles in una lapide
semiologica, filmologica o filosofica. Ricordiamocelo.

Nietzscheanamente - aveva veduto giusto Deleuze... - Welles, da moralista contro la moralita (Orson
Welles) e artista ormai classico che modernamente tollera che I'unita sia assente ( Jean-Frangois Lyotard),
esplora: I'indagine e la modalita narrativa per eccellenza del suo cinema; inquisisce la realta multiforme ed
ambigua, sorprendente e rapsodica, infinita, come aveva intuito J.-L. Borgés, e soprattutto il suo sistema
di valori (leggende, racconti, miti), al contrario, umano troppo umano, per scoprire 'irriducibilitd della
prima e la mostruosa finzione della seconda: la verita del falso e la falsita della verita che si rincorrono,
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all’infinito, fra specchi e labirinti.

Toni D’Angela
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UNIVERSAL MONSTERS

Il fantasma dell’opera, L'uomo invisibile,
Frankenstein, Dracula, L'uomo lupo:

I MOSTRIDELLA UNIVERSAL E
LA CREAZIONE DI UN GENERE

a cura di Roberto Rippa

Parte S

L'UOMO
INVISIBILE .

tra fantascienza '
e critica sociale
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In una notte tempestosa, un uomo entra in una locanda di paese. Chiede una camera e immediatamente
diventa oggetto dell’attenzione dei paesani in quanto il suo volto é interamente coperto da un bendaggio.
Inoltre, si chiude nella sua stanza e pretende di non essere disturbato per alcuna ragione. Il motivo della sua
riservatezza é che é diventato invisibile dopo avere assunto un siero che ha avuto come effetto anche quello di
trasformarlo in un essere assetato di potere e incline alla violenza.

La polizia tentera di fermarlo, impresa difficile dal momento che non é visibile.

«The drugs I took seemed to light up my brain. Suddenly I realized the power I
held, the power to rule, to make the world grovel at my feet.>
The Invisible Man

Sono trascorsi due anni dal successo di Frankenstein (v. Rapporto Confidenziale numero23 - marzo
2010) e la Universal preme perché venga realizzato un seguito dal titolo The Return of Frankenstein. James
Whale non ha nessuna intenzione di dedicarsi al progetto (fortunatamente ci ripensera pochi anni dopo,
realizzando con The Bride of Frankenstein uno di quei rari seguiti che superano in valore I'opera originale).
In quel momento, quindi, accettare di dirigere The Invisible Man pare essere la via d’uscita piu efficace.
Sono anni, quelli, in cui gli effetti speciali, gia esistenti ai tempi del muto, hanno un forte ascendente sul
pubblico grazie a opere come King Kong (1933) di Merian C. Cooper e Ernest B. Schoedsack o, ancora
prima, Le voyage dans la lune (Viaggio nella luna, 1902) di Georges Méliés.

Realizzare The Invisible Man, tratto dal romanzo dello scrittore di romanzi di fantascienza (ma anche di
politica e critica sociale) H.G. Wells, scritto nel 1897, pare perd troppo complesso proprio per la natura
del protagonista.

Il successo di Frankenstein impone comunque di proseguire sulla fortunata strada dell’horror e di trovare
un nuovo importante ruolo per la star Boris Karloff e il romanzo di H.G. Wells continua ad apparire
come la soluzione pitl adatta. Prima perd

vanno vinte le resistenze dell’autore, che

riteneva i suoi romanzi poco adatti alla

trasposizione cinematografica dopo avere

visto la versione che la Paramount aveva

realizzato del suo Island of Lost Souls

(L’isola del Dottor Moreau, 1932, di Erle

C. Kenton).

Quando la Universal chiede di acquistare

i diritti del romanzo, Wells si lascia

convincere (come fard pili volte negli anni

a seguire diventando uno tra gli autori pit1

portati sullo schermo, soprattutto grazie

al regista Bert I. Gordon. V. Rapporto

Confidenziale numero2 - febbraio 2008)

a patto che il suo lavoro venga trattato con

maggiore rispetto.

Inizialmente, ¢ Robert Florey ad essere

scelto come regista. Illavoro di adattamento
del romanzo pero appare immediatamente ancora piut complesso del previsto e la produzione viene
accantonata. Nel frattempo, Whale dirige con Karloff protagonista un altro grande successo per la
Universal: The Old Dark House (Il castello maledetto, 1932), tratto da un romanzo di J.B. Priestley.
Naturale quindi che Carl Laemmle Jr. pensi di affidare al regista inglese il progetto per The Invisible Man.
La prima cosa che Whale fa & rigettare gli adattamenti realizzati fino a quel momento, troppo distanti
dall’opera originale. Wells & si un autore di romanzi fantastici ma ¢ anche un uomo colto e politicamente
impegnato e le sue opere nascondono spesso discorsi piti complessi di quanto la componente fantastica
lasci supporre. Whale é intenzionato a cogliere questo aspetto e si rivolge a Robert Cedric Sherriff, autore
teatrale inglese di successo con cui Whale aveva lavorato in qualita di regista, attore e architetto di scena.
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11 rapporto tra i due risale ad anni prima quando, a Londra, Whale decide di portare sul palcoscenico
Popera di Sherriff Journey’s End, che tutti avevano ritenuto troppo poco commerciale per attrarre il
pubblico dell’epoca. Non solo sbagliavano nel non considerarlo adatto ai palcoscenici inglesi, il testo di
Sherriff funse da soggetto per il primo film diretto da Whale, che gli valse il contratto con la Universal.
In quel momento Whale gode della massima fiducia da parte dello Studio e puo quindi assoldare Sherriff
per la stesura della sceneggiatura. Nel frattempo, la Universal si & assicurata i diritti di un altro romanzo,
“The Murderer Invisible” di Philip Wylie, storia di un uomo che ambisce a conquistare il potere grazie
alla sua invisibilita. La sceneggiatura di Sherriff includera alcune situazioni del romanzo di Wylie. La
produzione pud essere messa in cantiere ma Karloff a quel punto non ¢ piti disponibile, avendo litigato
con la Universal ma anche perché poco convinto di assumere un ruolo che gli avrebbe permesso di
mostrare il suo volto solo a fine film, e gli
altri attori sotto contratto con lo Studio
non convincono Whale, che si mette a
visionare vecchi provini. Tra questi, trova
quello di Claude Rains, attore teatrale
inglese scartato per la sua recitazione
eccessivamente enfatica e il suo fortissimo
accento Cockney. Whale rimane compito
pero dallasuavoce, elementofondamentale
per un personaggio che, quando non &
invisibile, ha il volto coperto da bende.
Per il ruolo femminile sceglie invece
Gloria Stuart, che aveva gia scelto per
The Old Dark House (la Stuart otterra una
candidatura all’Oscar nel 1998, all’eta di
88 anni, per Titanic di James Cameron).
Ilproblema deglieffettilegatiall’invisibilita
del protagonista viene risolto dal maestro
degli effetti speciali John P. Fulton, gia
attivo - pur non accreditato - per Dracula e Frankenstein (e candidato al premio Oscar nel 1940 per The
Invisible Man Returns nonché vincitore nel 1946 grazie a The Wonder Man di H. Bruce Humberstone e
nel 1956 per The Ten Commandments di Celil B. DeMille). La difficolta, per lui, consisteva nel raffigurarlo
vestito. Risolse la questione coprendo le parti del corpo che emergevano dagli abiti con del velluto nero.
Quindi fotografd Rains su uno sfondo anch’esso di velluto nero e il tutto venne poi rimontato sulle riprese
effettuate sul set. La scena pilt complessa & quella in cui I'uomo invisibile si toglie davanti a uno specchio
le bende che gli coprono il viso. Per dare un’idea della complessita della scena, basti pensare che venne
ripresa da quattro angolazioni diverse: Rains di spalle, di fronte, quindi il suo riflesso nello specchio e la
stanza vuota.
E possibile notare quando sotto le bende non c’¢ Rains ma una controfigura in quanto quest’ultima & pit1
alta e ha un naso imponente che si nota anche sotto le bende.
Gli effetti scatenarono la curiosita del pubblico, che accorse in massa nelle sale alla sua uscita. Non furono
perd solo gli effetti ad attirare il pubblico, 'umorimo caustico di Whale, di cui é permeato il film grazie al
cast secondario, ebbe un ruolo importante nel successo della pellicola.
Il film, che la sceneggiatura ha trasformato nel ritratto di un uomo sofferente di emarginazione, ha
numerosi punti di contatto con Frankenstein: entrambi presentano uno scienziato che scompare per poter
effettuare i suoi esperimenti nella massima segretezza (nel romanzo di Wells il protagonista non era uno
scienziato bensi una sorta di rivoluzionario), una fidanzata preoccupata per lui, un amico del protagonista
invaghito della di lui fidanzata. Molti vedono nel personaggio dell’uomo invisible un riferimento al tabu
dell’epoca dell’omosessualita, che costringeva molte persona a vivere nell’invisibilita la loro sessualita,
tabti che pero non riguardava Whale, che si era sempre dichiarato apertamente.
La scelta di Rains si rivelo vincente, tanto che I’attore un tempo scartato ai provini prosegui la sua carriera
lavorando in capolavori come Notorious (Alfred Hitchcock, 1946), Mr. Skeffington (La signora Skeffington,
Vincent Sherman, 1944), Casablanca (Michael Curtiz, 1942) e Mr. Smith Goes to Washington (Mr. Smith
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va a Washington, Frank Capra, 1939).

Whale prosegui la sua carriera con due opere sofisticate come
By Candlelight (A lume di candela, 1933) e One More River
(1934), prima di approdare, nel 1935, al tanto odiato seguito
di Frankenstein che, come abbiamo visto nel numero23,
non sara quello proposto dalla Universal ma il capolavoro
che tutti conosciamo The Bride of Frankenstein. Abbandono
deifinitivamente il cinema nel 1941 per non farvi pit ritorno (v.
biografia del regista in RC numero23).

L’uomo invisibile, dal canto suo, conobbe numerosi seguiti per
cui fu necessario attendere diversi anni: il primo, The Return
of the Invisible Man (Il ritorno dell’'uomo invisibile, 1940, venne
diretto dall’austro-ungarico Joe May (vero nome: Joseph
Mandel), che si fece aiutare nella stesura del soggetto dal
tedesco Curt Siodmak, in seguito autore della storia di The
Wolf Man (L'uomo lupo, 1941) e regista. Il film vede un uomo
ingiustamente accusato di omicidio rendersi invisibile per
poter raccogliere le prove della sua innocenza. Il secondo, The
Invisible Woman (La donna invisibile, A. Edward Sutherland,
1940) viene scritto ancora da May e Siodmak ma ¢ un via di
mezzo tra la parodia e la commedia romantica. Segue Invisible
Agent (Edwin L. Marin, 1942), scritto anch’esso da Siodmak,
che vede I'vomo invisibile cambiare nazionalita da inglese a
americana e combattere nazisti e giapponesi che vogliono rubare
la formula per I’invisibilita. Due anni dopo arriva The Revenge of
the Invisible Man (La rivincita dell’'uomo invisibile, Ford Beebe) e
un’altra parodia, Abbott and Costello meet Frankenstein (Il cervello
di Frankenstein, 1948, Charles Barton) dove appare solo in voce,
quella di Vincent Price, e finalmente in Abbott and Costello Meet
the Invisible Man (Gianni e Pinotto contro I'uomo invisibile, 1951,
Charles Lamont). Nel 1992 John Carpenter dirige la commedia
Memoirs of an Invisible Man (Avventure di un uomo invisibile)
con Chevy Chase protagonista. Il personaggio appare anche in
Amazon Women on the Moon (Donne amazzoni sulla luna, 1987)
nel segmento diretto da Charles Gottlieb Son of the Invisible Man
nonché in una serie televisiva in 6 episodi della BBC del 1984 e
in una americana durata due stagioni tra il 2000 e il 2002.

La complessita del personaggio unita all’ironia che permea la
sceneggiatura dell’originale rendono ancora oggi, a quasi 80
anni di distanza dalla sua realizzazione, di The Invisible Man una
visione estremamente affascinante e divertente, testimonianza
dell’opera di un regista di enorme valore, e non c’¢ da escludere
che prima o poi ne venga diretto un rifacimento, cosi com’@
successo per quasi tutti gli altri mostri della Universal.

James Whale ottenne una segnalazione speciale alla Mostra del
cinema di Venezia nel 1934. Il film é stato inserito nel 2008 nella
lista dei film da preservare.stilata dal National Film Preservation
Board.

Roberto Rippa
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The Invisible Man

(L'uomo invisibile, USA, 1933)

Regia: James Whale

Soggetto: H.G. Wells (dal romanzo ‘Invisible Man’)
Sceneggiatura: R.C. Sherriff (contiene elementi dagli
adattamenti realizzati da

Preston Sturges e Philip Wylie)

Musiche: Heinz Roemheld

Fotografia: Arthur Edeson

Montaggio: Ted J. Kent

Interpreti principali: Claude Rains, Gloria Stuart,
William Harrigan, Henry Travers,

Una O’Connor, Forrester Harvey, Holmes Herbert,
E.E. Clive

Durata: 71’

DVD

Come gia per i “mostri” gia trattati su RC, I’edizione
piu completa & quella statunitense della Universal - dal
titolo The Invisible Man: The Legacy Collection - che
presenta The Invisible Man (1933), The Invisible Man
Returns (1940), The Invisible Woman (1940), Invisible
Agent (1942), The Invisible Man’s Revenge (1944)
accompagnandoli con il documentario Now You See
Him: The Invisible Man Revealed, il commento audio
per il film di Whale dello storico del cinema Rudy
Behlmer.e il trailer di Invisible Agent. Solo lingua
inglese e sottotitoli in inglese, francese e spagnolo.

Stessi contenuti extra per ’edizione italiana, sempre
Universal, che presenta pero solo il film di Whale.

Fonti

o “Now You See Him: The Invisible Man Revealed!”,
David J. Skal, Universal Home Video, 1999;

o Universal Studios Monsters: A Legacy of Horror,
Michael Mallory e Stephen Sommers. Universe, 8
settembre 2009

o Monsters: A Celebration of the Classics from Universal
Studios, Roy Milano, Jennifer Osborne, Forrest J.
Ackerman. Del Rey, 26 settembre 2006.

« Wikipedia.org ¢« IMDb.com ¢ IMDb.it
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Una piccola
sorpresa dalla
Norvegia

Ellin

di Alessandra Cavisi

Elling e Kjell Bjarne dopo due anni in un istituto psichiatrico dove sono diventati amici inseparabili, vengono
mandati dal sistema sanitario norvegese a vivere da soli in un appartamento al centro di Oslo. Dovranno
dimostrare di saper badare a loro stessi e di potersi reinserire all'interno della societa.

Una piccola sorpresa questo film norvegese, tratto dal romanzo "Fratelli di sangue” di Ingvar Ambjernsen, che
nel 2001 sorprese il mondo intero arrivando persino a meritarsi una nomination agli Oscar come miglior film
straniero. La particolarita di "Elling", dal nome del protagonista principale, sta nel fatto di trattare un tema molto
importante e delicato come quello delle malattie mentali, in maniera fresca, ironica e addirittura spassosa e
divertente. Non ci sono tentativi di patetismo, né alcuna traccia di retorica in questo leggero e al tempo stesso
intenso ritratto di vita e amicizia, di passioni e dolori, di fobie e scelte coraggiose. Il tutto ¢ dipinto con mano soave
e con la consapevolezza di avere a che fare con un argomento difficile, soprattutto se l'intento prefissatosi & quello
di evitare luoghi comuni della serie che i "pazzi sono gli altri e non quelli ritenuti tali" o che "la pazzia € solo una
diversitarispetto all'imperante convenzionalismo della societa moderna". Invece, cio che sorprende e conquistalo
spettatore & proprio il fatto che all'interno del film non ci sia nessun intento accusatorio nei confronti della societa,
né tantomeno il desiderio di impartire lezioni o diffondere messaggi. Ed & proprio questo che rende "Elling" un
film totalmente fruibile con piacevolezza e soddisfazione, soprattutto perché ciascun spettatore & portato a dare
la propria personale visione e interpretazione dei fatti narrati e delle caratteristiche uniche ed emblematiche dei
due protagonisti. Uno, Elling (interpretato da Per Christian Ellefsen), autodefinito “cocco di mamma’, ha vissuto
perennemente in compagnia della madre, rimasta vedova nelle ultime due settimane di gravidanza, imbastendo
con lei un rapporto (quasi) morboso, escludente qualsiasi altro contatto umano, motivo per il quale alla morte
della donna, l'vomo si ritrovera completamente perso e assolutamente incapace di prendersi cura di sé stesso.
Saranno i suoi pensieri ad accompagnarci durante la visione del film, durante il quale scopriremo che il non aver
saputo assaporare la propria indipendenza e autosufficienza, oltre alla bellezza del mondo esterno, lo ha portato
a soffrire di ansia e di capogiri, nemici che lo inseguono ovunque e che non gli permettono neanche di svolgere
dei compiti apparentemente semplici e immediati come fare la spesa o rispondere al telefono. Laltro, Kjell Bjarne
(Sven Nordin), omaccione fissato col cibo e col sesso che non ha mai avuto modo di sperimentare, continua a
dare capocciate sul muro ogni volta che si trova in difficolta e cerca di dimenticare il suo terribile rapporto conla
madre ubriaca e il patrigno violento. Entrambi, insieme, ma anche separatamente (ed & proprio in questa sorta
di ossimoro che risiede la parte pili interessante e al tempo stesso emozionante della pellicola), riusciranno a
trovare una strada personale per il reinserimento nel mondo. Il "cocco di mamma" trovera nella poesia e nella
forza comunicativa delle parole la sua ragione di vita, mentre I'omaccione si accorgera di poter essere utile a
qualcun altro con il suo lavoro e con il suo buon cuore. Una scelta molto poetica e suggestiva, dunque, quella
di far confluire il percorso di crescita formativa dei due protagonisti, in due elementi profondi e imprescindibili
come l'arte e I'amore, che risultano cosi essere alla base di una vita piena e felice. Molto interessanti a tal riguardo
i due personaggi di contorno: Reidun Nordsletten (Marit Pia Jacobsen), l'inquilina dei protagonisti, che la
notte di Natale viene ritrovata riversa sulle scale ubriaca e incinta e che poi instaurera un rapporto sentimentale
con Kjell Bjarne; e Alfons Jorgensen (Per Christensen), 'uomo che fara amicizia con Elling in seguito ad un
incontro casuale ad un seminario di poesia contemporanea, che riuscira a far emergere la voglia di esprimersi
di Elling, e che poi si scoprira essere uno dei pilt grandi poeti norvegesi. Nel mezzo si pone Frank Asli (Jorgen
Langhelle), I'assistente sociale che deve prendersi cura dei due, riuscendo ad insegnarli le attivita basilari da
svolgere quotidianamente per non essere pit ritenuti dei "pazzi" e per non tornare a soggiornare nella casa di
cura. E sono questi, sicuramente, i momenti piti divertenti e spensierati di "Elling", proprio perché ci mettono di
fronte alle dolci e spassose stramberie dei due uomini (per Elling, ad esempio, & quasi impossibile parlare ad un
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apparecchio inanimato come il telefono senza avere I'opportunita di guardare in faccia il suo interlocutore... ela
cosa fariflettere sul fatto che forse & quella la vera pazzia), che non vengono buonisticamente esorcizzate e negate
come tali, ma anzi sottolineate e mostrate nella loro interezza. Ed & cosi che avremo modo di assistere all'ascesa
di un poeta misterioso "dei crauti" (il protagonista per evitare di esporsi, cosa a cui non & evidentemente pronto,
ma soprattutto cosa che non & necessariamente sintomo di felicita e realizzazione, infila le sue poesie all'interno
delle confezioni di crauti nei supermercati), o al rocambolesco festeggiamento da parte di un uomo, la cui donna
sta per avere il bambino di un altro.

Con la metafora dell’auto, ormai quasi demolita e in disuso ma che poi riprende vita portando i protagonisti
verso un momento di felicita e serenita assoluta, "Elling" ci accompagna spensieratamente e gradevolmente in
questo viaggio verso la consapevolezza di se, ma soprattutto della bellezza del mondo e delle passioni che lo
mandano avanti.

Elling

(Norvegia, 2001)

regia: Petter Nass o sceneggiatura: Axel Hellstenius dal romanzo “Bredre i blodet” di Ingvar Ambjernsen
fotografia: Svein Krovel e montaggio: Inge-Lise Langfeldt ¢ musiche: Lars Lillo-Stenberg ¢ scenografia Jan
Sundberg, Harald Egede-Nissen ¢ costumi: Aslaug Konradsdottir e trucco: Cecilie Greve e produttore:
Dag Alveberg e interpreti principali: Per (Elling), Sven Nordin (Kjell Bjarne), Marit Pia Jacobsen (Reidun
Nordsletten), Jorgen Langhelle (Frank Asli), Per Christensen (Alfons Jorgensen), Hilde Olausson (Gunn),
Ola Otnes (Hauger), Eli Anne Linnestad (Johanne), Cecilie A. Mosli (Cecilie Kornes), Joachim Rafaelsen
(Haakon Willum) e casa di produzione: Maipo Film- og TV Produksjon, TNT Film Productions e
distribuzione italiana: Italian International Film (2008) e paese: Norvegia ¢ anno: 2001 e durata: 89’
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Limportanza di
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essere selvaggl

Un percorso parallelo tra “Fantastic Mr. Fox” e “Nel paese delle creature selvagge’

di Matteo Contin

L’importanza di essere selvaggi & spesso dimenticata dagli adulti: nell’essere selvaggi e selvatici & racchiuso
il senso piu profondo dell’infanzia, quel periodo in cui le domande non prevedono per forza risposte
realistiche e in cui ogni sguardo gettato su cose, emozioni e luoghi suscita meraviglia (e un’altra dose di
domande). E in un mondo cine-televisivo (ma anche educativo) che toglie ogni beneficio del dubbio, che
instilla sicurezza nei bambini rendendoli piccoli adulti senza speranze, ¢ un bene che in sala arrivino titoli
come “Nel paese delle creature selvagge” di Spike Jonze e “Fantastic Mr. Fox” di Wes Anderson. E un
bene perché i due film hanno la capacita di riconsegnare ai bambini tutti i punti di domanda di cui erano
stati privati, punti di domanda fondamentali per tornare allo stato selvatico.

11 film di Jonze, tratto da un libro di Maurice Sendak, ci racconta la storia del piccolo Max, ragazzino
inquieto che, scappato di casa dopo un litigio con la madre, si ritrova catapultato su un’isola sconosciuta
abitata da enormi mostri afflitti dalla noia e dalla solitudine. Conla promessa di eliminare la noia facendoli
sempre divertire, Max diventera il re dei mostri. Affrontando i problemi quotidiani con i mostri selvaggi,
Max imparera a conoscere se stesso.

Sempre tratto da un libro per bambini (questa volta firmato da Roald Dahl), “Fantastic Mr. Fox” di Wes
Anderson ci narra le vicende di Mr. Fox, volpe di professione giornalista, con moglie e figlio a carico, ma
che sogna di tornare quello di un tempo, ovvero il pit abile ladro di pollame della contea. Ma mettersi
contro i tre pitt grandi produttori di pollame non ¢ I'idea migliore, soprattutto se di mezzo c’¢ la tua
famiglia.
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“Io chi sono?”, questa ¢ la domanda pili importante che entrambi i film ci e si pongono. E per entrambi
la soluzione per scoprirlo & la stessa: ritornare selvaggi. Tornare selvaggi & quindi I'unico modo per
comprendersi a fondo, spogliati di ogni preconcetto sociale, morale, religioso. Denudati delle cose umane,
non possiamo far altro che rivestirci delle cose selvagge e iniziare a riflettere su noi stessi: & un ritorno
ad uno stato primitivo e primordiale che, dopo la sensazione iniziale di liberta, ci trasporta nel difficile
percorso che ci mettera di fronte alle nostre paure, ai nostri timori, alle nostre emozioni pitt profonde.
Tornare selvaggio & maturare con consapevolezza e coscienza dei limiti e delle possibilita del proprio
corpo e della propria mente.

LE COSE SELVAGGE

Max & un Piccolo Principe dallo sguardo folle e tormentato, e come il Piccolo Principe cerca di
addomesticare gli animali selvatici in cui si & imbattuto. Il governo di Re Max ¢ fondato sulla battaglia
contro la solitudine, la malinconia, il tempo vuoto e la noia. Una battaglia persa in partenza, com’¢ persa
in partenza il tentativo di governo sulle creature selvagge. Il cammino che Max compie sull’isola & una
presa di coscienza piti che un’iniziazione verso ’eta adulta. Ogni mostro rappresenta un frammento della
psicologia di Max, dei suoi sentimenti, delle sue emozioni, del suo carattere. Quindi, il ritorno a casa non
¢ per Max la riappacificazione con se stesso, I’aver capito come domare i propri istinti e il proprio corpo
ma, in modo pitt complesso, rappresenta ’avvenuta presa di coscienza del proprio essere: Max ora sa
come ¢ fatto (simpatico, arrabbiato, cattivo, felice, geloso, innamorato) e pud affrontare la vita con pit
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consapevolezza. L’incontro con la madre che chiude il film, non ci fa vedere un Max totalmente cambiato,
ma un Max che ora sa finalmente chi é.

Il percorso che invece affronta Mr.Fox ¢ simile a quello di Max, anche se Wes Anderson preferisce fare
una lettura sociale (se non addirittura politica) della sua avventura piuttosto che un racconto intimo
come quello propostoci da Spike Jonze. Durante il film lo stesso Mr. Fox si lamenta del fatto che lui non
puo dirsi una volpe se non ha un pollo tra i denti. In questa piccola frase che passa quasi inosservata nel
circo a passo uno messo in piedi da Anderson, & racchiuso tutto il senso della pellicola. La riscoperta
dell’essere selvaggi porta indissolubilmente alla riscoperta delle nostre radici: non bisogna solo spogliarsi
della propria anima per ritornare sé stessi, ma eliminare anche le costrizioni che ci impone la societa (una
volpe che fa il giornalista) e ritornare ad essere quello che il nostro DNA ci ha fatto diventare.

UN PICCOLO MONDO ORDINATO
Quello che fa scattare la scintilla in Mr. Fox ¢ il trasloco dalla vecchia e fangosa tana a favore di uno
spazioso albero pronto ad accogliere la sua famiglia. Il cambiamento dell’abitazione fa parte di quel
cammino di ricerca della felicita che intraprende Mr. Fox a partire dal suo sentirsi infelice e fuori posto.
Una scelta sbagliata quella dell’abbandono della tana (tant’é che nel finale la felicita giungera proprio da
sottoterra) ma fondamentale per costruire il ritorno al selvaggio di Mr. Fox. Nel piccolo mondo ordinato
della casa/albero si nasconde in realta il pericolo: ogni animale ha il suo posto nel mondo ed & importante
che sappia riconoscerlo ed accettarlo.

In una spaziosa caverna invece, il gigantesco Carol ha costruito una sorta di citta ideale in miniatura,
un luogo fasullo e senza vita dove regna la calma, 'ordine, I'amore reciproco, e sono completamente
eliminate le ossessioni, le paure, la noia. Un posto dove 'acqua scorre tranquilla
tra mostri innamorati, tra mostri che giocano, tra mostri che esistono immobili
senza vivere. Il piccolo mondo ordinato di Carol esiste solo in legno e fango, non
in carne e peli: come il plastico della piazza di Notre-Dame messo in piedi dal
gobbo Quasimodo, la costruzione della citta di Carol ¢ la proiezione mentale
dei suoi sogni “buonisti” ed ingenui di amore universale. Ma “Nel paese delle
creature selvagge” ce lo dice chiaro e tondo: ’'amore universale non esiste. Esiste
solo ’amore esclusivo, egoista, possessivo, perché in fondo siamo uomini/mostri
mossi dai nostri istinti e dai nostri istinti tenuti in piedi. E quindi il momento
di distruggere il piccolo mondo ordinato e di lasciarsi alle spalle un altro sogno
impossibile. La distruzione dei sogni (ma sarebbe meglio definirle illusioni),
sembra suggerirci il film, ¢ il momento in cui capiamo di essere reali, rimanendo
nudi per ci6 che siamo, e insieme al nostro corpo mostriamo le nostre emozioni
vere, pulsanti, correndo come Carol verso la spiaggia e urlando con i nostri due
enormi occhi verso una barchetta che si allontana da noi.

IL DIFFICILE CAMMINO

E importante, nel difficile cammino verso la maturitd, accettare anche le cose
meno belle del nostro carattere. Per questo il viaggio di Max sull’isola dei mostri
altro non ¢ che il viaggio verso la scoperta e I’accettazione del suo lato oscuro.
Tristezza, noia, cattiveria, gelosia, queste le emozioni travestite da mostri che
Max & costretto ad affrontare. Una volta capito che queste emozioni/mostri
non si possono sconfiggere o eliminare, Max si ritrova sul bivio di una scelta
importante: fare finta che quelle emozioni non esistano o convivere con esse,
con difficolta ma consapevole della cosa.

Anche Mr. Fox & perd alle prese con una scelta difficile: nell’eliminare
quelle costrizioni sociali che lo rendono infelice egli dovra essere in grado di
comprende quali, fra queste, siano realmente nocive e con quali, invece, sia
necessario convivere. Il matrimonio e la famiglia vengono travolti dalla voglia
di cambiamento di Fox, che arriva addirittura a mettere in pericolo la vita dei
propri familiari. La storia lo portera a capire quali sono i valori su cui deve (ri)
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fondare la propria vita.

CHI TROPPO, CHI NIENTE

Tema fondante di tutto il cinema di Wes Anderson, la paternitd entra anche in “Fantastic Mr. Fox”, dove
il piccolo figlio del protagonista ¢ alle prese con un padre egocentrico che lo mette in ombra e, per di
piu, preferisce il nipote rispetto al figlio. Bisognera pur dirlo: Mr. Fox non ¢ un gran padre, diciamo pure
che sarebbe utile solo per creare complessi che ci porteremo appresso per tutta la vita. Eppure in piu di
un’occasione si dimostra essere un buon esempio per figlio. Non tanto per le buone azioni che compie
ma, innanzitutto per il coraggio che dimostra nel cambiare se stesso per cercare la felicita sua e quindi
della sua famiglia. Il cammino intrapreso rendera Fox un padre migliore, capace di accettare i suoi difetti
e quelli del figlio, bravo nel trasmettere I’idea di liberta e dell’importanza di scoprire e ritrovare la propria
natura.

Una differenza lampante tra “Fantastic Mr. Fox” e “Nel paese delle creature selvagge” & senza ombra di
dubbio la natura corale del primo film e quella atomizzata-solitaria del secondo. Non & un caso questo: se
nel cinema di Anderson la famiglia, seppur sgangherata, ¢ sempre e comunque un corpo unico che si aiuta
e si sostiene, nella storia del piccolo Max, la famiglia & pit1 un puzzle non finito piuttosto che un mosaico
colorato, come nel caso del film di Anderson. E palpabile I’assenza della figura paterna nella vita di Max e
la sensazione della mancanza di una guida la si puo respirare sin dai primi istanti della pellicola. Sull’isola
Max si reinventa come Re dei Mostri e, in fondo, cerca di far loro da padre. Li educa e li fa giocare, li vuole
rendere felici e allontanare dai problemi. Max si educa quindi, diventa il papa di se stesso, educatore e
giudice dei suoi comportamenti. Colma una mancanza (anche affettiva). E finalmente cresce.
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“Nel paese delle creature selvagge” & pieno di
buchi, buchi che sono rifugi. Rifugi distrutti e
rifugi mai compiuti. Nel film solo un rifugio &
reale, vero, utile: il ventre di Kay Kay. In fuga
da un irato Carol, Max si nasconde nella pancia
di Kay Kay e, da quel luogo inusuale, ascolta le
parole di Carol. La metafora & semplice: il ventre
del mostro/mamma ¢ il luogo della protezione
e della sicurezza, ma si trasforma nel giro di
qualche istante anche nel luogo del soffocamento
e del buio fastidioso, tant’¢ che Max non riesce a
resistervi all’interno. E qui che il ragazzino prende
coscienza di essere cresciuto, di avere finalmente il
potere, la forza, di chiedere a Kay Kay di uscire da
lei, per poter rinascere I’ennesima volta.

Differente invece il rapporto madre/figlio in
“Fantastic Mr. Fox”. Da sempre nella filmografia
di Anderson la madre & una creatura sfuggevole,
fuggita, lontana dai bisogni e dai sogni dei suoi
figli. “Fantastic Mr. Fox” non si differenzia dal resto
dei film di Anderson e propone un personaggio
femminile molto distaccato, attento piti al marito
che ai figli. La figura materna &, per Anderson e
per il piccolo figlio di Fox, un mostro dolce e
bellissimo da conquistare, il cui amore & solo una
chimera, un sogno impossibile.

Domande. Abbiamo bisogno di domande per
crescere. C’¢ il bisogno di interrogarsi, di svestirsi
della semplice sicurezza dettata dalla mediocrita.
Abbiamo sempre pil bisogno di film come “Nel
paese delle creature selvagge” e “Fantastic Mr.
Fox” per far tornare i bambini (e gli adulti) in una
dimensione dove le storie non sono semplicemente
modi per divertirsi, ma anche un’occasione per
conoscersi meglio. E, come ci suggeriscono le due
pellicole, di tornare una volta per tutte selvaggi,
scoprire la nostra vera natura e non allontanarla
impauriti.
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Fantastic Mr. Fox

(USA/2009)

regia: Wes Anderson e sceneggiatura: Wes Anderson, Noah Baumbach dal romanzo di Roald Dahl « fotografia: Tristan Oliver (1.85:1) ¢ montaggio: Ralph
Foster, Stephen Perkins, Andrew Weisblum « musica: Alexandre Desplat e art direction: Francesca Berlingieri Maxwell « voci principali: George Clooney (Mr.
Fox), Meryl Streep (Mrs. Fox), Jason Schwartzman (Ash), Bill Murray (Badger), Wallace Wolodarsky (Kylie), Eric Chase Anderson (Kristofferson Silverfox),
Michael Gambon (Franklin Bean), Willem Dafoe (Rat), Owen Wilson (Coach Skip), Jarvis Cocker (Petey), Wes Anderson (Weasel) « produttori: Allison
Abbater, Wes Anderson, Jeremy Dawson, Scott Rudin e direttore di produzione: Nelson Lowry e casa di produzione: Twentieth Century Fox Film Corporation
« distribuzione italiana: 2010 e paese: USA, UK o durata: 87'

Nel paese delle creature selvagge

(Where the Wild Things Are, USA/2009)

regia: Spike Jonze o sceneggiatura: Spike Jonze, Dave Eggers dal romanzo di Maurice Sendak e fotografia: Lance Acord (2.35:1) « montaggio: James Haygood,
Eric Zumbrunnen « musiche: Carter Burwell, Karen Orzolek e art direction: Sonny Gerasimowicz, William Hawkins, Christopher Tandon, Lucinda Thomson,
Jeffrey Thorp e costumi: Casey Storm e interpreti: Max Records (Max), Pepita Emmerichs (Claire), Max Pfeifer (amico), Madeleine Greaves (amico),
Joshua Jay (amico), Ryan Corr (amico), Catherine Keener (mamma), Steve Mouzakis (insegnante), Mark Ruffalo (fidanzato), James Gandolfini (Carol), Paul
Dano (Alexander) o produttori: John B. Carls, Gary Goetzman, Tom Hanks, Vincent Landay, Maurice Sendak e casa di produzione: Warner Bros. Pictures o
distribuzione italiana: 2010 ¢ paese: USA, Germania o durata: 101
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The Ghost Writer

di Roberto Rippa

Film fortemente hitchcockiano per Roman Polanski (molto piti del poco riuscito Frantic del 1988) questo
The Ghost Writer - L'uomo nell’'ombra, tratto da un mediocre romanzo di Thomas Harris sceneggiato da
Polanski stesso.

Non solo per la storia che vede un uomo qualunque proiettato e quindi prigioniero di una vicenda di cui
inizialmente gli sfuggono i contorni, ma anche per lo svolgimento, la gestione della tensione, il McGuffin,
i numerosi depistaggi a danno dello spettatore, che immagina di continuo di essere riuscito a sbrogliare
la matassa per vedere le sue teorie continuamente e puntualmente smontate.

Nel film, un giovane scrittore (Ewan McGregor, bravissimo tanto quanto Olivia Williams, la moglie del
ministro. Gli altri si limitano ad essere pit1 0 meno funzionali al ruolo che & stato loro assegnato) accetta
di aggiustare I'autobiografia di un discusso ex primo ministro inglese dopo che lo scrittore che lo ha
preceduto & morto in condizioni non chiare. Lo raggiunge quindi nella sua lussuosa quanto segregata villa
su un’isola dove la pioggia cade incessantemente. Non tardera a scoprire che la materia che sta trattando
¢ incandesente e potrebbe costare la vita anche a lui.

Polanski, che ha consegnato alla storia del cinema almeno sette tra le sue opere (tra cui il suo primo
lungometraggio, N6z w wodzie — Il coltello nell’acqua, girato prima dei suoi 30 anni, quando ancora era in
Polonia), non ha ovviamente bisogno di copiare nessuno ma realizza qui un omaggio, forse il piti riuscito
da qualche anno a questa parte al Maestro del cinema scomparso esattamente 30 anni fa.

Alla fine, The Ghost Writer non ¢ solo un film di grande intrattenimento che fa un uso intelligente,
come raramente capita, della suspense, ma anche la dimostrazione di quanto Hitchcock e il suo cinema
continuino ad essere imprenscindibili e moderni.

The Ghost Writer

(L’uomo nell’ombra, Francia-Germania-Gran Bretagna, 2010)

regia, sceneggiatura: Roman Polanski e soggetto e adattamento: Robert Harris (dal romanzo “The
Ghost”) « musiche: Alexandre Desplat o fotografia: Pawel Edelman « montaggio: Hervé de Luze o
interpreti principali: Ewan McGregor, Jon Bernthal, Kim Cattrall, Pierce Brosnan, Tim Preece, James
Belushi, Olivia Williams, Timothy Hutton, Eli Wallach « durata: 128’
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Il cuoco,

Il hoss,
killers e

la vendetta

di Alessandra Cavisi

’ |

Vendicami

(Venegance - Fuk sau, Hong Kong-Francia, 2009)

regia: Johnnie To e sceneggiatura: Wai Ka-Fai e fotografia: Siu-keung Cheng, Hung Mo To « montaggio:
David M. Richardson e musica: Tayu Lo e« interpreti: Johnny Hallyday, Sylvie Testud, Anthony Wong,
Lam Ka Tung, Lam Suet, Simon Yam, Maggie Siu o durata: 108’

maggio 2010

Una donna assiste all'omicidio del marito e dei suoi due figli per mano di tre killer. Suo padre, Costello,
arriva a Macau dalla Francia con un solo obiettivo: vendicarsi del torto subito dalla figlia. Per farlo si
avvarra dell'aiuto di tre sicari che in qualche modo si ritroveranno personalmente coinvolti.

Se con "The Mission", ma non solo, eravamo di fronte ad influenze western e ad un gruppo di "magnifici
cinque"” di sturgesiana memoria, con "Vendicami" il gruppo si riduce a quattro, composto dai tre killer
cinesi e dal cuoco francese in cerca di vendetta. E questo, infatti, uno dei piti grandi pregi del cinema di
To, quello di riuscire a contaminare deliziosamente e perfettamente il genere a lui piu caro, 1'action, con
molte altre influenze che partono dal western (da qui la citazione a "I magnifici sette") con il riferimento
alle amicizie virili, agli eroismi, ai sentimenti di onore e rispetto che si instaurano tra i vari protagonisti
delle sue pellicole. Non manca nemmeno una certa dose di humour che accompagna le vicende nere che
li vedono coinvolti, dapprima quasi sempre per denaro, poi per i sentimenti suddetti o come in questo
caso anche per un forte senso di vendetta. Ad aggiungersi arriva anche un possente approfondimento
delle umanita e delle personalita dei suoi personaggi, cosi come avviene in questo "Vendicami” che trova
la sua forza nel richiamo di tutte le caratteristiche succitate e nella consueta e strabiliante capacita di To di
piegare il mezzo cinematografico ad ogni suo volere. Ecco che allora nel suo cinema ci ritroviamo di fronte
a sequenze che rimarranno indimenticabili (come la sparatoria "immobile" di "The Mission", rimanendo
su questo esempio, o come quella molto coinvolgente di "Vendicami”, in cui il protagonista sotto la
pioggia con le sue polaroid cerca di ricongiungersi ai suoi nuovi amici), proprio perché contrassegnate
da una messa in scena e da una serie di elementi formali, che vanno dalla fotografia alla colonna sonora,
davvero straordinari. Non & esente da questa descrizione positiva, la sua ultima fatica, che si concentra
principalmente proprio sul sentimento di vendetta, tanto caro al cinema hongkonghese e a quello di To
ovviamente, impersonato da un Johnny Hallyday davvero perfetto nella sua apparente impassibilita e
nella sua espressione di ghiaccio che sembra non sciogliersi mai. Imperdibili anche le interpretazioni
degli attori feticcio, Anthony Wong, Lam Ka Tung e Lam Suet, qui nel ruolo di tre killer non privi di
sentimenti. Rimbomba per lungo tempo nella mente dello spettatore pit sensibile alla parte meditativa,
oltre che a quella movimentata e violenta della pellicola, la domanda che il protagonista rivolge ai suoi
tre nuovi amici: "Cos'¢ la vendetta?". Attraverso l'espediente della perdita della memoria (che rimanda,
seppur molto lontanamente, al "Memento" nolaniano, con tanto di polaroid e appunti per ricordarsi
l'identita degli amici oltre che dei nemici), To intavola una profonda riflessione sul tema, accompagnata
ovviamente ad una spettacolarita visiva non indifferente.

"Vendicami" ¢, infatti, un film dove si suonano i campanelli con le canne delle pistole, dove bisogna
stare attenti a guardare negli occhielli delle porte, perché si rischia di essere trivellati da decine e decine
di pallottole. Un film dove le sparatorie, sempre girate magistralmente e in maniera molto originale,
avvengono in luoghi molto particolari, come ad esempio in un bosco piovoso o in una discarica piena di
grosse balle di giornali, usate come scudi protettivi dalle due parti avverse, nello scontro fatale e decisivo.
Un film dove le sequenze sono girate sempre con la stessa cifra stilistica, che si avvale di ralenti, piani-
sequenza e stacchi di montaggio davvero molto intensi e significativi nel comunicare tutta la forza narrativa
e metaforica della violenza che si mette in scena (straordinaria come sempre la capacita del regista di girare
scene notturne, questa volta con una luna che fa capolino per poi scomparire e ricomparire tra i rami degli
alberi). "Vendicami” & anche un film che omaggia palesemente il cinema di genere francese, a partire da
Melville, tant'é che il protagonista si chiama Costello e avrebbe dovuto essere interpretato da Alain Delon
nel ruolo di quest'uomo dall'oscuro passato che via via diviene sempre piti chiaro a discapito del presente
e del futuro sempre pit minacciato dai pericoli incombenti oltre che dalla memoria instabile. Passa in
secondo piano, allora, ai fini del gradimento della pellicola, il fatto che ci si trovi davanti ad un canovaccio
non cosi imprevedibile, dallo svolgimento e dai risvolti alquanto conosciuti dagli appassionati del cinema
di To e del genere in toto. Ma cid che conta & proprio la maniera di usufruire di un meccanismo ormai
conosciuto e pitl volte ripetuto, per creare una pellicola che fa del suo valore formale, stilistico, emotivo
e comunicativo, la sua pit grande forza. Una forza scaturente in maniera lampante durante la visione di
"Vendicami” che riesce a conquistare ampiamente lo spettatore sia a livello basilare con l'azione, sia a
livello pit1 profondo con la qualita inconfondibile che lo contrassegna. E alla fine non tutti riusciranno a
trovare risposta alla domanda emblematica di cui sopra: né gli spettatori, né lo stesso protagonista che ne
ha dimenticato il significato e il valore.
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LA SITUAZIONE
La vita & dura per la gioventu della periferia di Long Island. Oh, e c’¢
anche un pedofilo.

DISCUSSIONE

Ricordo di questo film quando era nelle sale. Avevo sentito che presentava
contenuti omoerotici, che uno dei personaggi principali era un pedofilo e
che trattava della gioventt perduta di Long Island.

Quindi, quando il mio amico & venuto a casa mia e il merdoso Blockbuster
del mio nuovo quartiere non aveva quella che era la nostra prima scelta -
ossia The Blue Lagoon (Laguna Blu, 1980, di Randal Kleiser) - e nemmeno
la seconda - The Prime of Miss Jean Brodie (La strana voglia di Jean, 1969, di
Ronald Neame) - ci siamo guardati intorno e abbiamo scelto questo.

Ora dovrei puntualizzare una cosa che molti spettatori che non hanno
frequentato una scuola di cinema potrebbero non avere notato...guardate
le lettere che compongono il titolo. Avete notato che compita la parola “lie”
(menzogna in italiano)? Concentratevi su QUESTO, mutherfuckers!

11 film inzia con una descrizione del L.I.E: (Long Island Expressway): “Ci
sono le corsie che vanno a Est e quelle che vanno ad Ovest. Ci sono anche
le corsie che portano direttamente all’inferno)”. Questa battuta, unita al
gioco di parole del titolo, dovrebbe offrire il senso del livello generale del
film.

Anzi, a dire il vero & meglio. Il problema & pero che tenta disperatamente
di darti un pugno nello stomaco e pit1 ci prova e meno ci riesce.

Comunque, facciamo subito conoscenza con il giovane protagonista.
Questo avviene in una scena in cui un giovane impegnato in un ruolo
secondario dichiara di avere fatto sesso con sua sorella. Di fronte a lui
ci sono due ragazzini con pettinature che sembrano qualcosa che solo
qualcuno come Wonder Woman potrebbe mettere in mostra.

Uno dei due & Gary, che scopriremo essere un delinquente, ’altro ¢ Howie,
il nostro protagonista.

Howie viene da una situazione disagiata: suo padre, che ha conosciuto
tempi esteticamente migliori, si pavoneggia allo specchio e poi scopa la
sua ragazza di fronte a una finestra dove i ragazzi, e presumibilmente il
vicinato intero, possono vederlo.

Howie vive una situazione “amletiana” a riguardo di suo padre e la
convivenza con questa donna.

Immediatamente, Howie e Gary mostrano una relazione estremamente
omoerotica fatta di sguardi, prese in giro e petti costantemente nudi.

In una scena, Gary si mette a cavalcioni di Howie e lascia che un
corposo filo di saliva scenda quasi fino alla bocca di quest’ultimo per poi
risucchiarlo. Tendo a non essere attratto da nessuno al di sotto dei 35 anni
ma coloro che hanno una passione per gli adolescenti e sono alla ricerca di
un modo interamente legale di trovare soddisfazione alla loro attrazione
nella segretezza delle loro case faranno bene a comperare una copia di
questo film in quanto troveranno ampie opportunita per impegnarsi nella
pratica del piacere manuale.

A parte questo, pare che Gary sia una specie di marchetta per lo spaventoso
Big John, che ha una sorta di progetto di bordello per i giovani del vicinato.
La targa della sua automobile & BJ (Big John, ma anche Blow Job, ossia
pompino). Pare che Gary stia reclutando Howie per il suo piccolo bordello
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toest’ultimo si trova a contare

ig John per il suo mantenimento.
Preciserd subito che nulla accadra
tra loro se non molte scene di
icizia e sostegno (e crescita morale,
tamente) sebbene il film stuzzichi in
di un’occasione con scene sgradevoli e
tabilizzanti.
una parte credo sia insolito doversi
soggettare a qualcosa che non accade,
all’altra parte ritengo che sia insincero
ostrare Big John che si limita a offire la sua
icizia a Howie quando ¢é chiaro che ha cercato
sua compagnia per una sola ragione e ci sono nel
m diverse scene in cui Big John mette Howie in una
posizione in cui questo non avrebbe avuto altra scelta che quella
di arrendersi a lui. Ma vedetela come volete.
Intanto, sullo sfondo stanno accadendo brutte cose al padre di
Howie.

Un esempio di quanto questo film vada continuamente sopra le righe
lo si puo notare quando, dopo avere affrontato una delle numerose
catastrofi di cui ¢ vittima Howie, due ragazzini con una pistola ad acqua

lo inzuppano. Quindi un irrigatore che si trova vicino a lui si aziona e lo

inzuppa a sua volta. Suppongo si possa dire che il film tenga il freno
tirato, visto che la scena non ¢ seguita da un’altra in cui un uccello
che gli defeca in testa e un pianoforte che gli rovina addosso.
Pero, per me, questi eccessi pregiudicano la serieta con cui una
persona vorrebbe vedere il film.
Comunque, mentre tragedia si aggiunge a tragedia, veniamo
a conoscenza della dura realta della natura umana e la sottile
maschera che viene qui strappata alla cosiddetta societa civile
per vedere la putrefazione che vi si nasconde sotto.
E un peccato che il regista/sceneggiatore abbia ritenuto di
doversi spingere cosi in 1a per avere attenzione, in quanto ritengo
che il film avrebbe potuto essere molto piu forte se fosse stato capace di
contenersi un poco di piti.
Nonostante questo, ritengo che il film meriti di essere visto in quanto la sua
estensiva componente omoerotica giovanile é esplorata in un modo che non
ho mai visto altrove. Inoltre, malgrado sia letteralmente intasato di angoscia
psicologica, é anche interessante e ha una parvenza di veritd. Una verita

lucidata e accresciuta.

DOVETE VEDERLO?

Vale il vostro tempo. Penso solo che avrebbe potuto essere molto pit potente.

L.I.E.

(USA, 2001)
regia: Michael Cuesta o sceneggiatura: Stephen M. Ryder, Michael Cuesta, Gerald Cuesta

« musiche: Pierre Féldes e fotografia: Romeo Tirone « montaggio: Eric Carlson, Kane Platt
o interpreti principali: Paul Dano, Bruce Altman, Billy Kay, James Costa, Tony Michael
Donnelly, Michelle Carano, Tatiana Burgos, Brian Cox  durata: 97’
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«Il cinema ha il potere di vedere oltre il visibile...
il cinema dischiude potenzialmente agli occhi
degli spettatori territori immensi,

ben piu sconfinati di quelli reali>

- Gian Piero Brunetta (1)

LO SGUARDO DELL'ALTRO

Il cinema di Herzog & un’incessante ricerca di un altro e di un altrove che testimoni la ricchezza
dell’essere umano, lontano dai luoghi e dai modi in cui il suo pensiero e i suoi comportamenti non siano
prevalentemente tesi a una misera standardizzazione; una ricerca che si spinge spesso nelle zone piu
remote del pianeta per favorire 'incontro tra la macchina da presa e le diversita culturali, fisiche ed
esistenziali dei numerosi personaggi non-ordinari o straordinari che le abitano.

Uno degli aspetti piu affascinanti del cinema del regista bavarese risiede nella «possibilita di creare una
nuova grammatica con le immagini, indagando al tempo stesso sulla condizione umana» (2), mettendo
innanzitutto in gioco una sensibilita partecipe alla realta osservata, che non di rado viene convissuta
attraverso la propria presenza in prima persona nel farsi del film.

In questa consonanza tra arte e vita, lo sguardo di Herzog, affine a un antropologo, cerca lo sguardo
dell’altro per far si che ci parli di sé, del suo essere al mondo, attraverso gesti e parole, usi e costumi,
drammi e stupori; un continuo interrogarsi sulla natura dell’'uomo, sul suo modo di comunicare, di
esprimersi, di relazionarsi con sé stesso (sino al confrontarsi con la follia), con gli altri (nella soggettivita
e nell’universalita del diverso) e con I'ambiente.

Particolarmente indicativi di quest’approccio sono i film in cui Herzog indaga, con gran acume e profondo
rispetto, sulla condizione esistenziale di personaggi che vivono in prima persona il senso e i cortocircuiti
del linguaggio e della comunicazione, come il trovatello de L’enigma di Kaspar Hauser o la sordocieca
in Paese del silenzio e dell’oscurita; o in pellicole che esprimono I'incolmabile distanza che esiste tra la
dominante civiltd occidentale e altre culture come nell’Australia di Dove sognano le formiche verdi o nella

foresta amazzonica di Ten Thousand Years Older.
#— Herzog documenta il reale con uno sguardo capace di unire visione estatica e osservazione antropologica,

avvicinandosi al senso piti profondo del mondo e dell’'uomo, a qualcosa di originario e inafferrabile. I film
di «Herzog nella loro ricerca di sedimentazioni ancestrali e di immagini eteroclite che ne diano conto,
nel loro corteggiare I'impossibile sono visionari, cioé vedono oltre e di pit rispetto al mero profilmico: i
paesaggi e gli uomini reali si trasfondono in film, esistono solo nel racconto, sulla pellicola, e il film non
fa altro che entrare in risonanza con le leggende e i miti, che 13 ai confini del mondo, sono stati forgiati
per dire I'indicibile.» (3)

Una pratica filmica che, in costante opposizione al Cinema Vérité, non cerca la verita davanti agli occhi,
ma nel sensibile che si nasconde sotto la superficie del visibile; un visibile che non & mai esattamente
cosi come appare, come suggerisce la visione dei miraggi filmati nel deserto africano in Fata Morgana; un
visibile dinanzi al quale sapersi anche fermare prima di violare I’aura sacrale di un luogo o di un oggetto, o
ferire la dignita umana. Una poetica che mira a trovare la profondita del senso proprio dove questo & piu
sfuggente alla razionalita, persino nel suo stesso fuggire, e che protrae la durata dell’inquadratura oltre
I’esposizione dei fatti per cogliere quelle vibrazioni del reale che si agitano nell’essere, al di sotto del dato
oggettivo primario.

Che si tratti di realta o di finzione, di persone o di personaggi, I'interesse di Herzog ¢ quello di mostrare
piuttosto che di dimostrare; mostrare delle realta e dei modi di sentire e vivere differenti, sia avvicinandosi
ad altre culture o a deviazioni e anomalie culturali, sia a persone fisicamente o psichicamente diverse;
un’osservazione e un confronto basato su impressioni e sensazioni piuttosto che su conclusioni e
definizioni.

Iparadossi e le ambiguita del reale inquadrati e raccontati dall’autore tedesco costituiscono un’eterogenea
indagine sul mondo, documentano un bisogno di comunicare insito nell’'uomo, un’inestinguibile ricerca
dell’altro da sé che possa attrarlo, incuriosirlo, ma soprattutto tentare di definirlo.
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L'INCANTO DI ALTRE CULTURE

Alla fine degli sessanta Herzog si trova in Africa per girare un
documentario su commissione che testimoni e faccia conoscere
Pattivita di un gruppo di volontari impegnati nell’assistenza
sanitaria in zone remote del continente nero. Nel confrontarsi con
il reale l'intento gratificante e promozionale de I medici volanti
dell’Africa orientale subira uno scacco completo, che Herzog riuscira
a trasformare e reinventare in una sorprendente osservazione
etnografica, espressione di una poetica, allora ancora in divenire,
che esprime 'incanto di una prima visione delle cose e la stupefatta
attrazione e il rispetto incondizionato per I'uomo e la sua diversita.
Tra la medicina dei bianchi e le civilta tribali africane sembra esserci
un confine insuperabile, un’inconciliabile divergenza nella visione
del mondo; per queste popolazioni africane & impensabile il concetto
di degenza nell’immobilita di un letto e non ¢& tollerato I’abbandono
del proprio villaggio per essere curati altrove, in strutture sanitarie
pil consone, pena I'irrevocabile e definitiva esclusione dalla tribu.
Ma gli aspetti pitt misteriosi, su cui la macchina da presa seguita a
lungo, sono la reticenza e ’esitazione dei guerrieri Masai a salire i tre
gradini di un furgoncino dell’ambulanza, un ostacolo a noi invisibile,
e I'incomprensibilitad per gli abitanti di un villaggio dei disegni di
animali e corpi umani che non vengono affatto riconosciuti come
rappresentazioni bidimensionali del reale.

Rapporto Confidenziale-.

numerog5.

maggio 2010

Ne deriva una duplice
domanda, su cui Herzog
insistera in tutto il suo
cinema: cosa vedono
loro? e cosa vediamo
noi?

Una domanda che si fa
ancora pil seducente,
intimamente intrigante e
antropologicamente pil
importante nell’incanto
diunaprimavisionedelle
cose. Come nell’inizio,
«<apparentemente
semplice ed esplicativo,

di I medici volanti
dell’Africa orientale. Un
aereo deve atterrare

su una pista mai usata
prima, e questo vuol
dire, se ribaltiamo di
poco la situazione, che
nessunabitante diquesta
regione ha mai visto un
aereo. L’informazione
¢ fondamentale, e non
solo per il suo carattere
antropologico. La
magnifica  ambizione
di Herzog si colloca
proprio a questo punto,
nel suo voler vedere la prima volta dello sguardo. Viene in mente
Kaspar Hauser, la sua nascita adulta, il suo modo di aprire gli occhi
sul mondo> (4) e la sua incontenibile curiosita.
Ur’insolita prima volta in una prospettiva rovesciata che esperimenta
Christian Bale nel ruolo di Dieter Dengler in Rescue Dawn, abbattuto
in volo aereo e ritrovatosi in un posto che probabilmente mai avrebbe
immaginato cosi. Il protagonista, un uomo proveniente dalla civilta
occidentale, osserva e scopre, tra attenta curiositi e inevitabile
repulsione, una natura primigenia e una cultura completamente
diversa dalla sua; e dalla propria condizione di prigioniero e di
fuggiasco impara a sopravvivere ingegnandosi e osservando il
comportamento altrui, da cui apprende anche come accendere il
fuoco senza fiammiferi.
Una prima volta dello sguardo che é reciproca nell’incontro tra
la tribi nomade degli Uru Eu Wau Waus e la civilta occidentale
nel cortometraggio Ten Thousand Years Older; i primi minuti del
film, realizzati nel 1981, testimoniano furtivamente l’intensita
emotiva e drammatica del primo contatto tra I'ultima popolazione
rimasta ancora isolata e sconosciuta dal resto del mondo e la civilta
tecnologica; Herzog nella seconda parte del film ritorna nei luoghi
della foresta amazzonica brasiliana abitati da questa tribu di indios
che vent’anni anni prima si & trovata improvvisamente, nell’arco di
pochi minuti, a passare da una condizione primitiva e originaria da
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eta della pietra alla modernita, un salto di diecimila anni in avanti
verso la propria fine. I corpi ignudi delle riprese semi-amatoriali del
primo incontro sono ora coperti da pantaloni, t-shirt e cappellini da
baseball, la maggior parte della popolazione ¢ stata sterminata dalle
‘nuove’ malattie importate e i giovani sono emigrati nelle grandi
citta dove hanno abbandonato la loro lingua madre per imparare il
portoghese. L’incanto del primo incontro rimane su pochi metri di
pellicola mentre I’intera popolazione va tragicamente estinguendosi
in poco pil di una generazione.

Lo stesso Herzog racconta che «il protagonista, I'uomo cui mi
sono rivolto, era davvero distrutto quando ha visto il film, perché il
settanta per cento della sua tribui era stato spazzato via in un anno
dalla varicella e dalla malattia. Non avendo, per pit di diecimila
anni acquisito 'immunita a molte nostre malattie, sono stati uccisi
anche da una semplice influenza. Questi indigeni captano anche il
diverso sentimento del tempo che li separa da tutto il resto, non solo
le immagini e le strane creature che hanno auto ed elicotteri.» ()
L’incontro della civiltd occidentale con le altre culture ha un impatto
distruttivo, sia come contaminazione irreparabile e mortale come in
Ten Thousand Years Older, sia con I'imposizione della forza in nome
del progresso come in Dove sognano le formiche verdi.

Gli aborigeni australiani si trovano ad essere impotenti dinanzi alla
devastazione del loro territorio per lo sfruttamento minerario e allo
sradicamento dell’albero sacro dove sognano le formiche verdi per
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la costruzione di un supermercato. Uno degli aborigeni filmati da
Herzog dice: «voi uomini bianchi siete persi e non capite la terra.
Troppe domande stupide. La vostra presenza terminera presto.
Non avete giudizio, finalitd, direzione>; una terra con cui la civilta
occidentale sembra non avere altro legame che lo sfruttamento
incondizionato. Le bizzarre immagini di aborigeni seduti in cerchio
all’interno di un supermercato costruito su un loro luogo sacro
evidenziano l'incomprensione e la sopraffazione culturale della
civilta occidentale.

Per I'alieno Brad Dourif ne L’ignoto spazio profondo 1'origine della
rovina dell’'umanita e I'inizio della civilta occidentale risale a quel
momento in cuil’'uomo & passato da nomade a sedentario, prendendo
possesso della terra e trasformandosi in allevatori di maiali.

«La Terra non appartiene a nessuno. Appartiene semplicemente agli
uomini, se sono pastori del Sole>» dicono i Wodaabe, popolazione
nomade del sud del Sahara che si considera la pitl bella del mondo,
costretta oggi dall’espansione delle zone desertiche e dalle popolazioni
confinanti, che li chiamano con disprezzo Bororos, ovvero pastori
abbandonati, a vivere bloccati in grandi baraccopoli.

Herzog realizza un affascinante ritratto di questo popolo cogliendo
con poche ed essenziali immagini la drammatica situazione del loro
confino negli accampamenti e le lunghe distese brulle del Sahara
nel riverbero fluttuante dell’aria calda, in un’immagine che sembra
provenire direttamente da Fata Morgana. Il perno del film ¢ il rituale
di bellezza maschile colto in lente inquadrature, nelle quali gli
sguardi e i corpi degli uomini sembrano danzare insieme ai sinuosi
movimenti della macchina da presa. Lo spettatore viene preso in
una visione estatica nella quale i maschi truccatissimi e vestiti in
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sgargianti costumi cercano, per conquistare le
donne, di allungarsi ancora pil per esaltare la
loro altezza e di fissare come in una maschera il
candore dei propri occhi spalancati e dei denti
bloccati stretti in un sorriso a bocca aperta.
Herzog nella sua documentazione poetica e
antropologica del mondo ¢ sedotto e attratto
dalle ritualita sociali e religiose che filma
alternando campi lunghi e lenti piani sequenza
a insistenti primi e primissimi piani, lasciando
che davanti alla macchina da presa sia il reale a
mettersi in mostra nel suo splendore e nelle sue
contraddizioni.

Mentre in Wodaabe - I pastori del sole
Herzog lavora su una stilizzazione del rituale
utilizzando anche musica sacra e ralenti, in
film come Demoni e cristiani nel Nuovo Mondo
e soprattutto ne Il Sermone di Huie le riprese
aderiscono alla continuitd temporale e al
sonoro dell’avvenimento.

Ma ¢ laddove la presenza mai
invadente del regista si fa
partecipe e, pur senza sostituirsi
alle immagini, dialoga con i
personaggi e/o con lo spettatore
che il film riesce ad appassionare
pit profondamente, costruendo
o semplicemente abbozzando un racconto, una storia,
tante storie che si intrecciano.

Kalachakra - La ruota del tempo & una sorta di taccuino
di appunti e osservazioni sull’'umanita che si raduna
attorno al rituale sacro della costruzione del Mandala, il
cui carattere effimero simboleggiala perfezione dispersa
nel mondo e che ognuno deve cercare innanzitutto
dentro di sé. In questo film Herzog riesce ad avere
anche un breve e brillante colloquio con il Dalai Lama
che espone gioiosamente nella sua vigorosa pacatezza
il proprio pensiero e le proprie preoccupazioni.

Lo sguardo di Herzog qui si mostra in tutta la sua
meravigliosa essenza nel cercare di osservare la realta
come una sorta di costellazione, senza focalizzare
su un solo aspetto o argomento, senza seguire un
percorso lineare, ma raccogliendo spunti, sensazioni,
impressioni, lasciando che ognuna di esse abbia il
proprio tempo di manifestarsi.

Grazie alla sua straordinaria capacita di osservazione il regista
bavarese sviluppa un racconto per immagini su un soggetto che non
si isola dalla ricca complessita del mondo, ma ne rimane sempre in
relazione, soprattutto attraverso la totale apertura agli imprevisti del
reale sul set. I film di Herzog si prestano a cogliere una molteplicita
di aspetti autonomi che possano descrivere e formare 'idea e il
soggetto principale, disponendosi anche a digressioni e divagazioni
documentarie, che sono al tempo stesso delle parentesi e degli
inconsueti approfondimenti.
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Ne La ballata di Stroszek vi & una parentesi documentaria sui nati
prematuri, sul fascino e il mistero del comportamento ancora uterino
che hanno nelle prime settimane, e sulla loro insolita e istintiva forza
nello stringere le mani, nell’aggrapparsi alla vita, una corrispondenza
che il medico del carcere suggerisce al derelitto Stroszek.

In How Much Wood Would a Woodchuck Chuck la velocissima parlata
nell’esibizione competitiva dei banditori d’aste & contrapposta
all’anacronistica vita della popolazione degli Amish che risiede a New
Holland, la citta della Pennsylvania che ospita la manifestazione. Le
televisioni, la vendita intensiva del bestiame e lo svolgimento della
gara contrastano con il rifiuto della tecnologia, del capitalismo
e dell’idea di competizione che ¢ alla base della vita degli Amish,
legati in maniera ortodossa a usi e costumi tradizionali ottocenteschi,
tanto che nel loro singolare dialetto di origine tedesca, detto tedesco
della Pennsylvania, non possiedono affatto il termine “campionati
mondiali”, proprio nella cittd che paradossalmente li ospita. Il
conservatorismo degli Amish e la lingua innaturale dei banditori,
seppur opposti, risultano essere entrambi un «incepparsi inconsulto
nella comunicazione quotidiana.» (6)

IL LINGUAGGIO COME ESPRESSIONE
DELL'UOMO

Fin dai suoi primi cortometraggi il linguaggio & «l'oggetto di
un’indagine insolita e misteriosa, punto di partenza di un discorso
sull’'uomo volto a scoprire i cortocircuiti che si instaurano o che,
semplicemente, esistono. Ultimeparole e Provvedimenti controifanatici
sono l’esempio pitl chiaro di come si sia voluto esplorare questo
territorio sconfinato a partire dalla contraddizione, dall’esasperazione
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dei meccanismi propri del linguaggio, per mostrare i limiti razionali, anzi, concentrandosi proprio su
quei limiti e costruendo attorno a una storia, un mondo e una visione. Le parole, nella loro monotona
ripetizione, perdono il loro significato e ne acquistano uno nuovo, legato all’andamento cantilenante,
sempre pill irreale e sempre pitl1 astratto. La polverizzazione del racconto diventa lo stratagemma piti utile
per cercare di dare corpo al suono delle parole, forzando la mano al punto da suggerire immagini e storie
impossibili da descrivere> (7) altrimenti.

L'effetto Fata Morgana sottende alla pratica stessa del linguaggio, nel differire espressione delle parole
e senso del discorso, nel dire o voler dire qualcosa dicendo qualcos’altro, una contraddizione vitale del
linguaggio che Herzog forza o riprende nelle sue manifestazioni piti estreme, dove I’'anomalia & percepita
come tale e diviene luogo in cui il reale interroga sé stesso, spietato e affascinato.

Nel vertiginoso flusso di parole di How Much Wood Would a Woodchuck Chuck il senso primario del
linguaggio, la comunicazione, va in cortocircuito. Nella loro bizzarra sfida per il titolo di campione
mondiale i banditori d’aste di bestiame si susseguono uno dopo l’altro interagendo con la vendita degli
animali in un parlare velocissimo che unendo le parole una all’altra le rende indistinguibili, dando forma
a una frenetica e quasi incomprensibile cantilena.

11 fluido e travolgente attorcigliarsi di parole e fonemi organizzati in eleganti e semi-ipnotici scioglilingua
da una sensazione di eccessiva autoreferenzialita del linguaggio, tutto preso in un movimento circolare
chiuso su sé stesso.

In questo mediometraggio lo spettatore assiste a una estremizzazione del linguaggio che si dirige
contemporaneamente in due direzioni opposte, verso la smarrimento del senso e della comunicazione,
ma anche verso la creazione di un nuova lingua. E lo stesso regista che, nelle sue osservazioni verso la fine
del film, con tono pacato e riflessivo, tra il perplesso e I’estasiato, si chiede «come sia nata la liturgia della
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Chiesa, o come sia nato il linguaggio della propaganda. Oppure come il nostro sistema economico abbia
potuto creare una lingua>.

Dai paradossi del linguaggio scaturisce una molteplicita di domande che ci avvicinano alla sfuggente
comprensione del mondo, con la quale si scontra anche il trovatello Kaspar Hauser, il quale nel suo
apprendistato linguistico in et adulta scopre che nel suo voler «imparare pii parole per capire, (ma)
quel che capisce & che le parole non spiegano come vorrebbe» (8). La parlata lenta, quasi cadenzata,
di Kaspar, si contrappone alla foga verbale di How Much Wood Would a Woodchuck Chuck, nel voler
cercare e sottolineare la profondita del senso delle parole e del mondo che vorrebbero esprimere. La sua
spontanea purezza di pensiero si scontra con le ipocrisie sociali e i luoghi comuni del tempo proprio sul
territorio linguistico che le nasconde ma anche le smaschera. Nell’espressione del linguaggio I'uomo
esprime innanzitutto sé stesso. L'ambiguita e la polisemia del linguaggio rivela 'ambiguita e la polisemia
del mondo.

Il dramma di Kaspar, estraneo e incompreso dalla propria epoca, che vede nella scoperta del linguaggio
la scoperta del mondo, si apparenta al dramma della sordocieca Fini Staubinger nel bisogno vitale di
comunicare con gli altri, di uscire dalla solitudine e partecipare alla bellezza dell’esistente; entrambi si
fidano del linguaggio per non ricadere nella solitudine della deprivazione sensoriale.

Ma l’esperienza traumatica del mondo pud condurre anche alla scelta del silenzio, alla rinuncia alla
comunicazione. E lo stesso Herzog a raccontare (nei commenti all’edizione dvd de La ballata di Stroszek)
che proprio Bruno S., il protagonista de L’enigma di Kaspar Hauser, smise di parlare all’eta di tre anni in
seguito ai continui maltrattamenti e alle percosse che subiva dalla madre prostituta, incapace di accettare
il figlio.

L’intero Apocalisse nel deserto pud essere visto come un film in cui I’assurda atrocita della guerra rende
vana la parola. Nel catastrofico scenario post-bellico tra macerie, pozzi che bruciano e nubi di fumo nero,
una madre con il figlio in braccio racconta davanti alla macchina da presa come il piccolo dopo essere
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stato schiacciato in testa dallo stivale di un soldato abbia deciso di
non voler piti imparare a parlare. La comunicazione tra gli uomini
appare senza senso dinanzi alla sopraffazione della brutalita, e solo
P’affetto e il contatto con la madre sembra avere ancora un senso. Una
perdita che & totale nel caso di un’altra madre che ha visto uccidere
entrambi i figli e che da quella volta non riesce pili a pronunciare
parole, ma solo qualche frammento, qualche suono incompiuto.

La voce fuori campo e le surreali didascalie dei capitoli sembrano
suggerire che 'unico linguaggio possibile ora nasce dalla fantasia e
dall’immaginazione, come se dalla creazione di un nuovo modo di
dire e osservare le cose possa rigenerarsi un senso, la speranza, la
vita.

La dolorosa perdita della parola segna un’enorme frattura nella
comunicazione umana, una perdita che viene a essere disastrosa
quando & un’intera lingua a tacere, condannata a scomparire per la
mancanza di parlanti.

In Encounters at the End of the World Herzog riprende il breve
discorso di un linguista che afferma che nell’arco di una generazione
i1 90% delle lingue parlate sul pianeta potrebbe sparire per sempre,
un fenomeno di cui manca completamente una consapevolezza
collettiva.

Ogni lingua che muore trascina con sé tutta la ricchezza che quella
lingua ha saputo esprimere attraverso i suoi parlanti, i paesaggi
dell’anima che ha creato ed abitato; molte di queste lingue non
possiedono nemmeno una documentazione scritta; per capire a
fondo I'importanza di questa tragica situazione basti pensare a cosa
comporterebbe la scomparsa della propria lingua: I'ultimo italiano
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porterebbe con sé nell’oblio la comprensione di Dante e
la fantasiosa varieta e vivacita della lingua.

In Australia, durante la realizzazione di Dove sognano le
formiche verdi, Herzog ha «incontrato un uomo che era
Pultimo a parlare la sua lingua: era considerato muto
perché non aveva nessuno con cui parlare, nessuno che
lo capisse, a volte cantavax. Il cineasta continua dicendo:
«...ma quel che ho visto e che considero particolarmente
tragico ¢ che lui, nella sua solitudine, si recava al
distributore automatico delle bibite, che era vuoto.
Aveva le tasche piene di monete, inseriva le monete nella
fessura e gli piaceva ascoltare il rumore delle monete che
rotolavano dentro. Alla fine della giornata, il personale
di questo posto apriva il distributore, recuperava le
monete e gliele riconsegnava» (9). Talvolta dinanzi alla
impossibilita di comunicare resta la consolazione del
canto, della fascinazione di un suono, della musicalita.

Il caso di Malila, unico superstite di una lingua che
sta per estinguersi con lui, ¢ 'emblema dell’invasivita
dell’'uomo bianco che «si impone ovunque con la forza
distruggendo 'incanto di altre culture> (10), un pericolo
che incombe sugli aborigeni, espropriati delle loro terre,
del profondo legame ancestrale e sacrale con la terra e gli
antenati. Dove sognano le formiche verdi evidenzia come
linguaggi differenti esprimano orizzonti mentali differenti,
e testimonia come una cultura privata della sua essenza
vada incontro alla sua progressiva scomparsa.

Indagare il linguaggio nelle sue fratture, nelle sue iperboli
e nei suoi anfratti corrisponde a una messa a fuoco del
comportamento umano, tanto nella sua soggettivita che
nella sua universalita.

In Grizzly Man la ripetizione ossessiva del protagonista davanti alla
telecamera del costante pericolo di morte che lo circonda é segno di
come la missione di Treadwell sia anche, e forse soprattutto, quella
di dimostrare qualcosa a sé stesso. Le insistenti e rabbiose invettive
e richieste di denaro del predicatore televisivo Gene Scott in God’s
Angry Man - Fede e denaro palesano le sue vere intenzioni; «davanti
alla telecamera della sua emittente, parla senza comunicare, si rivolge
apersone che non vede e usail linguaggio solo come strumento, senza
generare partecipazione alcuna. Herzog indugia su di lui, si sofferma
sul suo discorso e sul forte contrasto che nasce tra I’espressione e il
contesto tutt’intorno, sfida il tempo e la durata per scoprire, alla fine,
quanto possa essere fredda e violenta la parola.» (11)

Sein Kalachakra - Laruotadel tempole parole diun monaco pellegrino
devono passare attraverso una doppiatraduzione peravvicinare diversi
mondilontanissimi per chilometri, ma ben dispostiall’incontro, molti
film di Herzog sono invece segnati dalla sensazione di una sconfitta
della parola o di un’impotenza che transita nel linguaggio a causa dei
«tentativi falliti della comunicazione e per l'idea di percepire del
mondo distorta, esasperata, incontrollabile.» (12) Tuttavia Herzog
ripone un’estrema fiducia nel linguaggio, la cui natura ricalca quella
umana, pervasa da ambiguita e contraddizioni, una fiducia estrema
che riconosce sia nel dialogo sia nella letteratura.

Una riflessione sul mondo che non manca di manifestare attraverso
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Iessenzialitd dei propri interventi verbali nel corpo del film; il
suo commento con voce fuori campo, dal tono apparentemente
distaccato, «lento, meditato e quasi sepolcrale» (13), fornisce
senza invadenza dati generali oggettivi e osservazioni, indirizzando
la visione in maniera precisa ma mai esaustiva e definitiva, ponendo
interrogativi e lasciando aperta la porta al dubbio e a una pluralita di
livelli interpretativi.

SENTIRE LA DIVERSITA

Lo sguardo antropologico di Herzog non ¢ attratto solo dalle diversita
culturali che abitano il pianeta e dal loro modo di intendere, vedere,
percepire ed esprimere il mondo, ma anche da quelle soggettive e
individuali, che nelle loro differenze fisiche e mentali sono segnate
da un’estrema e intensa sensibilita.

Herzog cerca di osservare l'umanitd nelle sue manifestazioni
inconsuete e non convenzionali, che al tempo stesso rendano conto
della sua straordinaria eterogeneita e di quel qualcosa di irriducibile
e universale che sottende ogni essere umano. L'interesse del regista
tedesco per la follia, la menomazione fisica, l’alterazione ipnotica,
la marginalita dei disadattati, I’incanto di visionari e sognatori, &
una ricerca che si muove verso le radici dell’'uomo stesso e la sua
essenzialitd, in qualcosa che ¢ primigenio e connaturato.

Nelle storie pit1 0 meno reali che il regista racconta nei suoi lavori,

www.rapportoconfidenziale.org

4k



numerog5.

\

Iintento & quello di indagare e scoprire una sensibilita di fondo
che apparenti lo spettatore ai protagonisti, per far emergere
problematiche esistenziali e comunicative insite in ogni essere
umano, e che nelle diversita si fanno decisamente piti marcate ed
evidenti per «la difficolta (o impossibilita), per chi sente in modo
autonomo, di comunicare in un mondo di linguaggi rigidamente
codificati. » (14)

L’anomalia esistenziale che incarna il personaggio di Kaspar Hauser
in una societa fortemente definita e formalizzata porta a generare
un’inesauribile interrogarsi sul mondo, una diversitd capace di
mettere a nudo 'uomo sociale, i suoi usi e costumi, per scoprirne il
pensiero e le inquietudini che lo muovono. Allo stesso modo nani,
sordociechi e sensitivi, nella loro condizione di umanita alterata,
danno origine a una continuitd di domande sulla percezione umana del mondo e sulla necessita di
esprimersi e comunicare.

«Proprio nelle forme-limite Herzog trova un accesso decisivo all’'umano e alle sue manifestazioni. Al pari
di Kaspar, questi personaggi sono degli alieni; stanno ai confini del nostro mondo, ne incrinano codici,
significati, convenzioni, e instillano il dubbio: chi sono costoro? Cosa sentono? Cosa vedono? Cos’¢ ai
loro occhi la verita? Qual ¢ il senso dei gesti che noi, di contro, ripetiamo con irriflessa abitudinarieta? E
chi siamo noi?» (15).

Solo dinanzi agli ostacoli, ai traumi e agli imprevisti 'intelligenza, la sensibilita e le capacitd umane
possono svilupparsi e scoprire cosa significhi essere umani.

Gli impedimenti e la solitudine, che potrebbero colpire ciascuno di noi, sono il metro di percezione
costante del reale che vivono i sordociechi, esiliati dal mondo della comprensione e della comunicazione
visiva e sonora, mentre nel mondo sovradimensionato alle proprie capacita fisiche e motorie i protagonisti
di Anche i nani hanno cominciato da piccoli vivono la loro prigione quotidiana; due diverse condizioni
esistenziali che sembrano mutuate da un racconto kafkiano nel rivelare le profonde inquietudini
dell’animo e ’emarginazione nell’incomprensibilita con gli altri.

In questa situazione di comunicazione sofferta o assente si fa pit evidente anche il confine tra I’animalita
selvaggia e la piti profonda umanita; mentre in Anche i nani hanno cominciato da piccoli i protagonisti
sembrano abbandonare progressivamente un’umanita irraggiungibile reiterando comportamenti sociali
distruttivi e allontanandosi sempre piu dalla comunicazione con l’altro sino a perdersi nella propria
follia, la sordocieca Fini Staubinger prende la direzione opposta nel suo rifiuto a chiudersi in sé stessa e a
disporsi a un ininterrotto apprendimento linguistico ed esperienziale che la renda partecipe della bellezza
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del mondo.

Paese del silenzio e dell’oscurita & un
ritratto dell’eccezionale personalita
di Fini Staubinger, ma ¢ soprattutto

«una vibrante interrogazione
filosofico-esistenziale sulla
comunicazione. Cosa succede

dentro i sordociechi al tocco di
una mano estranea? Quale sussulto
provoca la scoperta dell’altro che
si affaccia come da una remota
distanza? Quale abisso di solitudine
possiamo immaginare nel loro
mondo interiore? A quale fisicita
viene riportato il linguaggio?
Cosa sono quei frammenti, quei
moncherini di senso, rispetto a un
linguaggio pienamente articolato?»
(16). Tutte queste domande si
riflettono sull’esistenza di ognuno,
sulla complessita spesso data per
ovvia e scontata con cui percepiamo
e comunichiamo le nostre visioni
del mondo.
Le drammatiche immagini del
ragazzo sordocieco che capta le
vibrazioni di unaradio accesa tenuta
tra le mani e Iabbraccio all’albero
nel finale de Il paese del silenzio e
dell’oscurita mostrano la necessita
fisica del sentire qualcosa fuori di sé
che & connaturata all’'uomo; un fuori
di sé che si fa incontrollabile nella
crescente follia che invade molti personaggi delle pellicole herzoghiane, che nell’illimitata e sconfinata
apertura dello sguardo e dei sensi, in una frattura ingestibile con ’ordinario, genera un ulteriore fluire di
domande sulla natura umana e sulle sue azioni.
La debordante pazzia di Stroszek in Segni di vita o quella di Aguirre rivelano aspetti sopiti dell’uomo,
ma lo portano anche alla sua disfatta nell’insanabile conflitto che la sua alterita vive nei confronti della
societa o della natura.
La stessa follia che muove il pensiero e la sensibilitad umana, nel suo porsi fuori dall’ordinario, «permette
alla vita di ciascuno di noi di aprirsi verso qualcosa» (17), ed & un po’ di questa follia, pitt discreta
ed equilibrata, che muove pellegrini, viandanti, viaggiatori, indovini, profeti, sciamani, avventurieri e
scienziati che abitano il cinema di Herzog, un popolo di “sognatori professionisti” come felicemente 1i
definisce lo stesso autore in Encounters at the End of the World.
L’incanto per I’estrema sensibilita del temperamento di Fitzcarraldo unita al suo folle sogno di portare
Caruso e I'opera lirica nel cuore dell’Amazzonia, e il lunghissimo cammino dei pellegrini di Kalachakra -
La ruota del tempo portano a chiedersi cosa ci accomuni e cosa ci diversifichi da loro.
Una domanda che Herzog sembra farsi anche nei confronti del regno animale, come luogo
dell’imprevedibile e al di fuori delle nostre logiche sociali, in quei punti di contatto tra la natura
primigenia e il comportamento dell’'uomo. Herzog nel suo interrogarsi sulla condizione umana attraverso
Posservazione della diversita, si spinge cosi ad estendere il suo sguardo sui comportamenti anomali degli
animali, cercando nei segni atipici o perversi del reale quelle corrispondenze sensoriali e quelle domande
che agitano e costruiscono la sua poetica di indagine sull’'uomo.
Nella sconcertante immagine di una scimmia che fuma con naturalezza una sigaretta nel finale di Bokassa
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- Echi da un regno oscuro, come nei gesti ripetitivi degli animali ammaestrati (un coniglio pompiere che
corre ad azionare una sirena, una gallina che balla e un’oca che suona una pianola con il becco) del piccolo
circo ne La ballata di Stroszek si intravede lo smarrimento dell’'uomo e i segni «iperreali che distinguono
la nostra cultura e la catastrofe del senso in essa latente.» (18)

L’attrazione per un animale in grado di parlare ci porta invece a inciampare nello sconvolgente imbarazzo
di un linguaggio che viene privato del senso del comunicare, rimanendo puro suono, tema ricorrente nella
cinematografia herzoghiana che apparenta il merlo indiano di Nessuno vuole giocare con me e de La ballata
di Stroszek agli scioglilingua di How Much Wood Would a Woodchuck Chuck.

La paura e lo spaesamento provato dagli abitanti assenti dell’isola evacuata di La Soufriere si riflette negli
insoliti comportamenti degli animali, serpenti che annegano e animali domestici allo sbando nella citta
deserta, mentre il cammello inginocchiato in Anche i nani hanno cominciato da piccoli sembra far da coro
all’impasse dei protagonisti.

RISPETTO PER L'ALTRO E LIMITI DEL VEDERE

Alle origini del cinema di Herzog
c’¢ un evento tragicamente fatale
che sard determinante per la sua
poetica e il suo modus operandi
sempre teso allaricerca diunlimite
da esplorare e di una prospettiva
dell’altro da cogliere.

Nelgiugno 1964 unancoragiovane
Herzog si trova in una comunita
croata di un paese austriaco per
girare il cortometraggio Spiel im
sand, nel quale «quattro bambini
giocano con un gallo che si trova
dentro una scatola di cartone. Il
gioco diventa sempre piti violento
fino a che i bambini uccidono
I’animale» (19) varcando
irreparabilmente la soglia
baziniana della rappresentazione
e il rispetto per la vita.

L'estrema violenza sanguinaria
e la crescente crudelta che viene
documentata, e forse istigata, dalla
macchina da presa porta il regista

a una condizione tormentata e alla
conseguente decisione di non far
vedere piu il film.

1l senso della morte che pervade
tutto il cinema di Herzog rimarra,
dopo questo episodio, fedele
alla posizione di André Bazin
per cui la morte pud essere solo
raccontata, mai mostrata. E il
senso del limite del vedere verra
a costituire lo sviluppo estremo del
rispetto dell’altro, ribadito continuamente dalla pratica filmica dell’autore, il quale piu volte mettera in
scena proprio quest’interrogarsi sul limite e sulla dignita da preservare, negando una visione o un ascolto
che altri avrebbero violato e sfruttato.

Non solo la morte, ma anche la violenza, dominante nella logica visiva e narrativa del cinema
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contemporaneo e dei massmedia, viene negata come elemento spettacolare nel cinema di Herzog che nel
metterla in scena preferisce evocarla attraverso metafore, immagini simboliche e racconti orali.

Le immagini non viste, bensi raccontate, riescono spesso a essere molto piu incisive di quelle reali, che
sembrano appartenere piuttosto a un immaginario mediatico gia troppo ben conosciuto e incurante del
rispetto per gli individui.
In Apocalisse nel deserto
il dolore delle madri, per
il traumatico mutismo di
un figlio o per la perdita
di entrambi i figli, é
descritto con inquadrature
prolungate in cui il
racconto verbale si alterna
abrevisilenzilasciando che
le espressioni dei volti dei

protagonisti trasmettano 1’eco della loro indefinibile disperazione.
L’immagine di una sconfinata orda di grossi granchi rossi in Bokassa — Echi da un
regno oscuro, utilizzata anche in Invincible, € una metafora del male, che nel proseguo
del film trovera corrispondenza nei racconti di molto intervistati, i quali cercano
di ricostruire verbalmente ’accaduto invece di affidare le loro storie a una messa
in scena finzionale. Le carcasse, le macerie e i paesaggi devastati di molti film del
regista tedesco richiamano una sciagura avvenuta che viene suggerita ed evidenziata
dai suoi effetti, da cio che ne rimane, piuttosto che dalla sua azione distruttiva.
In Grizzly Man Herzog si trova in possesso della testimonianza sonora della morte
di Timothy Treadwell, sbranato da un orso insieme alla sua compagna, senza aver
avuto il tempo di togliere il tappo dall’obiettivo della sua stessa videocamera. Ogni
secondo dei sei minuti della terrificante registrazione audio della macabra fine
dell’ecologista radicale e della sua ragazza viene negata all’ascolto dello spettatore da
una precisa scelta del regista che intende preservare la dignita umana dall’invasivita
spettacolare.

Il regista tedesco, entrando direttamente nell’inquadratura, dichiara apertamente la

propria idea che nessuno dovrebbe ascoltare questo nastro, e che dovrebbe persino

essere distrutto. Herzog invece di inserire nel film il sonoro dell’atroce morte di

Treadwell mette invece in scena la propria visione poetica di rispetto verso l’altro

e di un cinema che conosce molti modi per spiegarsi e far partecipe lo spettatore,

anche attraverso la negazione della visione, o in questo caso dell’ascolto.

La coscienza e lanecessita di saper riconoscere un limite che non dev’essere varcato &
un tema di fondo dell’intera cinematografia herzoghiana, che emerge particolarmente
ed ¢é espressa direttamente nella messa in scena di molti dei suoi ultimi lavori.

Nel film Il diamante bianco la telecamera di un operatore e arrampicatore della troupe di Herzog effettua
per la prima volta delle riprese nelle grotte segrete dietro le imponenti cascate di Kaieteur; immagini che
non saranno perd mai mostrate poiché pochi giorni dopo il regista, incontrando 1’ex capo tribt, viene
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a conoscenza della sacra inviolabilita del luogo custodito dai rondoni e decide di rispettare ’aura che
lo avvolge. Sottraendo alla visione dell’'uomo le immagini girate nella caverna, Herzog evita di violare
la cultura e la mitologia guyanese, e fa si questo luogo sacro non possa essere distrutto dal divenire
immagine, bensi lo preserva nel restare misterioso e indefinito in modo da poter continuare a essere
solamente immaginato.

In Dove sognano le formiche verdi c’¢ un oggetto che gli aborigeni avevano coperto
avvolgendolo in una coperta, «un oggetto autentico che era stato nascosto da
qualche parte sulle montagne, tra le rocce, sin dai tempi dei loro antenati... forse
avrebbero acconsentito a mostrarlo alla macchina da presa>» (20) ma avrebbe perso
tutto il suo valore sacrale e svilito il suo significato culturale. Non aver mostrato «ciod
che ¢ nascosto nella coperta» ammanta di fascino e mistero «quell’oggetto e quella
scena (che) acquistano piti profondita, ci costringono, in quanto pubblico, a mettere
in moto la nostra fantasia al di 1a di ci6 che vediamo.» (21)

In Fata Morgana vi & un episodio curioso, un vero imprevisto accolto nel corpo del
film: V'inattesa e improvvisa apparizione di un uomo, vestito in maniera bizzarra,
che davanti alla macchina da presa parla in Dugong, un dialetto del Mali. Herzog
affascinato da questo incontro decide di non tentare una traduzione, la quale avrebbe
potuto rovinare I’incanto di questa scena, che rimane cosi tutta presa nel campo
dell’immaginazione e della possibilita di perdersi in un’ulteriore fata morgana.

Il cortometraggio Ten Thousand Years Older mostra invece le disastrose conseguenze
di un limite superato, la contaminazione mortale di una cultura e di un popolo dopo
il contatto con la civilta tecnologica, ma anche la fine della possibilita di scoprire
nuove terre, raggiunte ormai nei pitt remoti angoli del pianeta dall’'uomo e dalle sue
videocamere.

Un rispettoso senso del limite che sembra non appartenere alla spregiudicata civilta
occidentale, e che Herzog non manca di manifestare sempre pill apertamente; ne
L’ignoto spazio profondo il regista, attraverso il monologo dai toni lirici e a tratti
invasati di Brad Dourif, esprime un’ulteriore considerazione, tra una rattristata
consapevolezza e uno sfogo provocatorio, dicendo che «secondo un poeta italiano
sarebbe una buona idea scalare una montagna solo per divertimento. Gli svizzeri non
lo fanno e gli sherpa I’hanno fatto solo quando gli inglesi annoiati del XIX secolo li
hanno pagati per farlo. E cosi hanno rubato alla montagna la sua dignita. Questo &
stato un peccato».

RAPPORTO TRA UOMO E NATURA

La maggior parte dei film di Herzog si origina e si sviluppa da un paesaggio, da
un’idea di cinema che si fonda sulle suggestioni di uno scenario naturale in cui dare
spazio e forma a storie, personaggi e immagini insolite.

La natura, in particolare quella primitiva e selvaggia, riveste un ruolo centrale e
fondamentale nel cinema di Herzog non solamente a livello estetico per la maestosa
bellezza dei paesaggi, quanto soprattutto per la relazione che intercorre con I’'uomo.
Molti eroi herzoghiani sfidano la natura e allo stesso tempo sé stessi, nel tentativo di raggiungere una
meta, con il rischio di essere sopraffatti dalla sua immensa e incontrollabile potenza. Nella giungla
Aguirre va alla ricerca dell’Eldorado, Fitzcarraldo insegue i suoi sogni riuscendo a far passare una nave su
una montagna, Dieter Dengler in Little Dieter needs to Fly e Christian Bale che lo reinterpreta in Rescue
Dawn cercano di uscirne per conquistare la salvezza. Sulle vette dell’Himalaya Reinhold Messner e Hans
Kammerlander affrontano un’ascensione senza bombole di ossigeno, mentre Timothy Treadwell va a
vivere tra i grizzly dell’Alaska. Herzog stesso affronta I’'annunciata eruzione di un vulcano in La Soufriere
e i ghiacci polari di Encounters at the End of the World.

Lo sguardo di Herzog ¢ sedotto dalle immagini della natura e dall’incanto dei paesaggi nei quali scopre
una corrispondenza con I’animo umano, una rivelazione di stati interiori dell’essere. Ma la fascinazione e
il rispetto che Herzog ha per la natura non implica affatto «<un rapporto empatico e affettuoso> (22) bensi
lo conduce a una presa di coscienza della sua indifferenza verso le sorti umane, una visione che riporta
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decisamente a quella dello scrittore Giacomo Leopardi. Le parole del Dialogo della Natura e di un Islandese
del poeta e filosofo italiano (23) ricordano le considerazioni del regista tedesco in Grizzly Man: «cid che
mi turba & che su tutti i volti di tutti gli orsi ripresi da Treadwell, non ho mai visto affinita, comprensione
o pieta. Vedo solo la travolgente indifferenza della natura. Per me non esiste nessun mondo segreto
degli orsi. Questo sguardo
vuoto suggerisce solo una
ricerca quasi meccanica
di cibo». Nella loro
eccessiva e sconsiderata
prossimita alla natura sia
I’ecologista nordamericano
sia l'islandese leopardiano
andranno  incontro alla
medesima fine, entrambi
divorati da una Dbelva
affamata.
I tragico destino di
Treadwell ¢ la conferma
per Herzog che «la natura
nella sua essenza piu intima
non & mai pacifica» (24),
ed ¢ anzi stupida, oscena e
sbagliata. Il regista tedesco
non crede ad un mondo
armonico ed equilibrato, ma
a un’esistenza che si fonda
proprio sul caos, il conflitto,
gli aspetti primitivi, casuali
e irripetibili di una natura
indifferente all’uomo,
spingendosi a scrivere nella
Dichiarazione del Minnesota
che «dovremmo essere grati
del fatto che 1’Universo la
fuori non conosce alcun
SOITiso>.
Lo scontro tra 'uomo e la
forza primigenia e l’atroce
indifferenza della natura
trovano probabilmente sui
set amazzonici del regista
tedesco le loro piti esemplari realizzazioni, tra le improvvise piene dei fiumi, I’inestricabile groviglio della
vegetazione e I'innumerevole quantita di insetti e animali pericolosi e in agguato.
Nella giungla «lo spettacolo del massacro quotidiano scorre come 1’acqua. Nella giungla non si sono
suoni felici, ogni grido & un grido di dolore. Gli uccelli gridano di dolore» (sul set di Aguirre) dice un
Herzog giovanile davanti a un super8 ripreso poi nel suo Kinski — Il mio nemico pitt caro.
Lo scenario della foresta vergine rende perfettamente 1’idea di una creazione del mondo interrotta, visione
poetica che nasce dal brullo paesaggio lavico e dalle dune sabbiose di Fata Morgana e, attraversando gli
scenari desertici e vulcanici, giunge sino agli eterei paesaggi subacquei sotto i ghiacci polari de L’ignoto
spazio profondo e di Encounters at the End of the World.
Una creazione divina incompiuta dinanzi alla quale si pone la sfida dell’'uomo di erigersi a creatore per
mettere in atto un progresso tecnologico sempre piti avanzato che possa portare al controllo sulla natura
stessa; un sogno utopico che nonostante i suoi continui sviluppi non riesce a raggiungere i segreti piti
nascosti e sfuggenti della realta, mentre il pianeta viene devastato da uno scriteriato e incondizionato
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sfruttamento.

La visione apocalittica del mondo tecnologico & descritta da Herzog in Dove sognano le formiche verdi in
cui 'invadente e distruttiva civilta occidentale si scontra con la cultura legata alla terra degli aborigeni,
nello splendore lucente deilaghi di petrolio che ha cancellato totalmente la fauna e la flora in Apocalisse nel
deserto, e nella critica poetica de L’ignoto spazio profondo (sottotitolato Requiem per un pianeta morente),
nel quale la speranza dell’'uomo di una colonizzazione dello spazio, al tempo stesso sogno di dominio e
sogno di salvezza, finisce con il ritorno della Terra alla sua condizione selvaggia pre-umana.
L’incomprensione dellacivilta occidentale nei confronti dellanaturaselvaggiasimanifesta paradossalmente
proprio nell’inverosimile impresa ecologista di Timothy Treadwell, il quale nel voler proteggere i grizzly
dall’uomo si trova suo malgrado nella posizione di danneggiarli. Un eschimese, nativo delle terre degli
orsi, afferma che abituare un animale selvatico alla presenza dell’'uomo lo portera a non percepire piu il
pericolo, e aggiunge che «secondo la mia cultura, Treadwell ha superato quel confine che noi rispettiamo
da 7.000 anni. E un confine invisibile, ma sappiamo che una volta superato saremo chiamati a pagarne il
prezzo. >»

Quest’inconciliabile distanza tra natura e uomo, caratteristica del cinema di Herzog, viene messa in primo
piano in Grizzly Man focalizzando, attraverso la videocamera di Treadwell, sull’inafferrabile e irriducibile
mistero del regno animale (25) e sull’utopistica ricerca di un’intima prossimita con esso da parte dello
sventurato protagonista, il quale diventa cosi «un eroe non della vita, ma del cinema.» (26)

Lo sguardo di Herzog sulla natura si rivela cosi essere innanzitutto uno sguardo sulla natura dell’uomo.
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NOTE

(1) Gian Piero Brunetta, Aut Aut - Pensare al cinema, n° 309, maggio-giugno 2002, p.74

(2) Grazia Paganelli, Segni di vita. Werner Herzog e il cinema, Il Castoro edizioni, Milano, 2008, p.59

(3) Francesco Cattaneo, La danza dei rondoni sul cuore del mito, Cineforum 456, luglio 2006, p.19

(4) G. Paganelli, Segni di vita. Werner Herzog e il cinema, 1l Castoro edizioni, Milano, 2008, p.60

(5) G. Paganelli, Segni di vita. Werner Herzog e il cinema, Il Castoro edizioni, Milano, 2008, p.77-78

(6) Fabrizio Grosoli, Elfi Reiter, Werner Herzog, Il Castoro edizioni, Milano, 1994, p.75

(7) G. Paganelli, Segni di vita. Werner Herzog e il cinema, Il Castoro edizioni, Milano, 2008, p.81-82

(8) G. Paganelli, Segni di vita. Werner Herzog e il cinema, Il Castoro edizioni, Milano, 2008, p.100

(9) G. Paganelli, Segni di vita. Werner Herzog e il cinema, Il Castoro edizioni, Milano, 2008, p.78-79

(10) F. Grosoli, E. Reiter, Werner Herzog, Il Castoro edizioni, Milano, 1994, p.114

(11) G. Paganelli, Segni di vita. Werner Herzog e il cinema, Il Castoro edizioni, Milano, 2008, p.82

(12) G. Paganelli, Segni di vita. Werner Herzog e il cinema, 1l Castoro edizioni, Milano, 2008, p.83

(13) F. Grosoli, E. Reiter, Werner Herzog, Il Castoro edizioni, Milano, 1994, p.7S

(14) F. Grosoli, E. Reiter, Werner Herzog, Il Castoro edizioni, Milano, 1994, p.64

(1S) Francesco Cattaneo, Book Werner Herzog. L'amo della menzogna e la carpa della verita. L'estasi di
Herzog al di la di fiction e documentario, Cineforum 462, p.53

(16) F. Cattaneo, Book Werner Herzog. L’amo della menzogna e la carpa della veritd. Lestasi di Herzog al
di la di fiction e documentario, Cineforum 462, p.53

(17) Pier Aldo Rovatti, La follia, in poche parole, Bompiani, Milano, 2000, p.64

(18) F. Grosoli, E. Reiter, Werner Herzog, 1l Castoro edizioni, Milano, 1994, p.90

(19) F. Grosoli, E. Reiter, Werner Herzog, Il Castoro edizioni, Milano, 1994, pp.22

(20) G. Paganelli, Segni di vita. Werner Herzog e il cinema, Il Castoro edizioni, Milano, 2008, p.76

(21) Ibidem

(22) Fabrizio Grosoli, Werner Herzog e il documentario, contenuto extra sul DVD italiano di Grizzly
Man. Una trascrizione del testo & reperibile sul blog kulturadimazza:

(23) «Immaginavi tu forse che il mondo fosse fatto per causa vostra? Ora sappi che nelle fatture, negli
ordini e nelle operazioni mie, trattone pochissime, sempre ebbi ed ho I'intenzione a tutt’altro, che alla
felicita degli uomini o all’infelicita. Quando vi offendo in qualunque modo e con qual si sia mezzo, io
non me n’avveggo, se non rarissime volte: come, ordinariamente, se io vi diletto o vi benefico, io non lo
so; e non ho fatto, come credete voi, quelle tali cose, e non fo quelle tali azioni, per dilettarvi o giovarvi. E
finalmente, se anche mi avvenisse di estinguere tutta la vostra specie, io non me ne avvedrei» - Giacomo
Leopardi, Dialogo della Natura e di un Islandese, in Operette Morali, Rizzoli, Milano, 1976, p.156-157
(24) Werner Herzog, La conquista dell’inutile, Oscar Mondadori, Milano, 2007, p.74

(25) L’insondabile distacco tra una natura enigmatica e il tentativo umano di abbracciarla ¢ reso anche
nelle straordinarie (ed estatiche) immagini di un bradipo nano che trascorre quasi tutta la sua vita a
dormire, colto in una pausa narrativa di Aguirre — Furore di Dio, e nell’insistente primo piano di un
varano, abituato a vivere sotto il sole cocente, tra le mani di un bizzarro esploratore in Fata Morgana.
(26) Enrico Ghezzi, contenuto extra sul DVD italiano di Grizzly Man
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Sempre di Enrico Saba, e sempre a proposito del cinema di Werner Herzog, abbiamo pubblicato:

DOCUMENTARIO E FICTION NEL CINEMA DIWERNER HERZOG
in Rapporto Confidenziale numero22 (febbraio 2010) pp.26-36

IL CINEMA 'FISICO' DI WERNER HERZO0G
in Rapporto Confidenziale numero24 (aprile 2010) pp.38-44
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Werner Herzog

FILMOGRAFIA DI RIFERIMENTO

« My Son, My Son, What Have Ye Done (2009) . La hohéme
(2009) « Il cattivo tenente - Ultima chiamata New Orleans (‘The
Bad Lieutenant: Port of Call - New Orleans, 2009) « Encounters at
the End of the World (2007) « L’alba della liberta (Rescue Dawn,
2006) « Grizzly Man (2005) « L'ignoto spazio profondo (The Wild
Blue Yonder, 2005) « Il diamante bianco (The White Diamond,
2004) « Kalachakra, la ruota del tempo (Wheel of Time, 2003) o
Ten Thousand Years Older (2002) - episodio del film Ten Minutes
Older: The Trumpet « Invincible (2001) « Demoni e cristiani nel
Nuovo Mondo (Christ and Demons in New Spain, 2000) « Kinski, il
mio nemico pill caro (Mein liebster Feind - Klaus Kinski, 1999) « II
piccolo Dieter vuole volare (Little Dieter Needs to Fly, 1997) « Carlo
Gesualdo - Morte per cinque voci (Tod fiir fiinf Stimmen, 1995)
Rintocchi dal profondo (Glocken aus der Tiefe, 1993) « Apocalisse
nel deserto (Lektionen in Finsternis, 1992) « Grido di pietra (Cerro
Torre: Schrei aus Stein, 1991) « Echi da un regno oscuro (Echos
aus einem diistern Reich, 1990) « Wodaabe - I pastori del sole
(Wodaabe - Die Hirten der Sonne) (1989) « Cobra Verde (1987)
« La ballata del piccolo soldato (Ballade vom kleinen Soldaten)
(1984) « Dove sognano le formiche verdi (Wo die griinen Ameisen
triumen, 1984 ) « Gasherbrum - La montagna lucente (Gasherbrum
- Der leuchtende Berg, 1984) « Fitzcarraldo (1982) « La predica
di Huie (Huies Predigt, 1980) « Fede e denaro (Glaube und
Wihrung/God’s Angry Man, 1980) « Woyzeck (1979) « Nosferatu,
il principe della notte (Nosferatu: Phantom der Nacht, 1978) « La
ballata di Stroszek (Stroszek, 1977) « La Soufriere (1977) « How
Much Wood Would a Woodchuck chuck (1976) « Cuore di vetro
(Herz aus Glas, 1976) « La grande estasi dell’intagliatore Steiner
(Die Grofle Ekstase des Bildschnitzers Steiner, 1974) « L'enigma di
KKaspar Hauser (Jeder fiir sich und Gott gegen alle, 1974) « Aguirre -
Furore di Dio (Aguirre, der Zorn Gottes, 1972) » Paese del silenzio
e dell’oscurita (Land des Schweigens und der Dunkelheit, 1971)
« Anche i nani hanno cominciato da piccoli (Auch Zwerge haben
klein angefangen, 1970) « Fata Morgana (1970) « I medici volanti
dell’Africa orientale (Die fliegenden Arzte von Ostafrika, 1969)
« Segni di Vita (Lebenszeichen, 1968) « Ultime parole (Letzte
Worte, 1968)
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Guida concisa alle arti cinematografica e televisiva.

dl Ialn StOtt [traduzione di RR]

www.1linereview.blogspot.com
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La voie lactée_(Francia-Italia, 1969)

Titolo italiano: La via lattea

Regia: Luis Bufiuel / Sceneggiatura: Luis Busiuel, j|§ .
Jean-Claude Carriére / Fotografia: Christian A

Matras / Musiche: Luis Bufiuel / Interpreti
principali: Paul Frankeur, Laurent Terzieff, Edith
Scob, Bernard Verley, Denis Manuel, Daniel Pilon

Due uomini francesi partono per un pellegrinaggio
verso Santiago de Compostela in Spagna. Strada
facendo, incontrano numerosi personaggi, significativi
in termini religiosi, provenienti da altri tempi e

spazi in questa divertente — in modo sardonico

- esplorazione di Bufiuel del bene, del male e
dell’ignobile (con enfasi sugli ultimi due) della
natura complicata e generalmente contraddittoria del
dogma cristiano.

Humpday (Usa, 2009)

Regia-Sceneggiatura: Lynn Shelton / Fotografia:
Benjamin Kasulke / Musiche: Vinny Smith /
Interpreti principali: Mark Duplass, Alycia
Delmore, Joshua Leonard, Lynn Shelton, Trina
Willard

Sotto l'influenza di alcol e droghe, due amici
reincontratisi di recente decidono, malgrado siano
entrambi eterosessuali, di fare sesso davanti alla
videocamera per Humpfest, un festival artistico
dedicato alla pornografia. Una volta tornati sobri,
pero, si ritrovano a mettere in discussione le loro
motivazioni (nonché la possibile reazione della
moglie di uno dei due) per I'imminente atto in
questo divertente, piacevole film di Lynn Shelton. Un
autentico festival della parola.

rivista digitale di cultura cinematografica.

Survival of the Dead (Canada, 2009)

Regia-Sceneggiatura: George A. Romero /
Fotografia: Adam Swica / Musiche: Robert Carli
/ Interpreti principali: Alan Van Sprang, Kenneth
Welsh, Kathleen Munroe, Devon Bostick, Richard
Fitzpatrick, Athena Karkanis, Stefano Di Matteo,
Joris Jarsky, Eric Woolfe, Julian Richings

Malgrado sia stato quasi universalmente stroncato
da critici e fan, 'horror a basso costo di Romero — il
sesto della serie “Dead” — che mette in scena una
faida di lunga data e senza fine tra due comunitd
isolane composte da fanatici, malgrado sia in corso
un’ apocalisse di morti viventi, & comungque un passo
avanti rispetto a “Diary of the Dead” del 2007 ed ¢
(malgrado pecchi in ispirazione e sia a tratti privo
di senso) affascinante, anche se rimane un lavoro
minore.

Last Resort (UK, 2000)

Regia: Pawel Pawlikowski / Sceneggiatura:
Rowan Joffe, Pawel Pawlikowski / Fotografia:
Ryszard Lenczewski / Musiche: Max de Wardener
/ Interpreti principali: Dina Korzun, Artiom
Strelnikov, Paddy Considine, Steve Perry

II film di Pawlikowski, girato con delicatezza,

scritto con sensibilita e arricchito da stupende
interpretazioni, offre una visione tremendamente
commovente della condizione di una giovane donna
russa e di suo figlio che si sono erroneamente, in
assenza del di lei fidanzato inglese, fatti registrare
come rifugiati e quindi spediti in una miserevole
cittadina marittima, dove incontrano un impiegato di
una sala Bingo che fara del suo meglio per alleviare la
loro condizione.

Afterschool (USsA, 2008)

Regia-Sceneggiatura: Antonio Campos

/ Fotografia: Jody Lee Lipes / Musiche:
Rakotondrabe Gaél / Interpeti principali: Ezra
Miller, Jeremy White, Emory Cohen, Michael
Stuhlbarg, Addison Timlin, Rosemarie Dewitt,
LeeWilkof, Paul Sparks, Bill Raymond, Gary
Wilmes, Christopher Mccann

Un adolescente solitario, che ha appena iniziato a
frequentare un collegio, filma casualmente la morte
per droga di due popolari gemelli diciottenni. Di
conseguenza, viene incaricato di realizzare un video da
dedicare alla loro memoria in questo tagliente e diretto
esame di Campos dell’angoscia e dell’alienazione della
generazione YouTube che funge anche — ma forse sono
l'unico a pensarlo - come allegoria dell’11 settembre
(gemelli, perdita di liberta, accuse casuali, eccetera... ).
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Sostieni Rapporto Confidenziale!

RC E UN PROGETTO TOTALMENTE GRATUITO,

OGNI MESE UN PDF E QUOTIDIANAMENTE -

SUL SITO - AGGIORNAMENTI, RECENSIONI,
NOTIZIE ED APPROFONDIMENTI. DA QUALCHE
TEMPO ABBIAMO DATO VITA AD UNA

CINETECA ONLINE DEDICATA AL CINEMA
INDIPENDENTE, UN TENTATIVO DI SUTURARE

LO SCARTO FRA LAVISIONE ED IL MOMENTO |
CRITICO. .

PROVA A FARE DUE CONTI. SCARICATUTTI I
NUMERI DI RC SIN QUI PUBBLICATI E VALUTA
QUALE POSSA ESSERE IL LORO VALORE

ECONOMICO, DIVIDI LA CIFRA PER DIECI, ‘

ED OTTERRAI LA CIFRA RAGIONEVOLE CHE
POTRA AIUTARCI A COPRIRE PARTE DELLE
SPESE SOSTENUTE. PENSACI...

GLI IMPORTIVERRANNO UTILIZZATI PER

STAMPARE E DIFFONDE GRATUITAMENTE \.‘

LA RIVISTA NEL *“MONDO REALE”, COME

PURE AD AMMORTIZZARE LE SPESE SIN -
QUI SOSTENUTE E PER LA REALIZZAZIONE

DI DOCUMENTARI-INTERVISTE A

PERSONALITA DI QUEL CINEMA INVISIBILE ‘
£

ED INDIPENDENTE CHE DA DUE ANNI
TRATTIAMO.

FAI UNA DONAZIONE ATTRAVERSO IL SISTEMA &
PAYPAL. CLICCA L'ICONA, SELEZIONA

L'IMPORTO E PROCEDI ALLATRANSAZIONE
CERTIFICATA E SICURA.

PER MAGGIORI INFORMAZIONI O

CHIARIMENTI CONTATTACI AL SEGUENTE '

INDIRIZZO MAIL: info@rapportoconfidenziale.org

Sostieni RC!
Perché essere gratuiti, liberti e
indipendenti... un costo ce I'ha! -,

http://www.rapportoconfidenziale.org/?page_id=2027
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CINETECA

ARCHIVIO DIGITALE DI CINEMATOGRAFIA INDIPENDENTE.

a cura di Rapporto Confidenziale. rivista digitale di cultura cinematografica

«Come l'acqua, il gas o la corrente elettrica, entrano grazie a uno sforzo quasi nullo, provenendo da lontano,
nelle nostre abitazioni per rispondere ai nostri bisogni, cosi saremo un giorno approvvigionati di immagini e di
sequenze di suoni, che si manifestano a un piccolo gesto, quasi un segno, e poi subito ci lasciano>.

Paul Valéry, Piéces sur l'art, Paris 1934, p. 10S.

www.vimeo.com/channels/cineteca
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Il Quinto Stato (citta dolente)

di Alessio Galbiati (Italia/2010)
durata: 5'17"

vimeo.com/11540252

TreQuarti

di Roberto Longo (Italia/2009)
durata: 75'

vimeo.com/11418769

Pasolini requiem

di Mario Verger (Italia/2009)
durata: 5'09"

vimeo.com/10302185

Gara de Nord_copii Pe Strada

di Antonio Martino (Italia/2006)
durata: 25'18"

vimeo.com/10274276

the earth in the air

di Jared Hogan (USA/2008)
durata: 14'50"

vimeo.com/9683140
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Scerbanenco,

Milano,
Pinketts.

www.rapportoconfidenziale.org

Scerbanenco, Milano, Pinketts

di Alessio Galbiati (Italia/2010)
durata: 31'20"

vimeo.com/9316667

Sarajevo some other city

di Bennet Pimpinella (Italia/2007)
durata: 9'03"

vimeo.com/5783555

Rikshawala

di Tom Stoddart (UK/2009)
durata: 8'36"

vimeo.com/8593278

'a suppa 'e latte

di Ivan Talarico (Italia/2006)
durata: 31'23"

vimeo.com/8396020

Solo limoni

di Giacomo Verde (Italia/2001)
durata: 45'16"

vimeo.com/7666607

Augusto Tretti e la resistenza

di L. Andreoli e S. Wiel (Italia/1995)
durata: 58'29"

vimeo.com/6976410
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