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Rapporto Confidenziale rivista digitale di cultura cinematografica 
nasce nel novembre 2007 da un’esigenza di Alessio Galbiati e Roberto 
Rippa.

L’esigenza di cui si parla era ed è quella di trattare il cinema ed i 
film con assoluta libertà, svincolati dai diktat del mercato, in primis 
editoriale, dalla schiavitù delle uscite settimanali, dalla noia delle sale 
e dall’incubo delle multisale; in una parola: emancipazione, dal cinema 
trattato come merce, dalla visione intesa come intrattenimento. Dalla 
sua nascita RC parla di cinema invisibile, mai distribuito, mai arrivato 
in Italia, sommerso ed artigiano, cercando di dare voce alle esperienze 
ed alle realtà che reputiamo interessanti e ancora poco conosciute. 
Ma pure di cinema classico dimenticato, di cult poco conosciuti, di 
autori scivolati immeritatamente nell’oblio, dei classici del futuro.

La gratuità è un concetto centrale per RC che si coniuga con la scelta 
di utilizzare sia per il sito che per il mensile una licenza Creative 
Commons Attribuzione – Non commerciale – Non opere derivate 2.5 
Italia; questa scelta vuole essere ‘politica’ nella misura in cui sposa 
la causa della libera circolazione dei saperi. Sempre in quest’ottica 
è pensato il sistema economico di RC, allo stesso modo del software 
libero il sistema di finanziamento è delegato al libero arbitrio del 
lettore, al quale chiediamo di compiere o meno la scelta di effettuare 
una donazione che ci permetterà di coprire le spese sostenute nelle 
molteplici attività svolte (grafica, produzione video, organizzazione 
eventi, spese di gestione).

• La pubblicazione del numerozero risale a dicembre 2007 e da allora 
la rivista è uscita con cadenza mensile.
• RC è un file distribuito in formato PDF (Portable Document Format), 
può essere letto con Adobe Acrobat, Adobe Reader ed un lungo elenco 
di altri software proprietari e liberi; la rivista è pensata per la stampa 
a colori in formato A4 con rilegatura a margine.
• RC è un sito consultabile, direttamente dalla homepage e senza la 
necessità di inserire un indirizzo differente, da qualsiasi computer 
come pure dall’ultima generazione di eBook Reader, PDA (personal 
digital assistant) e telefoni multimediali.
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non è un prodotto editoriale ai sensi della legge n. 62 del 7 marzo 2001 
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voce libera ed indipendente di critica cinematografica: libera da ogni 
condizionamento ed indipendente nell’espressione del proprio senso 
critico. Le immagini utilizzate provengono dalla rete e sono pertanto 
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Attribuzione - Non commerciale - Non opere derivate 2.5 Italia. Ogni 
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Editoriale
 di Alessio Galbiati e Roberto Rippa

Oltre trenta pdf prodotti (fra mensile e numeri speciali) per un totale di oltre 2000 pagine pubblicate, una media 
di 7000 download a numero, oltre 700 film recensiti, circa un centianaio di collaboratori dal numerozero ad 
oggi, dodici film presenti nella Cineteca, quattordici fra interviste ed incontri pubbliciti pubblicati in formato 
audiovideo, una media di oltre mille visite al giorno sul sito. Tutto gratuito, tutto reso disponibile con licenze 
Creative Commons. E tutto ancora da fare, perché tre anni non sono poi molti.

Il mese scorso hanno avuto ampia eco sulla stampa internazionale le rivelazioni di Donald Jameson, ex 
funzionario della CIA, sul finanziamento occulto che l’agenzia governativa statunitense ha riversato 
sugli artisti dell’espressionismo astratto Jackson Pollock, Mark Rothko, Robert Motherwell e Willem 
de Kooning. Una manovra politica per dare una parvenza più progressista alla cultura americana appena 
uscita dall’epoca oscurantista del maccartismo e per screditare la rigidità del realismo socialista in voga 
in quei tempi in Unione Sovietica.
Stando alle parole di Jameson furono “loro” ad organizzare le prime mostre internazionali del “new 
american painting”, ovvero le celebri tappe europee “Masterpieces of the Twentieth Century” del ‘52 e 
“Modern art in the United States” del ‘55. Il tutto all’interno di una machiavellica e raffinata strategia anti 
comunista, volta ad esaltare la democraticità degli States.
Ovviamente gli artisti di questa ipotetica manovra, ad oggi non suffragata da alcun riscontro, non ne 
sapevano nulla. Assistettero però, immagino ben felici, alla crescita esponenziale delle quotazioni delle 
loro opere sul mercato.

Giunti con il numero che avete di fronte agli occhi al terzo anno di vita di Rapporto Confidenziale, 
continuiamo ad essere convinti del sistema di finanziamento che dal numerozero abbiamo scelto. La 
donazione, libera e spontanea dei lettori, è a nostro avviso un importante strumento per il sostentamento 
di quelle realtà editoriali indipendenti che faticherebbero altrimenti a recuperare risorse dal “mercato”, 
in particolar modo oggi, epoca di “crisi”, in cui pare che in molti siano parchi nella redistribuzione della 
ricchezza.

Da qualche tempo il nostro sistema di donazioni si è andato articolando, permettendo ai lettori di 
sottoscrivere un abbonamento mensile, di associarsi ad Arkadin (ovvero alla struttura che realizza RC) 
come pure di effettuare versamenti sul conto corrente postale dell’associazione. Per maggior dettagli vi 
rimandiamo al sito (http://www.rapportoconfidenziale.org/?p=11015).

Visti i risultati delle nostre campagne di finanziamento siamo giunti ad una incontrovertibile conclusione: 
la CIA non finanzia Rapporto Confidenziale. E tu?

Buona visione.

«Il confronto continuo con le altre riviste, con le ‘intenzioni di partenza’, e 
un assurdo istinto di sopravvivenza ci hanno condotto spesso a farneticare 
di possibilità di ‘sviluppo’, o a ipotizzare una struttura semiprofessionale 
e un’evoluzione nel senso della ‘commerciabilità’. Quasi mai lo abbiamo 
detto, sempre siamo stati più o meno inconsciamente condizionati (in 
modo non necessario, data la situazione, ma anzi per pura ‘convenzione’) 
dall’idea di un nostro status da rispettare o da conquistare.
Il Falcone ha di certo un pubblico abbastanza definito. Cioè non ha 
pubblico. I nostri ’25 per 10’ lettori ci situano infatti in un punto 
privilegiato, un PUNTO ZERO della critica. Nulla davanti a noi, se non lo 
spazio in cui parlare e sputare, scrivere le parole preferite o scelte a caso: un 
laboratorio che lavora per nessuno.»
(Storia del) Falcone in Il Falcone Maltese, anno III, n.8, gennaio 1976, pagg.44-45.
Il Falcone Maltese, rivista di cinema. Comitato di redazione: Enrico Ghezzi,
Marco Giusti, Teo Mora, Andrea Tassi; direttore responsabile: Umberto Rossi.



Rapporto Confidenziale. rivista digitale di cultura cinematografica. www.rapportoconfidenziale.org

numero30 . dic/gen 2011

6 Rapporto Confidenziale. rivista digitale di cultura cinematografica. www.rapportoconfidenziale.org

numero30 . dic/gen 2011

Hommage à Blake Edwards
di Olivier Père

Avec Blake Edwards, mort le 15 décembre à l’âge de 88 ans, c’est un des 
derniers maîtres de la comédie hollywoodienne qui disparaît. Edwards, 
qui débuta sa longue carrière comme scénariste puis réalisateur dans les 
années 50, pour connaître la gloire dans les trois décennies suivantes, 
appartient à cette génération transitoire du cinéma américain, érigée 
sur les ruines du cinéma classique et symptomatique d’une forme de 
modernité cinématographique. Contemporain de Jerry Lewis, même s’il 

sera beaucoup plus prolifique que lui, Edwards fut à la fois l’héritier le plus direct d’Ernst Lubitsch, Leo McCarey et 
Billy Wilder, et le père spirituel indiscutable de la nouvelle comédie américaine représentée par les frères Farrelly et 
Judd Apatow. Ses trente-sept long métrages dessinent une œuvre très cohérente (malgré les ratages et les titres mineurs) 
de laquelle on pourrait dégager deux axes, l’art et la vie, le spectacle et l’intime. Blake Edwards, enfant de la balle (son 
beau-père était metteur en scène de théâtre) a souvent décrit le microcosme social du show-business et d’Hollywood. 
On ne compte plus les personnages d’artistes, acteurs, écrivains, cinéastes (le plus souvent en crise) qui traversent sa 
filmographie. Cette critique de l’intérieur du monde du spectacle californien, véritable mise en abyme où le cinéaste 
s’inspire souvent de sa propre expérience, participe à la modernité du cinéma d’Edwards, et sa férocité croissante, de 
The Party (1968) à S.O.B. (1981). Mais Edwards, et parfois à l’intérieur du même film, excella aussi dans la radioscopie 
du couple et des relations complexes entre les hommes et les femmes, réservoir infini de situations comiques, cruelles 
et embarrassantes. La confusion des sexes et des genres, inépuisable ressort comique, inspirera au cinéaste un chef-
d’œuvre, Victor Victoria (1982), une histoire de travestissement beaucoup plus personnelle, subtile et complexe qu’aura 
pu laisser supposer son argument. L’humour et le charme du cinéma d’Edwards ne doivent pas faire oublier une terrible 
angoisse qui étreint souvent ses personnages masculins, marqués par la dépression ou la névrose, avec une dimension 
autobiographique palpable. L’alcoolisme et l’ivresse, thèmes récurrents dans la filmographie d’Edwards, seront au cœur 
d’un film pas drôle du tout mais important dans son œuvre, le mélodrame Days of Wine and Roses avec Lee Remick et 
Jack Lemmon en 1962. Le mariage du rire et des larmes, Edwards le réussira à la perfection en 1961 avec un de ses plus 
beaux films, Breakfast at Tiffany’s inoubliable grâce à la sublime Audrey Hepburn et à la musique d’Henry Mancini, qui 
deviendra le compositeur attitré de Blake Edwards. Prince des sentiments comme du burlesque le plus sophistiqué, 
Edwards régla avec une précision d’horloger et un sens du rythme exceptionnel une série de films comiques d’une 
indéniable efficacité visuelle. Les plus célèbres sont les sept films consacrés aux aventures de la « Panthère Rose » 
entre 1963 et 1983, où plutôt de l’inspecteur Clouseau, maladroit policier français interprété par le génial comédien 
britannique Peter Sellers. Blake Edwards est également l’auteur d’un vrai film culte, The Party, où un figurant indien 
gaffeur et maladroit est invité par erreur à une réception chez le producteur hollywoodien dont il a saboté le dernier 
tournage. The Party est sans doute un des plus beaux films comiques jamais réalisé, qui doit beaucoup à la science des 
gags des maîtres du burlesque mais aussi à Jacques Tati (le rapport au temps et à l’espace évoque Playtime), et surtout à 
Peter Sellers, à mourir de rire. Mais c’est également une satire intelligente du monde du cinéma et l’histoire émouvante 
de la rencontre de deux êtres étrangers à ce monde.
L’autre grand film d’Edwards, dans une veine plus douce-amère est 10 (1979), sur les angoisses d’un séducteur 
vieillissant, avec Dudley Moore et Julie Andrews, son épouse et interprète fétiche. 
Edwards a également signé des films méconnus ou oubliés qui mériteraient une nouvelle vision, comme la dispendieuse 
comédie musicale à costumes Darling Lili (1970) ou Wild Rovers (1971), incursion sensible dans le western. Si je ne 
devais garder qu’un seul film de Blake Edwards, à mes yeux son meilleur, ce serait d’ailleurs le rarement cité The Tamarind 
Seed (1974), où deux espions en vacances ( Julie Andrews et Omar Sharif) tombent amoureux l’un de l’autre sans que 
l’on connaisse la  véritable nature de leurs sentiments. Jeux de faux-semblants, description des règles inhumaines de 
l’espionnage et de la diplomatie, mise en scène maniériste et ambiance mélancolique, ce chef-d’œuvre  secret transcende 
les règles du genre pour imposer la vision du monde et le style d’un grand cinéaste. Malgré sa popularité et la célébrité 
du cinéma de Blake Edwards, on n’a pas fini de visiter sa filmographie qui recèle quelques trésors à redécouvrir.

Olivier Père
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Omaggio a Blake Edwards

Con Blake Edwards, morto il 15 dicembre scorso all’età di 88 anni, è scomparso uno tra i Maestri 
della commedia americana. Edwards, che iniziò la sua lunga carriera come sceneggiatore e quindi 
come regista negli anni ’50, per poi conoscere la gloria nei tre decenni seguenti, appartiene a quella 
generazione transitoria del cinema americano eretta sulle rovine del cinema classico e sintomatica di una 
forma di modernità cinematografica. Contemporaneo di Jerry Lewis, anche se sarà molto più prolifico 
di quest’ultimo, Edwards fu sia l’erede più diretto di Ernst Lubitsch, Leo McCarey e Billy Wilder, sia 
l’indiscutibile padre spirituale della nuova commedia americana, rappresentata dai fratelli Farrelly e Judd 
Apatow. I suoi trentasette lungometraggi disegnano un’opera molto coerente (malgrado i passi falsi e i 
titoli minori) dalla quale potremmo isolare due assi: l’arte e la vita, lo spettacolo e la dimensione intima. 
Blake Edwards, figlio d’arte (il suo patrigno era regista teatrale), ha spesso descritto il microcosmo sociale 
dello Show business e di Hollywood. Non si contano i personaggi di artisti, attori, scrittori, cineasti 
(il più delle volte in crisi) che attraversano la sua filmografia. Questa critica dall’interno del mondo 
dello spettacolo californiano, vera e propria messa in retorica per cui il cineasta trae spesso ispirazione 
dalla sua stessa esperienza, partecipa alla modernità del cinema di Edwards, e la sua crescente ferocia 
– da The Party (Hollywood Party, 1968) a S.O.B. (1981). Ma Edwards, spesso all’interno dello stesso 
film, eccelle anche nella radiografia della coppia e delle complesse relazioni tra uomo e donna, riserva 
infinita di situazioni comiche, crudeli e imbarazzanti. La confusione tra sessi e generi, inesauribile risorsa 
comica, ispirerà al regista un capolavoro, Victor-Victoria (1982), una storia di travestimento molto più 
personale, sottile e complessa, di quanto l’argomento avrebbe potuto far supporre. L’umorismo e il 
fascino del cinema di Edwards non devono far dimenticare la terribile angoscia che stringe spesso i suoi 
personaggi maschili, marcati dalla depressione o la nevrosi, con una dimensione autobiografica palpabile. 
L’alcolismo o l’ubriachezza, temi ricorrenti nella filmografia di Edwards, saranno il cuore di un film per 
nulla spassoso ma importante nella sua opera come il melodramma del 1962 Days of Wine and Roses (I 
giorni del vino e delle rose) con Lee Remick e Jack Lemmon. Il matrimonio tra risate e lacrime riuscirà 
alla perfezione a Edwards nel 1961, con uno tra i suoi film più belli: Breakfast at Tiffany’s (Colazione 
da Tiffany), indimenticabile grazie alla sublime Audrey Hepburn e alla musica di Henry Mancini, che 
diventerà il compositore abituale del regista. Principe del sentimento come del burlesco più sofisticato, 
Edwards regolerà con una precisione d’orologio e un senso del ritmo eccezionale una serie di film comici 
di innegabile efficacia visiva. I più celebri sono i sette film consacrati alle avventure della Pantera rosa o, 
meglio, consacrati all’ispettore Clouseau, maldestro poliziotto francese interpretato dal geniale attore 
britannico Peter Sellers, tra il 1963 e il 1983. Blake Edwards è anche l’autore di un vero e proprio film di 
culto, The Party (1968) in cui un goffo figurante indiano è invitato per errore a un ricevimento presso la 
casa di un produttore hollywoodiano di cui ha sabotato la lavorazione dell’ultimo film. The Party, senza 
dubbio uno tra i film comici più belli mai realizzati, deve molto alla scienza delle gag dei Maestri del 
burlesco ma anche a Jacques Tati (il rapporto tra tempo e spazio evoca Playtime) e soprattutto a Peter 
Sellers, da morire dal ridere. Ma il film è allo stesso tempo una satira intelligente sul mondo del cinema e 
la commovente storia dell’incontro di due esseri stranieri in questo mondo.
L’altro grande film di Edwards, in una chiave più dolceamara, è 10 (1979), con Dudley Moore e Julie 
Andrews, sua moglie e attrice feticcio, che narra delle angosce di un seduttore che sta invecchiando.
Edwards ha anche firmato film misconosciuti o dimenticati che meriterebbero una nuova visione come la 
dispendiosa commedia musicale in costume Darling Lili (Operazione Crêpes Suzette, 1970) o Wild Rovers 
(Uomini selvaggi, 1971), incursione sensibile nel western. 
Se dovessi scegliere un solo film di Edwards, a mio avviso il migliore, sarebbe il raramente citato The 
Tamarind Seed (Il seme del tamarindo, 1974), in cui due spie in vacanza ( Julie Andrews e Omar Sharif) si 
innamorano l’uno dell’altra senza che si conosca la reale natura dei loro sentimenti. Con i suoi equivoci, 
la descrizione delle regole inumane dello spionaggio e della diplomazia, la messa in scena manierista e 
é’atmosfera malinconica, questo capolavoro segreto trascende le regole del genere per imporre la visione 
del mondo e lo stile di un grande cineasta. 
Malgrado la popolarità di Blake Edwards e la celebrità del suo cinema, non abbiamo ancora finito di 
ispezionare la sua filmografia, che cela alcuni tesori da riscoprire.

Olivier Père 	 [traduzione di RR]

Olivier Père è il direttore artistico del Festival del Film di Locarno
www.olivierpere.wordpress.com | www.pardo.ch
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L’indomani della sua presentazione in concorso al 13° Festival di Cannes, nel 1960, dove fu fischiato 
dal pubblico, L’Avventura di Michelangelo Antonioni  fu difeso in una lettera da 37 cineasti e critici 
cinematografici. Al film venne comunque attribuito il premio speciale della giuria per «il suo notevole 
contributo alla ricerca di un nuovo linguaggio cinematografico».  La “Cinémathèque Française”  subito 
dopo organizzò una retrospettiva delle opere precedenti del Maestro: alcuni documentari, Cronaca di 
un amore (1950), I Vinti (1952), La signora senza camelie (1953), Le amiche (1955) e Il grido (1957). 
Ne rendeva conto André S. Labarthe, nel mese di agosto 1960, nel n°110 dei «Cahiers du cinéma», 
in un bellissimo saggio Antonioni hier et demain, che seguiva, nelle pagine della rivista, alcuni estratti 
della sceneggiatura  originale di L’Avventura.  Michelangelo Antonioni veniva finalmente considerato 
e riconosciuto come un Autore, un regista che ha una forte idea di cinema che si ritrova film dopo 
film, con un’opera che ha cambiato i parametri della Modernità cinematografica. È l’inizio della sua 
bella carriera internazionale. L’avventura costituisce il primo capitolo della trilogia “esistenziale” o 
“dell’incomunicabilità”, che proseguirà con La notte (1961) e L’eclisse (1962). Tre capolavori.

Ma riprendiamo il discorso dalla prima presentazione a Cannes. Perché il pubblico ha così male reagito? 
Perché non ha saputo cogliere il genio del regista ferrarese e le sua novità narrative ed estetiche? Cosa lo 
ha disturbato? La pellicola racconta di  Anna (Lea Massari), figlia di un ambasciatore a riposo, fidanzata 
a Sandro (Gabriele Ferzetti, che in precedenza aveva lavorato con Antonioni in Le amiche), un architetto 
deluso e disincantato. La ragazza vorrebbe qualcosa in più di questa relazione. Sembra incapace ad adattarsi 
alla società e alle convenzioni dell’epoca. Viene invitata con Claudia (Monica Vitti, all’epoca compagna 
dello stesso Antonioni), una sua amica, a una gita sullo yacht di un ricco costruttore. La crociera si svolge 
nella zona delle isole Eolie e in particolare a Panarea. Durante un bagno (a Basiluzzo-Lisca Bianca) Anna 
scompare. Sandro e Claudia, inizialmente con gli altri componenti della compagnia, la cercano invano 
in vari luoghi; una volta rimasti soli sull’isola, tra loro si instaura un ambiguo rapporto, dapprima di 
reciproca tolleranza. Poi, man mano che svaniscono le speranze di ritrovare Anna, si abbandonano ad 
un sentimento più tenero. Sembra che stia nascendo una storia, ma l’uomo trova ben presto modo di 
abbandonarsi a un’avventura occasionale con un’altra donna, una prostituta. Claudia dopo il primo 
momento di ribellione, sembra  perdonarlo. Ma si tratta davvero di perdono? Il rapporto tra i due potrà 
continuare? Il mistero della sparizione di Anna, che ci era presentata all’inizio del film come la probabile 
protagonista, rimane senza spiegazione. Non si sa quello che sia davvero accaduto: la ragazza è fuggita? 
Si é suicidata? È stata rapita? È scivolata? È stata una disgrazia? Il film presenta una rottura brutale con 
le convenzioni del racconto cinematografico che ha spiazzato lo spettatore. Inoltre, il film propone una 
doppia sparizione: Anna sparisce fisicamente ma anche nella mente dei personaggi. Il senso del racconto 
è irrimediabilmente perso. Nel cinema classico, il mondo è permeabile al senso e coerente. Il personaggio 
obbedisce sempre al pragmatismo, ha sempre uno scopo e un bisogno da soddisfare. Non ci sono buchi 
narrativi, tutto viene sempre spiegato. Per il racconto moderno, che nega la narrazione tradizionale, il 
mondo non è comprensibile, i personaggi sono privi di punti di riferimenti, non sanno più che direzione 
prendere. «Agli spettatori, non proponevano più una matteria pre-digerita, pronta ad essere assorbita, 
ma al contrario una matteria bruta (anche se, infatti, era molto lavorata) della quale potevano estrarre un 
film. In poche parole, il senso del film non era imposto allo spettatore, ma doveva essere costruito da lui a 
partire da elementi del film. Come nella vita quotidiana, ancora, il senso degli eventi è solo un’ipotesi e se 
l’immagine è un linguaggio, è un linguaggio senza significato» spiega il critico-cineasta francese Labarthe. 
Il tempo perde il suo legame con l’azione per legarsi alla visione. I tempi morti proliferano nel cinema di 
Antonioni. Ma non mostrano solo le banalità della vita quotidiana, raccolgono le conseguenze o l’effetto 
di un evento straordinario, che viene solo constatato senza essere spiegato. Bisogna tirare le somme e 
quindi le conseguenze da un’esperienza decisiva passata, ovvero la sparizione di Anna. Quando la scena 
madre è terminata, non genera figli, ma viene solo quello che c’è dopo. La lunga sequenza-capolavoro, ad 
esempio, della ricerca di Anna sull’Isola di Lisca Bianca, non sarebbe stata possibile nel cinema classico. 
Si sarebbero dedicati qualche secondo, al massimo un minuto, per spiegare l’inutilità della ricerca. Ma 
Antonioni decide di sottolineare maggiormente quest’aspetto, aiutandosi con il paesaggio roccioso e 

L'avventura
Michelangelo Antonioni | Italia - 1960 - 35 mm - bianco e nero - 141’

di Gabrielle Lucantonio

L’avventura
regia, soggetto: Michelangelo Antonioni; sceneggiatura: Michelangelo Antonioni, Elio 
Bartolini, Tonino Guerra; fotografia: Aldo Scavarda; montaggio: Eraldo Da Roma; musiche: 
Giovanni Fusco; suono: Claudio Maielli; scenografie: Piero Poletto; costumi: Adriana 
Berselli; trucco: Galileo Mandini, Ultimo Peruzzi; operatore: Luigi Kuveiller; aiuto regia: 
Gianni Arduini, Franco Indovina; produttore: Amato Pennasilico; direttore di produzione: 
Luciano Perugia; visto di censura numero 32144 del 11/08/60; prima cinematografica: 29 
giugno 1960; casa di produzione: Cino Del Duca Produzioni Cinematografiche Europee, 
Société Cinématographique Lyre (Francia); paese: Italia, Francia; anno: 1960; durata: 141’
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desertico dell’Isola. Si tratta di una vera dilatazione temporale che 
rende gli spazi irreali e metafisici. Ma In quel posto, non c’è nessuna 
possibilità di fuga, non ci sono nascondigli. C’è solo l’uomo di 
fronte alla natura. Sandro e Claudia, cittadini, di fronte ad un 
mondo che non hanno l’abitudine di affrontare, estraneo.  Queste 
scene trasgrediscono le convenzioni cinematografiche. L’asso 
delle riprese non è mai rispettato, lo spazio ci sembra confuso, 
incomprensibile. I personaggi entrano nell’inquadratura sempre 
in modo inatteso. È l’espressione cinematografica del loro disaggio 
in questo posto selvaggio, nel quale non sanno muoversi. Le  
immagini sono composte con una profondità di campo che serve ad 
esprimere la distanza tra i diversi personaggi, quelli in primo piano 
e quelli che si vedono appena all’orizzonte. E questa distanza che li 
separa, permette di sottolineare i loro spostamenti: si incrociano e si 
dividono, ognuno esplora degli spazi senza continuità, ne ordine.

La ricerca  di Anna è  anche l’espressione del disaggio interiore 
dell’infelicità dei protagonisti. Sandro si è venduto, sacrificando il 
suo talento artistico per lavorare come semplice consulente e non 
come architetto. Un’attività che sembra rendere molto più . È adesso 
un uomo, ancora giovane,  frustrato, che vive di velleità artistiche 
represse. Non è riuscito a trovare un equilibrio tra l’amore e la 
realizzazione professionale. Il sesso è un tema ricorrente dall’inizio, 
quasi un tarlo che muove i personaggi. In questa prospettiva le donne 
diventano oggetti, intercambiabili. I personaggi secondari del film 
soffrono dello stesso malessere  : sono tutti apatici e insoddisfatti 
della loro esistenza, non trovano l’energia per cambiarla. L’unica a 
essere diversa è Claudia. La fresca, moderna e insieme romantica, 
Claudia. Forse per via delle sue origine più modeste non ha il 
cinismo e l’ipocrisia dei borghesi che frequenta. Lei dovrà affrontare 
un’altra sparizione, quella delle  sue illusioni. E delle sue certezze 
in amore. Finisce forse col perdonare Sandro del suo tradimento, 
un gesto che lascia delle tracce nell’anima. Ma il finale lascia più di 
un’interpretazione: Claudia ha davvero perdonato Sandro? Le loro 
lacrime permetteranno di costruire un rapporto o si tratto solo della 
consapevolezza della sua fine? 

«L’avventura è il più bel film mai presentato a un festival» aveva 
dichiarato Roberto Rossellini. Con la splendida colonna sonora di 
Giovanni Fusco (che vinse il nastro d’argento), la regia visionaria 
di Antonioni, una indimenticabile Monica Vitti, L’Avventura indica 
la strada della modernità cinematografica. Una strada dolorosa e 
poetica. 

Gabrielle Lucantonio
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Il nudo non mi spaventa
(basta che sia giustificato dalla storia)

“A Thousand Pleasures” e il cinema senza limiti di
Michael e Roberta Findlay e di John e Lem Amero.

di Roberto Rippa
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Prima che negli anni ’90 Times Square si trasformasse, per volere 
dell’allora sindaco Giuliani, in una sorta di zona bonificata ad uso e 
consumo dei turisti, la celebre area di Manhattan era nota per i suoi 
cinema Grindhouse (1) dal passato glorioso di teatri specializzati in 
burlesque e l’aspetto ormai fatiscente. Erano sale in cui era possibile 
assistere sin dalle prime ore del mattino a proiezioni continuate di 
film dai valori produttivi infimi accanto a senzatetto, che nella sala 
dormivano, prostitute e marchettari, che vi esercitavano la loro 
professione, studenti molto fuori corso, spacciatori di ogni genere.
Prima di Giuliani, prima che il crack facesse la sua comparsa in città 
trasformando la zona e i suoi cinema in luoghi molto più pericolosi 
di quanto già fossero, nonché prima che l’homevideo rendesse 
disponibile per la visione casalinga anche i capitoli più oscuri del 
cinema exploitation (2), questa era la zona più avventurosa e divertente 
della città.
La progressiva chiusura delle Grindhouse causò anche l’uscita di scena 
di molti produttori e distributori abituati a sostenere con pochi dollari 
le opere di registi abituati a lavorare con materiale per palati forti in 
grado di garantire un ricambio di film a bassissimo costo e ad alto 
tasso di perversione per le sale. I registi, ottenuto un finanziamento 
miserabile per realizzare un film, tenevano per sé una parte del denaro 
ricevuto e producevano la loro opera con una quantità ancora più bassa 
di denaro, costringendosi a fare salti mortali per spaventare, divertire, 
eccitare gli spettatori. 
I distributori, da par loro, inserivano questi titoli nel loro circuito 
riuscendo a ricavare cifre talvolta considerevoli da opere allora ben 
lungi dal godere dello status di classici come invece oggi.

Sale come il Deuce, il Globe, l’Empire, l’Apollo, erano il regno di registi 
come, tra i moltissimi, Herschell Gordon Lewis, Joseph P. Mawra, 
Robert L. Roberts, Joseph W. Sarno, Lou Campa e la coppia diabolica 
composta da Michael e Roberta Findlay che, incrociatisi più volte nella 
loro carriera con i fratelli Amero ( John, spesso co-regista di Michael o 
attore per i suoi film e viceversa, e Lem, suo fratello con cui formò una 
coppia professionale solida), furono autori di alcune opere disturbanti 
(per l’epoca) appartenenti al genere “roughie”, sinonimo di elevato 
tasso di erotismo abbondantemente condito in salsa sado-maso. 

Quando la coppia formata da Michael e Roberta Findlay inizia la sua 
carriera su consiglio del produttore di “Glen or Glenda” di Ed Wood 
Jr., Michael è un americano di origine irlandese, dal rigoroso retroterra 
cattolico e dalla conseguente spiccata curiosità sessuale. Originario 
dell’Upper East Side di Manhattan, frequenta la New York Film School. 
Parallelamente, nel Massachusetts, i fratelli John Ellsworth e Lemule 

Firth Amero, entrambi gay, coltivano il loro amore per il cinema nella 
profonda provincia. Trasferitosi a New York, John conosce il futuro 
amico e complice Michael lavorando con lui come montatore presso la 
rete televisiva ABC.
Mentre Michael incontra Roberta, colei che diventerà sua moglie e 
compagna di lavoro per alcuni anni, John viene raggiunto a New York 
da suo fratello Lem.
Di lì a poco, il quartetto, pur con diversi ruoli e responsabilità artistica, 
darà vita ad alcuni tra i più curiosi ed estremi esempi di cinema 
exploitation.

Il catalizzatore dell’avvio della loro avventura cinematografica vera 
e propria è Michael, che trascina John a vedere i film nelle sale della 
Quarantaduesima strada, decidendo che insieme potrebbero fare 
molto meglio. 
Detto, fatto: fondata una povera casa di produzione, nel 1965 girano 
“Body of a Female” nel tempo lasciato libero dal lavoro. Attori, per 
motivi di risparmio, loro stessi.
Le loro prime prove a base di sesso e sadomasochismo, presentano 
trame come nessun altro film in circolazione, frutto delle curiosità 
sessuali del cattolico Michael, praticate solo al cinema. 
La loro camera a 35mm può filmare solo sequenze da un minuto e, 
malgrado questo, sarà necessario lavorare di fino al montaggio per 
eliminare le lungaggini che, secondo loro, appesantiscono il film, nei 
cui titoli di testa è indicato il nome di Bettie Page, che nel film non 
compare.
Desiderosi di trovare un distributore per il film, si rivolgono a Will 
Mishkin prima e a Joe Brenner poi, nomi che hanno visto sui manifesti 
fuori dai cinema della zona. Scelgono il secondo, che garantisce loro 
una più alta percentuale sugli incassi.
Nel frattempo John lascia il lavoro alla ABC e inizia a gestire una sala, 
il Trans-Lux West, il cui proprietario possiede un’altra sala a Boston. 
Questo gli permette di venire a conoscenza degli incassi del loro film 
nella capitale del Massachusetts e scoprire di conseguenza che Brenner 
mente loro sui dati relativi alle entrate. Non solo: Brenner tralascia dai 
suoi rapporti anche numerose sale degli Stati Uniti in cui il film viene 
proiettato.
Un disaccordo sull’eventualità di vendere la pellicola a Brenner causa 
la rottura della collaborazione produttiva tra i Findlay e gli Amero, che 
però continueranno a frequentarsi e a lavorare insieme. 
John e Lem fondano la loro casa di produzione e Michael e Roberta si 
associano all’American Film Distributing. Il capo di quest’ultima, Stan 
Borden, aveva appena ottenuto grande successo con il primo capitolo 
della serie dedicata al personaggio di Olga (“Olga’s Girls”, 1964, diretto 
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da Joseph P. Mawra, in cui la donna del titolo commercia in droga e schiave bianche. Seguito da “White 
Slaves of Chinatown”, 1964, “Olga’s House of Shame”, 1964, “Mme. Olga’s Massage Parlor”, 1965, “Olga’s 
Dance Hall Girls”, 1969), e propone a Michael e Roberta di inserirsi nella scia.

Sempre nel 1965, Michael manda nelle sale Grindhouse ben due film: “The Sin Syndicate”, falso 
documentario, e soprattutto “Satan’s Bed” - per cui non è accreditato - noto perché ne è protagonista 
una giovane Yoko Ono, tre anni prima di incontrare John Lennon, nel ruolo della compagna di uno 
spacciatore che viene sequestrata e violentata. “Satan’s Bed” non è un film originale, trattandosi della 
fusione dell’incompiuto “Judas City” – il segmento con Yoko Ono – con sequenze girate da Findlay. 
In queste ultime, seguiamo un trio di spacciatori impegnato nel terrorizzare un gruppo di donne, una 
tra le quali proprio Roberta Findlay, che si nasconde dietro quello che diventerà il suo pseudonimo più 
ricorrente: Anna Riva.

L’anno seguente giunge nelle sale “Take Me Naked” che, presentando la consueta commistione tra sesso 
e s/m (con culmine in un finale necrofilo), non nasconde le ambizioni artistiche del suo regista, visibili 
soprattutto nella confezione. Il film è scritto da Roberta, che ne è anche protagonista, mentre Michael, 
oltre a ritagliarsi un ruolo, ne è montatore e direttore della fotografia. 

Per “The Touch of Her Flesh”, primo film della trilogia che compone una sorta di studio sul cinema 
s/m denominata “Flesh” (3) e frutto della collaborazione con Borden, i Findlay tornano a lavorare con 
gli Amero. Michael dirige e monta, Roberta si occupa della fotografia e tutti e quattro appaiono come 
interpreti al fianco di spogliarelliste che nel mondo del cinema exploitation dureranno il tempo di una 
fugace apparizione.
Più o meno lo stesso cast porta alla produzione di “A Thousand Pleasures”, film dalle ambizioni artistiche 
meno spiccate rispetto a “Take Me Naked” ma molto più scatenato a livello di forma e contenuto. Nel 
film, firmato come Julian Marsch, compaiono gli stessi Findlay, nascosti dietro l’allusivo nome Robert 
Wuesterwurst e l’abituale per lei Anna Riva. Il film è prodotto da loro stessi attraverso la Rivamarsch, 
unione dei loro nomi d’arte. 

John e Lem, intanto, si dedicano al softcore nel loro studio, un loft sulla Ventiduesima strada. Tra i film 
prodotti in quel periodo, “Lusting Hours”, fusione di scene girate con i Findlay e tratte da “Body of 
a Female” con l’aggiunta di alcune scene girate appositamente, costato pochissimo e immediatamente 
acquistato da Stan Borden.
Nel 1967 girano “Diary of a Sinner”, storia di una ragazza di campagna che si reca in città, con tutto il 
consueto corollario di orge, lesbismo, stupri che il cinema sexploitation richiede. Il film viene ben accolto 
e ottiene addirittura una buona recensione da Variety.
Nel 1969, i Findlay girano un remake di “Body of a Female” dal titolo “The Ultimate Degenerate”. Il film, 
dall’atmosfera piuttosto cupa imposta dall’educazione cattolica di Michael, presenta la consueta tematica 
s/m.
John, giunto intanto a gestire due famose sale della zona, vede “Mona: The Virgin Nymph” di Howard 
Ziehm , il primo porno ad essere programmato a New York e decide di rimpolpare il nuovo film girato con 
il fratello, “Bacchanale”, con scene pornografiche interpretate da un Harry Reems pre-”Gola profonda” e 
da una coppia attiva nei live sex show della zona. 
I Findlay, nel tentativo di sfuggire all’inevitabile destino nel porno, si sono dati nel frattempo all’horror 
con “Shrek of the Mutilated”, in cui alcuni studenti universitari vanno alla ricerca dello yeti ma vengono 
uccisi uno dopo l’altro da un misterioso assassino. Il successivo “Slaughter” verrà reintitolato dal 
distributore Allen Shakleton “Snuff”.
Intanto si consuma il divorzio tra Michael e Roberta. Quest’ultima, che fino ad allora aveva vissuto 
nell’ombra del marito apparendo costantemente nei suoi film come direttore della fotografia, voce e 
attrice, inizia a girare porno per Shekleton. “Angel Number 9” (1974) film per adulti di Roberta Findlay 
, su un uomo sessista che si reincarna nel corpo di una donna, presenta una trama identica a quella di 
“Switch”, commedia di Blake Edwards del 1992.
La lunga serie di film pornografici da lei girati (o per cui si è occupata della fotografia) si concluderà nel 
1985 (4) con “Shauna: Every Man’s Fantasy” uno pseudo documentario sulla pornostar Shauna Grant, 
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A THOUSAND PLEASURES
La summa del Findlay-pensiero

Nell’impossibilità di giudicare “Body of a Female”, ritenuto scomparso e di cui esiste solo il rifacimento 
“The Ultimate Degenerate”, “A Thousand Pleasures” è certamente, con “Take Me Naked”, l’opera più 
rappresentativa del cinema di Findlay in quanto, pur inserendosi nell’onda dei “roughie” per puro 
interesse commerciale, è libera da vincoli produttivi (il film è autoprodotto) e mette in luce in maniera 
piena la forma cinematografica di Michael Findlay. Oltre a questo, è un film che anticipa i tempi.
Se il precedente “Take Me Naked”, sotto il suo aspetto scientemente e volutamente sordido sembra 
nascondere ambizioni artistiche e l’immediatamente successiva trilogia (“The Touch of Her Flesh”, “The 
Curse of Her Flesh” e “The Kiss of Her Flesh”) rimetteva le cose a posto, accontentandosi di titillare 
gli istinti dello spettatore, “A Thousand Pleasures”, contiene in sé alcune tra gli elementi che in seguito, 
pochissimi anni dopo, si potranno trovare nel cinema di John Waters o in quello di Doris Wishman con 
la polacca Liliana Wilczkowska (nota con il nome di Chesty Morgan, a richiamare le dimensioni del suo 
seno – il nome suonerebbe come “Pettoruta” Morgan) come “Double Agent 73” o “Deadly Weapons”, in 
cui la protagonista usa contro i nemici le uniche due – pur gigantesche – armi che possiede.
Ma non è questo l’unico motivo di interesse che il film presenta “A Thousand Pleasures” rappresenta 
infatti una summa del cinema di Findlay, che da qui in poi lavorerà spesso su commissione in cui la sua 
visione artistica riuscirà solo ad occhieggiare.
Il film si apre con Robert Wuesterwurst (ossia il regista sotto un per nulla ammiccante pseudonimo) 
intento a pulire la minuscola cucina della casa che divide con la moglie mentre lei (Roberta Findlay con 
lo pseudonimo Anna Riva), impegnata a fare il bucato, gli rovescia addosso una sequela di improperi.
Non gli resterà da fare altro che ucciderla a coltellate. 
Poco dopo, sui titoli di testa, possiamo assistere alle contorsioni di una ragazza nuda (dimostrante quanto 
i canoni estetici siano mutati da allora) in una scena fine a sé stessa. 
Mentre Richard si allontana da casa con la sua automobile nel cui baule ha nascosto il corpo di sua 
moglie, due autostoppiste lo fermano e praticamente lo costringono a dare loro un passaggio. Una delle 
due si addormenta immediatamente sul sedile posteriore e l’altra – che deve provare una forte attrazione 
per gli uomini dal taglio di capelli improbabile e dal ventre prominente – si china su di lui per praticare 
una fellatio (e qui, grazie a un piano ravvicinato, si nota come lei stia provando un piacere incontenibile 
succhiando il suo stesso pugno).
Svegliatasi, l’autostoppista seduta sul sedile posteriore si rende conto della presenza del cadavere ma, 
invece di gridare come sarebbe lecito aspettarsi, scoppia prima in una risata e poi pronuncia sibillina 
la frase «That’s Our Boy!» all’amica, prima di portarlo a quella che sembra essere la loro casa. Qui, 
Richard ha il piacere di fare la conoscenza di Baby, una donna non giovanissima vestita unicamente 
di un pannolino e ciglia finte. Come ci si può ovviamente aspettare quando si è in visita presso delle 
sconosciute, l’inquietante donna pratica davanti a lui la magia della sparizione di una candela. Una delle 
due autostoppiste realizza quindi che lui ha qualcosa che a lei dovrebbe piacere molto più di «Una esile 
candela». 
Prima che lui riesca anche solo ad accennare ad abbassarsi la cerniera dei pantaloni, ha già dovuto bere 
un te drogato portatogli dall’altra ragazza, cui l’uomo ha detto poco prima un ammiccante «La bambina 
dimostra grande interesse per i giocattoli» brandendo goffamente la candela.
Richard tenta di scappare (evidentemente i sonniferi non erano allora quelli di oggi) ma viene bloccato 
da un altro uomo (il regista John Amero) che lo tramortisce. Quando si risveglia, le due ragazze sono a 
seno nudo sopra di lui e gli spiegano con voce fuori sincrono di essere lesbiche e di odiare gli uomini. 
Non solo: mentre la coppia offre dimostrazione concreta del suo orientamento sessuale prodigandosi su 
un tavolino, una delle due gli spiega che «Ogni volta che è forzata a prendere in bocca un pene, le viene 
voglia di staccarlo a morsi», cosa che pone sotto una luce più inquietante quanto accaduto in auto poco 
prima.
Se le due ragazze non amano gli uomini, quale sarà il motivo di tanto interesse nei suoi confronti? Richard 
non tarderà a capirlo: vogliono il suo sperma per poter avere una figlia più credibile della pseudoinfante 
viziosa con cui condividono la casa. Viene naturalmente da chiedersi perché non usino quello dell’uomo 
interpretato da Amero, più attraente di lui, ma tant’è. Mentre il prelievo viene effettuato, le due donne 

suicidatasi appena ventenne qualche mese prima, che si risolve in un pretesto per mostrare sequenze dei 
film dell’attrice.
Da qui si dedicherà solo allo splatter (usando come pseudonimi Robert R. Walters o Robert W. Norman 
e abbandonando definitivamente quello di Anna Riva) con risultati alterni e “Tenement” (noto anche 
come “Game of Survival”. Una banda di spacciatori terrorizza gli inquilini di un palazzo di appartamenti) 
come titolo più noto (il film è stato bandito in Inghilterra per lunghi anni) nonché ultimo della sua 
carriera.
John e Michael sono intanto tornati a lavorare insieme usando lo pseudonimo Francis Ellie (unione dei 
rispettivi secondi nomi), per una serie di film girati per la produzione di porno gay PM Productions. 
Michael sul set soffre di crisi di panico – tenute a bada con robuste dosi di Valium fornito da John – ma le 
migliaia di dollari guadagnati in poche ore lo convincono a non abbandonare il campo. “Kiss Goodbye” 
(1974), “Men Come First” (1979) e “Navy Blue” (1981) sono i titoli risalenti a questa fase. Michael 
gira intanto nel 1976 “Wet and Wild”, un film di 55 minuti da mostrare continuativamente nelle sale 
specializzate in cui, mescolando filmati in 8mm con nuove riprese, narra di uno psicopatico mascherato 
che entra in una sala a luci rosse di Times Square per forzare il proiezionista (Findlay stesso) a proiettare 
sequenze di film in cui sospetta appaia sua sorella.
Gli Amero, da par loro, concludono la loro carriera in coppia nel 1981 con “Blonde Ambition”, film uscito 
in versione sia X che soft, che narra di due cantanti e ballerine che, giunte a New York, vengono scelte per 
una versione porno di “Via con vento”. 
Poco prima, anche la carriera di Michael si appresta a concludersi per motivi drammatici, non prima di 
avere girato nel 1976 il porno etero “Funk” per cui inventa una cinepresa portatile per girare in 3D.
Muore l’anno seguente all’età di 38 anni quando, in attesa di essere trasportato all’aeroporto JFK per poi 
recarsi in Francia a mostrare a un potenziale compratore un prototipo della camera 3D da lui inventata, 
l’elicottero che dovrebbe accompagnare lui e altri passeggeri all’aeroporto cade su un lato. Le pale 
decapitano lui e fanno letteralmente a pezzi tre altri passeggeri (una quarta vittima verrà colpita sulla 
strada da un rotore). 
Lascia poco più di una ventina di titoli testimonianti un modo di fare cinema selvaggio, senza limiti, con 
un gusto per la contaminazione che verrà riconosciuto solo anni dopo. 
Una ricostruzione precisa della sua filmografia è resa difficile sia dal fatto che molte pellicole sono 
introvabili che dal fatto che oggi Roberta Findlay si è ritirata e non ama parlare del suo passato nel 
cinema, arrivando a rinnegare intere parti della sua filmografia e la sua partecipazione ad alcuni tra i film 
del marito. 
John Amero lavora ancora come produttore mentre suo fratello Lem è morto nel 1989 di AIDS.

Principali pseudonimi di Michael Findlay:
Francis Ellie (oassia Michael Findlay e John Amero), Julian Marsh, Robert 
West, Richard Jennings, Robert Wester, Robert Wuesterwurst, Michael Fenway, 
Michael Crane, Oscar Riva

Principali pseudonimi di Roberta Findlay:
Anna Riva, Robert Norman, Frederick Douglass, Robert W. Norman, Robert 
Walters, Robert W. Brinar, Robert D. Walters
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approfittano del suo essere inconscio per prelevare il cadavere della ex moglie dall’auto (parcheggiata su 
una strada principale, dove il rischio di essere visti è alto. E loro impiegano alcuni minuti nel portare a 
termine l’operazione) e gettarlo nel mare.
Richard, risvegliatosi nel frattempo, si gode un bagno nella vasca e fa conoscenza di una donna afro-
americana dal nome per nulla allusivo di Boobarella (Boob significa seno) e dallo stesso, identico, gusto 
nell’acquisto di parrucche delle altre due. La donna non tarda a mettersi cavalcioni del corpo di Richard, 
che nel frattempo si è sdraiato su un letto. 
Da qui si passa senza soluzione di continuità alla scena in cui tutti i personaggi si trovano in salotto: 
mentre una delle due donne allatta Baby, che intanto viene frustata da Boobarella in topless, Bruno (ossia 
Amero) assiste alla scena in smoking (?). Boobarella si dedica nuovamente a Richard sotto gli occhi gelosi 
(e perché mai, viste le dichiarazioni precedenti?) di una delle due donne che, vistasi respingere, rivolge 
le sue attenzioni a Bruno che la rifiuta delicatamente spegnendole una sigaretta sul petto (senza che 
rimangano segni, come si può notare nella scena dopo in cui, nuda, si contorce su un letto).
Richard tenta nuovamente la fuga dopo che Boobarella lo ha avvisato che se non lo farà le due donne lo 
uccideranno. La voce di Findlay, usata come io narrante, spiega che lo stesso personaggio sembra non 
trovare via d’uscita in quell’isola deserta (ma intanto si sta dirigendo verso casa sua per raccogliere i 
suoi effetti personali). Se lui sembra stranamente perso in quel luogo, Bruno lo è molto meno, visto che 
lo sta già aspettando nascosto dietro un muro della casa. La lotta che ne segue vede Bruno vittorioso 
e Richard, nuovamente in casa delle due donne, viene vistosamente schiaffeggiato con una paletta da 
camino presumibilmente incandescente. Poco male, visto che poco dopo le due donne gli arrostiranno i 
piedi nel camino senza che rimanga un solo segno, come possiamo notare poco dopo. 
Richard si vendicherà uccidendo Baby e una delle due donne. 
Non basterà a salvargli la vita: Boobarella infatti lo soffocherà con le sue ipertrofiche ghiandole 
mammarie.
Finito? Si, non prima però di avere assistito alla (ri)nascita dell’amore tra Boobarella e la donna 
sopravvissuta, che sorridono felici sulla spiaggia.

La lunga descrizione qui sopra serve solo a fare capire perché “A Thousand Pleasure” sia il capolavoro 
di Michael Findlay. Infatti, contiene in sé tante situazioni compresse in un tempo limitato (il film dura 
70 minuti) e per riuscirci deve necessariamente fare a meno di continuità, costruzione dei personaggi 
e logica. Anzi, il suo punto di forza consiste proprio nella sua selvaggia anarchia, nel fare di povertà 
ricchezza grazie alle quantità di materiale scatenato che presenta (per dovere di sintesi, in una stessa scena 
appaiono una frusta, uno scambio sessuale tra donne, feticismo del seno, voyeurismo, masturbazione, 
dichiarazioni misogine, un attrezzo da camino spinto verso l’orifizio anale di Baby e latte bevuto dal 
seno). Altro punto di forza è il fatto che il film presenti sì situazioni che alla fine degli anni ‘60 avranno 
fatto sussultare i pur scafati spettatori delle sale Grindhouse, limitandosi però quasi sempre all’allusione 
nelle scene più cruente.
In un bianco nero fotografato benissimo dalla Findlay (che si nasconde dietro allo pseudonimo di Robin 
Arden, con cui firma anche le musiche, pasticcio tra musica classica, colonna sonora di film noir anni ‘50 
e musica per bambini), la vicenda scorre spedita, tra un’incongruenza e un’altra, senza un momento di 
noia.
Il film presenta attori e attrici credibili (Michael FIndlay, con la sua aria mite e bonaria, un poco meno): 
Marie Brent, nota anche come Janet Banzet, attrice di teatro impelagata in produzioni sexploitation per 
lungo tempo (appare anche nell’erotico-poveristico – o porno? - “The Party at Kitty and Stud’s”, in seguito 
ribattezzato “Italian Stallion” per sottolineare la presenza di Sylvester Stallone nel suo primo ruolo al 
cinema), prima di suicidarsi nel 1971; Uta Erickson che, con il nome di Artemidia Grillet, è un volto (e 
corpo) noto della sexploitation dell’epoca nonché un’interprete ricorrente per i Findlay così come Kim 
Lewd (ossia Baby), che terminerà la sua carriera nel 1971 dopo una manciata di film dello stesso genere.
Testimonianza di un cinema che ha poi conosciuto un’evoluzione anche ai giorni nostri (basti pensare 
al cosiddetto “torture e e porn”, come viene definito il cinema dalla violenza grafica esasperata che ha 
prodotto molti esempi negli ultimi anni), “A Thousand Pleasures” regge benissimo la visione anche 
quando non condizionata dal suo valore storico.

Roberto Rippa

Note:

(1) Grindhouse è il termine americano per definire le sale specializzate nella programmazione di film 
exploitation.

(2) Per cinema exploitation si intende quel cinema che sfrutta sesso e violenza valorizzandoli in maniera 
grafica e sfruttandoli nella loro versione più morbosa.

(3) Seguiranno, nel 1968, “The Curse of Her Flesh” e “The Kiss of Her Flesh”, tutti firmati con il nome 
Julian Marsch per evitare di associare il vero nome a opere tanto compromettenti.

(4) Oggi è difficile definire la sua filmografia in quanto Roberta, sopravvissuta all’allora già ex marito, 
preferisce sminuire il suo apporto alle prime opere accreditate a entrambi o ribadisce di avere lavorato 
solo per denaro schivando anche l’etichetta di femminista ante litteram che molti vorrebbero un po’ 
arbitrariamente appiccicarle. Effettivamente, caso molto raro, evita come la peste anche le riunioni degli 
estimatori che negli Stati Uniti corrispondono spesso a una fonte di guadagno non indifferente. 
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A Thousand Pleasures
Regia: Michael Findlay | Sceneggiatura: Berla L. Moke 
| Musiche: Roberta Findlay (come Robin Aden) | 
Fotografia: Roberta Findlay (come Anna Riva) | 
Montaggio: Michael Findlay (come Richard Jennings) 
| Fotografo di scena: John Amero (come Ellsworth 
Dinsmore) | Tecnico delle luci: Roberta Findlay (come 
Robin Marx) | Produttori: Michael Findlay (come 
Julian Marsh), Roberta Findlay (come Anna Riva) | 
Interpreti principali: Janet Banzet (come Marie Brent), 
Uta Erickson (come Artemidia Grillet), Michael Findlay 
(Robert Wuesterwurst), Linda Boyce (come Linda 
Mactavish), Kim Lewid, Donna Stone, John Amero 
(come Duke Ellsworth), Roberta Findlay (come Anna 
Riva) | b/n | paese: USA | anno: 1968 | 70’

DVD
“A Thousand Pleasures” è pubblicato in DVD da 
Something Weird in double bill con “Take Me Naked” 
solo lingua inglese e niente sottotitoli ma alcuni extra di 
notevole interesse, tra cui:
Trailer originale per “Take Me Naked”; Trailer per “The 
Curse Of Her Flesh”, “Satan’s Bed”, “The Sin Syndicate”, 
“The Touch of Her Flesh” e “The Ultimate Degenerate”; 
Sequenza da “Janie”, fotografata e narrata da Roberta 
Findlay, in cui una studentessa ninfomane è eccitata 
dall’omicidio; Estratto di 30 minuti da “Mnasidika” in cui 
Michael Findlay è preso da follia sanguinaria nell’Antica 
Grecia; Galleria fotografica di sesso malato degli anni ‘60 
accompagnata da musica bizzarra.

Fonti:
• Sleazoid Express – A Mind-twisting Book Tour Through 
the Grindhouse Cinema of Times Square, Bill Landis e 
Michelle Clifford, Fireside Books (Simon & Schuster), 
2002;
• Forbidden Fruit: The Golden Age of the Exploitation 
Film, Bret Wood e Felicia Feaster, Midnight Marquee 
Press, 1999;
• Sleaze Artists: Cinema at the Margins of Taste, Style, and 
Politics, Jeffrey Sconce, Eric Schaefer, Tania Modleski, 
Harry M. Benshoff, Chuck Kleinhans, Colin Gunckel, 
Duke University Press Books, 2007;
• IMDb;
• Wikipedia.
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Se in questa sede parliamo di Helene Bertha Amalie Riefenstahl (1902-2003) non lo facciamo 
certo a scopi – più o meno nascostamente – “estetici” o apologetici, bensì per puntare il dito 
verso due produzioni minori che le storie del cinema tendono a dimenticare. Due produzioni 
importanti che costituiscono il prodromo e il completamento del suo documentario più famoso, 
Triumph des Willens (Il trionfo della volontà, 1935), il primo film di propaganda a raggiungere 
vette di efficacia tali da diventare un’“arma di convinzione di massa” in cui s’imbatté pure Luis 
Buñuel durante i suoi anni americani, nel 1941, quando ebbe modo di smontarlo e rimontarlo 
come un giocattolo alla nitroglicerina.

È quindi con animo “nocturno” che spolveriamo la pizza di Der Sieg des Glaubens (La vittoria 
della fede, 1933), primo film su commissione targato Riefenstahl, che documenta il quinto 
Reichsparteitag (l’adunata annuale della NSDAP). Un Reichsparteitag diverso dal solito, visto 
che pochi mesi prima Adolf Hitler era diventato cancelliere del Reich. La macchina goebbelsiana 
della propaganda non era ancora a regime quando una donna trentenne, ex ballerina, attrice di 
successo e regista in erba si fiondò a Norimberga per filmare decine – forse centinaia – di migliaia 
di volti e uscirsene con un biglietto da visita di celluloide del “governo Hitler”. Non era a regime 
ma sapeva imparare dai propri errori. Un esempio per tutti. La sera del 30 gennaio, giorno in cui 
von Hindenburg nominò Hitler cancelliere, la fiaccolata delle SA per le vie del centro di Berlino 
fallì a causa della disorganizzazione della camicie brune e del caos imperante. Lo testimoniano 
alcune foto conservate al Deutsches Historisches Museum di Berlino. Quando Goebbels diede 
ordine di girare il primo film celebrativo del nazionalsocialismo, Hans Westmar (ispirato al 
“martirio” di Horst Wesse, eroe-simbolo della NSDAP), fece mettere in scena una spettacolare 
fiaccolata alla Porta di Brandeburgo, con tanto di schiere umane ordinate secondo i dettami 
geometrici di Albert Speer. Nel corso del tempo, grazie al potere sciamanico e truffaldino del 
ministero del Dr. Goebbels, la teatralizzazione dell’evento ha sostituito la realtà e ancora oggi, 
sui siti governativi tedeschi, si ricorda il primo giorno dell’era Hitler con un’immagine falsa.

Joseph Goebbels amava Leni Riefenstahl, che a sua volta amava Adolf Hitler, il quale apprezzava 
il talento visivo di Leni Riefenstahl ben sponsorizzato dalla cartolinesca favola montana 
Das blaue Licht (La bella maledetta, 1932). Una triangolazione quasi perfetta, poiché come 
sottolinea la stessa Riefenstahl nelle sue colossali Memorie (2), lo zoppo malefico provò a fare 
di lei una delle sue amanti, ottenendo picche. Una reazione, la sua, che inficiò la buona riuscita 
del suo progetto successivo. Il Führer, sedotto dalla perizia registica e dall’idea di bellezza 
arcana e laica che trasudano dalla “Luce azzurra”, non esitò ad affidare a Leni il compitino non 
da poco di fotografare il trionfo unitario di Partito, Popolo e Capo in quel di Norimberga. La 
regista obbedì e si scaraventò in bassa Baviera tra il 30 agosto e il 3 settembre, in compagnia 
di una troupe formata da quattro cameraman: Sepp Allgeier, Franz Weihmayr, Walter Frentz e 
Paul Tesch. L’antipatia che Goebbels nutriva nei suoi confronti fece sì che la Riefenstahl, star 
del grande schermo ma “parvenue” nei panni di regista documentaria, non avesse la libertà di 
azione di cui necessitava per fare un buon lavoro. Il risultato, sconvolgente in confronto alla 
solidità granitica del Trionfo della volontà, è un film che eccede in immagini rubacchiate e riprese 
sfocate, eppur… si muove. A suo modo, Der Sieg compie un piccolo miracolo cinematografico.

Der Sieg des Glaubens ha una durata di 61 minuti, suddivisibili in dieci sequenze ben definite 
che fungeranno da falsariga per il successivo Triumph des Willens. In estrema sintesi si assiste 
al risveglio della città di Norimberga, all’arrivo dei partecipanti all’adunata, ai discorsi ufficiali 
(solo i quattro di Hitler vengono presentati nella loro interezza), alle varie parate e all’omaggio ai 
caduti della Prima guerra mondiale. Il tutto infarcito di canzoni e col motto del Reichsparteitag 
che emerge in tutta la sua univoca chiarezza: für die Einigkeit des Volkes, für die Stärke des 
Reiches – per l’unità del popolo e per la forza del Reich. La regia si sofferma spesso e volentieri 
sui volti popolari, soprattutto i giovani e i bambini, mentre è costretta a “rincorrere” i pezzi 

Der Sieg des Glaubens
Il documentario maledetto di Leni Riefenstahl
di Simone Buttazzi (1)
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grossi, di fatto poco consci delle riprese a parte un Goebbels sempre sorridente. Sono due le sequenze 
più riuscite: la seconda e la penultima. A inizio film vediamo arrivare a Norimberga prima le SA di Röhm, 
a piedi, poi la crème del Reich – in auto o in treno – e infine Hitler, che come nel Trionfo della volontà 
atterra in aereo (e la prima immagine che ce lo restituisce è mossa e fuori fuoco peggio d’una candid 
camera). L’“Hitler volante” non è un’immagine casuale, al contrario: è un segnale di continuità rispetto 
al breve documentario muto Hitler über Deutschland (1932), a uso e consumo degli iscritti al partito, 
che testimonia la campagna elettorale del Führer per le elezioni del luglio e del novembre 1932. La nona 
sequenza, che riassume la lunga parata sul Marktplatz, spicca invece per l’idea di cominciare e finire con 
una dissolvenza al nero sul braccio teso di Hitler, quasi avesse vita propria. Una zampata leonina 
visuale che resta impressa nello spettatore.

Nel complesso, Der Sieg des Glaubens è un film che anela all’armonia e alla fluidità ma finisce 
per emanare il fascino “stoosh” dell’opera riuscita alla meno peggio, per mancanza di mezzi e 
mancanza di tempo in cabina di montaggio. Riefenstahl dovette montare il film in fretta e furia, ma 
riuscì tuttavia a soddisfare il committente. Forse col pensiero a Berlin – die Sinfonie der Großstadt 
(1927) di Walter Ruttman, Der Film vom Reichsparteitag 1933 riesce a far percepire il clima di 
Norimberga anche a chi non c’è stato, senza ricorrere a didascalie, cartelli o “aiutini” di sorta. Le 
immagini parlano da sole. È un Filmerlebnis, un’esperienza visiva che immerge lo spettatore in 
un evento di grandiose proporzioni e gli sciroppa una dopo l’altra le parole che il Partito vuole 
inculcargli. In questo senso, Der Sieg des Glaubens batte Triumph des Willens su almeno tre fronti: 
la durata (i 100 minuti del Trionfo ammazzerebbero un ippopotamo), il linguaggio puramente 
audiovisivo (nel Trionfo si fa uso di qualche didascalia) e l’aspetto più morbido, umano, a fronte 
della perfezione monumentale del documentario girato nel 1934 e distribuito nel 1935.

Come abbiamo detto, Hitler era contento di Der Sieg des Glaubens. Il film venne stampato in 
79 copie e si calcola che l’abbiano visto 20 milioni di spettatori paganti, compresi i bambini 
delle scuole – obbligati a vederlo previa colletta. E allora perché esiste Il trionfo della volontà? 
Perché Leni Riefenstahl è tornata all’opera solo pochi mesi più tardi per realizzare un “remake 
hollywoodiano” della sua prima marchetta? Il motivo si chiama Ernst Röhm, capo delle SA e fino 
al 1933 braccio destro di Hitler, tant’è che sui biglietti promozionali di Der Sieg des Glaubens 
il suo profilo campeggia appena dietro quello del Führer. Nel 1934 le tensioni tra Hitler e 
Röhm sfociarono in una sanguinosa resa dei conti dalla quale il capo delle SA non uscì vivo. E 
nonostante Röhm, in tutto il film, pronunci una sola frase, all’indomani della Notte dei lunghi 
coltelli (30 giugno) Der Sieg des Glaubens venne ritirato dalla circolazione e condannato alla 
damnatio memoriae. 

Motivo per cui, tra il 5 e il 10 settembre 1934, Leni Riefenstahl si ritrovò a Norimberga, stavolta 
con una troupe invidiabile, fior di macchine da presa e binari da traveling pari a tappeti rossi. Il 
resto è storia. O quasi, visto che il meccanismo perfettamente oliato e pompato del Trionfo della 
volontà non pone l’accento su uno dei gangli decisivi del potere nazista, la Wehrmacht – allora in 
piena ricostruzione. Nel montato originale del film l’esercito ufficiale appare per due striminziti 
minuti che Goebbels decise di espungere salvo poi richiamare la Riefenstahl nel 1935 affinché girasse Tag 
der Freiheit – Unsere Wehrmacht, 27 minuti (non più striminziti: insostenibili) volti a celebrare il “giorno 
della libertà” in cui il Terzo Reich si scrolla di dosso gli ultimi dettami di Versailles e si arma fino ai denti, 
in un tripudio di carri armati e proiettili sparati a vanvera. Fu anche l’ultima volta che la parola “libertà” 
comparve nel titolo di un film voluto dal Dr. Goebbels.

Der Sieg des Glaubens è un film liminale, poiché incarna il passaggio del Rubicone dalla stanca propaganda 
cinegiornalistica al culto del Capo “visto da vicino”. La cancellazione della distanza tra il leader carismatico 
e il proprio popolo. Il film non è mai stato editato in home video, ma se digitate “neuschwabenland” 
insieme al titolo avrete modo di vederlo nel contesto di un sito messo in piedi a scopi di studio. O così 
dicono.

Simone Buttazzi

Note:

(1) Nel 2011 pubblicherà una Storia completa del cinema tedesco con Area51 Publishing.
(2) Leni Riefenstahl, Memoiren, München-Hamburg, Albert Knaus Verlag, 1987.
Edizone italiana: Stretta nel tempo, Milano, Bompiani, 2000.

Der Sieg des Glaubens. Der Film vom Reichsparteitag 1933.
Ein historisches Dokument (Victory of Faith)
regia, sceneggiatura, produzione: Leni Riefenstahl; montaggio: Leni Riefenstahl, 
Waldemar Gaede; operatori, fotografia: Sepp Allgeier, Walter Frentz, Robert Quaas, Paul 
Tesch, Franz Weihmayr; musiche: Herbert Windt; suono: Siegfried Schulz; montaggio 
del suono: Walter Gaede; direttore di produzione: Arnold Raether; con: Josef Goebbels, 
Hermann Göring, Rudolf Hess, Heinrich Himmler, Adolf Hitler, Robert Ley, Willy 
Liebel, Prince August Wilhelm, Ernst Röhm, Albert Speer, Margarete Speer, Julius 
Streicher, Franz von Epp, Franz von Papen, Baldur von Schirach; casa di produzione: 
Reichspropagandaleitung der NSDAP; data di uscita: 1 dicembre 1933; paese: Germania; 
anno: 1933; durata: 64'.
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Leni Riefenstahl
(Berlino, 22 agosto 1902 – Pöcking, 8 settembre 2003)

Filmografia come regista
• Das blaue Licht (1932) film narrativo
• Der Sieg des Glaubens. Der Film vom Reichsparteitag 1933.

Ein historisches Dokument (1933)
• Tag der Freiheit – Unsere Wehrmacht (1935)
• Triumph des Willens (1935)
• Olympia – Fest der Völker / Fest der Schönheit (1938)
• Tiefland (1940) film narrativo
• Impressionen unter Wasser (2002)

Progetti mai realizzati nel dopoguerra (tutti narrativi): Van Gogh, Der Tänzer von Florenz, Sol y sombra, 
Drei Sterne am Mantel der Madonna (con Anna Magnani), Die roten Teufel, Die schwarze Fracht.

Per chi volesse approfondire, consigliamo il saggio di Leonardo Quaresima «Belichtetes Material» in 
Da Caligari a Good Bye, Lenin! (2004), a cura di Matteo Galli, Le Lettere, Firenze.
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La realizzazione di film della durata minima di 5-6 bobine, superiori dunque all’ora, a partire dagli anni 
‘10, allunga il periodo delle riprese, e impone la figura del regista (cioè di quello che all’epoca viene 
chiamato “Man behind the camera”); l’allungarsi della vita “del set”, trasforma la lavorazione di un film 
in qualcosa di avventuroso e imprevedibile, che nulla ha più a che fare con la quotidianità delle riprese di 
un giorno per i film da venti minuti. Per questi motivi, il regista si impone come figura “eroica”, al quale è 
demandato l’arduo compito di portare a termine il film che ha accettato di girare.

Cecil Blount DeMille nasce il 12 Agosto del 1881 ad Ashfield in Massachusetts, e fin da piccolo entra 
in contatto con l’ambiente dello spettacolo, grazie soprattutto al padre Henry, insegnante alla Columbia 
University e predicatore di sermoni, il quale assieme alla moglie Mathilda scrive testi per il teatro. Nel 
1900 il giovane DeMille inizia a scrivere per il teatro e a recitare assieme al fratello maggiore William. 
Attratto dal cinema, fonda una propria casa di produzione cinematografica, la “DeMille Play Company”. 
Nel 1913, dopo aver assistito entusiasta a The Great Train Robbery di Edwin S. Porter (1903), si unisce 
a Samuel Goldwyn e a Jesse L. Lasky e fonda la “Jesse Lasky Feature Play Company”, che di lì a poco 
diventerà la Paramount Pictures. A partire dagli anni ‘20, dopo aver attraversato gli anni ‘10 con una 
serie di commedie problematiche (ed ad alto tasso erotico, come Old Wives for new (1918) con Gloria 
Swanson) sulla relazione matrimoniale, inizia ad affermarsi come realizzatore di film biblici, solco nel 
quale proseguirà la sua carriera fino alla fine degli anni ‘50. DeMille muore il 21 Gennaio 1959.

Tra i “grandi” degli anni ‘10, Cecil B. De Mille, è il primo a capire che al pubblico interessano solo due 
cose (secondo la celebre definizione di Benjamin Hampton): “soldi e sesso”. Ma de Mille è anche l’unico 
regista hollywoodiano del periodo a comprendere l’importanza di non contrapporsi al divismo attoriale, 
ma al contrario di favorirlo, alimentarlo e promuoverlo, per ottenere il risultato di brillare di luce riflessa. 
Allo stesso modo, egli costruisce il rapporto con i produttori, non su uno sterile antagonismo, bensì 
su una conveniente condiscendenza, al punto che è egli stesso ad assumere i comportamenti tipici del 
produttore (e non del regista “autore”, alla David W. Griffith), come dimostrano i suoi sforzi di intercettare 
le oscillazioni del gusto popolare, oltre a stimolare attraverso i suoi film, l’interesse per il mondo della 
moda, del design e della pubblicità.

Con il suo primo film da regista, The Squaw Man (1913), il regista inizia la sua attività realizzativa 
attraverso un cinema inteso come “arte” industriale in cui i termini produzione e rappresentazione sono 
da considerarsi  indissociabili tra loro. Il suo intento è quello di realizzare film in cui la spettacolarità 
è ottenuta attraverso la rappresentazione del dramma, all’interno di storie costruite attorno a gruppi 
di poche persone destinate, prima o poi a confrontarsi e a confondersi con la folla. Da un regista che 
afferma: “Il pubblico ha sempre ragione. Faccio i miei film per il pubblico non per la critica. Ogni volta che 
faccio un film, la stima dei critici dei gusti del pubblico americano scende del 10%”, è logico aspettarsi una 
condiscendenza pedissequa verso la “pancia” del pubblico; invece DeMille è abile nel solleticare gli istinti 
più bassi (basta pensare alle commedie “sexy” degli anni ‘20 o al periodo di “Sangue, sesso e Bibbia”), 
ma lo è altrettanto, nell’ “ingannare” il pubblico con finali pseudo-consolatori e auto-assolutori, per poi 
invece apporre feroci appendici morali (lo stesso finale di The Cheat, è lì a dimostrarlo).

Con il suo cinema degli anni ‘10, DeMille porta su grande schermo i gusti, le tradizioni e le mode della 
cultura highbrow nell’epoca di passaggio dall’era vittoriana all’era del consumismo. Dimostra, inoltre, sin 
da subito, un profondo interesse per una nascente industria pubblicitaria promuovendo il consumo di 
beni per la casa, di accessori e abiti direttamente nei suoi film, incrementando l’attenzione della middle-
class americana nei confronti della moda e del design. Sostituisce la decadenza dell’eroina romantica con 
l’arditezza della “new woman” simbolo della nuova cultura consumistica, e incide nel profondo di un 
tessuto sociale americano cinico e ipocrita.

The Cheat (I Prevaricatori, 1915) è uno dei molti film che DeMille diresse nel 1915 (ben 14) girandolo 
contemporaneamente a The Golden Chance. The Cheat, è attraversato da una recitazione sobria e anti-
teatrale (cosa abbastanza inconsueta per l’epoca), ed è un opera fondamentale, perché impreziosito 
dall’originale uso della luce e del chiaroscuro da parte del direttore della fotografia Alvin Wyckoff, il 
quale, applica, per la prima volta, il sistema di illuminazione messo a punto dal produttore Jesse  L. Lasky 

The Cheat
(I prevaricatori) Cecil B. DeMille | USA - 1915 - 35mm - bianco e nero - 59’

di Fabrizio Fogliato
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noto come “illuminazione Lasky” che prevede la messa in ombra quasi totale della scena, illuminata da 
un’unica enfatica fonte di luce, spesso di taglio orizzontale su un personaggio o un oggetto, dando forza 
all’effetto di profondità dell’immagine. Inoltre il film di DeMille, presenta, nella parte del cattivo, una 
maschera attoriale, come poche altre ce ne sono state, capace attraverso la sua espressività e il succitato 
utilizzo della luce, di disegnare sul volto stati d’animo ed emozioni, attraverso pochi e misurati movimenti 
e spostamenti. Il volto è quello di un attore giapponese, Sessue Hayakawa (il cui vero nome è Kintaro 
Hayakawa),  che a partire dal 1914 si impone come stella di prima grandezza ad Hollywood, dove diventa 
uno degli attori più pagati del periodo (5.000 dollari a settimana) e in cui l’incontro con il regista Cecil 
B. DeMille (lavorerà con lui anche nel coevo Temptation (1915) porta alla sua consacrazione con il film 
The Cheat, in cui impersona un commerciante d’avorio che ha una relazione con una donna sposata. Il 
film, vero scandalo per l’epoca, mette in scena una relazione extra-matrimoniale e per di più multirazziale 
tra un orientale e una donna bianca. Il personaggio di Sessue, un malvagio, ambiguo e razionale, al 
contempo freddo e passionale, gli provoca l’ostilità del suo paese da cui viene additato come un traditore 
protagonista di quelli che i giapponesi chiamano Kokujoku Eiga (“Film della vergogna”), cioè quei film 
girati all’estero con attori giapponesi che ridicolizzano il paese del Sol levante. Il successo di The Cheat 
è così grande all’epoca, al punto da protrarsi negli anni, e obbliga i produttori, nel 1918, per ragioni 
diplomatiche a cambiare nazionalità e nome al malvagio giapponese trasformandolo in birmano. The 
Cheat ebbe diversi rifacimenti, sia negli Stati Uniti, che in Francia con Forfaiture di Marcel L’Herbier, e 
anche in Italia con Malia di Alfredo De Antoni (1917). 

Edith (Fannie Ward) è la moglie frivola e vanesia di un agente di borsa, Richard Hardy (Jack 
Dean). Per soddisfare il suo desiderio smodato di abiti eleganti, investe, mal consigliata, a Wall 
Street  il  fondo della Croce Rossa di cui è tesoriera, ma l’investimento si rivela sbagliato. Per 
ripianare il debito, chiede diecimila dollari in prestito a Haka Arakau (Sessue Hayakawa), 
un ricco uomo d’affari birmano, in cambio di prestazioni sessuali. Quando, inaspettatamente, 
riceve del denaro dal marito che ha concluso positivamente una transazione finanziaria, 
Edith cerca di restituire il prestito ma il facoltoso birmano non accetta e si ritiene offeso per 
il mancato rispetto dell’accordo. Per questo si sente autorizzato a marchiare una spalla della 
donna con un ferro rovente, a indicare il suo diritto di proprietà su di lei. Nella colluttazione 
che segue,  a sua volta Edith, gli spara colpendolo a una spalla; Richard, accorso sul posto, 
si dichiara colpevole al posto della moglie. Nell’affollata aula di tribunale, quando il marito 
sta per essere imprigionato, Edith, pentita, mostra a tutti la sua spalla marchiata a fuoco 
salvando così Richard.

Sceneggiato da Hector Turnbull e Jeanie Macpherson, The Cheat, è un film sostanzialmente diviso in 
quattro parti: il rapporto matrimoniale tra Edith e Richard, la festa della Croce Rossa a casa di Haka 
Arakau, l’imbroglio e il processo. Sin dall’incipit o meglio, dal prologo, la presentazione dei personaggi è 
deputata, anche, già a raccontarne caratteri e psicologie. Attraverso una serie di quadri fissi particolarmente 
significativi, Cecil B. DeMille, introduce i tre personaggi principali attraverso didascalie programmatiche 
e immagini consustanziali. Il primo è: “Haka Arakau, re dell’avorio birmano, al quale l’alta società di Long 
Island rende omaggio”; alla didascalia segue l’inquadratura in mezza figura, dell’uomo vestito in abiti 
tradizionali ed intento a marchiare a fuoco i propri manufatti. L’utilizzo dell’ “illuminazione Lasky” 
disegna sul suo volto ombre minacciose e ammonitrici, rafforzate, nella rappresentazione “infernale”, 
dall’uso del fuoco proveniente dal braciere, che non a caso rimane l’unica luce prima della chiusura in 
dissolvenza. Il secondo è Richard Hardy: “Mediatore finanziario di New York” presentato mentre è intento 
a controllare i valori di borsa e a verificare il buon fine delle sue operazioni finanziarie. La luce diffusa 
che illumina la sua mezza figura, staccandola dallo sfondo nero, tende a mettere in evidenza la figura di 
un uomo totalmente assorbito dal proprio lavoro e isolato dal contesto sociale (come dimostreranno le 
inquadrature seguenti, in cui rifiuta l’invito a caccia dei propri amici, e dove si disinteressa delle loro 
parole). L’ultimo personaggio è Edith Hardy, (interpretata dalla diva del film Fannie Ward), che non a 
caso, viene presentata a parole, semplicemente (in riferimento al marito), come: “Sua moglie”, mentre 
l’immagine che segue si apre con un iris che mostra la sua figura attraverso gli stilemi delle fotografie 
di moda: la donna, seduta su una poltrona, è intenta ad accarezzare un levriero, poi si alza, si dirige 
verso la macchina da presa e con sguardo ammiccante si rivolge direttamente al “suo” pubblico. Già in 

queste tre brevi sequenze, l’elemento centrale appare quello della ricchezza, con tutto il suo carico di 
rischi e opportunità. In The Cheat, infatti, il denaro entra subito nella storia sin dalla prima sequenza che, 
dopo aver presentato la donna come “La frivola”, segue in montaggio parallelo il rapporto a distanza (via 
telefono) tra il marito e la moglie, basato esclusivamente sul denaro sperperato dalla donna e mostrato 
attraverso i conti nelle mani del marito. Il filo rosso della ricchezza, percorre tutto il film, e innerva tutta la 
società in esso rappresentata: la filantropia della borghesia newyorkese verso la Croce Rossa, il rapporto 
matrimoniale incentrato sullo scambio di denaro (e la stessa Edith a rimproverare al marito: “Devo avere 
nuovi vestiti per gli eventi della Croce Rossa. Sono tesoriera del fondo”), le previsioni sbagliate dell’amico che 
istiga la donna a investire diecimila dollari sulle azioni della Union Copper, e infine la vita stessa di Haka 
Arakau, rappresentato come un signorotto feudale dell’estremo oriente, chiuso nelle stanze della sua 
“pagoda” tra fumi ed incensi, ma altrettanto abile nel trasformarsi in uomo della high-class newyorkese e 
a mimetizzarsi in essa per portare avanti i suoi oscuri traffici e interessi. Tutte le didascalie di The Cheat, 
sono, in un modo o nell’altro costruite attorno alla parola “denaro”, che nella seconda parte del film 
(quella che si apre con “L’imbroglio”, coincide con il concetto di “possesso”. La scena in cui si materializza 
lo scambio, non rispettato, tra sesso e denaro, tra Edith e Arakau, è incentrata sulla dominante retorica 
della luce, attraverso il cui uso espressivo, vengono amplificati l’erotismo, la violenza e la perversione. Il 

momento centrale è quello in cui, Haka Arakau, marchia a fuoco la spalla della donna certificandone il 
suo possesso (poco prima egli stesso aveva spiegato alla donna il senso di quel suo marchio: “Significa che 
appartiene a me”). L’utilizzo straniante ed espressionista del primo piano, conferisce alla scena tutta la 
carica  eversiva e scandalosa (che mantiene tutt’oggi), costruita da DeMille attorno al binomio peccato/
colpa. Il successivo ferimento da parte della donna nei confronti di Arakau, rappresenta l’inizio del 
conflitto, fino ad allora rimasto latente, tra due mondi contrapposti ed esplicitato attraverso una didascalia 
(che nulla ha a che vedere con i dialoghi del film), volta ad affermare quasi un concetto filosofico: “L’oriente 
è l’oriente e l’occidente è l’occidente, e mai i due si incontreranno”. La donna, viene a sapere dell’arresto del 
marito attraverso il titolo del giornale, ma sono le due immagini che aprono il racconto dopo la tragedia 
ad essere particolarmente significative: in campo medio vediamo Richard rinchiuso dietro le sbarre della 
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prigione, e successivamente, con lo stesso campo, 
Edith rinchiusa nella “prigione” dorata della sua 
casa. Le due immagini fungono da preambolo alle 
successive sequenze, che attraverso il montaggio 
analitico, raccontano di due “prigioni” limitrofe, 
in cui sia l’uomo che la donna, a causa della loro 
avidità sono costretti  vivere, cancellando così la 
felicità superficiale regalata a loro dall’accumulo 
di denaro. La scena finale, quella del processo, 
certifica da un lato la validità del concetto filosofico 
precedentemente espresso e dall’altro attraverso 
un finale cinico e beffardo, come sesso, denaro e 
colpa, rappresentino l’unica vera condanna per 
l’uomo. Al momento della condanna di Richard, 
Edith, fa esplodere tutta la sua rabbia, e attraverso 
una scena enfatica e teatrale (l’unica del film), 
mostra al pubblico del tribunale il marchio sulla 
spalla e l’affronto subito, scatenando così la folla 
che mira al linciaggio di Haka Arakau. Subito 
dopo il giudice assolve il marito, il quale dopo 
aver baciato e abbracciato la moglie, si dirige con 
lei verso la macchina da presa, attraversando un 
“tunnel sociale” fatto di due ali di folla festanti, 
mentre l’iris si stringe attorno a loro. L’uso insistito 
del primo piano durante la scena delle audizioni 
processuali, unito alla panoramica orizzontale 
che mostra i volti della giuria popolare, servono 
al regista per costruire una scena di sublime 
coinvolgimento emotivo, in cui sono le ombre sui 
volti, le pieghe della pelle, il roteare degli occhi 
a costruire il climax incentrato sulla presupposta 
furbizia dell’uomo d’affari giapponese. Quello che 
segue, invece, mostrato come trionfo della società 
americana (e quindi dell’occidente), è solo un 
finale consolatorio e auto-assolutorio realizzato 
per compiacere il pubblico, perché dietro di esso, si 
nasconde l’ammonimento morale e feroce (quello 
del vero “imbroglio” a cui fa riferimento il titolo), 
secondo cui il denaro non nobilita l’uomo, ma lo 
rende solo più cinico.

Fabrizio Fogliato

The Cheat
regia, montaggio: Cecil B. Demille; sceneggiatura: 
Hector Turnbull, Jeanie Macpherson; fotografia: 
Alvin Wyckoff; musiche: Robert Israel; interpreti: 
Fannie Ward, Sessue Hayakawa, Jack Dean, James 
Neill, Dana Ong; casa di produzione: Lasky 
Feature Play Company; paese: USA; anno: 1915; 
durata: 59’
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Lo svitato
Carlo Lizzani | Italia - 1956 -  35mm - bianco e nero - 98'

di Matteo Contin

«Sei autori in cerca del personaggio. No comment.» 
Nello Santi, produttore del film

«“Lo svitato” è stato colpito dalla critica perché sembrò, dopo due film come “Achtung 
banditi!” e “Cronache di poveri amanti”, il cambiamento immotivato di un regista che era 

stato catalogato, seppur più giovane, come neorealista.»
Carlo Lizzani, www.schermaglie.it

Achille lavora come factotum presso un quotidiano, ma ha il sogno di diventare giornalista. Dopo aver scritto 
un pezzo (in parte inventato) su un pugile dal cuore d’oro che gli viene sottratto da un collega e osannato 
dalla redazione, Achille prende coraggio e decide, spinto dall’amico Gigi, di creare una notizia per poi avere 
l’esclusiva. Decidono così di sequestrare i cani di una mostra canina e di liberarli dopo qualche giorno, in modo 
così di avere il doppio scoop del sequestro e del ritrovamento. Achille spera così di diventare un giornalista e di 
conquistare il cuore della bella Elena. 

Milano cerca la sua identità
Sin dalla prima inquadratura, Lizzani vuole farci capire in che città ci troviamo, introducendoci in un 
contesto ben preciso. Non siamo nella Roma saldamente ancorata alla sue rovine (dell’Antichità e della 
Seconda Guerra Mondiale), ma siamo in una città che sembra priva di un passato ma affamata di futuro: 
Milano è una città neonata, che giorno dopo giorno, cresce e si sviluppa. Non è un caso che l’immagine 
di apertura del film sia proprio quella di un cantiere popolato da muratori e da enormi gru, macchinari 
che sembrano essere i numi tutelari del futuro della città. Gru vorticano sopra i cieli di Milano, mentre il 
suo terreno è costantemente trivellato: Milano è una città in costruzione, che non ha ancora trovato un 
suo equilibrio architettonico e sociale, che è alla continua ricerca di un’identità che finalmente incontrerà 
(e non poteva essere altrimenti) nello sguardo entusiasta e ancora positivo del boom economico. Milano 
e i suoi abitanti sembrano avere trovato qualcosa in cui credere, qualcosa su cui fondare l’identità della 
propria città: il denaro ed il successo. E Milano si muove, si muove velocemente e crea, costruisce, 
aggrega. Ci sono i bar, le osterie, le sale da biliardo, le palestre e i night club, luoghi in cui ribolle la vita 
e il commercio. 
  
Achille pie’ veloce
È solo dopo questa sequenza di apertura che compare Achille (Dario Fo), il protagonista della pellicola, 
uomo alla continua ricerca di un’aderenza nei confronti di una città che, spontaneamente, lo rigetta. Achille 
corre, questo è chiaro. Subito dopo essersi svegliato, comincia a correre e non si ferma mai, catapultato 
incessantemente da casa al posto di lavoro, dalle commissioni alle uscite serali. Nella sua corsa non c’è la 
frenesia della Milano degli anni Cinquanta, c’è piuttosto l’entusiasmo del dopoguerra, entusiasmo quasi 
aprioristico, che investe qualsiasi cosa, dal lavoro, all’amore, dal divertimento all’architettare una truffa. 
«Il primo contatto con Milano è subito esaltante. Gran parte della città è in macerie, ma basta un primo 
contatto con l’ambiente giornalistico e artistico per farci sentire Roma lontana e provinciale»; è con 
queste parole che Carlo Lizzani descrive il suo arrivo a Milano nell’immediato dopoguerra, parole in cui 
sembra riflettersi in maniera limpida l’entusiasmo e l’euforia di Achille, la sua voglia di sentirsi parte di 
grande ingranaggio il cui scopo è quello di rendere più grande e più importante la città (e quindi ognuno 
dei suoi abitanti). 
L’entusiasmo di Achille non conosce freno, nemmeno quello spietato e crudele dei meccanismi della 
città. Il successo che il ragazzo insegue con così tanto investimento di forze, è più il desiderio di sentirsi 
attivo nella costruzione di questa nuova Milano che speranza di scalare classi economiche e sociali. Al 
contrario dell’amico Gigi, la truffa che Achille architetta non è una semplice speculazione giornalistica, 
quanto l’unica e reale possibilità di diventare finalmente qualcuno e quindi degno di potersi definire 
parte attiva nella fondazione della città. Perché Milano non ha occhi di riguardo per i suoi abitanti, e solo 
la fortuna, la furbizia e un po’ di ingegno, può dar loro la possibilità di trovare un posto tra le sue vie, i 
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suoi palazzi. 

La maschera di Achille
L’esordio di Dario Fo sul grande schermo non venne accolto dalla critica in maniera positiva, che definì 
inadatta per il cinema la sua fisicità, il suo gesticolare e le sue espressioni di stampo teatrale. Rivista oggi 
invece, l’interpretazione di Dario Fo (che è anche sceneggiatore del film con Lizzani, il fratello Fulvio e 
Augusto Frassinetti, Massimo Mida, Bruno Vailati) rimane forse l’unico esempio nel cinema italiano di 
una comicità del tutto giocata sul corpo, i cui modelli sono sicuramente i comici del muto (più Keaton 
che Chaplin) e il più recenti Monsieur Hulot di Jacques Tati, che tre anni prima si era fatto conoscere 
anche all’estero grazie al primo lungometraggio “Le vacanze di Monsieur Hulot”. E così Dario Fo corre 
a perdifiato per Milano superando tram stracolmi di persone, si agita gesticolando ed espone le sue 
emozioni con un misto di timidezza e risolutezza che fanno del suo Achille una maschera estremizzata ma 
al contempo profondamente umana. Questo aspetto lo rivela anche il finale della pellicola che, con i toni 
della favola, risistema la vita di Achille che, nonostante la sfortuna avuta (il colpaccio non è andato bene 
e Gigi è scappato con la sua innamorata) riesce lo stesso a trovare l’amore, dapprima ritenuto impossibile, 
per la femme fatale  Diana (Franca Rame), fascinosa ma intelligente e soprattutto pronta a donare il suo 
amore senza alcun tornaconto. 

Carta stampata
Un elemento importante del film è il ruolo dell’informazione. Lo stesso Lizzani, vide Milano la prima 
volta proprio grazie al giornalismo quando, nel 1945, vi si trasferì per un anno a lavorare nella redazione 
del settimanale “Film d’oggi”, nato dalle ceneri del fascista “Cinema” (di proprietà di Vittorio Mussolini) 
grazie all’iniziativa dello stesso Lizzani e di Giuseppe De Santis e Gianni Muccini (che ne diventò il 
direttore). Quella de “Lo svitato”, è però un giornalismo del tutto diverso da quello abitato da Lizzani. 
Achille lavora in un giornale della sera che fagocita pettegolezzi, notizie di poco conto gonfiate fino 
all’estremo e che obbedisce ciecamente alla regola che cane che morsica uomo non è una notizia, 
mentre uomo morsica cane invece lo è. La critica feroce (ma sempre divertita) mossa da “Lo svitato” 
nei confronti di questo giornalismo degenerato è uno degli aspetti più moderni e attuali della pellicola. 
L’idea stessa alla base del film è una critica in tutto e per tutto a questo sistema: Achille e l’amico Gigi non 
documentano un fatto, ma costruiscono una notizia, provocano direttamente il fatto per poi raccontarlo 
come meglio credono. L’altro momento in cui il giornalismo viene preso di mira, è l’incontro in redazione 
con il Mostro (interpretato da Franco Parenti, in quel periodo sodale di Dario Fo), una sequenza di 
assoluta comicità cinica e grottesca infarcita di una critica sociale proiettata nel futuro che, seppur slegata 
dalla struttura narrativa, è uno dei momenti meglio riusciti della pellicola. 

Lo sguardo di Lizzani
Con alle spalle una decina di film, tra documentari e film di fiction a tema storico (e comunque improntati 
su un registro drammatico), Carlo Lizzani dirige nel 1956 “Lo svitato”, una delle sue poche incursioni 
nella commedia e, sicuramente, quella meglio riuscita. Se l’apporto di Dario Fo è riconducibile alle 
invenzioni comiche, al taglio moderno dell’umorismo e alla satira sociale, la mano di Lizzani si fa notare 
nella descrizione atipica di una Milano che parte dal basso ma la cui risalita è ancora un work in progress. 
Per questo lo sguardo di Lizzani si concentra quasi unicamente nella descrizione della Milano popolare 
con i suoi bar, i suoi tram e i suoi locali, ma sfruttando l’architettura della città per rendere più spettacolari 
alcune sequenze. Il contributo di Lizzani più importante è però riconducibile all’atmosfera realistica che 
si respira durante la visione: il film comico (soprattutto se sfruttava una comicità surreale come fa “Lo 
svitato”) all’epoca era sempre circondato da un’aurea naïve, un’atmosfera giocosa, teatrale. Lizzani cala la 
comicità sopra le righe di Achille in un contesto del tutto realistico, grazie anche all’uso di location reali 
(molte scene sono in esterna e poche sono girate in studio di posa) e di una precisione nella descrizione 
fisica dei luoghi.

Matteo Contin

RASSEGNA STAMPA 1956

 […] “Lo svitato” rimarrà ineguagliabile come esempio di infantilismo umoristico. Dall’incapacità 
eschimese di baciare con le labbra, a quella antropofaga di cibarsi di frutta e verdura, tutte le native 
inibizioni degli uomini mi tornarono in mente e mi afflissero, durante la proiezione del film. Per carità, 
non parliamo di ciò che vi accade. Ne “Lo svitato” niente è quello che è e niente è un sovvertimento, 
o un’astrazione, o una qualunque intelligibile deformazione di quello che è.  “Helzapoppin”, dunque? 
Volesse il cielo. Tutto, al contrario, qui è realistico e organico, ma stolto. Uno scemo corre più dei tram e 
dei campioni impegnati in una gara podistica, ma nessuno lo toglie di mezzo affibbiandolo allo sport. Una 
intenzionale beffa dei giornali scandalistici, riabilita i giornali scandalistici. Due ragazze vanno e vengono 
senza saper che fare. Gratuite apparizioni di palestre ginnastiche, di bigliardini, di scuole di ballo. Un 
gag charlottiano (quello dei telefoni incrociati) affianca stupito un gag margadonniano (quello del vigile 
immunizzato da uno scroscio di frasi retoriche); battute come «Dai, vieni via», sfiorano battute come 
«In casa sono sempre io che agucchio»; un che di floscio, di grinzoso come una vescica o una matrice 
vuota, mi inflisse, da ogni inquadratura del film, una vaga nausea e una lunga pena.[...]
Giuseppe Marotta da “Questo buffo cinema” (Bompiani, 1956)

 […] Certo che da un regista come Carlo Lizzani si sarebbe desiderata una più conclusa armonia narrativa, 
una meno facile episodica, una più concreta vitalità di soluzioni, ma siamo sul piano del grottesco e come 
non apprezzare quella novità di proposte comiche e quella tutta fresca e scattante dose d’umorismo che 
pervade anche i temi più comuni? Il pubblico, così, pur sconcertato da certe innovazioni che, spesso, non 
gli hanno consentito di cogliere le sottigliezze delle diversissime e contrastanti parlate d’ogni personaggio, 
ha prestato allo scherzo un’attenzione divertita e cordiale. [...]
Gian Luigi Rondi da Il Tempo del 4 marzo 1956

Lo svitato
regia: Carlo Lizzani; sceneggiatura: Dario Fo, Fulvio Fo, Augusto Frassinetti, Carlo Lizzani, Massimo 
Mida, Bruno Vailati; fotografia: Armando Nannuzzi; montaggio: Enzo Alfonzi; musiche: Roberto 
Nicolosi; suono: Alberto Bartolomei, Gabriele Della Vedova; operatore: Marcello Gatti; scenografie: 
Mario Sertoli; scenografie e set: Pek G. Avolio; trucco: Duilio Giustini; acconciature: Gustavo Sisi; aiuto 
regia: Dario Fo, Massimo Mida; produttore: Bruno Vailati; direttore di produzione: Mariano Englen, 
Gino Mordini; interpreti: Dario Fo, Franca Rame, Giorgia Moll, Leo Pisani, Riccardo Tassani, Umberto 
D’Orsi, Carlo Bagno, Antonio Cannas, Cioni Carpi, Giancarlo Cobelli, Franco Ferrari, Amedeo Girardi, 
Umberto Molino, Laura Piatesi, Enrico Rame, Jacopo Fo; produzione: Galatea Film; distribuzione: 
Ente Nazionale Industrie Cinematografiche (ENIC); paese: Italia; anno: 1956; data di uscita nelle sale 
italiane: 20 marzo 1956; visto di censura: 21231 del 20-02-1956; durata: 98’
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Robert Morgan è un’artista britannico (classe 1974) dedito alla regia di cortometraggi horror, per i 
quali è pure soggettista, regista, montatore ed animatore; tutti i suoi corti presentano una fortissima 
componente di stop-motion. Nato a Yateley, nell’Hampshire, ma ora residente a Londra, ha subito il 
battesimo spirituale all’età di tre anni, quando lo zio gli permise di guardare Fiend Without a Face, un 
fanta-horror del 1958, diretto da Arthur Crabtree ed inedito in Italia, che riprende gli stilemi classici di 
quel decennio. Da allora il germe del macabro ha germogliato nella sua mente, figliando un’ossessione 
per mostri e creature di ogni sorta. Le sue opere, vincitrici di diversi premi cinematografici, sono brevi 
ma intense, difficilmente vi rientra qualcosa di leggero, e il clima che si respira in esse è spesso truce 
e disperato. Contengono spesso una rappresentazione in celluloide di esperienze personali vissute in 
famiglia. 

Il primo titolo è del 1999, The Man in the Lower-Left Hand Corner of the Photograph, un corto tredici minuti 
completamente in passo uno. Una storia di solitudine, di degenerazione fisica e mentale, di squallore, ma 
pervasa da una punta di speranza, seppur inquietante... Come grandi maestri ci hanno insegnato, vedi ad 
esempio Jan Švankmajer o Jiří Trnka, cui i lavori di Morgan paiono rimandare, l’uso di tale tecnica non 
pregiudica la resa drammatica, e infatti, in questa pellicola, troviamo una componente espressiva molto 
forte, che riesce addirittura a superare molte interpretazioni di presenze in carne ed ossa. In termini 
fotografici sussistono riprese che pongono l’accento sul primo piano e il dettaglio, con sfumature di zoom 
ottico. C’è anche un’interessante campo con la tecnica dell’iride associata ad un leggero flou.

Passiamo a The Cat with Hands (2001), classico incubo da leggenda, con un demoniaco gatto, dotato di 
arti umani, che porta via parti del corpo alle sue vittime, fino a prenderne le sembianze. La tecnica è mista, 
animazione e scene con attori umani; l’amalgama funziona alla grande. Ambientazione vittoriana, resa 
anche dai titoli di apertura e chiusura in stile retro. È forse l’unica opera ad avere una vena grottesca.

C’è poi lo scioccante The Separation (2003), vincitore di un premio BAFTA come miglior short film. Il 
plot narra di due gemelli siamesi e del trauma della loro separazione, mai superato completamente perché 
sentito come una mancanza, una castrazione emotiva. È come se ci fosse una sindrome dell’arto fantasma 
estesa all’intera altra persona, ma con una connotazione più di cuore che di cervello. Il tutto culminerà 
con una regressione allo stato embrionale. L’atmosfera è malsana, ma anche molto triste, con parallelismi 
sonori di musica cupa e da carillon. Curioso come i primissimi piani, anche che si parla sempre di 
pupazzi, hanno una discreta potenza espressiva, cara alle teorie di Carl Theodor Dreyer su questo tipo di 
inquadratura. Ottima anche la scenografia, con evidenti richiami e metafore sparse qua e là.

L’ultimo film prodotto è Monsters, del 2004, unico a non far uso di animazione. Probabilmente il più 
debole dei quattro, per via di una non rilevantissima originalità. Discreta fotografia, ad opera di Marcus 
Waterloo, già collaboratore di Morgan in precedenza, découpage classico ma ottimo uso delle luci. 
Nonostante la breve durata riesce a trasmettere discreta tensione ed è plausibile un fattore empatico dello 
spettatore verso il protagonista. La natura dei mostri del titolo è ambigua, possono essere quelli terreni, 
carnali, oppure quelli partoriti dalla mente umana, sadici e crudeli, ma nati in difesa di animi più sensibili 
e disagiati. Il finale spingerà ad una propria interpretazione.

Luigi Castellitto

Ombre da Albione.
Il cinema di Robert Morgan
di Luigi Castellitto

Robert Morgan /// filmografia
The Man in the Lower-Left Hand Corner
of the Photograph (UK/1999)

parte 1 - http://www.youtube.com/watch?v=UNiZCrdTnUM 
parte 2 - http://www.youtube.com/watch?v=YamOuTXywy0

The Cat with Hands (UK/2001)
http://www.metacafe.com/watch/1252544/the_cat_with_hands

The Separation (UK/2003)
http://www.youtube.com/watch?v=ybEjyGmVub8

Monsters (UK/2004)
http://vimeo.com/8268959
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animale e biologica. I video delle sue performance, sempre d’ottima fattura, riescono ad essere non mere 
registrazioni ma veri e propri piccoli film colmi di sorprendente ed ammaliante genialità.

Alessio Galbiati: Videoarte è divenuto un termine ombrello sotto al quale far convergere una 
miriade di forme artistiche differenti; già di per sé la videoarte, essendo un linguaggio e come tale 
catalizzatore di altro da sé, contiene-rielabora-trasforma altri linguaggi e forme artistiche. Dalla 
sua nascita, con le prime opere di Nam June Paik, fino ai giorni nostri, la videoarte è stata ed è 
tutto ed il contrario di tutto. Con i video di Francesca Fini ci si trova di fronte alla concretizzazione 
audio/video (dunque cinematica) di performance artistiche uniche. I tuoi video sono infatti la 
registrazione di operazioni artistiche uniche ed irripetibili, molto spesso concepite proprio per 
il solo occhio digitale della telecamera – unico spettatore ammesso alla messa in scena. Insomma: 
cos’è per te la videoarte e che definizione daresti alla tua ricerca artistica entro questa forma 
d’espressione?

Francesca Fini: Dici bene riguardo la videoarte, e infatti io non me la sento di  avventurarmi in definizioni  
e previsioni, diventando una delle tante voci del coro. 
Ultimamente ho assistito ad un fenomeno interessante; mentre il Guggenheim ha indetto un coraggioso 
concorso su Youtube, selezionando poi una ventina di filmati di grande qualità tecnica ed estetica (tanto 
da spingere alcuni frequentatori del canale a parlare snobbisticamente di “i-pod commercials”), altrove 
si pensa che per essere artisti bastino i concetti, e si esalta la povertà estetica e tecnica come se fosse un 
valore (come si dice: se fai delle belle foto sei un bravo fotografo, se fai delle brutte foto sei un’artista). 
Ho sentito esaltare e demolire Bill Viola, da grandi personaggi del mondo dell’Arte, con argomenti 
altrettanto convincenti. Ed è proprio come dici tu: la videoarte è tutto e il contrario di tutto. Secondo me 

Sono molte le forme possibili dell’immagine in movimento, inutile confinare la passione per esse al solo 
cinema, perché è nella moltitudine delle sue concretizzazioni che il cinefilo (contemporaneo) trova il 
proprio appagamento, la soddisfazione della propria dipendenza. «Ho la mia dose o non ce l’ho» diceva 
Jean Epstein a proposito dei serial cinematografici degli anni dieci. È sano dunque allargare i confini, 
abbattere gli inutili steccati che contengono il piacere in categorie pre-costituite delle quali non se ne 
sente l’esigenza, necessarie unicamente al “mercato” dell’Arte, come a quello sotto casa. Da qualche 
tempo anche le riviste cinematografiche provano gusto ad estendere il proprio gusto, alla ricerca di una 
ri-definizione del proprio specifico, come pure d’un maggior numero di lettori.

Francesca Fini è una donna–immagine: produttrice di immagini (statiche ed in movimento, reali e 
sintetiche) attraverso l’utilizzo di differenti linguaggi: dalla performance alla regia, dall’interaction 
design alla (hyper) grafica, passando per una miriade di ibridazioni e contaminazioni. Nel corso degli 
anni si è cimentata con diversi media, esordendo addirittura nel ’96 con il romanzo (di autobiografica 
formazione) “Così parlo Mickey Mouse”, per passare poi a lavorare per il cinema e la televisione. La sua 
formazione multidisciplinare è divenuta la forza e la caratteristica dalla quale partire per costruire una 
propria organica ed originale carriera artistica. Il corpo è per lei territorio sensibile con il quale esplorare 
suggestioni e riflessioni sull’ancestrale (a)modernità dei bisogni e delle necessità dell’uomo (meglio, la 
donna) e della sua rappresentazione, ma soprattutto campo di battaglia entro il quale, e con il quale, 
articolare azioni e gesti che diventino altro da sé. Corpo manufatto ibridato con tecnologia concettuale 
d’ispirazione cyberpunk (low-tech femminista alla luce del “Manifesto cyborg” di Donna Haraway, 
testo-faro dell’artista romana).

Le immagini in movimento di Francesca Fini sono ordigni conturbanti, turbano evocando passioni ed 
emozioni, mettono in scena un corpo amplificato dalla tecnologia che mantiene intatta la propria natura 

L’immagine conturbante
Intervista a Francesca Fini
a cura di Alessio Galbiati
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la videoarte, proprio per la sua natura di catalizzatore di linguaggi, è arte all’ennesima potenza; ovvero un 
campo minato su cui saltano i cervelli, perché non col cervello ci si dovrebbe avventurare, ma con l’istinto. 
Un istinto alla “Karate Kid”, che ti fa muovere come un giunco ascoltando lo spazio ad occhi chiusi, è lo 
strumento principe di indagine dell’arte contemporanea. A volte non capisci perché ma sai che qualcosa 
è profondamente contemporaneo, mentre altre cose non lo sono affatto. Che qualcosa è avanguardia, 
videoarte, e altre cose non lo sono. Questo mistico istinto è la chiave per decifrare la videoarte.
E io mi muovo istintivamente – in questo momento della mia vita artistica – in un luogo di confine tra la 
videoarte e la performance art. Il mio bisogno di raccontare una storia – e fissarla per sempre attraverso il 
video – deve passare attraverso un’esperienza personale improvvisa, contingente, unica e irriproducibile, 
che è la performance art. La performance art, e il mio immergermi in un’esperienza catartica dai risvolti 
imprevedibili, mi consente di essere leale con il mondo, offrendogli autenticità. Mentre la scatola visuale 
a volte molto complessa in cui la mia performance si muove e viene immortalata, mi consente di essere 
leale con me stessa, di non tradire il mio amore assoluto per la Bellezza. 
Un esempio di questa urgenza che diventa metodologia è “Oasi nel deserto”, in cui la mia performance, 
ispirata al cinema surreale, mi vede trascinare una sdraio da spiaggia alle tre di notte nella zona residenziale 
di Tor Bella Monaca, vestita come una diva anni ’50. Arrivo davanti ad un muro buio come la notte, 
appoggio la mano e la parete si apre magicamente, rivelando una spiaggia assolata, che è creata da una 
proiezione video. Io mi siedo sulla sdraio a bermi quel sole artificiale che si mescola ai graffiti nel muro 
fatiscente. Il significato della performance credo sia chiaro; ogni deserto ha la sua piccola oasi, che diventa 
metafora dell’immaginazione, invocata dal graffito virtuale impresso temporaneamente dal video e da 
quello reale e perpetuo inferto da un artista sconosciuto. Ma anche l’oasi ha il suo deserto, e io consumo 
in perfetta solitudine una performance situazionista irripetibile, destinata in quel momento solamente a 
me stessa e alla telecamera che inquadra la scena.

Alessio Galbiati: Quali sono le modalità produttive delle tue opere? Vorrei provassi a raccontare 
la tua autarchica predisposizione alla produzione anche attraverso la descrizione dello studio 
autocostruito entro il quale gran parte delle tue opere prendono vita.

Francesca Fini: Questa pratica “autarchica” di lavoro l’ho adottata nei miei ultimissimi video “War”, “The 
shadow” e “Western meat market – the birth”, e sta diventando una metodologia, una cifra stilistica per 
così dire. Provenendo dal mondo dell’audiovisivo ho raccolto nel corso degli anni un know how tecnico, 
una capacità narrativa – e direi anche certe deformazioni professionali – che non possono non influenzare 
il mio modo di fare arte. Quando penso ad una performance o ad un’installazione, io penso anche subito 
allo sguardo che la catturerà perché possa essere diffusa. Le mie sono videoperformance in molteplici 
sensi; perché spesso includono il video o l’interazione con il video, ma soprattutto perché la principale 
modalità di diffusione di queste opere è l’audiovisivo. Ovvero sono opere in cui la performance art – 
linguaggio temporaneo per antonomasia – diventa l’esperienza unica e irripetibile che condivido con il 
destinatario finale, a cui arriva sotto forma di audiovisivo. In tal senso le opere audiovideo che produco 
rientrano nel variegato mondo della videoarte, proprio perché sono concettualizzate nel momento in cui 
viene concettualizzata anche l’opera. 
Naturalmente in arte non si inventa mai nulla e io mi sento vicina alla ricerca video di Vito Acconci, al suo 
particolare modo situazionista di fare videoarte attraverso se stesso e il suo corpo.
A tale scopo, visto che ho la presunzione di essere una delle poche persone che sanno riprendere davvero 
un’opera di performance art, ed essendo anche in genere la protagonista delle mie performance, mi trovo 
ad affrontare il paradosso fisico di dover essere contemporaneamente davanti e dietro la videocamera. 
Sono riuscita a rendermi indipendente costruendo insieme al mio compagno uno studio fotografico un 
po’ speciale, nel seminterrato della casa dove abito. È una sorta di scatola performativa completamente 
rivestita di cotone nero, per assorbire la luce e isolare l’azione. Tutto intorno ci sono gli stativi con le luci, 
i microfoni e telecamerine tascabili HD orientate strategicamente. Il totale dell’azione è invece registrato 
frontalmente dalla mia inseparabile Sony HDV. 
Utilizzo un manichino posizionato dove si svolge l’azione per orientare le telecamere e fare le luci, poi 
accendo questa macchina infernale e do il via alla performance. Performance che vivo in questo modo per 
la prima volta, in solitudine, nel box performativo che ho costruito nella mia casa, davanti alla telecamera, 
generalmente di notte e nel silenzio assoluto. La vivo senza aver fatto prove preliminari, se non dentro la 
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mia testa, o dopo aver eseguito dei semplici test per la strumentazione e i devices tecnologici che dovrò 
utilizzare in fase performativa. Ovviamente quella stessa performance mi capiterà in seguito di ripeterla, 
magari più volte, in teatri e gallerie d’Arte, davanti ad un pubblico, come sono spesso invitata a fare. Ma 
non avrà mai più il sapore autentico della prima volta, quella che ho catturato in video e per me stessa. 
Una performance può anche nascere ed essere concettualizzata davanti al video. È il caso di “War”. La mia 
idea era di riempire la stanza di palloni colorati con dentro della vernice, e poi farli scoppiare. Non avevo 
un’idea precisa di dove andare a parare, in quel caso. Avevo in mente l’action painting, ma niente di più 
concreto. Volevo provare a capire dove mi avrebbe portato quest’esperienza. Ho allestito il box, riempito 
di pittura i palloncini. Dopo le prime esplosioni, con la pittura che mi colava dalle mani e sul vestito, ho 
capito che in realtà era come se stessi uccidendo qualcuno. I palloni erano faticosi da rompere, dovevo 
comprimerli, schiacciarli con tutta la forza che avevo, con tutta la violenza che trovavo, dovevo strangolarli 
per farli esplodere. Una fatica mostruosa che mi lasciava svuotata, sconvolta, ad ogni esplosione, come se 
stessi facendo qualcosa di orribile. Eppure non riuscivo a smettere. 
Così è nato “War”.

Alessio Galbiati: Anche dal punto di vista cinematografico la produzione dei tuoi video non sembra 
essere lasciata per niente al caso. Utilizzi sempre telecamere di buon livello, spesso più d’una, adotti 
una fotografia complessa ed una cura particolare all’audio è immediatamente riscontrabile. Anche 
in questo caso fai tutto da sola?

Francesca Fini: Sì, ho studiato direzione della fotografia in ambito digitale, sono sound designer e video 
editor. Quindi curo io la fotografia, monto io il materiale multicamera che produco, e mixo il suono che, 
soprattutto nelle mie ultime performance, è prodotto dal vivo grazie a strumenti di interaction design. 
Lavorare alle mie cose in solitudine mi piace moltissimo, anche se spesso coinvolgo altri performer e li 

invito a partecipare ai miei esperimenti.

Alessio Galbiati: “Western Meat Market - the birth” è la tua ultima creatura. Un video di 7 minuti 
in cui esplori il concetto di carne maneggiandone dei pezzi inseriti in un contesto/messa-in-
scena sviluppato all’interno di una installazione di interaction design. Un’installazione, entro 
la quale sarà l’esperienza sensibile, il contatto, a far risuonare suoni e le immagini. Un’opera dal 
forte impatto visivo ed emozionale che sintetizza/concretizza, appunto nel video, parecchie delle 
pratiche artistiche da te praticate: performance, interaction design, videoarte, regia, sound editing 
e live cinema. Vorrei sapere quali sono state le idee guida per la realizzazione dell’opera e come, 
tecnicamente, l’hai resa possibile.

Francesca Fini: “The birth” è la prima di un set di azioni performative con cui voglio raccontare il rapporto 
della nostra cultura con l’idea di carne, spogliata dai suoi riferimenti sessuali e intesa come l’essenza 
stessa, materiale e fisica dell’altro, lo spazio che occupa, il suo odore nell’aria, e la sua interazione con 
noi. La carne è fatta di tutto, ed è un conduttore di mondi con i quali cerchiamo una qualche forma di 
dialogo, di negoziazione. Io racconto questo cortocircuito, il cortocircuito della magia del tocco e del 
riconoscimento della presenza dell’altro, del mondo, di qualcosa di sfuggente ma innegabile, attraverso 
l’interaction design. 
Nella performance mi trovo davanti ad un altare coperto di carta stagnola. L’altare è sorretto da pile di 
libri e candele accese; i lumi della ragione con cui noi occidentali esorcizziamo la paura del vuoto.
Ho un capo di un elettrodo a basso voltaggio nel braccio, che polarizza tutto il mio corpo, attraversato 
parte a parte da un flusso di energia a tratti percepibile. L’altro polo dell’elettrodo è fissato alla carta 
stagnola che riveste l’altare. Quando tocco la carne, questa fa da conduttore e il circuito si chiude, inviando 
un segnale a un sintetizzatore digitale che lo traduce in una sinestesia di suoni e immagini grafiche. Così 
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è come se dessi voce a quella carne, come se la facessi cantare. All’inizio il canto è asettico, costituito da 
una ripetitiva sequenza di note di pianoforte, ma poi si trasforma in una sinfonia di versi. Ogni volta che 
tocco la carne, questa risponde con il verso di uno degli animali della Terra intrappolati in un ecosistema 
in declino. E una parte interessante della performance è quello che non si vede, quello che succede dopo, 
quando lavo questa carne purificata, questa carne a cui ho fatto cantare il suo ultimo canto di morte, e la 
offro per cena ad un gruppo di amici.

Alessio Galbiati: Trovo assai interessante nei tuoi lavori la centralità data al corpo umano, corpo che 
diviene al contempo soggetto ed oggetto, struttura sopra alla quale riconfigurare un reale possibile. 
Un corpo, sempre di genere femminile e (quasi) sempre il tuo, immerso in una realtà tecnologica, 
rischiarato dalla “teoria del cyborg” di Donna Haraway. Il corpo nelle tue performance diviene 
concretizzazione artistica del cyborg teorizzato da Haraway: «un organismo cibernetico, un ibrido 
di macchina e organismo, una creatura che appartiene tanto alla realtà sociale quanto alla finzione». 
È dunque, la tua, una ricerca/indagine sulle forme possibili dell’essere umano cibernetico?

Francesca Fini: «Essere un cyborg è la condizione del ventunesimo secolo, non un’identità o uno stile di 
vita opzionale» (Geert Lovink, Dark Fiber).
Cito Lovink perché di fatto siamo tutti già dei cyborg, 
per quanto quest’idea possa risultare spiacevole. 
Abbiamo imparato ad amplificare e ad appuntire 
i nostri sensi attraverso delle protesi cyborg non 
rendendoci conto della portata e del significato dei 
gesti che compiamo quotidianamente. In una mia 
performance io sviluppo il tema visivo cyberpunk del 
display tv al posto della testa. Tengo questo display 
davanti alla faccia, poi lo lascio scivolare lungo il 
corpo. Il video nel monitor replica le parti di me che 
vengono “inquadrate” durante la performance, come 
in un radiografia pop: il cuore si squarcia e pulsa, la 
pancia si apre e rivela un segreto. Molti mi hanno 
detto che sono rimasti turbati da questa visione, da 
questa mescolanza tra l’immagine nel display e il mio 
corpo, da questo riflettersi continuo di reale e virtuale, 
senza pensare che questa mescolanza è il cocktail 
quotidiano della loro esistenza, quando soffiano la 
vita nell’involucro vuoto dei loro avatar, nelle chat 
o nei social network, davanti ad un computer (che 
magari non è fissato alla loro faccia, o innestato 
nel loro corpo, ma è di sicuro la protesi irrinunciabile della loro vita, come una gamba finta che togli 
quando vai a dormire). Io conosco persone che non riescono più a spostarsi in città senza il navigatore 
o entrano nel panico quando non trovano il cellulare, perché improvvisamente scoprono di aver perso 
la “connessione” con il mondo, che oramai non è più quello fisico che abbiamo davanti, ma un intreccio 
di esperienze aumentate, comunicazioni e informazioni virtuali a cui accediamo attraverso protesi che ci 
amplificano. E per un momento perdere il cellulare è come perdere la vista. 
Io sono un cyborg, il mio corpo è già quello di una creatura che appartiene tanto alla realtà sociale quanto 
alla finzione. La mia missione però è essere il cyborg perfetto, il cyborg consapevole, che non subisce 
gli apparati e le protesi, ma le piega al suo volere. Il mio essere donna ha molto a che fare con questo 
desiderio di rubare la saetta a Zeus, perché la sete di riscatto e di controllo di ciò che è precluso o proibito 
è ancora più forte.

Alessio Galbiati: Nelle tue opere nulla è preordinato, tutto è irripetibile/unico. Crei delle 
situazioni, dei set, configuri una tecnologia che governi l’azione, accendi le telecamere e riprendi 
quello che succede. Il grado di improvvisazione è massimo pur se calato all’interno di un “sistema” 
assolutamente preordinato. “Strict randomness” direbbe George Brecht.

Ritengo che parte del fascino delle tue opere risieda nella tensione fra ordine e caos che sei in 
grado di realizzare, tensione che si concretizza in immagini in movimento dotate di una forza 
sorprendente conferitagli dall’unicità irripetibile della quale sono formate (la stessa dei sogni?). 
Ma come gestisci questo metodo di lavoro e soprattutto perché lo ricerchi, in ogni tua opera, con 
così tanta costanza?

Francesca Fini: Questa è la mia ossessione. Come dice Giovanni Albanese, amico e grande artista, in 
arte bisogna essere ossessivi. Io ho trovato in questo equilibrio tra ordine e caos, la formula magica 
della mia ossessione, che mi consente di creare qualcosa che reputo degno di essere diffuso. Qualcosa 
in cui autenticità, verità e bellezza (che per me è sinonimo di ordine) riescano a convivere. Come ho 
detto all’inizio, non concepisco l’arte puramente concettuale, il gesto performativo eclatante, ma non 
cedo all’ipnosi estetica di molta arte installativa contemporanea, che diventa grazioso giochino fine a se 
stesso. 
Ci deve essere verità sentita, forte, una voce che spacca i timpani, ma modulata all’interno di uno spartito 
perfetto. Io cerco un equilibrio, convinta che nell’equilibrio e non nell’eccesso si consumi la fiamma più 
ardente, quella che ti arriva al cuore. Il resto mi annoia o mi spaventa.

In questo sono una creatura che appartiene ad una 
corrente di pensiero aristotelico totalmente fori 
moda.

Alessio Galbiati: I tuoi video, le tue video 
performance, sono visibili online gratuitamente. 
Scelta non scontata per un’artista che si muove fra 
gallerie d’arte, festival e musei… come sei giunta a 
questa scelta? È unicamente dettata dalla necessità 
alla diffusione/promozione oppure c’è qualcosa 
di più?

Francesca Fini: Io credo fermamente nello sharing 
di immagini, stimoli, suggestioni e idee. Chiunque 
è libero di trarre spunto dalle mie opere, dai miei 
esperimenti, magari per sviluppare qualcosa di 
diverso e più complesso.  

Alessio Galbiati: Se un internauta, o un essere 
umano nel mondo reale, volesse farsi scorpacciate 
della migliore videoarte contemporanea quali 
realtà “reali” e web ti sentiresti di consigliargli?

Francesca Fini: E qui la scelta è ardua, ci sono moltissime risorse in giro di grande qualità. Sicuramente un 
bel sito è Ubuweb (www.ubuweb.com), con un grande archivio di documenti storici sull’arte sperimentale 
e le avanguardie. Ci trovate molti video irrinunciabili, da quelli di Acconci al bellissimo film “Balkan 
Baroque” su Marina Abramovic, ma anche le più recenti commistioni tra arte visiva e pubblicità fatte da 
Murakami. Altro archivio, più indirizzato verso la videoarte nello specifico, è Tank TV (www.tank.tv). 
Altro contenitore di videoarte è la famosa “Perpetual Art Machine” (www.perpetualartmachine.com).
Per quanto riguarda la performance art mi sento di consigliare il “Contemporary Performance Network”, 
dove è possibile incontrare altri artisti, partecipare alle artist calls e scoprire residenze artistiche in tutto 
il mondo (www.contemporaryperformance.com).
Per chi è orientato verso le contaminazioni tra live art, danza sperimentale e tecnologia, c’è “DanceTech.
net”, un  network davvero interessante, soprattutto per la presenza di una webtv per addetti ai lavori, che 
diffonde stimoli e suggestioni di grande qualità. (www.dance-tech.net).
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VIDEOGRAFIA

WESTERN MEAT MARKET - the birth (7’05”)
performance e regia: Francesca Fini; electrode device: Robert Wechsler; art director: Palindrome 
Dance Group
http://www.vimeo.com/17546049
Una donna, un tavolo sorretto da libri, pezzi di carne, un superficie di proiezione alle spalle della performer. 
Ad ogni contatto fra il corpo della donna e la “carne” risuonano suoni ed immagini. Una riflessione in 
apparenza disturbante sul concetto di “carne”, che si chiude con un gesto di sorprendente amore.

WAR (5’19”)
performance, regia: Francesca Fini; musiche: “Vuoren Vuode” di AAN
http://www.vimeo.com/16827560
«I don’t have much to say about this piece. It started as a game and became something else».

PERFORMING THE MIRROR (at LANIFICIO ROMA, for TEN) (6’29”)
Performance, visual: Francesca Fini; con: Francesca Fini, Letizia Lucchini
http://www.vimeo.com/16660747
Live performance che interagisce con il video THE MIRROR/DORIAN GRAY. Registrazione della 
performance del 9 ottobre 2010 all’interno di “TEN” - Performance art Festival, Roma (ten.roma.it).

THE SHADOW (7’48”)
una performance di: Francesca Fini; data gloves: Bionica4Dummies (Fini & Trimarchi)
http://www.vimeo.com/15764183
«I videogiochi non influenzano i bambini. Voglio dire, se Pac-Man avesse influenzato la nostra 
generazione, staremmo tutti saltando in sale scure, masticando pillole magiche e ascoltando musica 
elettronica ripetitiva.» Kristian Wilson, Nintendo Inc., 1989

MUYBRIDGE REMIX (action painting with light) (3’13”)
di e con: Francesca Fini; supporto tecnico: F3MARKS
http://www.vimeo.com/13472897
«Osservare il movimento cristallizzato della luce in una scia di scatti successivi diventa un modo per 
riappropriarsi del tempo, per rendersi conto che si sta vivendo. […] La performance è dedicata a Eadweard 
Muybridge, il fotografo vissuto alla fine dell’800 che fu il pioniere della fotografia del movimento».

OASI NEL DESERTO (hacking the City) (5’04”)
scritto, diretto e interpretato da: Francesca Fini; fotografia: Federico Trimarchi; musiche: Marco 
Raaphorst
http://www.vimeo.com/12255715
Una donna vestita come in un film hollywoodiano degli anni cinquanta passeggia di notte per Tor Bella 
Monaca. Arrivata davanti ad un muro preme un invisibile pulsante e spalanca un’oasi nel deserto. 
Tintarella di luna cinematica dotata di un enorme fascino.

DUCHAMP SPINNING GLASS (3’)
un video di: Francesca Fini; musica: “Duchamp” di Isuzu Kochiwa
http://www.vimeo.com/11892154
«Uno spezzone di Telegiornale RAI è stato digitalizzato, allungato verticalmente fino a spappolare 
l’immagine, quindi fatto ruotare vorticosamente su se stesso, trasformandosi in un fascio di colore».

FILMOGRAFIA

1996 – Alfabeto italiano (coordinatrice di produzione) programma TV (Rai Tre) 
| 1996 – Princesa (aiuto regista) documentario (Rai Due) | 1996 – I Disarmatori 
(aiuto regista) documentario (Rai Tre) | 1997 – Sulle strade del Peyote (aiuto 
regista e coautrice dei testi) documentario (Làntia Cinema & Audiovisivi) | 
2000 – Il colore dei Santi (caporedattore) programma TV (Rai Due) | 2001 – 
Missione Impossibile (producer) programma TV (Canale5) | 2003 – Roma 
hip-hop Parade (regista) documentario | 2003 – Web of Dissent (regista) 
documentario (Red Storm Production, Canada) | 2005 – Senza Fine (coautrice) 
programma TV (Rai Tre) | 2006 – Immortali (autrice e regista) documentario 
(SD Cinematografica) | 2006 – Innocenza (regista) | 2006 – La Stella (autrice e 
regista) cortometraggio | 2006 – Latin Lover (autrice e regista) cortometraggio 
| 2007 – Mollo tutto e vado via (autrice e regista) documentario (Vitagraph) | 
2008 – Spoleto ‘51 (regista) documentario | 2008 – Un gioco da ragazzi (autrice 
e regista) spot | 2009 – Trans Europe (regista e coautrice) programma TV (All 
Music) | 2009 – Donne - born to be kings (autrice e regista) lungometraggio

INSTALLAZIONI, VIDEOARTE, PERFORMANCE

2002 – Malacarne – Live video e installazione. Ruolo: video designer | 2003 – 
Solstizio d’estate – Mostra d’Arte e installazione multimediale per il Comune di 
Roma | 2003 – Moon Loop – Animazione 3d per il River To River Art Festival, 
New York | 2009 – Trilogia – Installazione multimediale per il Natale di Roma 
| 2009 – Forme di Lupa nel Tempo – Mostra ai Musei Capitolini | 2009 – 
Pop Porn – Collettiva d’Arte contemporanea | 2009 – Kylius – Progetto di 
videoarte sulle performance delle artiste Kyrahm e Julius Kaiser | 2009 – Cry 
me – Performance di Body Art e videoarte. Festival “Mutazioni Profane” al Teatro 
dell’Orologio di Roma | 2009 – L’Amour – Performance di Body Art. Festival 
“Mutazioni Profane” al Teatro dell’Orologio di Roma | 2009 – Recycle Bin – 
Performance “eco-burlesque”. Pop Porn – Festival di Arte Erotica | 2009 – Look 
at me – Installazione multimediale. Pop Porn – Festival di Arte Erotica | 2009 – 
Latin Lover – Progetto di videoarte | 2010 – Western Meat Market - the birth 
– Progetto di videoarte

FESTIVALS CINEMATOGRAFICI E ARTISTICI

Portobello Film Festival Londra, Be Film Festival New York, Seattle True 
Independent Film Festival, San Diego Women Film Festival, Festival del Film 
Breve di Torino, Salento Film Festival, Salento Finibus Terrae Film Festival, 
Villanova in Corto, Festival del Cinema di Orvieto. Sguardi Altrove Film Festival 
Milano, ToHorror Film Festival Torino, Salento Fear Festival, ReelHeart Film 
Festival Canada, Genova Film Festival, Arcipelago Film Festival Roma. Florence 
Queer Festival, Kings Village (Gay Village), River to River Festival New York, 
Mutazioni Profane - Body Art Festival, Pop Porn - Festival Arte Erotica.

www.francescafini.com
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DONNE- born to be kings (3’13”)
scritto e diretto da: Francesca Fini; prodotto e distribuito da: Deriva Film; con: Julius Kaiser, Jurij 
Zoltan Kurgan, Ivan il Terribile, Kyrahm, Vanessa Schena, Alessandro Penso
http://www.vimeo.com/11150179
Ivona, Julia e Sonia sono tre drag-kings, tre donne lesbiche che si esibiscono (tra)vestite da uomini. Un 
giocoso documentario sulla condizione dell’omosessualità nella Roma papalina del terzo millennio.

performing-THE MIRROR (3’58”)
una performance di: Francesca Fini; con: Francesca Fini e Letizia Lucchini
http://www.vimeo.com/11054074
Live performance che interagisce con il video THE MIRROR/DORIAN GRAY

ETERNAL TREE (7’11”)
una performance di: Francesca Fini; musiche: Cristiano Petrucci, Alessandro Altarocca; con: 
Quantum Brain di Cristiano Petrucci e Noemi Valente; ballerini: Ilenia Romano Sara Di Salvo Valeria 
Pediglieri; camera: Fabio Scacchioli; body paint: Chiara Narducci, Ilaria di Lauro
http://www.vimeo.com/11011147
«Eternal Tree è una performance danza contemporanea, musica elettronica e video-arte si fondono per 
raccontare una favola sull’acqua, come simbolo di fondazione e rinascita».

THE MIRROR/DORIAN GRAY (7’27”)
scritto e diretto da: Francesca Fini; con: Letizia Lucchini; DOP: Marco Carosi; body suspension: 
Maestro BD
http://www.vimeo.com/10882703
Un corpo nudo (Letizia Lucchini) sospeso in una dimensione glaciale, dentro ad uno specchio, dentro ad 
un’immagine. Una riflessione catarifrangente sull’atto del guardarsi.

LATIN LOVER (4’33”)
scritto e diretto da: Francesca Fini; con: Nicola Nocella; DOP: Marco Carosi
http://www.vimeo.com/7963470
Il maschio è orrido e prevedibile nei suoi bisogni: il Latin Lover ne è l’essenza perversa. Cortometraggio 
reso ancor più disturbante da un audio claustrofobico.

 
CRY ME (3’05”)

Scritto, diretto e performato da: Francesca Fini
http://www.vimeo.com/7962185
“Cry Me” è una «radiografia dell’anima». Un monitor scorre su di un corpo rivelando una dimensione 
nascosta allo sguardo (realizzata un fotogramma alla volta).
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“Ok, non si chiama Unione Europea né Russia. Non c’è la guerra al terrorismo. Nessuno ha un iPod. Cellulari, 
Internet, quella roba è fantascienza. Mi capite? No? Ok. E’ il 1989. Si chiama Comunità Europea, e io sono 
contro, cazzo. Si chiama Unione Sovietica, guerra fredda, Thatcher. La Norvegia ha il petrolio e gli yuppie, e 
la gente va in giro con dei piumini rosa, dei mullet con la permanente, e ascoltano musica di merda. Cosa ho 
fatto per meritarmi questo? Tutto è una barzeletta. Tutte le ragazze vanno negli USA alla pari “se la spassano 
da matti”. Alla pari? Maledizione. Non ho amici. Non ho mai fatto sesso. Non ho idea del perché sono qui. Il 
mio nome è Jarle Klepp, e voglio una vita”.

Con questo sfogo fulminante, recitato dal protagonista Rolf Kristian Larsen con lo sguardo in macchina 
durante una gita scolastica tra le paludi, inizia il primo film del regista norvegese Stian Kristiansen. 
Bastano pochi istanti, e Jarle trova una sua dimensione grazie all’amicizia con Helge Hombo, sancita dalla 
passione per Psychocandy dei Jesus and Mary Chain e per il disprezzo nei confronti dello status quo, la 
voglia di fuga. Titoli di testa scritti su audiocassette: tanto per capirci. Tre mesi dopo: il muro di Berlino è 
crollato, Helge e Jarle hanno fondato una band, Jarle sta con la ragazza dei suoi sogni, Cathrine. E il film, 
solo allora, è pronto a incominciare.
L’oggetto del desiderio che scatena la narrazione di Mannen som elsket Yngve è infatti, secondo gli schemi 
del teen-movie, un “individuo alieno”, una squassante potenza esogena – il ragazzo nuovo giunto nella 
classe di Jarle. Biondo, pallido e delicato, Yngve gioca a quell’orribile depravazione borghese che è il 
tennis, ascolta robaccia synth-pop come i Japan di David Sylvian, è apparentemente antitetico a Jarle. Ma 
quest’ultimo prova per lui una fascinazione immediata che manderà in subbuglio non solo il rapporto 
con Helge e Cathrine, ma anche il sistema di valori, o presunti tali, su cui aveva costruito la sua identità. 
Quella stessa vita che chiedeva, ci chiedeva, a gran voce.
Quello di Stian Kristiansen è un esordio davvero sorprendente, per la sapienza con cui affronta di petto 
tutti i rischi del film adolescenziale da una parte, e del period movie sugli anni ’80 dall’altra, uscendosene 
con un film piccolo ma assolutamente irresistibile che parla, appunto, sia della ricerca del sé negli anni 
dell’adolescenza e di identità sociale e sessuale, sia di un momento storico ben definito e riprodotto con 
cura e malinconia in parti uguali – e per il suo trattare entrambe le facciate di una storia di crescita, di 
amicizia e di solitudine con grande freschezza, e soprattutto grande sincerità.
Gran parte del merito dell’umore che il film trasmette è dovuto poi a una scelta musicale molto precisa, 
proprio come è essenziale la musica stessa nello sviluppo della storia e nei rapporti tra i personaggi, 
dall’apertura su I wanna be adored degli Stone Roses fino ai Cure, passando per i R.E.M. di The one I love 
e, ovviamente, i Jesus and Mary Chain – senza contare l’apporto di band norvegesi come i Raga Rockers 
e gli Aller Værste!

Francesco Chignola

Il film, uscito in Norvegia nel 2008, è stato proiettato in una quantità notevole di festival in tutto il mondo, tra 
cui – sentite questa – la sfigatissima edizione 2008 del Festival Internazionale di Roma. Che però, per ora, non 
gli ha portato fortuna: non c’è traccia di un’uscita italiana, tanto per cambiare. Peccato.
È però disponibile in edizione inglese (con sottotitoli solo in inglese) da TLA Releasing. L’edizione norvegese, 
invece, è priva di sottotitoli.

Mannen som elsket Yngve
(The man who loved Yngve) Stian Kristiansen | Norvegia - 2008 - 35mm - colore  - 90’

di Francesco Chignola

Mannen som elsket Yngve (The Man Who Loved Yngve) 
Regia: Stian Kristiansen; Soggetto e sceneggiatura: Tore Renberg (dla suo romanzo 
omonimo); Musiche: John Erik Kaada; Fotografia: Trond Høines; Montaggio: Vidar 
Flataukan; Scenografia: Tuva Hølmebakk; Interpreti principali: Rolf Kristian Larsen ( Jarle 
Klepp), Arthur Berning (Helge Ombo), Ida Elise Broch (Cathrine Halsnes), Ole Christoffer 
Ertvåg (Yngve Lima), Jørgen Langhelle (Terje Orheim), Trine Wiggen (Sara Klepp); Paese: 
Norvegia; anno: 2008; Durata: 90’
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Lèvres de sang
Jean Rollin | Francia - 1975 - 35mm - colore - 88’

di Matteo Contin

Frédéric è un giovane ragazzo che, durante un party, nota la fotografia di una antico castello decadente. 
Profondamente turbato dalla visione, Frédéric inizierà una ricerca per capire dove si trova quel castello e, 
soprattutto, perché la visione di quella fotografia lo ha scosso in maniera così profonda. 

Immerso in un’atmosfera visceralmente lirica che rimanda continuamente al rigore estetico e alla 
perversione visiva di certi lavori di Max Ernst, “Lèvres de sang” è un atipico film sul vampirismo capace 
di esulare da qualsiasi tema legato ad esso. Non compaiono il peso dell’immortalità, il richiamo incessante 
del sangue, la tristezza di una vita all’ombra della dipendenza. Cos’è allora “Lèvres de sang”? Forse non 
è altro che il racconto di un uomo e del suo cammino verso la definitiva maturità che passa attraverso la 
scoperta di un misterioso segreto di famiglia e l’arrivo inaspettato (nei modi e nella forma) di un amore 
idealizzato che, come il mare, lo culla e lo affoga. 

“Lèvres de sang” è lo sguardo perturbante su un’adolescenza mai finita che si rispecchia, inevitabilmente, 
nello spettro di un’infanzia che nel film assume toni allucinati, mesmerici, dove sogno e incubo perdono 
il loro banale significato di buono e malvagio, per fondersi a creare un luogo ipnotico e incosciente. 
L’incessante e continuo richiamo erotico (volutamente e spregiudicatamente gratuito) incarnato in primis 
dalle vampire, simili a modelle perdute tra le rovine del mondo, e successivamente da tutti i personaggi 
femminili che popolano la pellicola, è per il protagonista un desiderio sempre e comunque irrisolto e 
irrisolvibile, tant’è che l’unico amplesso da lui consumato durante il film, è fintamente passionale, un 
impeto sessuale con sottaciuta asetticità.
 
È proprio alla luce di queste influenze freudiane, che il finale del film trova un compimento: se, come 
asserisce lo stesso Freud, l’inconscio non conosce né giudizi di valore, né il bene e né il male, e nemmeno 
la moralità, la storia d’amore tra Frédéric e Jennifer, la donna misteriosa della sua infanzia, non può che 
terminare con l’abbandono di uno nelle braccia dell’altra, in una abbraccio che ricompone il complesso 
mosaico tra erotismo e maternità, sangue e anima. Quell’abbraccio segna in definitiva l’ingresso nel 
mondo adulto dell’eterno adolescente Frédéric, ora finalmente liberato dal peso materno e libero quindi 
di cedere in maniera definitiva al richiamo della carne e del sangue, prendere il largo e farsi trasportare dai 
flutti e dalle correnti della vita, dopo essere stato dolcemente deflorato con un morso sul collo.  

Jean-Loup Philippe e la perturbazione nello sguardo
Oltre all’eterea e carnale presenza di Annie Belle nel ruolo Jennifer, “Lèvres de sang” è impreziosito 
dall’interpretazione di Jean-Loup Philippe. L’attore francese (uno dei più utilizzati da Rollin) che qui 
interpreta il ruolo del protagonista Frédéric, incarna alla perfezione (nel fisico, nei modi, nei movimenti) 
i rampolli della media borghesia francese fintamente emancipata dallo tsunami del Sessantotto, con i 
party e la felicità fittizia, la libertà sessuale trasformatasi in ossessione e figure genitoriali che, seppur 
desiderose di essere sullo stesso piano dei figli, nascondono loro segreti e misteri. Quello di Philippe 
quindi è un volto normale, banale, anonimo, capace però di sprigionare quel senso di perturbamento di 
cui la pellicola aveva bisogno. 
È un piccolo particolare la fonte di quel senso di perturbazione sul volto di Philippe, ovvero un leggero 
strabismo che fa virare l’occhio destro dell’attore verso un altrove che nel film non possiamo non 
ricollegare a quella foto e a quel ricordo che sono alla base delle vicende, come se per tutta la pellicola 
(per tutta la sua vita), Frédéric abbia sempre gettato lo sguardo a quel ricordo, a quella donna che poteva 
liberarlo dai suoi vestiti e restituirlo nudo alla vera natura. È un piccolo particolare di cui lo stesso Rollin 
doveva conoscere la straordinaria possibilità espressiva, visto il continuo indugiare in primi piani e, a 
volte, anche a sguardi in macchina che aumentano il senso di straniamento nello spettatore.

Matteo Contin

Lèvres de sang (Lips of Blood)
regia, sceneggiatura: Jean Rollin; adattamento: Jean-Loup Philippe e Jean Rollin; dialoghi: 
Jean-Loup Philippe; fotografia: Jean-François Robin; montaggio: Olivier Grégoire; musiche: 
Didier William Lepauw; scenografia: Alain Pitrel; produttori: Lionel Wallmann; interpreti 
principali: Jean-Loup Philippe, Annie Briand (nota anche come Annie Belle. Vero nome 
Annie Brilland),  Nathalie Perrey, Martine Grimaud, Catherine Castel, Marie-Pierre Castel, 
Hélène Maguin, Anita Berglund, Claudine Beccarie; Paese: Francia; anno: 1975; durata: 88’ 
(71’ nella versione pornografica francese).
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Double Take,
l'autre c'est moi
Johan Grimonprez | Belgio, Germania, Olanda - digital beta - b/n e colore - 88’

di Emeric Sallon	 [traduzione di RR e AG]

Double Take
regia, sceneggiatura: Johan Grimonprez; soggetto: Tom McCarthy; fotografia: Martin Testar; 
montaggio: Dieter Diependaele; musiche: Christian Halten; con la partecipazione di: Ron 
Burrage (doppio di Hitchcock), Mark Perry (voce di Hitchcock), Delfine Bafort (cameriera); 
produttore: Emmy Oost; produttore esecutivo: Doris Hepp; case di produzione: Zap-O-
Matik, Nikovantastic Film, Volya Films; lingua: inglese; paese: Belgio, Germania, Olanda; 
anno: 2009; durata: 80’

Hitchcock incontra il suo doppio, un doppio più vecchio di lui di vent’anni. Da questo confronto si 
profila un’unica via di uscita: la morte di uno dei due. Nixon affronta Breznev nella corsa per il dominio 
nella Guerra fredda. Johan Grimonprez rende possibile il legame tra queste due storie attraverso un 
montaggio incredibile: ed è così che “Double Take” è nato. Conviene precisare sin dall’inizio che questo 
lungometraggio non si rivolge a uno spettatore amante del racconto coerente, delle storie unidimensionali. 
Se “Inception” o “Uncle Boonmee” dovessero esservi parsi complicati da comprendere, allora è meglio 
che cambiate strada, perché “Double Take” racconta sì delle storie, ma ne decostruisce i codici narrativi 
abituali. In alcuni casi, fino al limite del fastidio.

Proveniente dall’antropologia e, sin dalle prime opere, costruttore di una riflessione sull’immagine e sulla 
mediatizzazione che suscita nel nostro mondo, Johan Grimonprez è molto sensibile alla ricerca estetica. 
Egli realizza un film in bianco e nero, che mescola immagini d’archivio, spezzoni di film e qualche immagine 
originale (soprattutto quando filma il doppio di Hitchcock). Visivamente, tanto quanto narrativamente, 
“Double Take” è un labirinto sbalorditivo in cui ogni immagine diventa un punto di fuga entro il quale 
il film può inoltrarsi. Gli effetti sonori sono da par loro molto elaborati per contribuire alla restituzione 
di un malessere, un’ansietà legata al periodo affrontato. “Double Take” avrebbe potuto essere un film 
curioso ma limitato, non fosse stato altro che un oggetto visivo, ma Johan Grimoprez distilla dalla sua 
opera cinematografica una doppia riflessione sul nostro rapporto con la finzione e con la paura. Sarebbe 
un peccato ridurre il parallelo che risulta da “Double Take” (a ogni fase della Guerra fredda corrisponde 
l’uscita di un film di Hitchcock) alla semplice idea che i suoi film seguissero la Guerra fredda, che fossero 
una mera metafora del mondo. Egli disegna questo paragone ponendo la propria attenzione agli istanti in 
cui la realtà supera la finzione, indagando la relazione che lega lo spettatore con la finzione stessa. L’orrore 
e la paura, specificatamente il terrore, che procurarono i film di Hitchcock non eguaglierà mai l’angoscia 
reale, e fantasmatica, della Guerra fredda. Vedere “The Birds” pensando che gli uccelli rappresentino 
il riflesso della paura del conflitto nucleare, di un male che si insinua in ogni recesso, potrà offrire un 
altro significato al film, ma questo non sarà altro che un’aggiunta scolastica all’analisi del film, che nulla 
toglierà o aggiungerà alla grandezza del film stesso.
In quale momento Hitchcock cessa di essere un semplice regista per diventare un personaggio dei suoi 
propri fantasmi? In quale momento lo spettatore diventa egualmente partecipante attivo nella creazione 
di un’opera?

Il thriller metafisico che è “Double Take” mette dunque in scena, come vittima e colpevole, lo stesso 
uomo, creatore di un mondo di paura. L’uomo e il suo doppio si affrontano e l’immagine di Hitchcock, 
che diviene immagine del cinema in generale, non è che l’immagine stessa dell’uomo capace di inventare 
il suo proprio mondo. Le sequenze, prese singolarmente, altro non sono che installazioni (vi si trovano 
alcune riprese utilizzate in “Looking for Alfred”, opera diretta da Grimonprez nel 2005) ma, messe insieme, 
costituiscono una visione vertiginosa della nostra capacità di osservare il nostro tempo, di mescolare le 
(nostre) finzioni con la concretezza del mondo. “Double Take” apre su questa quarta dimensione in cui 
una figura può essere qui e laggiù nello stesso momento, senza che questo possa sorprendere. Le figure, 
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del resto, non sono altro che esseri umani. Il caffè bollente nella 
piccola tazza di porcellana è un buco spalancato in cui annegano 
tanto lo sguardo quanto i personaggi; il cappello diventa una 
maschera da mimo, il sigaro si carica di significati diversi, le 
piume e gli uccelli evocano tanto la paura quanto il desiderio di 
evasione, le foglie secche che si muovono per il corridoio sono 
tracce di vestigia passate ed al contempo un annuncio funebre. 
Le immagini non sono innocenti in “Double Take”. La sequenza 
con il doppio, visivamente un po’ grossolane, costruiscono un 
discorso entro il quale l’uomo interpreta a volte Hitchcock, a 
volte il suo doppio, a volte il suo stesso ruolo. Io sono un altro, 
attraverso la mediatizzazione dell’immagine, nella misura in cui, 
come per l’Hitchcock del film di Grimonprez che si confronta 
con un altro sé più anziano, percepisco contemporaneamente 
le differenti identità dal mio mondo personale e di quello 
condiviso.

“Double Take” è un’opera fuorviante e complessa, al confine 
con lo sperimentale. Restando agganciato alla sua visione 
cinematografica attraverso il fluire del discorso tra Hitchcock, 
la Storia e la bomba H, Johan Grimonprez firma un’avventura 
sorprendente che fa appello tanto all’intelletto quanto ai sensi e 
presuppone una sola cosa: che non ci si perda per strada.

Emeric Sallon

Johan Grimonprez (Roeselare, Belgio 1962). Ha 
studiato presso la School of Visual Arts e frequenta, a New York, 
il Whitney Museum Independent Study Program. Ha raggiunto 
fama internazionale con il suo film-saggio “Dial H-I-S-T-O-R-Y”. 
Presentato in anteprima al Centre Pompidou ed al Documenta 
X a Kassel nel 1997, ha anticipato gli eventi dell’11 settembre, 
raccontando la storia dei dirottamenti aerei a partire dal 1970 
e di come questi hanno cambiato il corso del giornalismo. 
Il film è una commistione fra diversi linguaggi, utilizzando 
immagini televisive, film hollywoodiani, film d’animazione e 
spot pubblicitari. Il risultato è un mix fra realtà e finzione, che ci 
restituisce la “Storia” come una dimensione composta da molte 
prospettive suscettibile di manipolazione. Nel 2005 realizza 
“Looking for Alfred”, giocando con il ruolo del doppio attraverso 
simulazioni e inversioni di senso. Il punto di partenza sono le 
leggendarie apparizioni di Hitchcock nei suoi film, sovrapposte 
fra loro e generanti innumerevoli doppelganger che rimandano 
all’universo bizzarro del surrealista Magritte. “Looking for 
Alfred” ha vinto l’International Media Award (ZKM, Germania) 
e, nel 2006, l’European Media Award. Johan Grimonprez è 
attualmente docente presso la School of Visual Arts (NY), vive e 
lavora fra Bruxelles e New York.
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Post America
Il declino dell'Impero
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Titoli come questo se ne sono visti a bizzeffe, ma che cosa vuol dire davvero? Come ha potuto il “debito” 
unito alla “finanza” ingoiarsi “l’industria”? Perché mai questa crisi è così diversa dalle precedenti? Perché 
non è semplicemente la parte bassa di un ciclo che alterna crescita e recessione?
Andiamo con ordine, facendo qualche passo indietro, e cerchiamo di capire come è, o era, impostato il 
modello di crescita: l’economia americana dal dopoguerra in avanti ha fondato il proprio sviluppo sui 
consumi, che sono arrivati a costituire il 70% del PIL statunitense.
Col procedere del tempo i cittadini americani hanno dapprima imparato a spendere ogni dollaro del loro 
reddito ed in seguito – spinti dalla condizione di costante crescita di disponibilità di beni, di lavoro, di 
redditi – hanno iniziato ad anticipare il consumo dei redditi futuri.
L’utilizzo del debito ha dei risvolti positivi sul ciclo economico, accelerando il processo di sviluppo del 
tenore di vita. Tuttavia proprio il mantenimento del tenore di vita, costringe a fare di tutto per perpetuare 
quella crescita – di disponibilità di beni, di lavoro, di redditi – che rende sostenibile l’accesso al debito. Il 
classico cane che si morde la coda.

Ma nella pratica come è andata? Ricordiamoci che tutto parte dalla necessità di far aumentare i consumi 
costantemente, anno dopo anno. Ed ecco che diventa chiaro come sia stato possibile che in cinquant’anni 
gli USA si siano de-industrializzati per andare a produrre merci a costi sempre più bassi laddove la 
manodopera fosse meno cara, diventa chiaro come una volta persi i posti di lavoro del settore industriale 
si sia cercato di sostituirli in parte con la creazione di lavoro nel comparto dei servizi, e per la differenza 
si sia proceduto ad espandere il debito, trovando nella finanza gli strumenti per aumentare costantemente 
la velocità, confidando di poter procedere indefinitamente sul cammino dell’accelerazione. Il buon senso 
e la Storia ci suggeriscono il contrario. Il cittadino Statunitense dalla fine degli anni ‘90, ha scoperto una 
fonte di reddito nuova, mutuandola da una tipica pratica aziendale: il lease-back. La casa di proprietà, 
laddove libera da mutui, poteva diventare una sorgente di reddito: ipotecandola si può infatti ottenere 
un finanziamento da rimborsare comodamente e con cui alzare istantaneamente la propria capacità di 
consumo, una cosa molto importante nella civiltà dell’apparenza. Il sostegno della presidenza Bush fu 
essenziale: il boom immobiliare, spinto dalle ricette governative, garantiva il gioco. Come? l’immobile 
sottoposto ad ipoteca, rivalutandosi, generava nuovi spazi per aumentare il finanziamento, creando nuova 
liquidità che contribuiva alla crescita del sistema, perché di nuovo spesa in consumi. Il debito dunque 

non doveva mai estinguersi davvero, ma anzi doveva continuare a crescere progressivamente perché da lì 
venivano le risorse per animare la crescita economica.
Anzi, per sfruttare al massimo questa risorsa i mutui, ovvero crediti garantiti secondo il sistema finanziario, 
venivano accorpati insieme e ceduti come strumenti di investimento, da cui ricavare degli interessi. 
Il numero di soggetti da coinvolgere in questo meccanismo giocoforza doveva crescere anch’esso, fino ad 
accogliere i cosiddetti debitori sub-prime, cioè coloro che non avevano redditi capaci di sostenere il debito 
che andavano ad accollarsi, ma intendevano fronteggiare con l’immobile e la sua continua rivalutazione 
il debito che contraevano.
Alla fine del 2006 si giunse al culmine di questo processo, che era arrivato a coinvolgere anche i cosiddetti 
debitori “NINJA” (Not Income, Nor Job or Assets), cioè coloro a cui veniva concesso un credito sebbene 
non avessero né reddito, né lavoro, né beni da porre a garanzia. Denaro per tutti, purché consumassero e 
facessero girare la ruota, altrimenti -come quando si va in bici – si cade.
Fummo in molti, a quel tempo, ad accorgerci che tutto il castello di carta stava per capitolare, ma fummo 
additati come Cassandre.
Ma come è intuibile il valore degli immobili non può continuare a gonfiarsi indefinitamente, soprattutto 
in un “mercato globale”. L’arresto nella crescita e la successiva decrescita del valore immobiliare rende 
insolventi i primi mutuatari, e mise in luce le falle del sistema. Le obbligazioni e gli altri strumenti 
finanziari che contenevano i mutui iniziarono a perdere valore e chi li deteneva cercava di liberarsene 
accettando qualunque prezzo. “Cash is King” era il motto, a Wall Street. Vendere, realizzare, non era più 
tempo di correre dietro alla crescita, ma di mettersi in difesa.
Ma così facendo le prospettive di crescita si sono ridotte, rendendo improvvisamente più pesante, se non 
impossibile, fronteggiare i debiti, diventa dunque necessario andare a ridurre quel debito che pertanto non 
solo non alimenta più i consumi, ma addirittura assorbe capacità di consumo perché le risorse vengono 
dirottate al suo abbattimento. È la spirale del “deleveraging”, o per stare nella metafora è la caduta delle 
carte che costituivano il castello.
Tutta la ricchezza e l’opulenza a cui si era abituati, improvvisamente diventa chiaro quanto fosse 
un’illusione. Non esisteva, se non grazie al debito. E la fase di abbassamento del tenore di vita è quella più 
difficile, più grigia, perché si fa la raccolta e il riordino delle macerie e si ricorda lo svanito benessere con 
rimpianto, sperando che torni presto.
Ma evidentemente può tornare presto solo se si provvede a creare una nuova e più forte illusione, oppure 
si accetta la realtà e ci si organizza per rivederla quando ce ne saranno le condizioni, ma prima occorre 
reindustrializzare, ridurre il proprio tenore di vita, imparare di nuovo a risparmiare, ripensare il sistema... 
ecco perché questa crisi è così diversa, ed ecco cosa vuol dire quell’altisonante titolo.

Bimbo Alieno

Bimbo Alieno, uno sguardo indipendente sul mondo dell'economia e della finanza.
http://bimboalieno.altervista.org

L’industria americana travolta da 
una tempesta di debito e finanza.

di Bimbo Alieno
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Cleveland Vs. Wall Street
Jean-Stéphane Bron | Svizzera, Francia - 35mm - colore - 98'

di Roberto Rippa

Quando si verifica una crisi economica, è impossibile non notare come a pagare siano i più poveri, i più 
indifesi Soprattutto quando ne sono contemporaneamente vittime e causa inconsapevole e incolpevole 
(se non di dabbenaggine). Questo concetto, apparentemente semplicistico ma in realtà solo semplice, 
è il cuore del curioso – nello svolgimento – quanto ambizioso film dello svizzero Jean-Stéphane Bron, 
che qui si riavvicina alla forma narrativa di uno tra i suoi film più famosi nel suo Paese, “Mais im 
Bundeshuus: le génie helvétique” del 2003, in cui, con intento egualmente didattico, seguiva i lavori di 
una commissione federale cogliendo l’occasione per illustrare in chiave di thriller i meccanismi della 
politica svizzera.
Bron – che torna inoltre in questa occasione alla forma documentaria in seguito alle interessanti prove 
offerte con “Connu de nos services” (1997), “La bonne conduite - Cinq histoires d’auto-école” (2000), 
il citato “Mais im Bundeshuus“ e dopo la non troppo riuscita incursione nella commedia con “Mon 
frère se marie” del 2006 – nella costruzione del suo film prende le mosse dalla causa intentata dalla città 
di Cleveland contro una ventina di banche accusate di avere forzato nella popolazione meno istruita, 
attraverso l’aggressività dei loro mediatori, i subprime (1), causando una lunga catena di insolvibilità, 
premessa di una serie di sfratti che ha trasformato interi quartieri in aree fantasma.
Quando il ricorso all’autorità giuridica ha come unico risultato quello di permettere alle banche di fare 
sfoggio del loro potere, con la conseguenza che il processo viene continuamente rimandato sine die, 
il regista decide di istruirlo lui stesso a favore di macchina da presa, con vero giudice, veri avvocati per 
difesa e accusa, veri testimoni e una vera giuria popolare selezionata dagli avvocati stessi.
Dopo tre anni di ricerche, numerosi viaggi negli Stati Uniti e, soprattutto, l’incontro con l’attivista 
Barbara Anderson e il legale Josh Cohen, poi avvocato per l’accusa, il processo è pronto ad iniziare. Il 
suo scopo non è quello di identificare un colpevole – già suggerito allo spettatore a inizio film mediante 
immagini dei quartieri ormai abbandonati e dalle case fatiscenti – ma di stabilire le modalità del reato. 
Nel farlo, lui che si dichiara inesperto di questioni finanziarie e unicamente interessato a mostrare come 
l’economia abbia sostituito ogni forza politica e ideologica, ne svela le dinamiche meno manifeste e 
nobili facendo ricorso alle semplici parole di vittime e imputati.
Non siamo nell’ambito del cinema “legale” (di cui il più fulgido esempio rimane “12 Angry Men”, 
diretto nel 1957 da Sidney Lumet). Non si tratta nemmeno di un esempio del genere denominato 
DocuFiction (qui nessun dialogo è stato scritto, tutto si svolge come in un processo vero), l’influenza 
del regista si palesa principalmente attraverso le scelte relative al posizionamento delle camere (due su 
carrelli: una costantemente concentrata sui primi piani dei dibattenti, l’altra a riprendere il loro campo 
visivo per sgomberare la scena da qualsiasi distrazione) e al montaggio, che non solo mantiene alto il 
ritmo della narrazione ma elide dal dibattimento soprattutto le testimonianze più tecniche e quindi 
meno immediatamente comprensibili.
Malgrado questo, la forma del processo (pur se messo in scena) limita l’influenza del regista, che si 
dimostra peraltro scarsamente interessato al suo esito – che verrà comunque reso esplicito nel breve 
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Cleveland Vs. Wall Street
regia: Jean-Stéphane Bron; fotografia: Julien Hirsch, Séverine Barde; montaggio: Simon Jacquet; 
produttori: Robert Boner, Philippe Martin; direttore di produzione: Adrian Blaser; con la 
partecipazione di: Barbara Anderson,  Josh Cohen, Kathleen Engel, Mark Stanton. Keith Fisher, 
Thomas j. Pokorny, Robert Kole, Frederick Kushen, Kurtis Rodgers Kushen, Raymond Velez, Keith 
Taylor, Tony Brancatelli, Michael Osinski, Peter J. Wallison, Irene Morrow, Alexis Flanagan Williams, 
Frederick Wilson, Jim Gallagher, Mohammed Ghrib, Angela Justin, Zenon Domanski, Barbara 
Simmons; case di produzione: SAGA Production (Svizzera), Les films Pelléas (Francia); formato: 
35mm – 1.85 - Dolby SRD; lingue: inglese, francese; paese: Svizzera, Francia; anno: 2010; durata: 
98'

www.clevelandcontrewallstreet.ch

Nato nel 1969 a Losanna, Svizzera, si forma dapprima alla scuola di Ermanno Olmi Ipotesi Cinema 
per poi diplomarsi con menzione all’École Cantonale d’Art de Lausanne/Département Audiovisuel. 
Nel corso degli studi, dirige e scrive numerosi cortometraggi sia di finzione che documentari. Nel 
1997, il suo “Connu de nos services” viene presentato al Festival internazionale del film di Locarno. 
Il successivo “La bonne conduite - Cinq histoires d’auto-école”, viene premiato al DoubleTake 
Documentary Film Festival di Newport, nel North Carolina, al Newport Film Festival e vince anche 
il premio assegnato dalla Televisione pubblica svizzera SSR SRG idée suisse. Seguono “Maïs im 
Bundeshuus”, campione di incassi nella sale svizzere, e il suo primo film di finzione “Mon frère se 
marie”. Dopo tre anni trascorsi avanti e indietro tra Svizzera e Stati Uniti, dirige il documentario per 
la televisione “Traders” e “Cleveland Vs. Wall Street”.

FILMOGRAFIA

Connu de nos services (documentario, 1997)
Il cinquantenne Claude Muret, attivista in gioventù di alcune organizzazioni di sinistra nella Svizzera 
francese, sfoglia il corposo dossier che la polizia gli ha dedicato. La collezione di incarti ha inizio nel 
1964 quando Muret, allora sedicenne, partecipa a una manifestazione contro le armi nucleari e finisce 
nel 1977, il giorno del suo matrimonio. Tredici anni di vita raccontati non solo attraverso la militanza 
politica testimoniata dalla polizia ma anche attraverso momenti di vita estremamente privata, tra cui le 
conversazioni telefoniche registrate e trascritte parola per parola.
Lavoro sulla memoria totalmente privo di nostalgia, giacché nel desiderio di cambiare il mondo nulla è 
cambiato (alla fine si sono solo affinati i metodi di controllo), “Connu de nos services” coinvolge, oltre a 
Murat, i suoi amici, la compagna dell’epoca e i suoi antagonisti, soprattutto Ernest Hartmann, poliziotto 
in pensione che, pur restando sulle sue posizioni, pare provare, lui sì, un moto di nostalgia per un’epoca che 
lui stesso definisce fatta di alti ideali trasformati in azione quotidiana.
Jean-Stéphane Bron, testimone silenzioso, filma i ricordi, i commenti, la sorpresa di fronte alla minuziosità 
delle ricerche effettuate dalla polizia – oggetto di un famoso scandalo nel 1989, quando l’opinione pubblica 
elvetica venne a conoscenza del fatto che sia le Autorità federali che le forze di polizia cantonali avevano 
messo in piedi un imponente sistema di sorveglianza di massa e conseguente schedatura della popolazione 
- e realizza un’opera precisa e ironica.

dibattito a porte chiuse della giuria popolare – e 
molto più concentrato sull’andamento, utile a fare 
capire l’accaduto anche alle menti meno esperte 
di economia.
Mentre i colpevoli possono agitare a difesa 
della loro onorabilità e buona fede la legge del 
libero mercato e la necessità di salvare il sistema 
economico che conosciamo, con tutti i rischi che 
ne conseguono, Cleveland rappresenta un esempio 
illuminante delle crepe di un sistema. 
“Cleveland Vs. Wall Street” (comunque un’opera 
che troverebbe nella televisione, più che nelle sale 
cinematografiche, la sua destinazione ideale anche 
per il suo potenziale divulgativo) è un film che usa 
gli strumenti del cinema di finzione per restituire 
il reale. 
E Bron è un regista che meriterebbe di essere 
conosciuto, per l’impegno che profonde nel 
suo lavoro e la peculiarità della sua visione del 
documentario, anche in Italia.

Il film si chiude con un filmato risalente alla 
campagna elettorale di Barack Obama in cui 
il futuro presidente prometteva alla gente di 
Cleveland giustizia. Come sia andata a finire lo 
sappiamo tutti.

Roberto Rippa

Note:
(1) Prestiti concessi a soggetti che patrimonialmente 
e/o dal punto di vista del reddito non sono di 
prima fascia. In sintesi, mutui concessi a persone 
la cui capacità di rimborso è dubbia

Jean-Stéphane Bron
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La bonne conduite - Cinq histoires d’auto-école (documentario, 2000)
Cinque incontri, dieci vite raccontate per sommi capi nello spazio ristretto dell’abitacolo 
di un’automobile. Ci sono un ragazzo indiano, adottato da una famiglia svizzera, che non 
vuole conoscere nulla del suo passato ma nemmeno si sente conciliato con il suo presente 
e inoltre si scontra con un istruttore di guida carico di pregiudizi; una donna che non è 
riuscita a ottenere la patente nel corso dei precedenti esami ma che trova nel suo maestro 
di guida, un uomo vietnamita, un vero e proprio filosofo capace di aprirle gli occhi non 
solo sulla guida; un ragazzo marocchino che insegna a guidare a un giovane calciatore 
brasiliano che gli risveglia un rimpianto; un ragazzo afgano che, malgrado sia attanagliato 
dall’angoscia per la sua famiglia che non risponde alle sue lettere da mesi, riesce a sorridere 
e sviluppa un rapporto con la sua anziana insegnante di guida trovando con lei più di una 
affinità; una donna portoghese che prende lezioni dallo stesso istruttore del figlio morto 
di cancro. ”La bonne conduite”, documentario ambientato nel canton Vaud e prodotto 
dalla televisione svizzera, è un’opera delicata, che dice molto più di quanto possa apparire 
superficialmente, e affronta argomenti come integrazione, rimpianto, difficoltà di conoscere 
persone in un Paese “dove le porte e i cuori sono chiusi” (per dirla con le parole di Madame 
Daisy, svizzera, una delle protagoniste) e dove è facile sentirsi sempre ospiti, più o meno 
tollerati, anche dopo anni. Jean-Stéphane Bron filma le persone prevalentemente negli 
abitacoli delle auto e, talvolta, nei loro spazi privati e non giudica, limitandosi a raccontare 
molto attraverso poche parole in un documentario a tratti esilarante e sempre commovente. 
Da vedere, soprattutto in un’epoca come la nostra popolata da loschi figuri, rappresentanti 
di una “politica” d’accatto e meramente contabile, che instillano nella gente la paura per 
tutto ciò che loro ritengono essere diverso.
Presentato alla 52. edizione del Festival internazionale di Locarno nella sezione 
Perspectives suisses, “La bonne conduite” ha ottenuto il premio della giuria al DoubleTake 
Documentary Film Festival (il predecessore del Full Frame Documentary Film Festival, che 
si tiene nel North Carolina, negli Stati uniti) ed è stato premiato al Newport International 
Film Festival.

Mais im Bundeshuus: le génie helvétique (Documentario, 2003)
Nella stanza 87 del Palazzo federale (il palazzo del governo svizzero) a Berna, un comitato 
discute sull’ingegneria genetica applicata in campo alimentare. Mentre le discussioni si 
svolgono nella più totale segretezza, il paziente Bron e la sua troupe attendono fuori dalla 
porta. Ottima illustrazione dei meccanismi della politica svizzera, il film mette in scena il 
duello tra interesse economico e paura per l’industria genetica.

Mon frère se marie (Film, 2006)
Vinh, rifugiato vietnamita adottato vent’anni prima da una famiglia svizzera, si appresta 
a sposarsi. Sua madre naturale approfitta dell’occasione per recarsi in Svizzera a conoscere 
la famiglia che ha allevato suo figlio. Giunge però in una famiglia i cui membri sono 
da tempo incapaci di comunicare gli uni con gli altri. La visita li costringerà a fingere 
un’armonia da tempo finita.
L’incursione di Bron nel cinema di finzione non produce la sua opera migliore. Una 
commedia dalle buone intenzioni ma fragile nel suo esito.

Traders (Documentario, 2009)
Il 14 gennaio 2008 si tiene un incontro di pugilato a fine benefico tra i “trader” di Wall 
Street. Lo stesso giorno, ha luogo la bancarotta di Lehman Brothers. Mentre il mondo 
assiste al crollo del colosso economico, Bron intervista i trader. I loro racconti, raccolti tra 
allenamenti per il confronto sportivo e il lavoro in ufficio, fa da collante e evidenzia con 
rara efficacia gli eccessi di un sistema dai piedi di argilla.
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¿Requiem for Detroit?
Julien Temple | UK - 2010 - HD - colore - 78'

di Alessio Galbiati

Detroit era la quarta città più grande d’America. Con il suo innovativo sistema di periferie, autostrade e 
centri commerciali, è stata l’incarnazione del sogno americano. Fondata sull’industria automobilistica, è stata 
anche teatro dello scontro tra il sindacato e le tre più grandi case automobilistiche: Ford, Chrysler e General 
Motors. Ora, con case e uffici abbandonati, fabbriche dismesse, strade fantasma, criminalità e atti vandalici, è 
diventata l’emblema di un sistema economico in crisi. Ma esiste ancora una speranza.

«Don’t be told what you want
Don’t be told what you need.
There’s no future
there’s no future
there’s no future for you»
Sex Pistols, God Save the Queen, 1977

Quella di Detroit è una catastrofe al rallentatore, un 11 settembre diffuso nell’arco di almeno quattro 
decenni (la rivolta del 1967 fu la causa scatenante della fuga dei ‘bianchi’ nelle new town dell’area 
suburbana), una guerra senza esplosioni che ha sventrato la città lasciando rovine ovunque lo sguardo si 
posi. La macchina da presa vaga per la città, restituisce paesaggi urbani disintegrati, umanità dimenticata 
da un capitalismo che è schiantato sotto il peso di un’illusione impossibile, la crescita infinita della 
ricchezza, dimostrando che la mano invisibile del capitale è a tal punto invisibile da non esistere 
nemmeno. Detroit sembra una di quelle città abbandonate viste in molti film catastrofici, “The Day After 
Tomorrow” e “L’ultimo uomo della terra” su tutti, piante che crescono spontanee sulle terrazze degli 
alberghi abbandonati del centro, case in fiamme (secondo i dati dell’FBI nel 2008 si è registrata una 
media di 70 incendi al giorno), complessi industriali in disuso brutalizzati dalla rabbia giovanile.
 
Le incredibili immagini raccolte da Julien Temple emozionano con ferocia per la loro forza visiva, pare 
impossibile scoprire una delle più importanti città americane –  la città dell’auto, Motor City – in una 
tale condizione di sfacelo. Un degrado ed un abbandono amplificati dalla scelta di raccontare la storia 
dell’ultimo secolo della città nata attorno alle fabbriche di Henry Ford, ovvero all’essenza dell’American 
way of life. Un’ebbrezza collettiva accompagnata dalla musica che ad ogni epoca ha saputo rinnovarsi 
alla maniera dei modelli delle auto prodotte dalla città e dai suoi abitanti: il blues dei ‘40, il jazz nei ‘50, 
l’etichetta Motown nei decenni a venire, e poi il rock, l’hip-hop, la techno. “¿Requiem for Detroit?” alterna 
una gran mole di ‘repertorio’ composto da immagini d’epoca di ogni decade senza risparmiare impietosi 
confronti fra l’epoca aurea della città e la desolazione dell’oggi. Detroit è metafora ed incredibile realtà, 
sulle cui rovine Temple proietta immagini della gloria passata. Lo fa letteralmente: con un proiettore 
irradia le immagini della Motown, del fulgore di una città che diede il via al ‘900 con l’invenzione della 
catena di montaggio e della produzione seriale di massa.

Julien Temple con il suo requiem dedicato alla fu città dell’automobile ci racconta la sua storia e la sua 
rovina, ma il punto di domanda del titolo (doppio) alla conclusione del documentario, diviene reale e 
concreta speranza d’una inversione di tendenza, un punto di sospensione che contiene quel che sarà 
del mondo occidentale post-industriale, post-americano. Nella parte finale del documentario viene dato 
conto dell’esperienza di alcuni giovani che si sono trasferiti a Detroit, divenuta “accessibile” per il crollo 
dei valori immobiliare di terreni ed abitazioni, intenzionati a vivere della propria produzione agricola e 
che in breve tempo si sono integrati con una parte della popolazione cittadina che aveva perso il proprio 
posto di lavoro nelle grandi industrie automobilistiche cadute in rovina (Ford, GM e Chrysler). «Su 
molti livelli Detroit sembra essere un disastro insolubile con forti campanelli d’allarme per il resto del 
mondo industrializzato. Ma abbiamo scoperto un’insopprimibile energia positiva in città. Le persone 
stanno trasformando i quartieri demoliti in fattorie urbane, dando il via a quello che oggi è il movimento 
in più rapida ascesa negli Stati Uniti. I giovani di tutto il paese stanno invadendo Detroit – artisti, musicisti 
e pionieri sociali –, tutti desiderosi di sfruttare gli spazi urbani abbandonati e di sperimentare nuovi modi 
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di vivere insieme». Forse la visione di Temple è troppo ottimistica, ma è innegabile che a Detroit stia 
succedendo qualcosa di mai visto prima ed è bene ricordarsi che proprio dalle città costrette a ripensarsi 
da cima al fondo, penso ad esempio alla Berlino degli anni novanta, sono nate molte delle innovazioni che 
hanno caratterizzato i decenni successivi.
Il progetto “¿Requiem for Detroit?” nasce come opera d’Autore su commissione, un documentario 
commissionato dalla BBC e prodotto dalla Films of Record (interessante casa di produzione televisiva 
britannica fondata nel 1979 da Roger Graef), ed affrontato da Temple con la mente sgombra da preconcetti 
o idee precostituite sulla città: di Detroit conosceva solo la musica, ignorava il reale stato di crisi della 
città. L’idea è stata quella di raccontare lo sfascio attraverso una serie di guide, non convenzionali, che la 
città la vivono e conoscono, attivisti, artisti, semplici cittadini, bianchi e neri, persone che hanno memoria 
di quel che fu e di quel che è oggi Detroit. Fra questi spicca Grace Lee Boggs, attivista per i diritti civili 
e femminista, che dall’alto della sua lunga esperienza, è nata nel 1915, se la ride beata, della stupidità 
americana nel credere in un sistema basato sulla crescita senza sosta, e dell’imbecillità di edificare una 
città attorno all’industria dell’automobile.

In questa visione ottimistica del futuro dentro uno scenario devastato, economicamente e socialmente, 
si palesa l’anima romanticamente punk di colui che artisticamente nacque con i Sex Pistols. “¿Requiem 
for Detroit?” sarebbe senz’altro piaciuto a Sid Vicious e Johnny Rotten, perché si muove in quel limbo 
di storia successivo al No Future degli anni settanta e ottanta, delinea un orizzonte anarchico all’interno 
di città e territori in cui il capitale e lo Stato hanno abbandonato la scena, ed entro il quale una nuova 
umanità può sperimentare in completa libertà.

Scoprire la reale condizione della città dell’auto mette a nudo la propaganda sfacciata portata avanti dalla 
Fiat nel nostro Paese, una cortina fumogena che ha omesso la reale condizione di quella città devastata 
dalla crisi in cui trovare manodopera a basso costo e senza diritti, disposta ad accettare contratti al limite 
della decenza, è tutt’altro che coraggio d’impresa, ma disperato (e disperante) sciacallaggio. Nel biennio 
2008-2009 il settore automobilistico, nella sola città di Detroit, ha lasciato senza lavoro e senza concrete 
alternative occupazionali oltre 200 mila persone. La fusione Fiat-Chrysler testimonia l’arroganza del 
capitale, la sua sfacciata ingordigia, l’assenza di morale d’un sistema che a Detroit vive i prodromi della 
sua capitolazione definitiva. 

Alessio Galbiati

¿Requiem for Detroit?
regia: Julien Temple; montaggio: Caroline Richards; operatore, fotografia: Steve Organ; production 
manager: Clare Lucas; produttore: George Hencken; produttore esecutivo: Roger Graef; interpreti: 
Julien Temple (voce narrante), Grace Lee Boggs, Lowell Boilleau, David Gartman, Tyree Guyton, 
Martha Reeves, John Sinclair, Paul Thal, Logan X; case di produzione: Films of Record; lingua: inglese; 
paese: UK; anno: 2010; durata: 78’

Julien Temple (Londra, 1953) si è diplomato in regia alla National Film and Television School. 
Ha esordito con il cortometraggio “Sex Pistols Number 1” (1977), al quale è seguito il documentario 
“La grande truffa del rock’n’roll” (1980), dedicato ancora ai Sex Pistols. Dopo essersi cimentato nella 
regia di videoclip, ha diretto alcuni lungometraggi, come “Le ragazze della terra sono facili” (1988) e 
“Vigo, passione per la vita” (1998), continuando a realizzare documentari musicali, tra cui “Sex Pistols - 
Oscenità e furore”, “Glastonbury” e “Il futuro non è scritto - Joe Strummer”. Nel 2009 ha diretto “Oil City 
Confidential”, storia del precursore del punk, il dottor Feelgood.



Rapporto Confidenziale. rivista digitale di cultura cinematografica. www.rapportoconfidenziale.org

numero30 . dic/gen 2011

42 Rapporto Confidenziale. rivista digitale di cultura cinematografica. www.rapportoconfidenziale.org

numero30 . dic/gen 2011

43



Rapporto Confidenziale. rivista digitale di cultura cinematografica. www.rapportoconfidenziale.org

numero30 . dic/gen 2011

44 Rapporto Confidenziale. rivista digitale di cultura cinematografica. www.rapportoconfidenziale.org

numero30 . dic/gen 2011

- Ma i nostri corpi che fine faranno, Miles?”
- Non lo so. Forse, quando il processo sarà completato,
  l’originale verrà distrutto, disintegrato.

La citazione riportata sopra (tratta da “Invasion of the Body Snatchers” di Don Siegel), che appare sullo 
sfondo di un muro su cui appare la scritta “We are everywhere”, apre il nuovo cortometraggio di Michele 
Pastrello, lasciando poco dopo spazio alla scena in cui un uomo (il bravo Diego Pagotto, visto in “Volevo 
solo dormirle addosso” di Cappuccio, “Fuga dal call center” di Rizzo, “L’uomo che verrà” di Diritti) si 
intrattiene in automobile con una prostituta che – con licenza narrativa – contesta non senza bonomia la 
consuetudine del suo cliente nella richiesta di prestazioni: una semplice fellatio.
Ancora pochi istanti e il protagonista si trova nell’azienda di un conoscente che gli offre un lavoro di 
idraulica presso l’appartamento di “un frocio” (sic) in un caseggiato popolare.
Prende le mosse da qui il racconto di Michele Pastrello, un racconto inquietante per forma e sostanza, 
in cui ad essere protagonista non è tanto la sessualità quanto la sua stortura culturale, in questo caso 
l’omofobia. 
La visita all’appartamento e l’incontro con il suo proprietario, visto come una sorta di minaccioso alieno 
in grado di contagiarlo e trasformarlo in suo simile, rappresenteranno il primo passo di una discesa agli 
inferi dall’esito tanto drammatico quanto inatteso.

Michele Pastrello, come nel precedente “32” (vedi RC numero14 – maggio 2009), che usava uno 
stupro per simboleggiare la violenza perpetrata ai danni della campagna di Mestre per fare spazio alla 
messa in opera del famigerato passante (32 chilometri d’asfalto destinati ad assorbire il caotico traffico 
dell’ormai insufficiente tangenziale), indaga, pur sfuggendo volutamente alla definizione stretta, l’horror 
contemporaneo e quotidiano, quello che ha per protagonisti non altri che noi stessi. Utilizzando un tema 
purtroppo di stretta attualità in Italia, immagina un uomo che proietta su un altro uomo una pulsione che 
sente con orrore nascere in sé. 
Il racconto narrato attraverso il protagonista costringe lo spettatore al confronto diretto con la vicenda 
che si svolge sullo schermo, peraltro immersa in un luogo impersonale che però lascia intuire sempre lo 
spazio reale, quella provincia veneta in cui il regista ambienta sempre le sue storie.
Suggerendo più che esplicitando, Pastrello non ha timore di confrontarsi con il cinema di Friedkin 
(un’ispirazione dichiarata in questo caso) così come con quello del passato delle invasioni aliene, 
piegandolo alle sue esigenze e restituendo una visione profondamente personale e quindi originale.

Se a tratti sembra che il regista si faccia prendere dalla paura di essere frainteso, evitando di spingersi 
oltre, ciò che rimane dalla visione del film è la certezza di un autore originale, coraggioso, capace di 
percorrere strade non troppo battute, dotato di un forte gusto per la provocazione mai fine a sé stessa. 
Racconto sull’identità non solo sessuale come catalizzatore di orrore, “Ultracorpo” è un’opera che lascia 
il desiderio di vedere presto il suo autore alle prese con il suo primo lungometraggio. 
Nota di merito alla fotografia di  Mirco Sgarzi, già con Pastrello nella sua prova precedente.

Roberto Rippa

Michele Pastrello ha 35 anni e vive nella provincia di Venezia. Nel 2006 ha realizzato il suo primo 
cortometraggio autoprodotto “Nella mia mente”, seguito due anni dopo da “32”. “Ultracorpo” è la sua 
ultima fatica. www.michelepastrello.it

Ultracorpo sarà in circolazione dal 2011.
Nell’attesa, potete guardare “32”, il suo precedente lavoro, all’indiririzzo:

www.michelepastrello.it/streaming.htm
trailer di “Ultracorpo”: http://vimeo.com/11750223

Il diavolo in corpo
Un “Ultracorpo” tra orrore e identità
Michele Pastrello | Italia - 2011 - HD - colore - 29’

di Roberto Rippa

Ultracorpo (Body Snatcher)
Regia, sceneggiatura, montaggio, post produzione: Michele Pastrello; Fotografia: Mirco 
Sgarzi; Fotografia seconda unità: Fabio Martignago; Grafica 3D: Alberto Vazzola; Sound 
Design: Michele Pastrello, Daniele Serio; Suono in presa diretta: Daniele Serio; Assistente 
alla regia: Giovanna Ortica; Interpreti principali: Diego Pagotto, Felice C. Ferrara, Guido 
Laurjni, Elisa Straforini, Dimitri Da Dalt, Stefania Piovesan; Paese: Italia; Durata: 29'
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Roberto Rippa: Sono trascorsi quasi due anni dal tuo cortometraggio precedente, “32”. Cos’è successo nel 
frattempo?

Michele Pastrello: Nulla, cinematograficamente parlando. Avevo bisogno di tempo. Ho aspettato.

Roberto Rippa: Non è vero, dai. So che la preparazione di “Ultracorpo” ti ha richiesto parecchio tempo…

Michele Pastrello: Si, è vero, ma devi tenere presente che l’idea per il film l’ho avuta a luglio 2009 e l’ho girato 
a dicembre 2009. Quindi è passato un anno e mezzo da “32”. Poi, essendo un film più complesso e rischioso 
e girato in più tranches, ha richiesto una post produzione più complessa. Prima, però, ho faticato a ritrovare 
un’ispirazione vera. Quelle che mi venivano in mente mi sembravano tutte storielle ovvie o poco interessanti. 

Roberto Rippa: Allora partiamo da qui: l’idea per il soggetto come ti è venuta?

Michele Pastrello: L’idea viene da un raccontino di due pagine scarne, senza dialoghi, di stampo ambiguo, 
quasi omofobo. Il racconto non mi piaceva, però un suo aspetto - che forse all’autore era sfuggito - mi aveva 
colpito. Alla fine il mio film non c’entra nulla con il racconto, ma l’idea è nata lì.

Roberto Rippa: Cosa, di quel tema, ti aveva colpito al punto di iniziare a lavorarci?

Michele Pastrello: Non lo so, sinceramente. Credo si sia trattato della repulsione che quel personaggio aveva 
nei confronti di una transessuale e il fatto che, nonostante questa repulsione, si fosse eccitato una volta che 
questa lo aveva molestato. Quindi mi sono interrogato sulla possibilità che dietro l’omofobia ci fosse paura, 
forse paura di un “contagio”...

Roberto Rippa: A questo punto hai scritto la prima stesura della sceneggiatura? 

Michele Pastrello: Ho cominciato buttare giù le idee. Poi mi è venuto in mente un parallelo con “L’invasione 
degli ultracorpi”, il capolavoro di Don Siegel.

Roberto Rippa: Quante sono state le stesure prima di giungere alla definitiva?

Michele Pastrello: Due.

Roberto Rippa: Soltanto?

Michele Pastrello: La prima era già buona, secondo me. La seconda è stata levigata. Poi Giovanni Bufalini mi 
ha dato una mano ad impostarla definitivamente.

Roberto Rippa: Veniamo al parallelo con il film di Siegel, che si vede sullo schermo del televisore. Che 
collegamento hai trovato tra le due storie, le due situazioni?

Michele Pastrello: “L’invasione degli ultracorpi”, in parte, parla di un’entità che si sostituisce nel sonno 
all’originale facendogli fare cose che non avrebbe mai pensato di fare. Non è solo questo, capiamoci, quella 
era un’altra epoca e Don Siegel aveva altre mire. Però, riferendomi al discorso di prima, in effetti certi “maschi” 
provano paura/repulsione nei confronti dell’omosessualità. E’ brutta questa cosa, ma esiste. Il mio personaggio è 
uno di loro: preferisce pensare che un’entità aliena lo stia contagiando e trasformando, proprio perché comincia 
a sentire cose che non avrebbe mai pensato di poter sentire, piuttosto che accettare che quello che succede sia 
una parte di sé.

Roberto Rippa: Un’impressione che ho avuto guardando il film è che il personaggio “Ultracorpo” che vediamo 
sullo schermo sia a grandi linee in realtà una proiezione delle paure dell’altro uomo. Sbaglio?

Michele Pastrello: No, non sbagli. È come lo racconterebbe il protagonista della storia nel momento in cui, ad 

Intervista al regista
Michele Pastrello
a cura di Roberto Rippa
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esempio, la polizia gli chiedesse spiegazioni. 

Roberto Rippa: Effettivamente hai scelto per il personaggio un attore dall’aspetto efebico e molto 
caratterizzato. E’ stata questa tua scelta a farmelo pensare sin dall’inizio…

Michele Pastrello: Si, l’ho cercato subito così.

Roberto Rippa: Per il film sei tornato a lavorare con Mirco Sgarzi, già con te per “32”. Come gli hai 
spiegato le atmosfere che volevi per il film?

Michele Pastrello: Ridendo e dicendo cazzate, perché io e lui ci capiamo così. In ogni caso gli ho detto 
che volevo un’atmosfera opprimente fatta di sprazzi di luce e angoli bui. Questo tenendo conto del fatto 
che il budget era ridicolo. E anche in virtù di questo Mirco ha fatto un gran bel lavoro.

Roberto Rippa: Che sia molto bravo e che tra voi ci sia un’ottima intesa si capiva già da “32”, dove il 
budget non era certo superiore e il risultato altrettanto notevole. Passiamo agli interpreti, altro punto 
forte del film. Come li hai cercati?

Michele Pastrello: Diego Pagotto non è certo all’inizio della carriera, ha già partecipato a lavori ben 
più importanti del mio come “L’uomo che verrà”, “Fuga dal Call Center”, “Volevo solo dormirle adosso”. 
È un attore molto duttile e molto dedito. Riesce a modellare il personaggio in più modi e, secondo me, 
meriterebbe molto più spazio in Italia di quello che ha. Lui vive per recitare, non è una cosa scontata. L’ho 
conosciuto perché vive a Conegliano Veneto, vicino a me quindi, e siamo anche diventati sinceramente 
amici. 
Per trovare l’attore per il ruolo che ha poi avuto Felice C.Ferrara, ho avviato un casting online e l’ho 
scelto subito dalle foto. L’ho convocato al provino e ho disdetto tutti quelli successivi. Andava benissimo 
lui. Bastava solo “dipingere” sul set il suo personaggio con toni dark.

Roberto Rippa: Come hai spiegato il personaggio, soprattutto quello di Diego Pagotto? Avevi già un’idea 
precisa di come l’avresti voluto?

Michele Pastrello: Beh sì, certo. Volevo un personaggio che si manifestasse per quello che non è e che 
non riuscisse mai ad opporsi veramente. Volevo un uomo sotto pressione, schiacciato, che anche quando 
prova a opporsi non fosse mai convincente. Un uomo a rischio esplosione, e quando l’esplosione arriva, 

la medesima ha il sopravvento su di lui.

Roberto Rippa: Lui ha capito subito cosa volevi? In fondo quella di “Ultracorpo” è una storia molto 
personale, almeno dal punto di vista del concetto.

Michele Pastrello: Abbiamo parlato insieme del personaggio. Diciamo che ho dovuto invitarlo più di 
qualche volta a fidarsi di me quando lui pensava a qualcosa di diverso da quello che avevo in mente io. E 
lui si è fidato. Anche questa è una sua grande qualità. Comunque sì, il film lui l’ha capito fin dall’inizio.

Roberto Rippa: Quello della ricerca degli attori non è un problema da poco, considerando che tu giri 
sempre nella tua regione – il Veneto - che, si sa, non pullula di scuole di cinema.
 
Michele Pastrello: No, infatti, è molto duro trovare buoni attori, credimi. Il titolo attore in Veneto lo 
si da a cani e porci, ma poi quando li testi capisci che sono pochi quelli che reggono il rapporto con la 
macchina da presa.

Roberto Rippa: Il problema per gli attori dilettanti spesso è che se vengono dal teatro amatoriale: davanti 
alla videocamera o alla cinepresa strafanno. Se invece non hanno esperienza pensano comunque sia un 
lavoro facile. Troppa televisione forse...

Michele Pastrello: Già. Troppa Maria De Filippi…

Roberto Rippa: Quando hai girato e in quanti giorni?

Michele Pastrello: Ho girato ai primi di dicembre, e il film è stato inaugurato con un temporale. Mi sono 
detto: “Cominciamo bene”. Comunque la lavorazione è durata 5 giorni e mezzo. 

Roberto Rippa: E la troupe com’era composta?

Michele Pastrello: La troupe era scarna: direttore della fotografia e suo assistente, fonico presa diretta, 
due donne assistenti e addette al trucco più qualche aiuto sporadico. Ma (quasi) tutti facevano tutto, 
purtroppo, senza separazione dei ruoli.

Roberto Rippa: Nel film hai inserito un effetto speciale in computer grafica, per la prima volta. A 

Elisa StraforiniDiego Pagotto
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quel punto della storia aveva lo scopo di riportare a una dimensione meno reale, a rafforzare la visione 
personale del protagonista?

Michele Pastrello: Avevo bisogno della penetrazione, che la paura del protagonista di mescolarsi 
con l’omosessuale, di condividere persino una lattina di birra si distorcesse a tal punto da diventare 
un’ossessione incontrollata. E che, come nel film di Don Siegel, tutto ciò avvenisse nel sonno.

Roberto Rippa: Chi ha realizzato gli effetti speciali?

Michele Pastrello: Alberto Vazzola, l’ho scoperto perchè realizzatore della CG di questo progetto www.
mgs-philanthropy.net.  E’ un ragazzo molto in gamba, farà strada. Questo è il suo sito personale: http://
www.wolf3drs.altervista.org/ 

Roberto Rippa: Tu, come regista, chiedi a chi lavora con te di suggerire le soluzioni migliori o hai già 
chiaro cosa vuoi?

Michele Pastrello: Tendenzialmente ho già ben chiaro quello che voglio, non sono così aperto come 
faccio finta di essere. Per questo, finora, sono totalmente responsabile dei miei lavori o quasi. Certo, poi 
riconosco le abilità altrui e chiedo consigli e suggerimenti. E, naturalmente, bisogna sempre fare i conti 
col basso budget e quindi e soprattutto con la fretta che ciò comporta.

Roberto Rippa: Passiamo a qualche nota dolente: “32” ha avuto una certa circolazione e si è fatto molto 
apprezzare. Hai cercato un produttore che ti sostenesse in questo progetto?

Michele Pastrello: No.

Roberto Rippa: Una scelta?

Michele Pastrello: Una condizione, credo. Obiettivamente, chi avrebbe mai voluto produrre un lavoro 
così? 

Roberto Rippa: Nel senso che avere due corti apprezzati e vincitori di premi alle spalle non aiuta a 
trovare un produttore?

Michele Pastrello: Sinceramente non ho mai cercato. Se poi non si sta a Roma, figurati chi si può trovare. 
Diciamo però che non ho cercato un po’ anche perché sentivo che per un’ultima volta – almeno lo spero 
– avrei dovuto fare tutto da me.

Roberto Rippa: Seconda nota dolente: parliamo del budget.

Michele Pastrello: Ecco, sul budget voglio dire una cosa. Avevamo 2000 euro e potrebbe fare “figo” 
dire: “Cazzo, con così poco?”. Ok, ma calma. 2000 euro per le spese vive più qualche altro soldino per 
i rimborsi. Ma nessuno è stato pagato, per cui, in qualche modo, il film è di tutti quelli che vi hanno 
partecipato. E’ stata una esperienza no-profit, ma se andasse quantificata nel giusto
riconoscimento economico per ognuno di quelli che ci hanno lavorato, la cifra salirebbe. Infatti è per 
questo che mi fa rabbia chi si vanta di realizzare il film con 10 o 50 o 200 euro, perché è mancanza di 
rispetto per tutti quelli che vi hanno partecipato, oltre ad essere una balla mostruosa.

Roberto Rippa: Il tuo film non è certamente politicamente corretto. Hai paura che possa essere 
frainteso?

Michele Pastrello: No, non credo. Solo se lo si legge ideologicamente, ma io penso che la gente sia più 
pensante di quel che si creda generalmente. O forse è un auspicio.

Roberto Rippa: C’è stato un momento questo taglio narrativo ti ha preoccupato?

Michele Pastrello: No, a dire il vero no. Forse ho avuto qualche tentennamento, poi però ho continuato 
per la mia strada. Sapevo cosa volevo dire e so cosa ho detto.

Roberto Rippa: Ora che il film è pronto, come pensi di muoverti?

Michele Pastrello: Ho progetti per un lungometraggio, chi non ce li ha tra chi è nella mia stessa 
condizione? Per cui ora proverò a bussare a qualche porta ben chiusa. Prima cercherò di dare visibilità a 
“Ultracorpo” con le forze che ho, poche, ma comunque insistenti, sempre consapevole che in Italia non 
c’è abbastanza spazio per tutti quelli che vogliono fare film.
Solo un’ultima cosa, ci tengo. Voglio qui ringraziare davvero Mirco, Diego, Fabio (a lui va un grazie 
multiplo), Daniele, Alberto, Giovanna, Nadia, Guido, Elisa, Felice e Michele, senza i quali “Ultracorpo” 
sarebbe stata solo una storia scritta in un file di un computer.

Felice C. Ferrara Guido Laurjni
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Guerriglia
BT British Telecom aveva stabilito e imposto:
la colla degli adesivi reca danno permanente alle cabine.
Attaccando adesivi quindi si profilava il reato di
danneggiamento a proprietà privata.
Boom.
Alcune ragazze erano corse ai ripari. Stampavano cartoline
al posto di adesivi.
Nacquero così i Cardboys. Stickyboys di seconda
generazione.
Usavano gomma pane.
I Cardboys guadagnavano meno, e lavoravano di più.
Evitavano il «danneggiamento», ma erano obbligati a
compiere il giro più volte nello stesso giorno, le cartoline
venivano levate facilmente.
Lo Stickyboy con i suoi adesivi garantiva almeno 24 ore di
solida pubblicità.
BT fece applicare dei solventi speciali sui vetri delle sue
cabine per facilitarne l’asportazione.
La guerra dei supporti tra le Regine e BT durò per anni,
senza esclusione di colpi.

Le Regine coprivano la metropoli. Nei centri nevralgici.
Organizzate in piccoli gruppi. Indipendenti gli uni dagli
altri.
A loro volta i gruppi erano formati da poche unità.
Indipendenti le une dalle altre.
Invincibili.
Sembravano aver assimilato al meglio le strategie di
guerriglia.
Nuotavano nel mare sociale.

Godevano di un vasto consenso popolare.

Combattevano a colpi di anche. Mordevano. Roteavano
seni. Mollavano fendenti.
Si tingevano. Colori di guerra.
Poco poteva lo Stato.
Le corporazioni tentavano azioni di controguerriglia.
British Telecom disabilitò i telefoni delle Case Valvola.

Attacco al cuore dello Stato
I numeri delle Girls all’interno delle cabine telefoniche
furono disabilitati da BT in nome della civiltà. Utilizzo
immorale della linea telefonica.

Avevano sbagliato i calcoli. Erano affari di cuore.
Il contrattacco delle puttane fu devastante.
Attaccarono tutte insieme dove faceva più male.
Al cuore dello Stato.

Si organizzarono in collettivo. Sollevarono il caso.
Finì in tribunale. Accesero i pubblici riflettori.
Data la natura romantica delle Girls l’imbarazzo fu enorme.
Il popolo si schierò con le proprie Regine.

Le Case Valvola rilasciarono tutta la pressione su BT e
sulla Corte.
Furono obbligati a riallacciare le linee.

Ci avevano provato.
Allo Stato le puttane fuori controllo non sono mai
piaciute.

Per gentile concessione dell'autore 
pubblichiamo estratti da "Per Dio e 
l'Impero", Edizioni TEA, pp. 25-28.

La storia di Stickyboy è stata raccolta e trascritta fedelmente dall’Istituto Micropunta.
Rapporto Confidenziale ha pubblicato una lunga intervista a Fabrizio Vegliona e Monica Carrozzoni (Istituto Micropunta), 
dedicata al libro ed alle loro produzioni cinematografiche; in: RC numero27 (pp.32-37) e RC numero29 (pp.12-17).
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La Donna Mascherata
Un simbolo delle Regine era la maschera.
Oggetto principe per celare la propria identità.
Da Zorro ai supereroi, tutti la usavano.
Anche le Regine la indossavano durante il lavoro.

Una foto storica. Le Regine riunite in collettivo dopo una
battaglia vittoriosa.
Apparivano tutte insieme e sorridenti. Con la mascherina.
Gesto di grande spirito.

Cominciavo a pensare a una serie tv.
Episodi dove la protagonista era puttana in Casa Valvola.
Ogni puntata un cliente diverso.

Una grande saga.

Non avrei trascurato di evidenziare il dramma psicologico
della Regina.
Lo stesso del supereroe.
Avere grandi doti di coraggio, abilità straordinarie, ma
essere costretti all’anonimato per il bene supremo.
Da qui la mascherina. Tutto tornava. Figuriamoci se non
trovavo un produttore.

Figuriamoci.

Ne parlai con un regista.
Avrei dovuto conoscere il suo produttore.
Se non fosse morto l’anno prima. Disse.

Avrei.

STICKYBOY
Per Dio e l’Impero

ed. TEA, 2009
collana neon!
pagine 224
prezzo 10€
ISBN 978-88-502-1822-6
www.tealibri.it/scheda.asp?idlibro=4395

ibs - http://tinyurl.com/2vgcq6q
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Scrivere recensioni è un qualcosa che non mi è mai piaciuto fare; dunque è bizzarro ritrovarsi ogni mese a 
“dire” qualcosa su di un film. Penso che recensire non debba necessariamente aver come fine la necessità 
di esprimere dei giudizi, personalmente provo piacere nell’indicare ai fantasmatici lettori un qualcosa che 
ha attirato la mia attenzione: mettere in luce, segnalare. Tutti verbi che hanno a che fare con la luce, la 
luminosità, con la porzione di luce con la quale un “qualcosa” viene o non viene illuminato.
Recensire un libro, poi, è un’attività nella quale solo raramente mi sono imbattuto ed ogni volta, 
invariabilmente, ho sudato le proverbiali sette camice (espressione che non capirò mai!). La cosa più 
complicata è quella di utilizzare parole per descrivere un prodotto culturale composto da parole, formato 
da parole, basato sulle parole.

«I miei film sono una sorta di consapevole omissione del lato bello della vita», così Haneke sintetizza 
in una battuta il cuore del proprio cinema, la propria cifra stilistica. Ogni sua pellicola è disarmante ed 
agghiacciante, muoversi al loro interno è fra le esperienze cinematografiche più perturbanti del nostro 
tempo. Basterebbe questa constatazione per farci provare un’incondizionata stima per l’autore di “La 
visione negata”.

Dopo aver letto la monografia di Fabrizio Fogliato “La visione negata. Il cinema di Michael Haneke” sono 
andato a sbattere con il muro della suddetta incapacità di descrivere con parole delle parole, per questo ho 
pensato fosse il caso di provare ad aggirare l’ostacolo, o magari infrangerlo, ponendo all’autore una serie 
di domande che provassero ad indagare, non unicamente lo “specifico” di questa sua puntuale e suggestiva 
monografia, ma pure lo specifico della critica cinematografica: le sue modalità, il suo fine. La scrittura per 
il cinema è divenuta nel corso dell’ultimo decennio un campo di battaglia in cui ad affrontarsi si trovano 
fazioni contrapposte (i critici “classici”, i cine-blogger, quelli amatoriali, gli accademici, i fanzinari, e chi 
più ne ha più ne metta) intente soprattutto a screditare i propri avversari per la conquista di una chimerica 
(dunque supposta – il gioco di parole lo lascio al lettore) autorevolezza; questo inutile gioco perverso 
pone fuori campo quel che ritengo essere il vero fuoco: cos’è la critica? come si fa a “fare” una buona 
critica?

Alessio Galbiati: “La visione negata” è un bellissimo titolo per un saggio monografico dedicato 
ad Michael Haneke ed al suo cinema. Un titolo ad effetto che sottende una visione (appunto) ben 
chiara sull’Autore austriaco. Nel primo capitolo del libro (online è possibile leggere l’introduzione 
ed i primi due capitoli. www.issuu.com/falsopiano/docs/haneke) costruisci in poche battute una 
interessante genealogia dello sguardo hanekeiano che passa dal teatro della crudeltà di Artaud, al 
post-umano di Bacon, fino al principio della visione di Huxley. Tre citazioni non strumentali che mi 

a cura di Alessio Galbiati

“La visione negata. Il cinema di Michael 
Haneke”. Intervista a Fabrizio Fogliato

sento di condividere appieno… Puoi raccontare ai nostri lettori come hai strutturato ed articolato 
questa traiettoria entro la quale si inscrive la tua opera?

Fabrizio Fogliato: Il cinema di Michael Haneke è sicuramente un cinema difficile, intelligente e colto. 
La sua attenzione teorica alla messa in scena della violenza e alle reazioni che la visione di essa induce 
nello spettatore, è trasversale ed è imperniata sul concetto di “sguardo”. Elemento centrale nel cinema in 
genere, in Haneke, assume le caratteristiche di una visione policentrica, in cui sia gli studi sulla percezione 
di Aldous Huxley, sia gli “ostacoli” del teatro di Antonin Artaud, che le “gabbie” della pittura di Francis 
Bacon, si fondono per tratteggiare i contorni di un occhio che non è più in grado di osservare (con la 
mente), ma solo di vedere (con gli occhi). C’è un elemento che congiunge questi tre vertici di un ipotetico 
triangolo, ed è l’azione degli artisti estremi della Vienna Direct Art (Otto Muhel, Hermann Nitsch...), i 
quali, attraverso performance “pornografiche” negli anni ‘60 e ‘70, hanno denunciato in maniera grottesca 
e violenta l’assurdità del potere e la valenza liberatoria degli istinti primari. Proprio in questo ambito, 
così estremo e destabilizzante, affonda le radice “politiche” il cinema di Michael Haneke. Non a caso, il 
titolo del libro fa riferimento anche e soprattutto alla figura cinematografica del “fuori campo”, utilizzata 
costantemente in senso “politico” sul tema della violenza, dall’autore austriaco per impedirne la visione 
allo spettatore e, paradossalmente, per amplificarne la portata perturbante (obbligandolo ad immaginare). 
Il cinema di Haneke, infatti, si pone come “ostacolo” di fronte allo spettatore: non è mai conciliante, 
sempre provocatorio, talvolta irritante, perché non vuole dare risposte ma solo porre domande.

Alessio Galbiati: Quanto tempo ha richiesto la realizzazione del volume? E come lo hai realizzato, 
ovvero da cosa sei partito e come hai strutturato il lavoro?

Fabrizio Fogliato: Una monografia come questa richiede prima un lungo periodo di ricerca, poi una 
fase di studio e approfondimento (legata anche a materie diverse dal cinema, quali l’antropologia, la 
sociologia, la psicanalisi, la musicologia...), per selezionare i materiali e compiere opera di sintesi. L’idea 
di partenza è stata una frase pronunciata da Michael Haneke e citata nel libro: «I miei film sono una 
forma di consapevole omissione del lato bello della vita», da qui ho cominciato a pensare sul perché un 
cineasta dovesse scientemente omettere la felicità dal suo cinema. Poco per volta ho trovato la risposta 
(che non rivelerò perché è contenuta nel libro), e lungo i 18 mesi di gestazione del volume, ho cercato di 
trovare strade non allineate al pensiero comune su di lui, talvolta azzardate e talvolta anche provocatorie, 
per realizzare un libro che non fosse una semplice monografia ma anche e soprattutto, un viaggio dentro 
la mente dell’autore austriaco. Grazie alla sapiente guida del mio curatore Fabio Francione, devo dire, 
che l’obiettivo (ambizioso) è stato raggiunto, come dimostrano le svariate critiche favorevoli che il libro 
ha ricevuto.
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Alessio Galbiati: Ho trovato geniale ed illuminante il parallelismo (meglio iperbole?) che proponi 
fra l’Europa rappresentata da Haneke nel suo cinema e quella di Eli Roth in “Hostel”: un continente 
attraversato ed abitato da istinti sanguinari ed irrazionali. Che Europa è quella messa in scena nei 
film del regista austriaco nato nel 1942 a Monaco di Baviera?

Fabrizio Fogliato: Ecco, quello con Eli Roth, è uno dei parallelismi che ha fatto storcere il naso ad 
alcuni critici: sono contento che tu l’abbia tratteggiato invece come iperbole, perché proprio di questo 
si tratta. È irriverente mettere sullo stesso piano Roth e Haneke, ma non è irriverente cogliere come 
entrambi abbiano scattato una fotografia puntuale e precisa dell’Europa contemporanea. Un continente 
privo di identità, una “poltiglia” di etnie né amalgamate, né integrate; uno spazio asettico e privo di 
fattori di riconoscimento in cui il vecchio si mescola con il nuovo (in ogni ambito, culturale, linguistico, 
architettonico, artistico...) e produce “deformità”. Sia in Haneke che in Roth, L’Europa è un non-luogo 
in cui il Male viaggia sotto traccia, mai esplicito, 
nascosto dietro il sesso o dentro la famiglia, 
negli appartamenti borghesi o nelle fabbriche 
abbandonate, ma la sua persistenza è percorsa da 
una costante: i vecchi manipolano, violentano, 
uccidono i giovani, come se l’ancien regime 
volesse imporre un ultimo disperato colpo di 
coda prima di abdicare definitivamente.

Alessio Galbiati: Quali sono i testi di 
riferimento che con maggior frequenza hai 
utilizzato nello scrivere? O, in altri termini, 
quali i testi più interessanti dedicati al regista 
austriaco nei quali ti sei imbattuto?

Fabrizio Fogliato: Al momento dell’uscita della 
mia biografia su Haneke esisteva un solo testo 
italiano: un volume editato nel 1998 dal Torino 
Film Festival per celebrare la retrospettiva 
dedicata all’autore austriaco e curato da 
Alexander Horwath e Giovanni Spagnoletti. Altri 
testi stranieri sono usciti o contemporaneamente 
a “La Visione Negata”, o subito dopo. Il materiale 
monografico a disposizione non era dunque 
molto, per cui sono ricorso a testi in tedesco 
(alcuni dello stesso Haneke, altri di Alexander 
Horwath). Stessa cosa per i film: quelli della 
“trilogia glaciale” sono tutt’oggi inediti in Italia, 
per cui bisogna ricorrere o alla Wega Film 
di Vienna o alla Kino Video americana. Inoltre sono stati di grande aiuto gli extra dei vari dvd esteri 
attraverso cui è stato possibile ricostruire, filologicamente, il pensiero hanekeiano in merito alla sua 
opera, oltre che rintracciare curiosità, problemi, e scelte relativi alla fase realizzativa di ogni film. Poi, 
come detto in precedenza, e come testimonia la bibliografia del libro, ho usato testi di altre scienze e arti, 
cercando di veicolarne i contenuti all’interno della struttura filmica di ogni pellicola e dividendo l’ambito 
cinematografico da quello teorico-filosofico, attraverso la struttura frammentaria dei vari capitoli.
 
Alessio Galbiati: Falsopiano ha pubblicato il tuo libro dedicato ad Haneke nel dicembre 2008, 
prima dell’uscita di “Das Weiße Band / Il nastro bianco”, che fu presentato a Cannes nel maggio 
2009 ed uscito nelle sale italiane alla fine di ottobre dello stesso anno. Poco dopo l’uscita del 
film, alla fine di dicembre 2009, l’editore ha reso disponibile un aggiornamento sotto forma di 
ebook gratuito sempre da te curato, con contributi di Fabien Mercier e Frédéric Theobald (www.

falsopiano.com/hanekeprima.htm). Ci racconti la storia di questo aggiornamento? Come nasce, 
a quale esigenza risponde – solo una sutura rispetto alla filmografia, oppure c’era qualcosa che 
mancava nell’edizione precedente? 

Fabrizio Fogliato: Innanzitutto si è trattato di un doveroso omaggio al regista vincitore della Palma d’Oro 
a Cannes, venuto a seguito della retrospettiva integrale su Michael Haneke, che ho co-curato con Fabio 
Francione (con il contributo del Ministero degli Esteri di Vienna tramite il Forum Austrico di Cultura), 
tenutasi a Milano e Lodi dal 6 al 12 Ottobre 2009. In secondo luogo, si è trattato di un vero e proprio 
esperimento in linea con il mio concetto di “cultura”: rendere accessibile a tutti e gratuitamente un 
fascicolo di sessanta pagine, all’interno del quale poter trovare un ideale proseguimento de “La Visione 
Negata” e al contempo un volume esaustivo e contemporaneo all’uscita del film nelle sale italiane. Altra 
scommessa vinta, visto che ci risulta che in molti, dopo aver visto il film hanno pensato di scaricare 
l’e-book e di cercare risposte a domande irrisolte poste dal film. Ovviamente, non è escluso che ad 

un’eventuale seconda edizione del libro si possa 
annettere il succitato fascicolo, per una versione 
completa e aggiornata.

Alessio Galbiati: “La visione negata. Il 
cinema di Michael Haneke” è la tua terza 
pubblicazione, preceduta da “Flesh and 
Redemption: il cinema di Abel Ferrara”, edita 
da Falsopiano, e “Saw - Analisi di un successo 
annunciato” per Morpheo Edizioni. Oltre 
a domandarti se stai lavorando alla quarta, 
vorrei pure chiederti come, e attraverso quali 
modelli di riferimento, hai formato il tuo stile 
di scrittura?

Fabrizio Fogliato: Quello su Ferrara e quello su 
Haneke, sono due volumi dedicati agli autori 
più “amati”, mentre quello su “Saw” è stato 
un tentativo (che sta dando i migliori risultati 
sulla distanza) di sviscerare “seriamente e 
criticamente” i motivi di un successo così 
clamoroso per un film che, solo dieci anni fa, 
avrebbe avuto esclusivamente un suo pubblico 
di nicchia. Attualmente ho terminato da poco 
un progetto relativo ad un testo integrato tra 
cinema e storia (mia seconda passione), che 
è ancora in fase di rettifica e controllo, per cui 
non è di imminente pubblicazione. I progetti a 
cui tengo particolarmente e che sto conducendo 

in parallelo sono tre: la retrospettiva saggistica integrale su un’ autore impari (secondo la puntuale 
definizione di Alberto Pezzotta) come Brunello Rondi (già terminata e presente in Focus-On), e la 
sezione  “Controcampo” (di prossima apertura) che vuole “dare voce e dignità” al cinema Hard d’autore 
degli anni’70, entrambe per il network on-line Zabriskiepoint.net; poi sto cominciando a ricercare e 
studiare nuovi, sconosciuti, e inediti materiali per una rivisitazione del mio volume su Abel Ferrara. La 
scrittura cerco ogni volta di adattarla al contesto in cui scrivo (quella del libro su Ferrara è più barocca, 
quella de “La visione Negata” è più asciutta e matematica), anche perché è qualcosa che è connaturato 
alla crescita e alla maturità dell’autore, pertanto vive e si evolve attraverso una formazione permanente 
fatta di studi e ricerche, passioni ed emozioni.

Alessio Galbiati: Tu sei un critico cinematografico, specializzazione misteriosa che vorrei chiarire 
ai nostri lettori insieme a te con una serie di domande attorno allo specifico di questa (bizzarra) 
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professione. Quali sono i criteri attraverso i quali giudichi un film?

Fabrizio Fogliato: Il ruolo di critico, secondo definizione, dovrebbe essere quello di esprimere con 
competenza e obiettività giudizi in merito ad un film, libro, quadro... Personalmente, ritengo questa 
strada abbastanza inutile e pretestuosa in merito al cinema: il film è un lavoro collettivo e talvolta la sua 
riuscita o meno, non dipende da un solo fattore ma da molteplici; inoltre la soggettività “ontologica” 
del critico impedisce aprioristicamente la sua obiettività. Per questo, quando me lo richiedono faccio 
il critico in maniera tradizionale, ma se riesco (e fortunatamente è così il più delle volte) cerco di non 
esprimere giudizi qualitativi ma di argomentare e spiegare. Così come si evince dai mie testi, ritengo 
il film una struttura complessa e stratificata in cui si compenetrano vari strati narrativo-culturali e in 
cui interagiscono altre arti e altre scienze (psicologia e psicanalisi su tutte). Inoltre, spesso, il critico 
è autoreferenziale, più interessato a fare bella figura lui che a parlare compiutamente del film, mentre 
ritengo che il suo ruolo dovrebbe essere, attraverso le sue conoscenze e le sue competenze, quello di 
“guida” allo spettatore, in modo che sia quest’ultimo a farsi la sua idea e ad esprimere un giudizio sul 
film.

Alessio Galbiati: Qual è, a tuo avviso, il ruolo della critica cinematografica nella società 
contemporanea? Quale dovrebbe o potrebbe essere?

Fabrizio Fogliato: Internet, da un lato ha spazzato via molte ambiguità e molti fraintendimenti, ma 
dall’altro ha notevolmente abbassato il tasso qualitativo della critica cinematografica: oggi chiunque può 
aprire un proprio blog ed esprimere giudizi su un film, anche senza competenze o studi di settore. Questo 
fatto, unito alla modalità “mordi e fuggi” di consumare i contenuti web, costringe l’”autore” a concentrare 
in poche righe, spesso banali e semplicistiche, contenuti assai più complessi. Questo aspetto, però, alla 
lunga ha dato un esito positivo, perché oggi (più che in passato), anche sulla rete si possono offrire 
prodotti e testi di qualità  (voi ne siete una chiara testimonianza), in cui non è necessario concentrare 
la scrittura ma si può anche pubblicare veri e propri mini-saggi di due/tre cartelle (così è nata la mia 
collaborazione con Zabriskiepoint.net in sinergia con il suo direttore Mauro Conciatori) e trovare un 
pubblico crescente di lettori competenti e sinceramente appassionati.

Fabrizio Fogliato (Torino, 1974) è un critico cinematografico, per Nocturno e Voceditalia.it (e dal numero30 
pure di RC), autore – oltre alla monografia dedicata a Michael Haneke – di “Flesh and Redemption: il cinema 
di Abel Ferrara” (Falsopiano Editore, 2006) e “Saw - Analisi di un successo annunciato” (Morpheo Edizioni, 
2008).

La visione negata.
Il cinema di Michael Haneke

di Fabrizio Fogliato

Falsopiano, Editore - collana Viaggio in Italia
prima edizione Dicembre 2008
224 pagine, foto b/n

Prezzo di copertina: 15 €

Isbn: 9788889782552

La visione negata.
Il cinema di Michael Haneke
aggiornamento

di Fabrizio Fogliato

Falsopiano, Editore - Dicembre 2009
64 pagine, foto b/n

Prezzo di copertina: gratuito

www.falsopiano.com/hanekeprima.htm
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Il recupero del bianco e nero come valore psichico, che regola e conduce il film nelle asperità della 
vita prebellica di un villaggio della Germania, sembra spezzare i cardini delle sfumature, riducendo 
l’idea contemporanea del bene e del male (ciò che oggi ci permette di giudicare e valutare altri mondi 
di altre epoche) a giochi cromatici i cui effetti inondano la visione, mescolati in una sorta di tavolozza 
colorata (il rosso del sangue, l’azzurro dell’acqua, il verde della pace e della serenità, l’oro della fatica 
e della sofferenza, ecc.). Le sfumature del bianco e nero, nel film di Haneke, tendono a uniformarsi, a 
irrigidirsi, trasfigurando la visione e riducendola a mera rappresentazione di una rarefazione culturale; 
per cui la dottrina, i doveri, l’educazione diventano dogmi indiscutibili e inattaccabili che tendono ad 
assorbire, lungo la visione del film, i colori immaginati. Sembra che vi sia una progressione direttamente 
proporzionale tra l’escalation degli eventi (la corda tirata per far cadere il dottore, il campo di cavoli 
distrutto, il canarino ucciso con le forbici, il piccolo paraplegico) e la perdita del colore, come se, nel 
prendere coscienza di una realtà sempre più drammatica, dovessimo assistere all’impoverimento di un 
mondo che non sembra trattenere le sue splendide e algide sfumature. Così come il potere definisce 
doveri e diritti quali regole a cui non è possibile affrancarsi, per non correre il rischio di essere classificati 
portatori del male e/o del disordine, tanto le reazioni di chi subisce gli effetti della Legge (non fare 
chiasso a scuola, non masturbarsi, non raccontare sogni) non sono finalizzate a denunciare lo squilibrio 
e l’infondatezza di dette regole quanto a “disturbare” e riversare le vessazioni subite anche e soprattutto 
su soggetti deboli. La dottrina genera mostri ma ha anche bisogno di non ingenerare e alimentare il 
germe della conoscenza, perché, al fine di proteggere lo status quo, non deve mai essere intaccata dal 
dubbio. Indagare e approfondire le perplessità del maestro potrebbe innescare una reazione a catena 
che metterebbe in discussione lo stesso potere. Soltanto le donne sembrano timidamente obiettare 
e discutere apertamente (entro i limiti della loro condizione sociale) le regole rigide e mirate al 
benessere dei leader (parroco, barone, dottore, intendente e così via). La donna viene trascinata nei 
gorghi del bianco e nero e “consumata” come oggetto di appagamento sessuale o ripudiata in quanto 
non più utilizzabile. La baronessa Marie-Louise esprime bene il suo dolore cercando una fuga verso 
un improbabile avvento della tavolozza cromatica (il mediterraneo) poiché la prima guerra  “ripresa” 
in bianco e nero (documentari) è giunta alle porte. Lo sfaldarsi pertanto dei toni medi allontana quel 
mondo perso e annegato nella guerra e nel nazismo. In altri termini nel Nastro bianco la desaturazione è 
già avvenuta, pertanto la speranza di assistere ad eventi “saturi” (ribellione, violenza, passione, amore) 
non è possibile. Un mondo già scarnificato, rinchiuso nei suoi pregiudizi e nei suoi dogmi non poteva 
per Haneke partire o arrivare al colore. D’altronde la guerra mondiale non è mai stata a colori. Vediamo 
le immagini rovinate dal tempo di vecchi documentari di eserciti e folle che si muovono, che acclamano; 
vediamo i volti tumefatti dei soldati e quelli dei contadini bruciati dal sole e dalla miseria. Una bimba, 
guardando quei cinegiornali consumati, volle sapere da suo padre se una volta il mondo era in bianco e 
nero. Il padre indugiò un attimo; avrebbe voluto spiegarle il progresso della scienza e della tecnologia, 
dirle che il colore non era rappresentabile e che comunque il colore filmico cambia e si trasforma sempre, 
ma non potendo dilungarsi in spiegazioni tanto complesse le rispose di sì. Il mondo di Haneke, la sua 
idea di mondo prebellico, è in bianco e nero perché ogni cosa accade in bianco e nero. Il dottore in questo 
senso, che vorrebbe mediare tra i piccoli crimini degli orrori, certamente da censurare, imputabili alle 
giovani leve, e i crimini degli adulti faticosamente coperti da una patina di moralità preconfezionata, 
fallisce miseramente. La sua sconfitta non è neppure rappresentabile perché conosciamo solo dalla voce 
off di vecchio la storia di reduce mai ritornato (a guerra finita) al villaggio, che nei suoi ricordi rimarrà 
per sempre privo di colori. Ma ciò viene solo detto, mentre, per quanto concerne l’immagine, persino il 
maestro è costretto a rimanere congelato in quel mondo freddo e irrimediabilmente perduto, assorbito 
anch’egli da un’implacabile e disperante assenza. L’assenza è uno dei motivi portanti del film: assenza 
di un colpevole, assenza di un’indagine, assenza di un confronto e persino di un antagonista.  E se è 
possibile rintracciare una performance del soggetto  nel modello attanziale del film, posto il Soggetto 
nella figura del Maestro (Narratore omodiegetico), non è da rintracciare in una improbabile indagine 
(performance) atta a scoprire e denunciare i responsabili dei crimini (Oggetto), ma nella “capacità” di 

Il nastro bianco
(Das weisse Band) Michael Haneke | Ger,Aut,Fra,Ita - 2009 - 35mm - bianco e nero - 145’

di Luciano Orlandini

Das weisse Band (Il nastro bianco)
regia, soggetto, sceneggiatura: Michael Haneke; collaborazione alla sceneggiatura: Jean-Claude 
Carriere; fotografia: Christian Berger; montaggio: Monika Willi; suono: Guillaume Sciama, 
Jean-Pierre Laforce; scenografia: Christoph Kanter; costumi: Moidele Bickel; interpreti: 
Christian Friedel, Ernst Jacobi, Leonie Benesch, Ulrich Tukur, Ursina Lardi, Fion Mutert, 
Michael Kranz, Burghart Klaußner, Steffi Kühnert, Maria-Victoria Dragus, Leonard Proxauf, 
Levin Henning, Johanna Busse, Thibault Sérié, Josef Bierbichler; direttore di produzione: Ulli 
Neumann; produttore esecutivo: Michael Katz; prodotto da: Stefan Arndt (X Filme Creative 
Pool, Berlino), Veit Heiduschka (Wega Film, Vienna), Margaret Menegoz (Les Films du 
Losange, Parigi), Andrea Occhipinti (Lucky Red, Roma); lingua: tedesco, italiano, polacco; 
paese: Germania, Austria, Francia, Italia; anno:  2009; durata: 145’
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accettare la deriva di un mondo sfaldato e dei suoi falsi miti di legge, dovere, obbedienza (Oppositore). 
Haneke è riuscito ad evidenziare la debolezza della ricerca di una probabile verità che non riguarda gli atti 
“criminali” perpetrati dai ragazzi, ma si inserisce negli interstizi di dogmi tanto inutili quanto efficaci nel 
garantire l’ignominia del potere. L’Oppositore è assente in quanto presente in ogni luogo e tempo, eterno 
e indistruttibile, conservato nelle “ragioni” di una classe dirigente che serve solo se stessa. Nell’assenza 
cromatica non c’è spazio neppure per modelli narrativi sperimentati: un qualsiasi nemico da odiare e 
che sprigioni in noi tutta l’adrenalina possibile. La disperazione è l’orrore più grande, perché non riesce 
neppure a scuotere la carne, a far vibrare i nervi. Nell’attesa di una guerra che pare lontana, descritta 
da una distanza ancora più abissale nell’epilogo, mentre il paese si raduna in chiesa per sentire un’altra 
omelia, si consuma la tragedia di un mondo morto che aveva già generato i propri mostri. Un preludio 
drammatico e sconfortante, la descrizione puntuale e asettica di come un’infanzia, plasmata nei ritmi e 
nei “decori” di una pulizia (estetica e morale) che tutto giustifica e “gratifica” (una pulizia che si limita 
però a nascondere la sporcizia non a mostrarla al fine di esorcizzarla), non sia altro che l’intelaiatura 
dell’abominio prossimo venturo di un regime, quello nazista, proiettato sin nei suoi prodromi a un ben 
altri modi di intendere un’estetica di pulizia (o meglio, di una politica di pulizia) realizzatasi pochi anni 
dopo negli alti forni di campi di sterminio tristemente famosi come Dachau e Auschwitz.

Luciano Orlandini
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RC è un progetto totalmente gratuito: mensilmente la rivista 
in formato pdf e quotidianamente, sul sito, aggiornamenti, 
recensioni, notizie ed approfondimenti. RC produce e 
realizza videointerviste e documenta eventi a carattere 
cinematografico attraverso proprie produzioni audiovisive 
pensate per il web, tutte visibili gratuitamente sul nostro sito 
e sul canale Vimeo della rivista. RC è pure una CINETECA 
online dedicata al cinema indipendente visibile legalmente 
in streaming.

RC è un progetto totalmente gratuito ma costoso. Per 
questo motivo, abbiamo costante bisogno di sostegno che 
ci permetta di affrontare almeno le spese di gestione e di 
realizzare documentari-interviste a personalità di quel 
cinema invisibile ed indipendente che dalla fine del 2007 
trattiamo.

L’associazione culturale Arkadin, della quale Rapporto 
Confidenziale è la principale attività, non ha scopo di lucro e 
si sostenta unicamente attraverso sottoscrizioni e donazioni.

Per sostenerci avete tre opzioni: pote te fare una donazione, 
sottoscrivere un abbonamento o associarvi all’associazione 
culturale Arkadin (sia attraverso bonifico bancario che con il 
sistema certificato e sicuro PayPal).

http://www.rapportoconfidenziale.org/?p=11015
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1 | In cerca di un soggetto

Nel 1966, appena dopo aver girato “With Love from Truman”, i fratelli Maysles 
sentirono che era arrivato il momento di iniziare la produzione di quello che 
sarebbe stato il loro primo lungometraggio. Vagliarono e scartarono diverse 
idee e soggetti, rinunciando a un’avventurosa spedizione con i balenieri 
delle isole Falkland e a un documentario sulle testuggini delle Galapagos, 
quest’ultimo proposto da Truman Capote.
La coppia di fratelli sognava un film on the road e al tempo stesso, di profonda 
pregnanza umana. David, nel concepirlo, pensava al trasporto drammatico 
di “Furore”, di John Stainbeck e al dramma teatrale di Eugene O’ Neale, 
“The Icemath Cometh”. Quest’ultimo racconta il percorso interiore di un 
commesso viaggiatore che, da una vita dissoluta e sconsiderata, cerca di 
redimere i suoi compagni di bevute, per poi confessare l’omicidio di sua 
moglie. David aveva già lavorato alla pre-produzione di un corto su di un 
venditore di enciclopedie, ma l’idea non aveva i requisiti per un film di lunga 
durata. Il punto di svolta arrivò quando egli incontrò un vecchio compagno 
di liceo, ebreo, ma curiosamente impiegato nella vendita porta-a-porta di 
Bibbie. David aveva trovato lo spunto per un soggetto interessante: passò i 
successivi cinque mesi a cercare un venditore di articoli religiosi con delle 
caratteristiche che lo soddisfacessero. Alla fine ne trovò quattro, i protagonisti 
di “Salesman”. 
Dall’archivio di produzione sono stati pubblicati, in “A Maysles Scrapbook” 
(1), alcuni documenti illuminanti, che contengono i criteri selettivi per i 
protagonisti.

Da una lettera indirizzata alla South Western Company, di Nashville, 
Tennessee: «Vogliamo produrre un film su un venditore porta-a-porta che 
rientri nella seguente descrizione dello “Yankee drummer”: un eccellente, 
esperto venditore a tempo pieno, che eserciti in un’area rurale degli Stati Uniti 
e che stia fuori casa almeno qualche giorno per volta. Gli stati dell’area del 
New England  sarebbero preferiti, ma non strettamente necessari.»

Il regista incluse nelle lettere un decalogo di caratteristiche che dovevano essere 
soddisfatte: la prima pretendeva che il soggetto vendesse Bibbie per la famiglia 
(«bibbie illustrate, da 40-50 dollari») e non soltanto pubblicazioni cattoliche. 
Un altro punto richiedeva consumatori «dal tipico aspetto Americano» e non 
appartenenti alla Bible Belt o redneck folkloristici. La prerogativa principale, 
però, prevedeva che il venditore fosse: «un tipo piacevole, qualcuno che puoi 
guardare per oltre un’ora; al massimo solo moderatamente di successo nel suo 
lavoro. Deve avere una certa profondità d’animo ed essere in qualche modo 
consapevole di ciò che gli accade tutt’attorno.» 

La lettera concludeva dicendo: «Questa è una storia drammatica di interesse 
umano (con gli stessi criteri di un film di fiction) e in nessun modo un “film 
d’informazione” o un reportage d’inchiesta.» 

I Maysles si sentivano personalmente coinvolti in questo progetto poiché la 
vicenda era in qualche modo parallela a quella del padre, Philip Maysles, morto 
nel 1945. Una vita passata a lavorare come unico impiegato postale ebreo di 
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una cittadina a maggioranza irlandese, aveva abbandonato da anni i suoi sogni da musicista (2). I fratelli 
avevano inoltre svolto l’attività di venditore porta a porta per pagarsi gli studi universitari. Ad Albert e 
David piaceva bussare di casa in casa e incontrare sconosciuti, ma erano diventati molto critici del sistema 
di vendita, che sfruttava la fiducia delle persone a scopi opportunistici. L’esperienza fu molto significativa, 
soprattutto per il fratello maggiore, che la paragonò alla carriera di documentarista: «Bussi alla porta e 
se non ottieni subito fiducia, non puoi entrare in quella casa. Anche l’intero processo di produzione di 
film “spontanei”, è così. Non si basa sulla ricerca e sulla preparazione. Si basa sull’impressione che dai, 
sulla fiducia, e coinvolge un enorme fattore di rischio – di ogni tipo. Dipende tutto dall’abbattere subito 
le barriere tra sconosciuti.» (3)

2 | “Salesman” (1968)

	 2.1 – Il tasso, il toro, l’imbroglione e il coniglio 

Il documentario segue le vicende di quattro venditori di Bibbie nella loro routine lavorativa, che si svolge 
tra Boston e Miami. Ognuno di essi è personaggio, con carattere, nome e tecniche di vendita differenti. 
C’è Charles McDevitt, “l’imbroglione” (The Gipper), spietato e senza emozioni, i cui modi sono «molto 
efficaci» perché «sa approfittare di ogni circostanza per ottenere vantaggi»; James Baker, “il coniglio” 
(The Rabbit), giovane, ma «molto impulsivo», vende, fa buoni guadagni, ma è privo di tatto; Raymond 
Martos, “il toro” (The Bull), che si distingue per forza e determinazione. Infine, abbiamo Paul Brennan, 
“il tasso” (The Badger), di fiera discendenza irlandese, costretto in un lavoro che disprezza, soltanto 
per mantenere una moglie lontana e un figlio malato. La sua è una situazione segnata dall’instabilità 
economica e dal sacrificio di trovarsi molto spesso lontano dalla propria famiglia. Non ha seguito lo 
stereotipo irlandese che lo avrebbe visto nel corpo di polizia o all’ufficio postale, benché la madre lo 
avesse sempre sollecitato a «unirsi all’arma e guadagnarsi una pensione» (4). Egli è anche, tra i quattro, 
il meno di successo e il più pessimista. 
Paul domina il film in qualità di protagonista. Il lungometraggio si apre e si chiude sulla sua espressione 
disillusa, assorta. Lo vediamo in entrambi i casi sconfitto e abbattuto dalla ripetitività del lavoro e dal 
ritmo fluttuante degli affari. Capita che altri, oltre al “tasso”, non riescano a concludere un ordine, ma 
altre vendite consentono di coprire i possibili fallimenti. Paul, invece, non conclude nemmeno un affare 
di successo: ottiene solo prenotazioni.  È questo che lo differenzia dagli altri: la sua sentita inadeguatezza 
non gli permette il pelo sullo stomaco che hanno gli altri nella persuasione e nella vendita di Bibbie. I 
complessi di inferiorità di cui lui stesso ci racconta, hanno origine dal rapporto col fratello – laureato 
presso il Massachusetts Institute of Technology con un magna cum laude – che egli ha cercato di seguire 
nei passi, senza alcun successo. 

L’evoluzione del personaggio, ad un livello diverso da quello a cui siamo abituati a pensare in una 
struttura narrativa, avviene in senso negativo. Benché Paul rimanga, a livello comportamentale, sempre 
lo stesso, i suoi atteggiamenti assumono una nota più pessimistica verso la fine della vicenda, quando 
al venditore sono già state sbattute molte porte in faccia. La pressione che si sente addosso, oltre al 
bisogno di guadagnare uno stipendio, è personificata in Ken Turner, manager della compagnia, che lo 
accompagna nel viaggio a Miami. Egli assume significato soltanto durante un assemblea in New England, 
in cui tiene un discorso duro e motivazionale contro chi perde tempo e soprattutto contro chi non ha 
la giusta attitudine. Come il Dr. Peale di “Grey Gardens” (5), egli afferma che non c’è giustificazione al 
fallimento di un uomo: la responsabilità è tutta sua. Così, le disavventure in Florida di Paul, a cui si ferma 
l’automobile per ben due volte e che viene silurato su due piedi da casalinghe che nemmeno lo fanno 
accomodare, diventano «tutte scuse», i frutti marci del un pensiero negativo. Come se non bastasse, la 
coesione di gruppo viene a mancare, poiché da norma, l’amicizia che sembra unirli è soltanto cordialità 
all’interno di una coatta situazione di convivenza. L’approccio al cliente, da parte di Paul, si fa sempre più 
aggressivo e spiacevole. Il suo obiettivo è essere determinato come “il toro” e furbo come “l’imbroglione”, 
ma la notevole frustrazione lo porta ad atteggiamenti sempre più insistenti, ad esprimere la mancata 
svendita con scocciatura e scortesia. 
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I Maysles videro molto in lui. «Come mio padre, è un uomo con una vera anima, ma non ha mai trovato 
il modo di metterla dentro al suo lavoro», afferma Albert, mentre David è convinto che sia proprio questa 
profondità ciò che rende Paul così di poco successo: per sopravvivere, nel vendere beni superflui come 
una Bibbia illustrata, a famiglie cattoliche di basso reddito, non ci si può comportare con calore e umanità, 
bensì è necessario avere una certa dose di pelo sullo stomaco, per agire e approfittarne (6). 

	 2.2 – «Il lavoro del Padre Celeste»

Il film, benché, nella tradizione del Direct Cinema, voglia essere privo di un punto di vista, può essere letto 
alla stregua di un’importante critica alla società del consumismo e del materialismo. La religione diventa 
un prodotto di massa, pronto per essere commercializzato a diverse varianti di composizione, prezzo e 
addirittura colore. I venditori sono sollecitati a non fallire un colpo perché «i soldi sono fuori», bisogna 
andarne a caccia; allo stesso tempo, essi vengono responsabilizzati del ruolo di missionari cattolici, che 
conducono «il lavoro del Padre Celeste» e per questo invitati a pensarsi, agli occhi del mondo, in una 
più alta posizione in termini di stima e orgoglio personali. L’invocazione è pronunciata dal designer e 
consulente teologico della Mid-American Bible Company, Dr. Melbourne I. Feltman, in occasione del 
meeting aziendale di Chicago. In un discorso tanto contraddittorio quanto paradossale, il Dottor Feltman 
nega che si possano scorgere i segni dell’opera religiosa nel vendere Bibbie per poche decine di dollari, 
ma afferma che tuttavia, tutto ciò che abbia a che fare con il distribuire, comprare e leggere il Libro Sacro, 
sia da identificare nel diffondere la parola del Signore. 

Il grottesco della scena è accentuato dalle sequenze che la precedono. Solo poco prima, ancora in un 
motel nel New England, Brennan aveva confidato a Martos (e alla cinepresa) che non vedeva che affari 
criminosi, nell’attività che svolgevano. La successiva, rompendo gli schemi del Direct Cinema, ci offre 
un montaggio di Brennan assorto nei suoi pensieri sul treno per Chicago, giustapposto a scene riprese 
al precedente meeting della società, in cui i nuovi membri della forza lavoro rilanciano la posta in gioco, 
promettendo entrate di decine di migliaia di dollari all’anno. Dal viso desolato, sconfitto e già segnato dalla 
vecchiaia di Paul il film taglia a giovani appena arrivati alla compagnia. Il flashback del meeting diventa 
flashback metaforico della vita di Paul ed è come se lo vedessimo giovane e ancora pieno di speranze: 
«Mia moglie mi ha appena convinto a comprare una casa più grande. E vuole avere ancora qualche 
bambino e tutte sciocchezze simili...Così...Farò 35 000 dollari quest’anno». dice uno. Egli incarna il 
paradigma della classe medio-bassa americana: lavoro, mutuo, figli. Come commenta McElhaney, deve 
lavorare più duro per sostenere una situazione finanziaria già scoperta (7). 

Nell’attività di vendita di cui diventiamo osservatori, la maggioranza di dubbi o rifiuti all’acquisto 
dipende dal prezzo, benché in media esso si aggiri attorno ai cinquanta dollari e possa venire pagato 
in più soluzioni rateali. Spesso assistiamo a una sconfitta da parte del venditore, ma nel caso della 
scena che vede protagonista una coppia dei dintorni di Miami, vediamo McDevitt mettere in pratica il 
significato del suo nickname. La spiegazione illustrativa trova un’interlocutrice nella giovane moglie, che, 
visibilmente interessata al prodotto, è costretta ad indietreggiare (senza tuttavia rifiutare esplicitamente) 
perché a fronte di una richiesta di anticipo di sei dollari, non può disporre di liquidità immediata. Nel 
mentre, pressoché silenzioso, il giovane marito sorride imbarazzato, interrompendo la moglie soltanto 
per argomentare ulteriormente la situazione economica domestica. Lascia alla moglie il ruolo di 
responsabile degli acquisti e dell’educazione dei figli (di cui la Bibbia è bibliografia fondamentale), ma 
è evidente che sarà lui ad avere l’ultima parola. Quando quest’ultimo le dice che l’acquisto dipende da 
lei, lei risponde con un lamento sommesso: «No, non sono io che decido». La giovane donna ha negato 
disponibilità di anticipo immediato, ha escluso la possibilità di versare assegni e ha prospettato che i 
primi soldi arriveranno nel fine settimana, con lo stipendio del marito. McDevitt, aiutato dal “coniglio” 
Baker, si fa sempre più insistente e arriva addirittura a proporre di chiedere un prestito ai vicini. Al rifiuto 
della donna, “l’imbroglione”, con un abile gioco di parole, fa credere alla donna che un loro associato, 
Paul Brennan («Probabilmente avete letto di lui sulla stampa Cattolica») anticiperà i soldi «non perché 
è un fanatico, ma perché è un devoto Cattolico e ci tiene che ogni famiglia Cattolica abbia una Bibbia 
come questa in casa». 
Pochi minuti dopo, assistiamo a un rassegnato Paul («The Gipper mi ha fregato ancora!» ride divertito) 

che bussa alla stessa casa per richiedere il rimborso dell’anticipo, millantando di essere il manager 
distrettuale della compagnia, che dovrà multare il venditore McDevitt, se la donna non rispetterà il 
pagamento (poco importa se questa, avendo capito che non ci fosse impegno, ha cambiato idea e ha 
promesso al marito che non avrebbe proceduto). 
L’aggressività e la disonestà che mettono in atto concludendo gli ordini, è resa più stridente dal fatto che 
i prodotti in commercio siano proprio gli insegnamenti della dottrina Cattolica. 

I Maysles avevano pensato, da quanto si legge nelle note di produzione di Junker, di aggiungere 
un’appendice al film, dedicata all’illustrazione delle tecniche di vendita. 
David spiega che un film è come un viaggio: «Siamo interessati al processo di scoperta. Cerchiamo cose 
di cui prima non avevamo la minima idea». E, a ragione del processo di ricerca dei personaggi spiega che, 
dall’altro lato, devono premunirsi di un minimo di conoscenza sul tema. «Per aumentare la tua sicurezza, 
devi sapere che esistono alcune cose che potrai riprendere. È come prepararsi ad improvvisare. Non vuoi 
fare delle prove, ma non vuoi nemmeno cadere a faccia in giù (8)». 
Ad ogni modo, l’idea fu scartata perché non era compatibile con le scelte di montaggio prese. Ci sono 
tuttavia rimaste le annotazioni dei registi, che sintetizzano, dall’osservazione dei protagonisti, una serie 
di punti che vanno dalla scelta dell’area al “corteggiamento”, dal post-acquisto (condito di complimenti 
e apprezzamenti alla casa per evitare il rimorso del cliente), al “Postmortem [sic]”, ossia il ritorno alla 
“base” per telefonare alla moglie. 

	 2.3 – La comunicazione persuasiva in “Salesman”

L’America di “Salesman” è corrispondente alla realtà di una nazione multietnica e multiculturale, i cui 
abitanti sono ancora immigrati di seconda generazione che conservano importanti radici con la terra 
natia e la cui “americanità” è sancita dalla civile convivenza con etnie e culture diverse. I protagonisti, di 
heritage irlandese, spesso giudicano le loro relazioni con i clienti e il tipo di affare che ne verrà a termine 
sulla base delle loro differenze culturali. 
Così, l’essere Cattolico diventa prerogativa solo degli Italiani, degli Irlandesi e dei Polacchi e il gioco di 
Brennan (ma anche di Baker) consiste nell’indovinare la discendenza dei consumatori, per approfittare 
della fratellanza culturale e religiosa. Con la signora O’Connor, a Miami, compie l’errore di scambiarla per 
Irlandese, quando in realtà è Polacca: si corregge subito, aggiungendo «i Polacchi sono certamente brave 
persone». Ma la realtà è che sono tutti «brave persone», «persone oneste e sincere», «simpatiche», 
fin quando la conversazione, disinteressata e a scopo informativo, nasconde fini persuasivi e commerciali. 
All’esterno delle case, nei motel, gli stessi venditori scherzano con triste sarcasmo sul proprio heritage 
irlandese e non vogliono più mangiare «fottuto cibo italiano, dopo questi Guinea» (9). 
Il linguaggio e i modelli comunicativi messi in pratica all’interno delle case, sono dunque standard 
e collaudati durante esercitazioni pratiche. In una scena, Turner mostra le sue capacità dialettiche 
interpretando il venditore, mentre Baker e McDevitt giocano a fare i clienti, in una situazione ridicolmente 
influenzata dallo status autoritario del manager. 
L’efficacia di questa comunicazione persuasiva, però, non prevede una situazione come quella in cui 
viene a trovarsi “il coniglio”, con Mrs. Pages, immigrata cubana che non parla e non capisce ancora bene 
l’inglese. Baker cerca di spiegarle, con mille difficoltà, che la linea di prodotti che sta vendendo risulterà di 
grande valore in quella casa e che inoltre, dopo due anni, la versione nuova, rivista e corretta del messale 
è finalmente pronta all’ordine. Si potrebbe pensare che la comunicazione venga invalidata a partire dalla 
mancanza di competenze linguistiche della ricevente. Dobbiamo invece ricrederci, ascoltando il venditore 
che, benché conscio della situazione («Ecco perché sto cercando di parlarle molto lentamente»), non 
si pone il minimo dubbio che il suo accento irlandese possa fuorviare la comprensione delle parole. Egli 
spende un minuto intero nel ripetere la parola “orders” (ordini, in italiano), pronunciandola “ahdhas”, nella 
speranza che lei capisca. Malgrado ciò non succeda, Baker mantiene, nella sua performance, l’entusiasmo 
di comunicare che il messale contiene «tutte le novità ecumeniche» (10). Questa eccitazione, non 
giustificata, prova che si tratta di recitazione, di teatralità. 

Non c’è pericolo che i protagonisti non siano sinceri davanti alla cinepresa: di tutto potremmo dubitare, 
ma non dell’autenticità che dimostrano proprio quando autentici non dovrebbero essere. Essi sembrano 
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talmente assorti nella propria attività e nel perseguimento del proprio obiettivo, che sembra valere quello 
che Drew aveva constatato riprendendo Eddie Sachs, durante la sua preparazione alla gara (“Eddie”, 
1961): la cinepresa sparisce. 
Non è un caso che l’unico che abbia ammesso di essere stato influenzato dalla presenza della camera sia 
Brennan. La sua disposizione d’animo, infatti, non gli permette di essere altrettanto efficace: questo è 
dimostrato dalle sue tecniche comunicative che cercano spesso un approccio personale, più caldo (warm 
pitch (11)). È infatti in occasione di una commissione presso l’abitazione di un’anziana signora che 
apprendiamo dei suoi complessi di inferiorità nei confronti del fratello ed è mentre egli conclude un affare 
con una coppia che veniamo a conoscenza della sua discendenza inglese da parte materna e delle botte 
che ha da lei ricevuto durante la sua infanzia. I suoi colloqui prendono la forma di monologhi personali, 
nella convinzione che i suoi clienti vi si identifichino e siano spinti a fidarsi. Tuttavia, la frustrazione che 
il personaggio si porta addosso, li fa suonare patetici ed inappropriati. 

La comunicazione persuasiva, nei manuali di psicologia, viene analizzata secondo diversi modelli che 
ne individuano le modalità, a seconda di fattori quali il grado di coinvolgimento e l’abilità cognitiva del 
ricevente (12). Trovo di particolare efficacia la spiegazione dei modelli duali, i quali «sono accomunati 
dal fatto di prevedere che il cambiamento degli atteggiamenti possa essere l’esito di due processi di natura 
diversa». Tra questi, il modello della probabilità di elaborazione (ELM), di Petty e Cacioppo prevede 
che il ricevente possa attuare due possibili processi cognitivi nel ricevere un messaggio persuasivo: il 
percorso centrale e il percorso periferico. Il primo viene messo in pratica attraverso una certa quantità 
di risorse cognitive e richiede «focalizzazione dell’attenzione, comprensione delle argomentazioni 
presentate, confronto e integrazione fra le informazioni e le credenze [...], valutazione». È inoltre 
necessario che il soggetto abbia le competenze necessarie al processo di valutazione, che il messaggio 
sia comprensibile e che non sia presentato in un contesto di distrazione o in cui siano presenti rumori 
di fondo. La persuasione agisce attraverso canali prevalentemente cognitivi e prevedibili. Il percorso 
periferico, invece, «è basato su elementi che non hanno a che vedere con le argomentazioni utilizzare per 
sostenere una data posizione, quanto piuttosto con il modo in cui esse sono presentate». Ciò significa 
che la persuasione passa non attraverso indici di contenuto, bensì grazie a valori quali la gradevolezza 
della fonte, l’aspetto formale del messaggio e le associazioni sensoriali positive come la musica e i colori. 
Nell’attività persuasiva dei nostri quattro venditori irlandesi, il percorso privilegiato è il secondo, quello 
periferico. Grande attenzione è data infatti alla confezione della Bibbia e dell’Enciclopedia Cattolica, 
presentate come incredibili «oper[e] d’arte», fornite di riproduzioni artistiche di quadri religiosi e 
disponibili in una gamma di colori a scelta. 

	 2.4 – «The bum in the territory»: l’America delle periferie in “Salesman”

Le argomentazioni logiche sono presenti solitamente all’inizio del discorso di vendita e si concentrano 
sul valore educativo che il testo potrà avere per l’intera famiglia. Hanno, però, poco piglio sui clienti, 
che, intercettati in occasioni di funzioni religiose, possiedono già Bibbie, enciclopedie e messali. Inoltre, 
il bacino di mercato cattolico a cui attingono, è quello delle aree suburbane delle grandi città di Boston 
e Miami. Per quanto riguarda il profilo socioeconomico che possiamo dedurre, le priorità delle famiglie 
consisteranno nella soddisfazione di bisogni primari come il mero sostentamento alimentare e la 
sicurezza del tetto e dei servizi complementari quali luce e gas. Brennan non riesce a farsi ragione dei 
numerosi mancati acquisti, alla proposta di una soluzione rateale da un dollaro al mese. I clienti, però, gli 
rispondono che vi sono già altre rate da pagare e che un dollaro sarebbe soltanto una spesa in più. 

Siamo in un’America leggermente diversa da ciò che conosciamo di quella degli anni Sessanta. L’ “epoca 
d’oro” (13) del consumismo vide nella loro prima metà il suo splendore. Il paese assistette al picco dei 
consumi nel 1964, a dispetto del clima di tensione che l’assassinio del presidente Kennedy aveva causato e 
del clima da guerra fredda in cui si era ripiombati dopo l’estromissione di Cruscev dal potere, nell’Unione 
Sovietica. La spinta al consumo fu dettata dalle grandi quantità di merci che furono distribuite in nuovi 
e più grandi centri commerciali chiamati mall. L’automobile diventò da status symbol di pochi a bene 
indispensabile per la vita lavorativa. La pubblicità aveva invaso le reti televisive e il lifestyle americano fu 
esportato, attraverso cinema e musica, in Europa. 
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Come il consumismo raggiunse l’apice del suo successo, 
l’amministrazione americana, ora nelle mani del presidente Lyndon B. 
Johnson, incominciò a preoccuparsi della fascia di popolazione meno 
abbiente, che, benché stesse registrando una contrazione dalla fine 
degli anni Cinquanta, rappresentava ancora il 19% degli americani. 
Egli lanciò la “War on Poverty”, sempre nel 1964, che istituì grandi 
campagne di supporto economico, sociale e medico, e permise 
l’accesso all’istruzione  alle famiglie con basso reddito. 
Il prodotto era “l’eroe” delle casalinghe. Esso doveva soltanto svolgere 
la propria funzione e nulla di più: il valore della marca si limitava 
ad essere nominale e oggettivo: doveva far risparmiare tempo al 
supermercato. Questa non era ancora connotata da particolari 
associazioni semantiche, ma, già grande presenza nella pubblicità, 
venne inserita come sponsor nelle prime soap opera. Il marketing stava 
lentamente passando dall’approccio alla vendita (ossia dal promuovere 
ciò che è prodotto), all’ascolto del mercato (ossia individuare i 
segmenti di interesse e svolgere un attività di ascolto antecedente alla 
produzione) (14). 

Brennan, per qualche strana ragione, sembra venire in contatto solo 
con lo strato povero di popolazione. Nella primissima scena all’inizio 
del film, la casalinga che l’accoglie, sebbene abbia un salotto curato 
e un pianoforte, sostiene di non poter comprare il bene, poiché 
«travolti dalle spese mediche». Lo stesso venditore sta lavorando 
per mantenere «una moglie e un figlio malato», ma non si riconosce 
nel profilo delle persone a cui cerca di vendere i libri: «Non posso 
permettermi niente. Non abbiamo i soldi. Il mio bambino è malato. 
Mia moglie è fuori. Mio marito non c’è», si lamenta, imitando i suoi 
clienti, pensando che siano tutte scuse. Un suo collega gli rinfaccerà 
che «non è marcio il territorio, è il marcio che c’è nel territorio» 
(«It’s not the bum territory, it’s the bum in the territory»), che va 
saputo evitare. Tuttavia, dal New England a Miami egli riscontra 
sempre le stesse condizioni di vita e gli stessi ostacoli alla vendita. È un 
viaggio che diventa percorso di rivelazione, come abbiamo già visto. 
Brennan è sempre più frustrato e disilluso dal suo lavoro e benché 
si renda conto che non sia l’attività più onesta del mondo e benché 
sia visibile la sua empatia nei confronti di queste famiglie, sembra far 
fatica a capire che un dollaro in più per sé corrisponde a un dollaro in 
meno per una giovane coppia con figli e in difficoltà. 

	 2.5 – La casa: un microcosmo femminile

Il cinema dei Maysles propone, in ogni film, un conflitto tra diversi 
contesti culturali. È così per le prime produzioni in proprio, in cui 
si consuma una sottile guerra tra l’espressione artistica e l’industria 
cinematografica e discografica di Hollywood; lo stesso avviene 
per “Gimme Shelter”, che testimonia la lotta della controcultura 
contro l’estabilishment; in “Grey Gardens”, in cui due donne poco 
convenzionali mettono in difficoltà l’aristocrazia americana dalla 
quale provengono; e sarà un conflitto tra le forze della Natura e 
dell’Arte, quello contenuto nei film dedicati a Christo e Jeanne-
Claude. In “Salesman”, come abbiamo già analizzato, il paradosso 
avviene dall’incontro di religione e business, di relazioni pure inficiate 

dalla comunicazione persuasiva. Oltre a questo, McElhaney rinviene 
nel film un altro forte contrasto (15): quello del mondo maschile 
che irrompe in uno spazio “intimo” femminile. L’analisi sembrerà 
tirata per i capelli, ma a tutti gli effetti le casalinghe e loro stanze di 
soggiorno, sono i co-protagonisti del documentario. «Le porte sono 
uno dei motivi primari del film» (16) e il non varcare la soglia è un 
grande motivo di frustrazione. L’ingresso nella casa diventa quasi una 
metafora sessuale, se pensiamo alla contrattazione di vendita come al 
“corteggiamento”, come lo descrivono i registi nella schematizzazione 
a punti di cui ho già parlato. Le donne accolgono venditori e cinepresa 
nello spazio che esse dominano e in cui si sentono sicure di poter 
essere riprese con bigodini in testa e ciabatte ai piedi. L’approccio 
di vendita è loro diretto anche quando i mariti sono presenti. Questi 
ultimi, benché principale fonte di reddito familiare, non hanno il ruolo 
di decisori all’acquisto, e se ne stanno dunque in disparte ad osservare, 
senza interferire con il processo. In una scena verso il finale, Martos 
è accolto da una ben disposta signora e con lei porta a successo un 
ordine, mentre il marito, ancora indosso scarpe e pantaloni da lavoro, 
ma che si è disfatto della camicia e siede sulla poltrona in canottiera, 
si preoccupa solo di suonare un disco dei Beatles. McElhaney crede 
che questo comportamento denoti l’unica espressione della cattiva 
disposizione dell’uomo all’acquisto della moglie, dal momento che la 
musica suona assordante ed egli stesso si preoccupa solo formalmente 
se essa intralci i dettagli della vendita (17). I limiti dell’ “occhio” della 
cinepresa non possono né confermare né smentire questo particolare, 
tuttavia la scena deve essere considerata importante, poiché mostra 
come i traguardi tecnologici e metodologici del Direct Cinema svelino 
con efficacia la  realtà del quotidiano. 

Per introdursi assieme ai protagonisti nel quotidiano di queste persone, 
i filmmakers spiegavano ai proprietari di casa che stavano filmando 
«una storia d’interesse umano, su questo signore e i suoi tre colleghi». 
Non usarono mai la parola “vendere” o “venditori”. Solitamente 
l’approccio andava a buon fine: le persone erano affascinate proprio 
dal fatto che la storia avesse carattere umano, e dopo la presentazione 
di vendita, essi venivano invitati a firmare una liberatoria che veniva 
presentata in forma di petizione (così che, viste altre firme e altri 
nomi, fossero spinti a farlo più volentieri (18)). È interessante come 
questo piccolo trucco persuasivo sia molto simile a quelli dei venditori 
stessi, che, per esempio, sapevano di avere più chance di entrare in 
casa di qualcuno se prima di presentarsi avessero strofinato i piedi sul 
tappetino e, toltisi il cappello, annuito con la testa.

La casa è spazio intimo femminile anche in ragione del fatto che i 
protagonisti maschili nel film soggiornano esclusivamente nei motel. 
Attraverso la cinepresa, siamo autorizzati ad entrarvi e a scoprire 
stralci di vita comune che rassomigliano all’esperienza cameratesca, 
con Turner nel ruolo del severo sergente e Brennan che addirittura 
possiede il physique du role della recluta inesperta.
Queste brevi scene e qualche telefonata alle mogli sono gli unici 
momenti di vita privata di cui abbiamo testimonianza del film che 
furono filmati. «Abbiamo ripreso un sacco di partite di poker», dice 
Albert, «[...] Se anche avessero abbordato una prostituta o qualcosa 
di simile, inoltre, probabilmente non avrei voluto filmarlo» (19). 
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David aggiunge che è proprio questa la chiave per fare un bel film: avere una relazione solida e spontanea 
con i soggetti. Il rispetto reciproco è essenziale nel caso di un film in cui i protagonisti lavorano dieci, 
dodici ore al giorno e la crew, loro ombra, continua a girare oltre l’orario di lavoro, per cogliere attimi 
extracurricolari. «Ed erano stupiti di come qualcuno potesse investire così tanti soldi per fare un film 
su di loro. Non potevano immaginare il risultato finale e se sarebbe mai stato proiettato o chi ne avrebbe 
mostrato interesse» (20). I filmmaker rimasero amici dei quattro venditori. Brennan invitò i fratelli al 
matrimonio della figlia, dove essi portarono la cinepresa e filmarono 
altro materiale, che non riuscì, per ragioni di coerenza narrativa, ad 
entrare nel taglio definitivo del film. 

	 2.6 – L’opera di montaggio e le deroghe alla
 	            filosofia del Direct Cinema

Se le riprese durarono sei settimane, il lavoro di montaggio finì dopo 
ben quindici mesi. Appena finito di girare, i fratelli chiesero a una 
montatrice free-lance di New York, che aveva già lavorato a “Meet 
Marlon Brando”, di selezionare il materiale e ricavarci una storia. 
Quella donna era Charlotte Zwerin e sarebbe diventata una stretta 
collaboratrice dei Maysles per molti anni a venire. 

Il montaggio venne supervisionato da David, mentre presero parte 
in qualità di collaboratrici e assistenti Ellen Giffard e Barbara Jarvis. 
I primi cinque mesi servirono a  ridurre trenta ore di pellicola in 
un’ora e mezza. «Non funzionava per niente», ricorda Charlotte. Lei 
e David avevano iniziato a strutturare il film come se fosse la storia 
dei quattro venditori. Ciò richiese molto tempo e questi si accorsero 
di non avere materiale a sufficienza per lo sviluppo “narrativo” di ciascuno dei quattro. «Fu un disastro 
totale. Quindi fu un lavoro di rifinizione, rifinizione e rifinizione, finché non iniziò a funzionare». 
Gradualmente iniziarono a capire che la storia riguardava principalmente Paul e la creazione di un punto 
di vista sul suo mestiere (21). Junker rinviene in una bozza di David la 
prima trascrizione di come sarebbe stato il lungometraggio. Invero un 
montaggio molto cronologico, tuttavia intrinsecamente metaforico: 

1. Boston, inverno, territorio cattivo
2. Il meeting vendite, filosofie grandiose, grosse predizioni
3. Florida, il sole, l’El Dorado, e alla fine la disperazione (22)

Ciò che supportò la logica di questa struttura fu l’evidenza che Paul 
era un personaggio diverso dagli altri, dotato di un’anima più calda e 
del desiderio, comune a quello dei registi, di conoscere le persone e 
raccontare delle storie. 
Da ciò che abbiamo detto della post-produzione, capiamo perché i 
Maysles abbiano voluto dare credito alla Zwerin inserendola come co-
regista. I fratelli infatti non avevano che soltanto un soggetto, un’idea, 
persino dopo aver completato le riprese. Sei settimane di pellicola 
non avevano loro permesso di trovare una sola strada da seguire, ma 
tuttavia sentivano che attorno al personaggio di Brennan ruotava il 
fulcro della storia, benché non ne fossero del tutto coscienti. In una 
delle scene più efficaci del film, infatti, si vede Paul girare per le strade 
di Miami, spiegando il soprannome e la psicologia dei tre suoi colleghi. Le descrizioni di ciascuno sono 
inframmezzate dal montaggio delle loro attività di vendita, come se potessimo vedere in pratica ciò che 
egli ci sta soltanto narrando. Il discorso, essendo suggerito dai registi, è un vizio di forma, una macchia 
sulla “fedina” morale di “autori” di Direct Cinema. Ad ogni modo, come commentò Albert, la scena fu tra 
le ultime ad esser filmate, poiché si temeva che egli prendesse uso di rivolgersi a loro per chiedere consigli 

o suggerimenti su dove muoversi e che cosa fare. «Non è solo una brutta abitudine; una volta che inizi, 
non puoi più usufruire di quella persona». (23) 

Altri compromessi furono necessari in modo da ottenere maggior continuità di materiale. I registi 
dovettero infatti tornare a Opa Locka, la strana città dalle sembianze arabe, a filmare gli strambi cartelli 
delle strade di Sinbad Avenue, Sharazad Boulevard e così via, da giustapporre all’incedere sperduto di 

Paul che ne parlerà divertito ai compagni, in una scena indispensabile, in 
cui iniziamo a capire il suo modo di essere venditore rispetto a quello dei 
suoi colleghi. Altre riprese posteriori riguardano inoltre le promenade e 
gli Hotel di Miami. 

3 | Critica e ricezione del pubblico

Eccetto questi piccoli particolari, i registi non interferirono con gli 
avvenimenti ripresi, né sul viaggio in Florida. La compagnia, da parte sua, 
non impose nessuna condizione per preservare l’immagine dell’azienda, 
né si lamentò dopo l’uscita del film. Una lettera della Mid-American Bible 
Company fece infatti le congratulazioni ai registi per «una presentazione 
inusitatamente buona, un bel quadro del bene e del male che c’è 
nell’attività dell’agente di vendita»:

«Il vostro film, THE SALESMAN, contiene un fine studio del carattere 
del tipo d’uomo che sembra ideale ad ogni manager durante un colloquio 
di lavoro, ma che proprio non dovrebbe essere assunto. [...] attraverso 
la vostra storia, diventa ovvio ad ogni persona portata per le vendite che 

cosa un uomo non dovrebbe sentire o pensare, per essere di successo al lavoro. Per quanto riguarda 
l’intrattenimento, le casalinghe dovrebbero trovare la visione molto divertente.» (24) 

La lettera comprova la teoria secondo la quale il cinema dei Maysles 
non convoglierebbe in alcun modo nessun punto di vista. Per quanto 
sembri impossibile vedere in “Salesman”  un film formativo e per quanto 
numerosi critici abbiano criticato in particolar modo l’ultima scena 
(Paul che fissa sconsolato fuori dalla finestra), interpretandola come 
chiave di lettura del film, Erik Barnouw ammette che «il film sollecita 
reazioni complesse», mentre Stephen Mamber lo considera nel 1975 “in 
molti modi il prodotto più importante del filone americano del Cinéma 
Vérité.” Quest’ultimo critica però l’utilizzo di espedienti narrativi che 
servono a dare compattezza e struttura al documentario. Mamber pensa 
che i Maysles possedessero già abbastanza materiale da rendere il film 
interessante, impostando il montaggio in pura successione cronologica e 
non tematica. Ciò che vede come difetto, che avvicina i Maysles a quel tipo 
di manipolazione a cui il Cinéma Vérité americano aveva originariamente 
reagito contro, è la scelta di aver deciso che Paul fosse il protagonista del 
film, mettendolo al centro di un modello narrativo molto simile ai film di 
fiction. I segni dell’adozione di questo modello sono evidenti in alcuni 
esempi di montaggio alternato che vanno contro le logiche del Direct 
Cinema, come ad esempio la scena del viaggio di Paul in treno, in cui, lo 
ricordo, alle immagini di Paul al finestrino sono intermesse le immagini 

della precedente conferenza. Per Mamber essa «è usata per interpretare i probabili pensieri di Paul prima 
del suo arrivo, un’interpretazione sviluppata interamente attraverso il montaggio». (25)
Per il teorico del cinema il fatto che il film sia giudicato per motivi altri dall’approccio con cui è stato 
concepito, non giustifica il ricorso all’approccio realista. In poche parole Mamber biasima i piccoli 
compromessi a cui i Maysles sono pervenuti in fase di ripresa e montaggio perché sono bastati per 
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inficiare le promesse di onestà e autenticità. 

I Maysles, da parte loro, paragonano il film con “A Sangue Freddo” di Capote, giudicandolo l’equivalente 
cinematografico della “nonfiction novel”, perciò sorvolando sull’autorialità del lavoro, che lo rende più 
fruibile e più comprensibile rispetto a un film di Direct Cinema puro come Showman. 
D’altra parte il documentario, il primo dei Maysles a occuparsi di persone comuni, realtà nascoste dai 
riflettori dei media, ha il pregio di essere strutturato in modo tale da superare ogni ragione di confronto 
con il modello giornalistico del newsreel, con il quale i primi esperimenti di Direct Cinema erano spesso 
stati fraintesi. 

“Salesman”  ricevette pareri contrastanti dalla critica, che recensì il film sui maggiori quotidiani e 
settimanali del paese, nonostante la scarsa distribuzione e lo scarso successo di pubblico (eccetto nei 
cinema d’essai e nei circoli culturali, dove registrò un’ottima viewership (26)). 

Vincent Canby, per il New York Times (27), si dichiarò «incantato» dal film, affermando di averlo visto 
per ben tre volte. Quello che lo colpì fu «la decenza di quel punto di vista», ossia il fatto di mostrare che 
per tutti (per i venditori e per le famiglie a basso reddito, così come per gli imbonitori dei meeting vendite) 
vi è redenzione. La “compassione” che mostrano i Maysles consiste nel non polarizzare emotivamente 
alcuni personaggi a scapito di altri (forse il discorso è diverso solo per Ken Turner), bensì mostrarci 
l’umanità nella truffa (“il toro”, “il coniglio” e “l’imbroglione” benché senza scrupoli fanno solo il loro 
lavoro), il truffare con umanità (Paul Brennan “il tasso”). Il giornalista, perciò, chiama «decenza di quel 
punto di vista», ciò che per i Maysles consiste nel testimoniare l’autenticità dei soggetti. 
Canby era però critico del fatto che i filmmaker avessero eliminato tutte le evidenze della loro 
presenza, cercando di nascondere il processo di produzione in un film che viene definito proprio per le 
caratteristiche di quel processo. Il giornalista era anche erroneamente convinto che i Maysles avessero 
spinto la compagnia a mandare in missione i quattro in Florida, interpretando la nota spese di 15’000 
dollari che i registi versarono per contribuire al disturbo, come vitto e alloggio in quel di Miami. 

Altri critici non dimostrarono le stesse opinioni nei confronti del documentario. Come sintetizza Vogels 
(28), questi individuarono due maggiori debolezze, paradossalmente antitetiche: la prima consisteva 
nella mancanza di un chiaro punto di vista, la seconda nel fatto che il film peccasse di condiscendenza 
e pietà nei confronti dei venditori. Ironicamente, rileggendo alcune di queste recensioni, pare che i 
giornalisti sostengano la filosofia dei registi, pur dichiarandosi totalmente scettici a riguardo. John Simon, 
del New Leader (29), si domandò come, in una tal situazione, si potesse negare un così chiaro punto 
di vista e come, proponendone uno, si potesse sostenere di essere imparziali. Infine come, se si fosse 
riusciti a essere imparziali, vi si potesse uscire senza apparire ipocriti. A mio parere, Simon non riusciva 
a capire che il punto di vista del film (ossia il discredito dell’industria editoriale “Cattolica”, che spaccia 
un business per missione evangelica) corrispondeva esattamente con il suo e per questo il film aveva 
raggiunto lo scopo del Direct Cinema di porre delle domande e stimolare un personale punto di vista. 
Ancora, Stanley Kauffmann, del New Republic, arrivò, confuso dalla “non chiarezza”, a una sua opinione: 
« [I]l punto di vista del film non è chiaro. Canzona la commercializzazione della religione? No...Accusa 
l’America di aver reso centrale il ruolo della vendita nella produzione? No...Attacca il vendere come 
corrosivo dell’individualità? No...Da come è messo a fuoco, è il ritratto di un uomo che ha sbagliato 
vocazione» (30)

Altri si lamentarono che il documentario mancasse di mordente, criticando i novanta minuti del film come 
noiosi. Mekas e Marcorelles, due grandi sostenitori del Direct Cinema e del lavoro dei Maysles, furono 
di questa opinione, sebbene il secondo in particolare ammise che l’opera era la prova di un’evidente 
innovazione (31).
Si giunse addirittura a sostenere l’accusa di “sfruttamento” (che, come vedremo, sarà un topic molto 
ripreso dalla critica a “Grey Gardens”), dal momento che secondo alcuni giornalisti  i Maysles avrebbero 
esposto i venditori alla pubblica gogna, complice un montaggio che suscita compassione e condiscendenza 
negli spettatori. 
Dalla loro, i registi si discolparono attraverso le parole di Paul Brennan, che, come per gli altri tre colleghi, 
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poté firmare la liberatoria soltanto dopo che gli fu mostrato la versione definitiva del film: «Questa è una 
parte di cui andrò sempre fiero». (32)

“Salesman”  entrò nella selezione del Festival di Venezia nel 1969. Sebbene non vinse nessun premio, fu 
acclamato da intellettuali di alto livello. 

Truman Capote dichiarò: «“Salesman”  è un film difficile da evitare: l’originalità del suo metodo, la sua 
pregnanza umana e il duro umorismo, ti accompagnano dopo l’uscita dal cinema». Arthur Miller, autore 
di “Morte di un Commesso Viaggiatore” (Death of a Salesman, 1949), ammise che il film era « [u]
n’avventura nel Sogno Americano, dove la speranza è una vendita e la vendita è la conferma dell’esistenza 
stessa. Mi sembra che penetri nel profondo dei commessi viaggiatori, in una forma di cinema che non 
è mai stata usata esattamente in questa maniera». Norman Mailer, importante giornalista e autore 
americano di “nonfiction novel” concordò sul fatto che quello dei Maysles fosse un film che illustrasse 
come pochi la vita Americana. (33) 

Charlotte Zwerin, principale responsabile del montaggio e co-regista, considerò il film come «un 
barcollante ritratto dell’American Dream e di quel tipo di squallidi affari a cui le persone danno tutte 
se stesse» (34), mentre David accusò i critici che vedevano i registi come classisti, di essere loro stessi 
condiscendenti e di non ammettere l’esistenza di una classe medio-bassa nella popolazione americana. 

Per quanto riguarda Albert (ma l’opinione è facilmente estensibile ai suoi compagni di viaggio), egli, 
ancora oggi, ritiene il suo primo lungometraggio la sua opera più riuscita. «“Salesman”  rappresenta di 
più quello che volevamo e continuiamo a voler fare nella nostra carriera di cineasti» (35). Benché alla 
fine degli anni Sessanta il Direct Cinema era stato completamente assorbito da altre forme artistiche e 
non trovava più lo stesso fervore e stupore dei primi anni dell’esperienza Drew Associates, il film è «la 
prova per tutti...che puoi prendere qualcuno, nella vita di tutti i giorni, e farci un film che lo riguardi.» 
(36)

Matteo Giuseppe Luoni

Salesman
Un film di: Albert e David Maysles, Charlotte Zwerin 
| Regia di Albert Maysles, David Maysles e Charlotte 
Zwerin | Assistente al montaggio: Ellen Giffard, Barbara 
Jarvis | Sound Mixer: Dick Vorisek | Con: Paul Brennan 
(The Badger), Charles McDevitt (The Gipper), James 
Baker (The Rabbit), Raymond Martos (The Bull), 
Melbourne I. Feltman, Margaret McCarron, Kennie 
Turner | Produzione e distribuzione: Maysles Films, Inc. 
| Lingua: inglese | Formato: 16mm | Colore: bianco e 

nero | Paese: USA | Anno: 1968 | Durata: 91’
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Note:

(1) (A cura di) A. Maysles, A Maysles Scrapbook, Steven Gashen Gallery/Steidl Publishers, Göttingen, 
2007. La lettera pubblicata di seguito si trova a pagg. 166-167
(2) J. McElhaney, Albert Maysles, University Of Illinois Press, Champaign, 2009, pag. 158
(3) H. Junker, note di produzione contenute nella trascrizione dei dialoghi del film che accompagnò 
l’uscita nelle sale, Salesman: A Film by the Maysles Brothers and Charlotte Zwerin, Signet, New York, 
1969. Il testo è stato tratto dal sito web http://www.eurekavideo.co.uk/moc/catalogue/salesman/
essay
(4) Frase ripetuta più volte nel film, che assume quasi la valenza di tagline. 
(5) Vedi M. G. Luoni, «Mother, it’s the Maysles!». Il mondo di Grey Gardens in Rapporto Confidenziale 
numero23, marzo 2010, pagg. 28-36
(6) H. Junker, ibidem
(7) J. McElhaney, ivi, pag. 50
(8) H. Junker, ibidem
(9) Termine dispregiativo in slang americano, che indica gli italiani di prima e seconda generazione.  
(10) J.B. Vogels, The direct cinema of David and Albert Maysles, Southern Illinois University Press, 
Carbondale, 2005, pag. 62 
(11) H. Junker, ibidem
(12) I riferimenti teorici della riflessione che segue sono tratti da R. Rumiati, L. Lotto, Introduzione alla 
psicologia della comunicazione, il Mulino, Bologna, 2007, pagg. 93-96
(13) I riferimenti storici di questo paragrafo sono tratti da M. Floris, Il Secolo Mondo. II, il Mulino, 
Bologna, 2002, capitoli XXX, XXXVI
(14) Per approfondimenti, vedi M. Lombardi, Il nuovo manuale di tecniche pubblicitarie, FrancoAngeli, 
Milano, 2006, pagg. 21-22
(15) J. McElhaney, ivi, pag. 63
(16) J. McElhaney, ivi, pag. 61
(17) J. McElhaney, ibidem
(18) H. Junker, ibidem
(19) H. Junker, ibidem
(20) H. Junker ibidem
(21) A. Rosenthal, The New Documentary in Action – Casebook in Film Making, University of California 
Press, Berkeley, 1971, pag. 86
(22) H. Junker, ibidem
(23) H. Junker, ibidem
(24) Pubblicata in (A cura di) A. Maysles, ivi, pag. 191
(25) S. Mamber, Cinema Verite in America, The MIT Press, Cambridge, 1974, pagg. 167-168
(26) J.B. Vogels, ivi, pag. 95
(27) V. Canby, “And Now, the ‘Spontaneous’ Film”, The New York Times, 4 Settembre 1968
(28) J.B. Vogels, ivi, pag. 69
(29) J.B. Vogels, ibidem
(30) Stanley Kauffmann, “Salesman”, New Republic, 5 Aprile 1969, pagg. 32-33 in J.B. Vogels, ibidem
(31) Riportato in J. McElhaney, ivi, pag. 34
(32) H. Junker, ibidem
(33) I commenti di Capote, Miller e Mailer sono stati tratti da un manifesto pubblicitario per Salesman, 
pubblicato in A Maysles Scrapbook, (a cura di) Albert Maysles, pag. 189
(34) A. Rosenthal, The New Documentary in Action, University of California Press, Berkeley, 1971, pag. 
87
(35) C. Pryluck, “Seeking to Take the Longest Journey: A Conversation with Albert Maysles”, Journal of the 
University Film Association, XXVIII, 2, Spring 1976, pag. 15
(36) C. Pryluck, ibidem

Sempre a proposito del cinema di Albert e 
David Maysles, RC ha pubblicato:

WHAT’S HAPPENING E GIMMI SHELTER: 
LA CONTROCULTURA RIPRESA DAI 
MAYSLES
articolo di Matteo Giuseppe Luoni pubblicato 
su Rapporto Confidenziale numero26 (lug/ago 
2010), pagg. 48-57

«MOTHER, IT’S THE MAYSLES!» IL 
MONDO DI GREY GARDENS
articolo di Matteo Giuseppe Luoni pubblicato 
su Rapporto Confidenziale numero23 (marzo 
2010), pagg. 28-36

ALBERT E DAVID MAYSLES – 50 ANNI DI 
CINEMA VERITÀ
intervista ad Albert Maysles di Roberto Rippa 
pubblicata su Rapporto Confidenziale numero3 
(marzo 2008), pagg. 6-13
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Sostieni Rapporto Confidenziale!

RC È UN PROGETTO TOTALMENTE GRATUITO, 
OGNI MESE UN PDF E QUOTIDIANAMENTE – 
SUL SITO – AGGIORNAMENTI, RECENSIONI, 
NOTIZIE ED APPROFONDIMENTI. DA QUALCHE 
TEMPO ABBIAMO DATO VITA AD UNA 
CINETECA ONLINE DEDICATA AL CINEMA 
INDIPENDENTE, UN TENTATIVO DI SUTURARE 
LO SCARTO FRA LA VISIONE ED IL MOMENTO 
CRITICO.

PROVA A FARE DUE CONTI. SCARICA TUTTI I 
NUMERI DI RC SIN QUI PUBBLICATI E VALUTA 
QUALE POSSA ESSERE IL LORO VALORE 
ECONOMICO, DIVIDI LA CIFRA PER DIECI, 
ED OTTERRAI LA CIFRA RAGIONEVOLE CHE 
POTRÀ AIUTARCI A COPRIRE PARTE DELLE 
SPESE SOSTENUTE. PENSACI… 

GLI IMPORTI VERRANNO UTILIZZATI PER 
STAMPARE E DIFFONDE GRATUITAMENTE 
LA RIVISTA NEL “MONDO REALE”, COME 
PURE AD AMMORTIZZARE LE SPESE SIN 
QUI SOSTENUTE E PER LA REALIZZAZIONE 
DI DOCUMENTARI-INTERVISTE A 
PERSONALITÀ DI QUEL CINEMA INVISIBILE 
ED INDIPENDENTE CHE DA DUE ANNI 
TRATTIAMO.

FAI UNA DONAZIONE ATTRAVERSO IL 
SISTEMA PAYPAL. CLICCA L’ICONA, 
SELEZIONA L’IMPORTO E PROCEDI ALLA 
TRANSAZIONE CERTIFICATA E SICURA.
PER MAGGIORI INFORMAZIONI O CHIARIMENTI 
CONTATTACI AL SEGUENTE INDIRIZZO MAIL: 
info@rapportoconfidenziale.org

Sostieni RC!
Perché essere gratuiti, liberi e 
indipendenti... un costo ce l'ha!
http://www.rapportoconfidenziale.org/?page_id=2027
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Buumm!
Il Duka sugli scontri di Roma

del 14 dicembre 2010

Buumm! Sembra la festa di Fuorigrotta! Però questa volta le bombe di carta non scoppiano 
per festeggiare santi, ma solo le porchemadonne di chi sta pagando la crisi. Bumm! Buuum! 
BUUUUM! Uomini e donne attaccano i blindati e danno fuoco alla città indorata per gli 
acquisti natalizi. Buumm! Dopo Atene anche a Roma bruciano gli alberi di Natale!

Poco prima, nel preciso momento in cui dal palazzo filtravano notizie sulla scandalosa 
fiducia, si frantumava il mito di un popolo civile che protesta civilmente. Dove qualcuno 
tifava per un 25 luglio, si è aperta la strada di un 25 aprile. Buumm!
Lo scenario è cambiato in un botto. La parola è passata alle piazze. E mentre i media 
facevano retromarcia urlando alla guerriglia criminale, il reale ha squarciato il reality show. 
Buumm! Il sito di Repubblica impallidisce terrorizzato: dov’è finito il popolo educato 
dell’anti-berlusconismo? Dove sono andati i vostri immaginari bravi ragazzi? Buum!

Ci sono sedicenni con magliette azzurre e la scritta “Napoli ti seguiremo ovunque” che 
dopo aver lanciato i sacchi dell’immondizia fanno scoppiare petardoni in stile Terzigno. C’è 
uno sbarbato che ha tirato fuori dallo zainetto una picozza d’alpinista e ora sta sfasciando 
i vetri di una camionetta della finanza. Ragazze in passamontagna e felpa nera sfondano 
bancomat e telecamere. Punkettini in adrenalina recuperano sampietrini dal selciato. Ultras 
delle curve fanno girare le cinte di cuoio davanti alle guardie. Militanti di piccoli collettivi di 
periferia si buttano sui celerini con la loro bandierina rossa, spinti in missione da una forza 
interiore.  Un liceale piccoletto con il casco in testa cammina come un robottino caricato 
a molla, avanza da solo verso gli scudi dei poliziotti. Un pezzo di legno in mano e gli occhi 
spiritati. Buum Buumm!

Piazza del popolo non c’è  più. Buum Buumm! Gli sfigati, i soliti ignoti, occupano la scena. 
Da Londra all’Italia le fiamme illuminano la strada maestra. Il sapere non è più la sacra 
icona da difendere, ma è una mostruosa arma con cui fare male al nemico. È l’intelligenza 
collettiva di organizzarsi nello spazio metropolitano, di rendersi imprendibili, di farsi 
sciame e di attaccare nei punti migliori. Buum! Buum!!
Ci sono i rappresentanti della brigata Monicelli, erano in 2000 sul red carpet, ora sono 
solo in otto su via del corso, eppure si fanno sentire lo stesso. Sono guidati da un ciccione 

venticinquenne che fa lo sceneggiatore precario, i capelli lunghi e biondi alla Gérard 
Depardieu. Da novello Danton con il megafono in mano comizia: “La speranza, come 
diceva Monicelli, è solo una trappola dei padroni. Una presa in giro per noi giovani senza 
futuro, siamo noi che viviamo sulla nostra pelle le conseguenze umilianti di leggi modellate 
sui privilegiati.”

Una fiumana di gente subisce una carica, lo sceneggiatore si mette in mezzo alla via e 
con la sua mole blocca gli studenti impauriti. “Non scappiamo, non vi accalcate uno 
sull’altro. Piano! Piano! Andate piano.” E’ la prima volta che fa scontri eppure ha il senso 
di responsabilità di un generale napoleonico. Si sente di guidare uno spezzone piccolo ma 
importante di questo movimento, i lavoratori del cinema italiano.  In un momento di pausa, 
in un attimo di calma, tra le nuvole dei lacrimogeni, grondando sudore, riappoggia le labbra 
al megafono, alza la testa verso il cielo, chiude gli occhi e urla: “La linea discriminante 

non corre più tra violenza e non-violenza, ma tra violenza dei governi, della polizia, delle 
banche e dall’altra parte la nostra forza costituente.”

Dove qualcuno tifava per un 25 luglio, si è aperta la strada di un 25 aprile. Buumm!
Chi sono? Chi sono? Sono tutti giovani. Gente mai vista! Sono radicali nei comportamenti, 
infuriati in piazza. Hanno afferrato la questione alla radice: o si trasforma tutto, o la crisi la 
pagheremo noi. Buum! Buum!! BUUMM!

Sommerso dalla baraonda mi sento preso da un sogno, e così al posto di scroccare la solita 
canna, al Danton con il megafono gli chiedo: “Che c’hai un sercio?”  Non ce n’erano più di 
serci, né di pietre, né di bastoni o legnetti, niente di niente, tutto era già stato lanciato. Allora 
ho alzato lo sguardo insieme alle migliaia di persone di piazza del Popolo. Una colonna di 
fumo nero, un’enorme colonna alimentata da un blindato in fiamme, s’alzava all’imbocco di 
via del Babbuino. C’è stato un momento di silenzio, poi un gran boato di gioia.  Esattamente 
come qualche giorno prima ai piedi del Big Ben londinese. La stessa scena ad uso consumo 
degli obbiettivi dei telefonini, per abbellire una pagina di Facebook con uno storico ricordo. 
Momenti che passano attraverso la stretta apertura del presente ed entrano indelebili nella 
memoria collettiva.

Forse non serve a niente attaccare d’inverno il palazzo, ma ogni tanto è bello vedere che 
l’ordine è messo sottosopra. Buum! Buum!
Non facciamo scempio di questo bel gesto compiuto proprio mentre dentro quello stesso 
palazzo se ne svolgeva un altro immondo, con le carogne in giacca e cravatta che si rubavano 
il portamonete a vicenda.

I lacrimogeni scoppiano a ripetizione, i blindati fanno caroselli, la piazza piano a piano si 
svuota, inizia la caccia all’uomo. I ragazzini vengono massacrati per terra. Corro via insieme 
a un tipo anziano bell’allenato “Faccio due ore di spinning al giorno nella palestra del mio 
quartiere.” mi dice “Per questo sono qui, quelli della mia età non ce la fanno più a reggere 
uno scontro, altrimenti sarebbero venuti.” Io e il pensionato vediamo un nugolo di poliziotti 
che s’accaniscono con i manganelli sulla faccia di uno studente già sdraiato per terra “Nel 
1968 a Parigi” mi dice lui “ Il prefetto aveva invitato le forze dell’ordine a non commettere 
violenza inutile perché rimane nell’occhio di un ragazzo che la vede. E non passa più.” Ecco, 
i processi della memoria riaffiorano ancora. A Genova non sfondammo la zona rossa. A 
Roma l’abbiamo varcata. Nel 2001 abbiamo lottato separati. Adesso siamo rimasti uniti. 
Allora i diciottenni scapparono perché non si attendevano l’inferno, oggi i diciottenni sono 
quelli che incitano gli altri a non scappare più.

Eppure il 14 dicembre non è la cura. Il 14 è solo il sintomo. Adesso bisogna dire stop alle 
contrapposizioni tra buoni e cattivi, chi c’era e chi non c’era. Cercare di non dividere, 
anzi sforzarsi di unire. Questo è un punto da tenere fermo. Un corpo sociale in grave 
sofferenza si esprime con rabbia contro chi l’ha condannato al male. Noi sosterremo 
sempre la spontaneità e la furia, ascolteremo il rombo di quelle acque. Ci caleremo dentro. 
Ma sappiamo anche che senza un corso in cui incanalarsi, senza argini tra i quali correre, 
l’acqua non forma più un fiume, ma solo una palude. Non dobbiamo fermarci al sintomo, 
ma trovare la cura. Andare oltre il momento della negazione. Serve il collegamento tra le 
lotte, serve organizzarsi, servono alleanze, servono saperi adeguati.

È vero, il fatto che si sia riaffacciata la metafora dell’assedio non fa capire nulla della natura 
del potere. Ma quando si innalza il livello dello scontro, non c’è  niente oltre al “no future”.
È un non-senso bruciare le macchine, d’accordo, le banlieues ce l’hanno insegnato, ma per 
avere un senso si deve far crescere una consapevolezza comune.
Ma oggi non ci mettiamo a recriminare o a trovare ragioni politiche da una parte e 
dall’altra.

Per una volta proviamo ad andare oltre al No future, per una volta ammiriamo l’estetica.
Buumm! Buumm! BUUUMMM!

Duka

* * *Il Duka, ironico bardo della controcultura romana, scrive recensioni di musica e letteratura 
per “Liberazione”; ha pubblicato I hate music (Meridianozero) e Roma k.o., scritto con 
Marco Philopat per AgenziaX | | | Un ringraziamento speciale al Duka e Alex Foti (MilanoX 
- www.milanox.eu) per l'amichevole concessione.
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Buumm!
Il Duka sugli scontri di Roma

del 14 dicembre 2010

Buumm! Sembra la festa di Fuorigrotta! Però questa volta le bombe di carta non scoppiano 
per festeggiare santi, ma solo le porchemadonne di chi sta pagando la crisi. Bumm! Buuum! 
BUUUUM! Uomini e donne attaccano i blindati e danno fuoco alla città indorata per gli 
acquisti natalizi. Buumm! Dopo Atene anche a Roma bruciano gli alberi di Natale!

Poco prima, nel preciso momento in cui dal palazzo filtravano notizie sulla scandalosa 
fiducia, si frantumava il mito di un popolo civile che protesta civilmente. Dove qualcuno 
tifava per un 25 luglio, si è aperta la strada di un 25 aprile. Buumm!
Lo scenario è cambiato in un botto. La parola è passata alle piazze. E mentre i media 
facevano retromarcia urlando alla guerriglia criminale, il reale ha squarciato il reality show. 
Buumm! Il sito di Repubblica impallidisce terrorizzato: dov’è finito il popolo educato 
dell’anti-berlusconismo? Dove sono andati i vostri immaginari bravi ragazzi? Buum!

Ci sono sedicenni con magliette azzurre e la scritta “Napoli ti seguiremo ovunque” che 
dopo aver lanciato i sacchi dell’immondizia fanno scoppiare petardoni in stile Terzigno. C’è 
uno sbarbato che ha tirato fuori dallo zainetto una picozza d’alpinista e ora sta sfasciando 
i vetri di una camionetta della finanza. Ragazze in passamontagna e felpa nera sfondano 
bancomat e telecamere. Punkettini in adrenalina recuperano sampietrini dal selciato. Ultras 
delle curve fanno girare le cinte di cuoio davanti alle guardie. Militanti di piccoli collettivi di 
periferia si buttano sui celerini con la loro bandierina rossa, spinti in missione da una forza 
interiore.  Un liceale piccoletto con il casco in testa cammina come un robottino caricato 
a molla, avanza da solo verso gli scudi dei poliziotti. Un pezzo di legno in mano e gli occhi 
spiritati. Buum Buumm!

Piazza del popolo non c’è  più. Buum Buumm! Gli sfigati, i soliti ignoti, occupano la scena. 
Da Londra all’Italia le fiamme illuminano la strada maestra. Il sapere non è più la sacra 
icona da difendere, ma è una mostruosa arma con cui fare male al nemico. È l’intelligenza 
collettiva di organizzarsi nello spazio metropolitano, di rendersi imprendibili, di farsi 
sciame e di attaccare nei punti migliori. Buum! Buum!!
Ci sono i rappresentanti della brigata Monicelli, erano in 2000 sul red carpet, ora sono 
solo in otto su via del corso, eppure si fanno sentire lo stesso. Sono guidati da un ciccione 

venticinquenne che fa lo sceneggiatore precario, i capelli lunghi e biondi alla Gérard 
Depardieu. Da novello Danton con il megafono in mano comizia: “La speranza, come 
diceva Monicelli, è solo una trappola dei padroni. Una presa in giro per noi giovani senza 
futuro, siamo noi che viviamo sulla nostra pelle le conseguenze umilianti di leggi modellate 
sui privilegiati.”

Una fiumana di gente subisce una carica, lo sceneggiatore si mette in mezzo alla via e 
con la sua mole blocca gli studenti impauriti. “Non scappiamo, non vi accalcate uno 
sull’altro. Piano! Piano! Andate piano.” E’ la prima volta che fa scontri eppure ha il senso 
di responsabilità di un generale napoleonico. Si sente di guidare uno spezzone piccolo ma 
importante di questo movimento, i lavoratori del cinema italiano.  In un momento di pausa, 
in un attimo di calma, tra le nuvole dei lacrimogeni, grondando sudore, riappoggia le labbra 
al megafono, alza la testa verso il cielo, chiude gli occhi e urla: “La linea discriminante 

non corre più tra violenza e non-violenza, ma tra violenza dei governi, della polizia, delle 
banche e dall’altra parte la nostra forza costituente.”

Dove qualcuno tifava per un 25 luglio, si è aperta la strada di un 25 aprile. Buumm!
Chi sono? Chi sono? Sono tutti giovani. Gente mai vista! Sono radicali nei comportamenti, 
infuriati in piazza. Hanno afferrato la questione alla radice: o si trasforma tutto, o la crisi la 
pagheremo noi. Buum! Buum!! BUUMM!

Sommerso dalla baraonda mi sento preso da un sogno, e così al posto di scroccare la solita 
canna, al Danton con il megafono gli chiedo: “Che c’hai un sercio?”  Non ce n’erano più di 
serci, né di pietre, né di bastoni o legnetti, niente di niente, tutto era già stato lanciato. Allora 
ho alzato lo sguardo insieme alle migliaia di persone di piazza del Popolo. Una colonna di 
fumo nero, un’enorme colonna alimentata da un blindato in fiamme, s’alzava all’imbocco di 
via del Babbuino. C’è stato un momento di silenzio, poi un gran boato di gioia.  Esattamente 
come qualche giorno prima ai piedi del Big Ben londinese. La stessa scena ad uso consumo 
degli obbiettivi dei telefonini, per abbellire una pagina di Facebook con uno storico ricordo. 
Momenti che passano attraverso la stretta apertura del presente ed entrano indelebili nella 
memoria collettiva.

Forse non serve a niente attaccare d’inverno il palazzo, ma ogni tanto è bello vedere che 
l’ordine è messo sottosopra. Buum! Buum!
Non facciamo scempio di questo bel gesto compiuto proprio mentre dentro quello stesso 
palazzo se ne svolgeva un altro immondo, con le carogne in giacca e cravatta che si rubavano 
il portamonete a vicenda.

I lacrimogeni scoppiano a ripetizione, i blindati fanno caroselli, la piazza piano a piano si 
svuota, inizia la caccia all’uomo. I ragazzini vengono massacrati per terra. Corro via insieme 
a un tipo anziano bell’allenato “Faccio due ore di spinning al giorno nella palestra del mio 
quartiere.” mi dice “Per questo sono qui, quelli della mia età non ce la fanno più a reggere 
uno scontro, altrimenti sarebbero venuti.” Io e il pensionato vediamo un nugolo di poliziotti 
che s’accaniscono con i manganelli sulla faccia di uno studente già sdraiato per terra “Nel 
1968 a Parigi” mi dice lui “ Il prefetto aveva invitato le forze dell’ordine a non commettere 
violenza inutile perché rimane nell’occhio di un ragazzo che la vede. E non passa più.” Ecco, 
i processi della memoria riaffiorano ancora. A Genova non sfondammo la zona rossa. A 
Roma l’abbiamo varcata. Nel 2001 abbiamo lottato separati. Adesso siamo rimasti uniti. 
Allora i diciottenni scapparono perché non si attendevano l’inferno, oggi i diciottenni sono 
quelli che incitano gli altri a non scappare più.

Eppure il 14 dicembre non è la cura. Il 14 è solo il sintomo. Adesso bisogna dire stop alle 
contrapposizioni tra buoni e cattivi, chi c’era e chi non c’era. Cercare di non dividere, 
anzi sforzarsi di unire. Questo è un punto da tenere fermo. Un corpo sociale in grave 
sofferenza si esprime con rabbia contro chi l’ha condannato al male. Noi sosterremo 
sempre la spontaneità e la furia, ascolteremo il rombo di quelle acque. Ci caleremo dentro. 
Ma sappiamo anche che senza un corso in cui incanalarsi, senza argini tra i quali correre, 
l’acqua non forma più un fiume, ma solo una palude. Non dobbiamo fermarci al sintomo, 
ma trovare la cura. Andare oltre il momento della negazione. Serve il collegamento tra le 
lotte, serve organizzarsi, servono alleanze, servono saperi adeguati.

È vero, il fatto che si sia riaffacciata la metafora dell’assedio non fa capire nulla della natura 
del potere. Ma quando si innalza il livello dello scontro, non c’è  niente oltre al “no future”.
È un non-senso bruciare le macchine, d’accordo, le banlieues ce l’hanno insegnato, ma per 
avere un senso si deve far crescere una consapevolezza comune.
Ma oggi non ci mettiamo a recriminare o a trovare ragioni politiche da una parte e 
dall’altra.

Per una volta proviamo ad andare oltre al No future, per una volta ammiriamo l’estetica.
Buumm! Buumm! BUUUMMM!

Duka

* * *Il Duka, ironico bardo della controcultura romana, scrive recensioni di musica e letteratura 
per “Liberazione”; ha pubblicato I hate music (Meridianozero) e Roma k.o., scritto con 
Marco Philopat per AgenziaX | | | Un ringraziamento speciale al Duka e Alex Foti (MilanoX 
- www.milanox.eu) per l'amichevole concessione.
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L’amore è forza, energia, fuoco che brucia e brilla per dissiparsi nelle fiamme; è una folgorazione che dis-attende 
l’economia di senso, il discorso, che interrompe, con la sua irruzione (figura del Fuori), il corso del mondo, del 
profano, della storia ridotta a rappresentazione, spettro. Il dis-valore di questo amore non è negli effetti duraturi 
che può produrre ma solo nel suo consumarsi, nelle vampe che accende e che avvolgono, per contestarlo, un 
mondo miniaturizzato, ristretto, troppo piccolo per accogliere un amore che brucia l’anima e rifiuta qualsiasi 
negoziazione. L’amore è follia, scandalo, eccedenza, in un mondo che, per citare l’Orfeo di Jean Cocteau, sia al 
di qua che al di là dello specchio, è ha un carico troppo appesantito di violenze, discorsi e finalità, che anziché 
accrescere la potenza di vita la indeboliscono. L’amore folle è critica del Giudizio, rifiuto del Discorso. L’amore ha 
una forza che né la policé, né la Storia possono avere.
L’amore che è pulsione di morte, catastrofe; non tanto la morte di Antoinette o il suicidio annunciato di Armand 
in La duchessa di Langeais di Jacques Rivette, ma l’interruzione della vita solo lasciata vivere che, una volta 
sospesa, può finalmente gettare nell’Aperto, aprire il mondo nelle sue disarticolazioni e nei suoi disordini: massa 
cézanniana di pura intensità. L’amore come figura, dimensione di (dis)senso del figurale opposta, per natura e 
volontà, al Discorso. La pulsione di morte (curvata sul côté Lyotard) è proprio l’orizzonte irrappresentabile in cui 
si inscrive l’amore folle di Armand e Antoinette, l’opposizione radicale al Potere, il rifiuto della negoziazione. 
L’Assoluto. L’amore di Armand e Antoinette è la fenditura dell’ultima inquadratura del film di Rivette: le labbra 
unite del cielo e del mare. Bacio d’amore. Poema (già da sempre) perduto – perché irrapresentabile… L’amour 
fou (titolo di un altro Rivette)… La  Rivoluzione. 
L’amore è un cristallo perfetto nelle immagini di Max Ophüls, nelle faccette che sono specchi di sbieco in I gioielli 
di Madame de…L’amore, qui, è una potenza virtuale, di slancio e rilancio, poiché lo specchio d’amore, il virtuale, 
in Ophüls non si limita a riflettere l’immagine attuale ma forma una coalescenza, un prisma, una lente sdoppiata, 
un diamante o, a volte, una gabbia di vetro custodita sotto una luce iridata. E questa cristallizzazione o coesistenza 

CINEFORUM DI IDEE #003
/ / / a cura di Toni D'Angela
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di attuale e virtuale, trasparente e opaco, è a sua volta raddoppiata da un’altra tensione 
nell’immagine-cristallo di Ophüls, ultradialettica senza sintesi o discorso: la tensione 
fra l’immobilità e il movimento che attiva una corsa, La ronde, un inseguimento, Le 
plaisir di mobilità e fuga, che finisce con il co-incidere con un punto d’arresto, una 
figura o una scena immobile, stazionaria, con un breve istante di incertezza, sogno, 
mistero, con una défaillance, così insopportabile in mondo che giudica e che è tutto 
(s)v(u)otato (d)alla performatività, (d)al discorso, (d)all’utilità. L’amore in Ophüls è 
uno strappo figurale, una scalfittura della linearità del discorso, una porta del cielo che, 
nelle ellissi favolose di Ophüls, si apre per scucire il tempo dalla stoffa dello spazio e 
allargarlo a dis-misura, come nei due valzer di I goielli di Madame de…
Attuale e virtuale costituiscono anche la struttura, il cristallo, del cinema di 
Manckiewicz, forse il più grande autore di flash-back. Cinema di biforcazioni 
borgesiane il suo, lungo le quali i suoi personaggi (così intelligenti, così loquaci) si 
sviluppano in contropiega, secondo un’evoluzione affatto lineare e, infatti, spesso i 
suoi flash-back anziché esplicare o ampliare contenuti di verità rimossi o ignoti, ne 
intricano i fili evaporandone la possibilità, per la verità, di manifestarsi in un discorso 
cartesiano, chiaro e distinto. La verità, piuttosto, del suo cinema è nella virtualità della 
memoria come condotta di racconto, riserva di possibili narrazioni, e nella virtualità 
dell’amore, creatura dell’aldilà, fantasma di libertà che con la sua follia, la sua voglia di 
spaventare e scherzare il buon senso di venditori e suocere, in Il fantasma e la signora 
Miur, fa scandalo e proprio per la sua inafferrabilità: il fantasma del capitano non si 
lascia catturare, né vedere, né ricordare.
L’amore quando brucia l’anima, quando è eccedenza, scarto, dislivello, è l’urgenza 
assoluta dell’incontro, del corpo a corpo, dell’annodarsi e snodarsi dei corpi, anche 
vacillanti, isterici o erranti. Sono i corpi messi in scena da John Cassavetes. Amore 
dispiegato con il corpo, nell’angoscia, in quella che Georges Bataille chiamava 
esperienza interiore, un desiderio impaziente che nulla spartisce con la calma del 
progetto. Un’esperienza che lacera, apre l’uno all’altro. L’amore come ferita, non-
compimento, che fa sì che nessuno posso richiudersi su di sé, come essere finito e 
compiuto, totalizzato, e che ciascuno di noi, in quanto ferito, aperto, non-compiuto, 
desideri perennemente, forsennatamente, teneramente, un altro corpo, una pura 
esteriorità, una eccedenza che non solo completi o aggiunga ma spalanchi…
Precipitare a picco, in un viaggio ai limiti del possibile: questo è l’amore di Fassbinder. 
Messo in scena nella bellezza barocca, melò, sublime, dei suoi film, fessurata da strappi 
e lacerazioni. Non solo i melodrammi, i primi più ironici, i secondi (Lili Marleen, Il 
matrimonio di Maria Braun, Lola) più seri. Precipitarsi vivi in ciò che non ha più base, 
né testa, giacché l’essere umano si dà solo sulla soglia, come attraversamento (come 
quello dello specchio di Cocteau). L’amour fou è grido, odio urlato contro un mondo 
che fa pesare persino sulla morte la sua zampa di impiegato (Un anno con tredici lune). 
Nell’amour fou risuona il tumulto delle passioni, anche dei randagi e degli emarginati, 
che affollano i film di Fassbinder: veggenti trasportati da un sogno sconvolgente 
che non gli appartiene (l’amore…). Fassbinder sognava, diceva di lui Serge Daney. 
Cineasta “cresciuto in un paese senza sogni”, Fassbinder “si è logorato nel costruire 
una casa per ospitare i propri sogni”. Questa è la logica di senso del suo manierismo: 
sentirsi a casa nel suo cinema, non risparmiarsi, raccontare liberamente, conservare 
con amore “la passione di filmare, di rendere il reale adatto ad essere filmato”. (E nella 
passione credeva un altro tedesco emigrato a Hollywood e molto amato da Fassbinder: 
Douglas Sirk. Contro le prescrizioni del reale, l’autunno dei sentimenti e la corazza 
del buon senso, senso comune, sciocco e mutilante, gli steccati che separano, sogna 
d’amare, amare ancora, Jane Wyman in Secondo amore, di cui La paura mangia l’anima 
è, parzialmente, una variazione. L’amore anche per Sirk è il vissuto, la rivincita di tutto 
ciò che è fluido contro la rappresentazione, in particolare il ruolo della donna perbene 
dedita al giardinaggio e al tè in compagnia delle altre amiche perbene presso il circolo 
femminile. Amare è darsi, donarsi, con passione, amare un corpo, il bel corpo sensuale 

e tutto materiale di Rock Hudson, più giovane e più povero, escluso dalla comunità di 
giorno e sognato, però, la notte dalle stesse amiche puritane della Wyman. Amare per 
non spegnersi, non chiudere gli occhi di fronte alla tv, seccare i propri sogni di donna 
che, invece, resiste e infiammata dalla presenza di Rock Hudson rifiuta di negoziare 
il proprio desiderio, con figli e amici, e che rifiuta anche di contemplare la propria 
immagine nello schermo spettrale del televisore, che rifiuta di essere catturata in una 
rappresentazione che congela e mummifica tutto ciò che è vivente, allo stato fluido, 
come la passione e la sessualità, che rimontano selvaggiamente incrinando l’economia 
domestica e l’economia politica della piccola comunità stritolata su stessa).
Quando l’amore brucia l’anima il mondo danza, si moltiplica e diversifica. L’amore 
innesca un movimento di mondo, una danza, che pluralizza le immagini, e ogni 
immagine si circonda di un’atmosfera di mondo, di un universo di senso che è il 
senso di un universo, ciò che lo rende multiverso. L’amore in Brigadoon è il passaggio 
da un mondo all’altro, effrazione e esplorazione della differenza, dell’eccedenza: non  
dell’eccezione che, come si sa, implica la regola: l’eccedenza è irriducibile alla regola 
e questo Altro non è un semplicemente un sogno riconducibile al Medesimo della 
realtà (nel mondo reale, infatti, si sogna), non è solo un mondo onirico, una vetrina in 
cui il reale, in un diversivo effimero e passeggero, si specchia e consola, ma è, invece, 
un mondo immensamente autonomo, chiuso alla realtà della rappresentazione, 
della caccia (Gene Kelly e Val Johnson partono da New York per una battuta di 
caccia distensiva) e degli aperitivi newyorkesi. Il sognatore o sonnambulo, Gene 
Kelly innamorato di Cyd Charisse, è rinchiuso all’interno del sogno, dei confini 
di Brigadoon: non c’è il sogno di un prigioniero ma il prigioniero di un sogno che 
non può (e non vuole) varcare i limiti del villaggio, del sogno. La pura descrizione 
(colore, danza, alterità) in Minnelli – anticipando un contrassegno della modernità 
cinematografica – sostituisce la situazione, l’ambiente sociale o “reale”, in particolare 
attraverso l’uso del colore (Minnelli è uno dei più grandi coloristi del cinema). I 
colori di Minnelli non rivestono, né decorano, ma assorbono, divorano il reale e la 
danza, anche grazie a questo colore assorbente, non è più soltanto un movimento di 
sogno che traccia o di-segna un mondo (come in Spettacolo di varietà), bensì è l’unico 
movimento di mondo, è, anzi, il mondo-in-movimento, movimento di un altro mondo 
in cui si dà un’indiscernibilità di reale e immaginario, perché l’immaginario è reale e 
il reale è immaginario: non superando i confini visibili del villaggio (non uscendo dal 
sogno e dalla danza) si perde certo qualcosa, ma si guadagna molto di più: la libertà di 
attraversare tutti gli altri limiti (sogno/realtà, mortalità/immortalità, etc.).
La ferita, la scalfittura, è filmata anche da Losey nel suo Messaggero d’amore. Anzitutto, 
il taglio che il bambino “go-between”, dopo essersi arrampicato in cima ad un covone 
di fieno, si procura in una caduta terminata con l’urto di un’ascia. Salire lungo la 
pendenza, accettare, per scherzo o debolezza, di prendere quella piega che è discesa 
agli inferi dell’abiezione o del servilismo – spesso rappresentata dalle scale (Eva, Il 
servo) – dà luogo ad un gioco, ad una corsa, un andirivieni, che fa sanguinare, come 
l’amore, e la lettera d‘amore scritta da Julie Christie e imbrattata, contrassegnata, dal 
sangue di Alan Bates. Quello di Losey è un cinema delle pulsioni elementari ma, 
al tempo stesso, è un cinema che rivela i mondi originari che prendono corpo negli 
ambienti derivati, determinati socialmente e figurativamente: lussuosi appartamenti 
londinesi, salotti intellettuali di Roma o Venezia, aristocratiche tenute di campagna… 
Mondi originari e ambienti derivati che sono vincolati in una relazione (à la Malcolm 
Lowry) simile a quella che potrebbe sussistere tra il vulcano e la porcellana: il vulcano 
erompe e spezza la porcellana. I mondi originari sono dionisiaci, vulcanici, pre-
istorici, costituiscono il fondamento instabile, tumultuoso, di personaggi servili o i 
predatori, statue, che hanno costruito un ambiente derivato, apollineo, un cumulo di 
macerie, privilegi e perversioni. Nel film Messaggero d’amore, scritto da Harold Pinter, 
questa dialettica (mondi originari-ambienti derivati) si manifesta in un movimento di 
macchina tipico di Losey, un pianosequenza circolare, in cui il verde addomesticato 



Rapporto Confidenziale. rivista digitale di cultura cinematografica. www.rapportoconfidenziale.org

numero30 . dic/gen 2011

70 Rapporto Confidenziale. rivista digitale di cultura cinematografica. www.rapportoconfidenziale.org

numero30 . dic/gen 2011

CINEFORUM DI IDEE è la rubrica a cura di Toni D'Angela giunta su RC30 alla sua terza puntata. CINEFORUM DI IDEE vuole essere una fonte di idee per rassegne possibili ed immaginarie: un cineforum di 
parole. Toni D’Angela, nato a Milano (1975), insegnante ed educatore, critico cinematografico e organizzatore di cineclub, ha scritto saggi e articoli su Ford, Walsh, Hitchcock, Welles, Peckinpah, Paradzanov, 
Warhol, Rivette, Woo, sul western e sul rapporto cinema/filosofia, ed i volumi "Il cinema western da Griffith a Peckinpah" (2004), "Nelle terre di Orson Welles" (2004) e "Corpo a corpo. Il cinema e il pensiero" 
(2006), "Raoul Walsh o dell’avventura singolare" (2008) e "John Ford. Un pensiero per immagini" (2010). Dirige il trimestrale multilingue on line "La furia umana" - www.lafuriaumana.it

e pettinato che circonda il castello (ambiente derivato) muta nel marrone dello sterco che pavimenta l’aia della 
casa del fattore (mondo originario), in prossimità delle vecchie rimesse abbandonate – luogo clandestino in 
cui si consuma selvaggiamente il corpo a corpo lussurioso dei due amanti – che assediano l’elegante castello. 
Universi di-visi a loro volta da una frontiera che è anche simbolo, un feticcio: la Belladonna, una pianta velenosa 
conosciuta anche come Ciliegia della pazzia.
L’occhio caldo del cielo, il western più immaginifico di Robert Aldrich, è un altro corpo a corpo. Kirk Douglas 
e Rock Hudson duellano, si affrontano, a partire dalla postura. Il poeta e assassino Kirk Douglas è un corpo 
nervoso, scattante; lo sceriffo Rock Hudson, un po’ melenso se non ottuso, diversamente dai melodrammi di 
Douglas Sirk, ha un corpo grossolano, stereotipato, corrispondente (come fosse un correlativo oggettivo) 
all’ideale che incarna: l’amministrazione della legge della casa e della comunità. Il corpo del bandito romantico è 
irrequieto e vitale, irrorato da passioni che si accendono improvvisamente, innervato da scatti e zampilli di furore, 
colorato, nonostante sia vestito rigorosamente di nero; il corpo dell’uomo tutto d’un pezzo, coerente e votato 
all’ordine, è compatto come l’in-sé sartriano. Il corpo del primo è aggrovigliato, stratificato da sogni e pulsioni, 
un corpo che sensualmente si avvita attorno a quello della donna amata, si avvita fino a perdersi e a precipitare 
nell’impossibilità, nel non-ritorno dell’amour fou: la donna amata – scoprirà, malgré lui, è la figlia. Il corpo di Kirk 
Douglas brucia nel groviglio di carni e pulsioni e le due figure, i due corpi degli amanti, rimangono avvinghiati 
l’uno all’altra, nell’ultimo movimento di macchina che chiude il film (un dolly), dopo il duello in cui Kirk 

Douglas sceglie di suicidarsi, di togliersi una vita che è solo lasciata vivere; mentre l’altro corpo, quello di Rock 
Hudson (che vediamo sullo schermo quasi in un effetto da split-screen), invece rimane lontano sideralmente 
dal corpo della sua donna (la madre della figlia di Kirk Douglas), i due corpi, nella postura, risultano due figure 
separate, chiaramente distinte, composte e ragionevoli, che si tengono, felicemente e ordinariamente, per mano, 
confortandosi l’un l’altra: uno per aver ucciso un uomo che gli aveva salvato la vita e l’altra per aver distrutto il 
sogno d’amore della figlia! Il corpo di Rock Hudson è irrigidito, rigonfio di convenzioni e comfort, l’alito breve 
che lo anima è la legge, quindi il suo è un corpo eminentemente passivo, re-attivo, nonostante la baldanzosità o 
la prestanza fisica, è un corpo ghiacciato. Il corpo di Kirk Douglas è sognante, tragico, spesso, ripiegato e lavorato 
dalle pieghe, dai dubbi, dai fantasmi, è un corpo che brucia. Uno è un corpo rinserrato nelle certezze di un 
presente puntuale e ordinario, l’altro un corpo spalancato sul blu immaginifico della notte, un corpo che brilla 
della luce e che sa infiammare la giovane ragazza così come i fuochi di S. Elmo infiammano il cielo notturno. 
Rock Hudson è un corpo ingessato, inquadrato nella banalità di base del sopravvivere quotidiano; Kirk Douglas 
è un corpo di scatti, si sussulti, che tende i muscoli della faccia e carica le vene fino a esplodere (come in Sabbie 
rosse di Walsh). Uno pianta i chiodi del quadretto nel muro di casa e raddrizza le tendine della finestra; l’altro, 
bruciando, ama.

Toni D’Angela
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Colmare il vuoto. 
Pratiche di politica
culturale
Intervento di Giuseppe Spina – Nomadica, 
alla Mesa Redonda “Arte e Ideología” presso 
la “Escuela de Cultura Popular Mártires del 
68”, 27 novembre 2010 (1)

Ciudad de Mexico, 26 Noviembre 2010

Faccio parte di una rete di cineasti indipendenti che fanno il loro lavoro in povertà, o con pochissimi 
finanziamenti. Cineasti di diversa nazionalità, e tra questi ci sono pittori, scrittori, musicisti. Lavoro 
in un paese culturalmente disintegrato, un paese ridotto a un bipolarismo culturale (berlusconi e 
antiberlusconi) che esclude totalmente qualsiasi altro tipo di discorso alternativo. E per “qualsiasi” 
intendo tutto ciò che è o potrebbe essere sociale e culturale ma che non rientra in questo binario 
rigido. La sinistra italiana, l’informazione e la diffusione di sinistra, sono entrati in questo vortice, 
riportando gli stessi identici argomenti, spesso volgari e inutili, trattati dai giornali e dalle TV di destra, 
facendo degenerare quei mezzi che invece avremmo dovuto avere a disposizione per intraprendere 
un discorso veramente alternativo. Questi mezzi (di sinistra, alternativi, etc), a distanza di dieci anni, 
non sono più seguiti, la gente li ha prima confusi e poi dimenticati, e oggi stanno chiudendo per 
fallimento. Questa è la condizione e il tempo in cui abbiamo iniziato a lavorare, circa 6 anni fa.	  
Questa rete – che si chiama Nomadica, come “nomade” e come quel “pensiero nomadico” a cui fa 
riferimento Gilles Deleuze parlando dell’impossibilità di incastrare e sodomizzare il pensiero di Nietzsche 
– questa rete sta creando un circuito di spazi in cui proiettare e diffondere con continuità pellicole che 
non hanno niente a che vedere con le pellicole mainstream (per quanto molti ricchi registi mainstream 
sono detti allo stesso modo indipendenti – ma credo che anche nel cinema il concetto di indipendenza 
vada totalmente rifondato o, sarebbe meglio, abbandonato).
Vi ringrazio per questo spazio in cui ho la possibilità di assistere e partecipare finalmente a qualcosa 
di dialettico, in un periodo in cui – in Europa – la dialettica sembra sparita nella dominazione totale 
dell’insufficienza, della deficienza, e della gestione di stampo mafioso di tutto ciò che è cultura e arte.
Mi auguro che questo intervento possa interessare le persone presenti perché vuole riportare una piccola 

esperienza che ritengo nasca, anche se in altre parti del mondo, per le stesse ragioni che ci portano a 
riunirci qui. Dico “ci portano”, e mi includo all’interno di questo incontro, perché credo che gli argomenti 
trattati qui siano oggi comuni non soltanto agli artisti mexicani, e perché credo si possa trovare, pur nelle 
enormi differenze sociali che distinguono i vari paesi, delle strade comuni da percorrere.

Il lavoro di Nomadica riguarda dunque da una parte un “mettere insieme” centinaia di autori e film – 
ma organizziamo anche esposizioni, incontri, taller (workshop, ndr.) –  dall’altra entrare in contatto 
con centinaia di spazi, di realtà, di centri culturali, di associazioni in tutto il mondo. Centri in cui 
proiettare e organizzare incontri e scambi. Siamo qui in Mexico anche per questo, per allargare la rete 
anche a questo paese,  cercare di abbattere i confini borghesi che ci rinchiudono nei nostri piccoli angoli 
di cultura e arrivare dunque alla gente, ovunque è possibile. Per dare spazio a queste pellicole e a un 
rapporto con la gente che è negato da tutti i circuiti commerciali e dalle sale da essi dipendenti. 	  

Il lavoro che sviluppiamo, così come i film che da anni ricerchiamo e il lavoro stilistico differente che, 
secondo dei criteri precisi, viene inserito all’interno delle opere che compongono Nomadica, si pone 
quindi in antitesi con tutto ciò che è il cinema e la cultura di oggi. Ma questo non ci porta a rifiutare 
l’appoggio di istituzioni, se ne incontriamo di interessate al nostro lavoro. Non rifiutiamo l’appoggio di 
gallerie e centri di arte, se ne incontriamo di “puliti”. Non siamo un gruppo di “giovani”, non ci esprimiamo 
per la supremazia di uno stile sull’altro, non cerchiamo di surclassare gli artisti del passato. Pensiamo anzi 
che queste dinamiche facciano parte dei meccanismi di una storia e di una concezione dell’arte borghese, 
che incastra i procedimenti creativi inventandosi una continuità artistica tra periodi storici, movimenti, 
artisti scelti – tagliando fuori per sempre tutto il resto. Crediamo che il passato dell’arte non passi dai 
libri di storia.
Quaranta anni fa in Italia, Alberto Grifi, uno dei primi cineasti che aprirono la strada all’underground 
italiano, faceva la stessa cosa che io sto facendo stasera. Filmava eventi politici, intrecciava la politica 
all’arte, con l’aspirazione di fare arte. Alberto Grifi, dopo una vita di lavoro frenetico sull’immagine povera 
e in movimento, è morto a Roma due anni fa, d’infarto, senza un tetto, senza le giuste cure, nella povertà 
più assoluta. Oggi il lavoro di Alberto Grifi viene presentato all’interno degli ambienti accademici. Porto 
questo esempio solo per dire che non rifiutiamo il passato, ci facciamo carico e forza anche tramite esso, 
ma non possiamo assolutamente accettare o dimenticare tutte le ipocrisie istituzionali, non possiamo 
a mio avviso non riconoscere e non denunciare la gente incompetente e sfruttatrice, di destra come di 
sinistra, che sta dietro tutta la cultura, dietro l’arte, barricata nei “suoi” palazzi.

Per quanto ci riguarda non facciamo distinzioni tra il cinema e il video, come tra il cinema e le altre arti, 
quando sono il frutto di un sentire creativo e politico, e quindi vitale. E l’aspetto economico entra sempre e 
indubbiamente, in ogni tecnica e ogni arte, a far parte dello stile quanto del contenuto politico dell’opera. 
La povertà è sempre meravigliosamente riconoscibile, anche nel fare arte. Così come – dall’altra parte 
– gli aspetti economici dell’opera d’arte diventano fondamentali nella gestione della cosiddetta Arte 
Contemporanea, l’arte dell’opera pronta in tavola, “mangiata dal borghese” (2).
Abbiamo costruito questo circuito in sei anni di lavoro, e non sappiamo quanti ne mancano ancora per 
raggiungere quest’utopia. Il tutto è realizzato dall’esterno e dal basso, cioè restando fuori dalle inutili 
diatribe nazionali – ad esempio sui tagli al Fondo unico per lo spettacolo (il FUS, le miserie che lo Stato 
italiano investe per lo spettacolo e che la maggior parte dei cineasti italiani, in ogni caso, non vedranno 
mai) – e entrando in contatto diretto con la gente. Rendendola partecipe. La gente vede, organizza 
insieme a noi, e a sua volta fa vedere.
Restare fuori dalle diatribe dei partiti vuol dire oggi non dialogare con i mal-governi. E sempre più spesso 
penso che “otra campaña” – una politica di buon governo che con applicazioni differenti oggi potrebbe 
avere il suo effetto sui popoli vittima dei governi corrotti di tutto il mondo – debba assolutamente significare 
come prima cosa “otra cultura”. Senza un’impostazione culturale “altra” infatti, il livello culturale e di vita 
della gente continuerà a scivolare. In altre parole, la gente continuerà a votare, a sostenere o, per forza di 
cose, a condividere, questo sistema corrotto, distruttivo e inconcludente!

E allora, che fare ?
Parafrasando e sborghesizzando Jean Luc Godard, dobbiamo oggi dire che è più necessario lavorare su 
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delle pratiche di politiche culturali che su una cultura 
politica. Cioè, credo sia più necessario escogitare 
delle tecniche di azione politico-culturale che 
agiscano in modo diretto sulle persone rendendole 
partecipi e attive.
Per far questo occorre sinergizzare gli sforzi, creare 
delle reti parallele a quelle del sistema dell’arte, 
reti dirette e indirette, reali e virtuali, rendere 
attivi e conoscitori dell’arte tutta quella miriade di 
piccoli centri culturali presenti in tutto il mondo. 
Creare dei collegamenti tra gli artisti, buttare il 
proprio ego nel cesso e considerare l’arte non come 
uno strumento per innalzarsi individualmente. 
Non guardare l’altro dall’alto in basso. Non è un 
problema se qui o lì ci sta poca gente, non dobbiamo 
contare le persone, dobbiamo intanto contare i 
nostri atti ed i luoghi in cui questi atti si possono 
sviluppare. Cercare di interpretare questo vuoto 
culturale creato dalla società come un qualcosa di 
prezioso, qualcosa che dobbiamo assolutamente 
riempire. Il tutto senza perdere mai di vista la 
soggettività di ogni individuo, e il rispetto per essa. 
Le realtà con cui entriamo in contatto sono magari 
diverse da noi, ma stiamo sviluppando un discorso 
comune, stiamo così portando le nostre opere 
ovunque è possibile con dei costi estremamente 
contenuti – perché sono i film a muoversi. Creare 
o contattare riviste attraverso le quali possiamo 
comunicare le nostre posizioni politiche, denunciare 
questo sistema. Le realtà che collaborano con 
Nomadica contribuiscono a far circolare queste 
comunicazioni e in questo modo il cerchio si allarga 
sempre di più. Siamo coscienti che Internet è un 
motore di diffusione gratuito e gigantesco: migliaia 
sono i blog che possono diffondere le nostre idee, 
migliaia i giornali online. So che essere artista non 
vuol dire per forza essere un comunicatore, e sono 
il primo a deprimermi quando dall’altra parte trovo 
dei muri, cioè nella maggior parte dei casi. Però 
occorre cambiare le cose, occorre fare e fare in 
modo di trovare e connettere tutti coloro che sono 
interessati, anche dall’altra parte del mondo. 
Creare strutture e reti parallele o agire all’esterno 
non vuol dire sicuramente stare fermi a guardare 
i “porci che continuano a ballare”(3). Non vuol dire perdere di vista la finalità a cui tutti dobbiamo 
continuare ad aspirare, cioè abbattere il sistema culturale, ossia il sistema culturale capitalista.
Riconosciamo tutti, in America come in Europa, in Giappone come in Cina, un sistema dell’arte 
omologato, in cui l’artista non vale più niente, è ridotto a essere una pedina nelle mani delle decisioni 
di una figura che dal punto di vista pragmatico – ma anche teorico – è spesso ben lontana dall’arte: 
il curatore! Il curatore è una bestia. Il cane da guardia del sistema presente in ogni arte, colui che 
decide chi va avanti e chi si ferma, chi entra o chi resta fuori in base a interessi economici e il più delle 
volte mafiosi. É un’entità che come ogni colonna portante del capitale si è diffusa in tutto il mondo. 
Come contrastare questo sistema? Semplicemente denunciandolo, ovunque sia possibile e in ogni 
occasione. Su internet, sulle riviste, nelle mostre, come nei nostri lavori. Non solo. Praticamente 

«L’immagine che ti invio è uno dei cartelli realizzati con La Otra 
Grafica in occasione della XVI Conferenza delle Nazioni Unite sopra 

il Cambio Climatico che si terrà tra qualche giorno a Cancun»

credo che occorra mettere insieme dei collettivi di artisti e creare delle grosse 
esposizioni autofinanziate, nelle zone centrali delle città, come tra i contadini, e 
non solo agendo per strada. Occorre camuffarsi, affittare degli spazi borghesi, 
entrare in contatto col borghese, vendere se possibile e “farsi mangiare”, ma 
con la finalità precisa e subdola del farsi forti per continuare a marciare. 	  
Non è impossibile, e più saremo e meglio andrà, occorre solo una profonda coerenza 
e una forte coscienza politica, prima ancora che artistica e culturale. 

Giuseppe Spina – Nomadica

Note:

(1) La “Escuela de cultura popolare Martires del 68” è uno dei centri culturali e 
artistici più attivi e interessanti di Ciudad de Mexico (http://www.opcescuela.
org). All’incontro erano presenti una ventina di artisti, molti dei quali figurativi, 
alcuni collettivi, Alberto e Cristina Hijar, Iseo Noyola. Il tema di fondo della “mesa 
redonda” riguarda il modo in cui l’arte deve incontrare la società, come l’artista può 
o deve entrare in relazione con essa. L’incontro si è successivamente trasformato in 
un progetto di unione, organizzazione e lavoro attivo. Rimandiamo la descrizione 
delle profonde differenze tematiche e politiche che contraddistinguono la vita 
mexicana dal mostruoso sonno italiano. 

(2) In “Il Futuro è obsoleto (1996-1997)”, Canecapovolto; vedi Rapporto 
Confidenziale numero26 (giu/lug 2010), p.28-33.

(3) Da Città-Stato [Anticipazioni#1 - 2008], Giuseppe Spina.
www.nomadica.eu/it/autori/CS.html

www.nomadica.eu
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Sostieni Rapporto Confidenziale!

RC È UN PROGETTO TOTALMENTE GRATUITO, 
OGNI MESE UN PDF E QUOTIDIANAMENTE – 
SUL SITO – AGGIORNAMENTI, RECENSIONI, 
NOTIZIE ED APPROFONDIMENTI. DA QUALCHE 
TEMPO ABBIAMO DATO VITA AD UNA 
CINETECA ONLINE DEDICATA AL CINEMA 
INDIPENDENTE, UN TENTATIVO DI SUTURARE 
LO SCARTO FRA LA VISIONE ED IL MOMENTO 
CRITICO.

PROVA A FARE DUE CONTI. SCARICA TUTTI I 
NUMERI DI RC SIN QUI PUBBLICATI E VALUTA 
QUALE POSSA ESSERE IL LORO VALORE 
ECONOMICO, DIVIDI LA CIFRA PER DIECI, 
ED OTTERRAI LA CIFRA RAGIONEVOLE CHE 
POTRÀ AIUTARCI A COPRIRE PARTE DELLE 
SPESE SOSTENUTE. PENSACI… 

GLI IMPORTI VERRANNO UTILIZZATI PER 
STAMPARE E DIFFONDE GRATUITAMENTE 
LA RIVISTA NEL “MONDO REALE”, COME 
PURE AD AMMORTIZZARE LE SPESE SIN 
QUI SOSTENUTE E PER LA REALIZZAZIONE 
DI DOCUMENTARI-INTERVISTE A 
PERSONALITÀ DI QUEL CINEMA INVISIBILE 
ED INDIPENDENTE CHE DA DUE ANNI 
TRATTIAMO.

FAI UNA DONAZIONE ATTRAVERSO IL 
SISTEMA PAYPAL. CLICCA L’ICONA, 
SELEZIONA L’IMPORTO E PROCEDI ALLA 
TRANSAZIONE CERTIFICATA E SICURA.
PER MAGGIORI INFORMAZIONI O CHIARIMENTI 
CONTATTACI AL SEGUENTE INDIRIZZO MAIL: 
info@rapportoconfidenziale.org

Sostieni RC!
Perché essere gratuiti, liberi e 
indipendenti... un costo ce l'ha!
http://www.rapportoconfidenziale.org/?page_id=2027
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Mr.Arkadin goes to
Torino 28

a cura di Alessio Galbiati
The abolition of work

canecapovolto | Italia - 2010- DVcam - colore - 11’36”

Rilettura dell’omonimo pamphlet anarchico di Bob Black alla luce della formula forza lavoro-ripetizione-
morte. Ripetizione in fabbrica, ripetizione in battaglia, ripetizione negli atti che portano alla piccola morte. 
Gli intellettuali adorano andare al Cinema per vedere film con operai, gli operai preferiscono immagini di 
uomini di successo. La Vita stessa non è che Morte al lavoro? Nessuno dovrebbe mai più lavorare? La Natura 
condanna l’Uomo alla produzione ed a consumare vita e tempo libero.

Il punto di partenza è il pamphlet scritto nel 1985 dall’anarchico Robert Charles Black Junior (Detroit, 
1951) in cui si teorizza quanto affermato dal titolo, cioè che la quasi totalità del lavoro svolto è 
assolutamente inutile, solo il 5% è realmente indispensabile, e che dunque è necessaria la sua abolizione. 
Egli afferma che l’attività produttiva è imposta dalle classi dominanti e che questa viene coattamente calata 
sulla popolazione attraverso una incessante attività di propaganda culturale che si è dimostrata in grado 
di piegare la reale natura dell’essere umano, divenuto automa di un sistema mistificante e spietato, che 
miete vittime senza sosta. Lavoro=Morte. Black critica il capitalismo quanto il marxismo, accusandolo di 
utilizzare il medesimo linguaggio del sistema ad esso (idealmente) contrapposto. Il pamphlet si chiude 
con la beffarda frase, mutuata da Marx ed Engels, «Lavoratori di tutto il mondo... rilassatevi!». La 
soluzione avanzata da Black a questa schiavitù alienante è una rivoluzione ludica, egli individua nel gioco 
il mezzo per far saltare il giogo sulle vite degli esseri umani.

canecapovolto (Alessandro Aiello, Enrico Aresu e Alessandro De Filippo) si appropria del testo di 
Black (ri)organizzandolo a proprio piacimento all’interno di un testo filmico definitivamente esploso, 
in cui i meccanismi cognitivi della visione vengono continuamente smascherati e ridicolizzati attraverso 
ripetizioni ossessive ed illustrazioni esplicite di ciò che lo spettatore dovrebbe fare di fronte alle immagini. 
Ancora una volta cc si misura con l’emozione della percezione, alla ricerca dei meccanismi che regolano 
la sbilanciata, in quanto dittatoriale, comunicazione del mezzo cinematografico. La voce off è sintetica, 
generata da un software, e ‘dice’ in inglese, «perché i programmi di sintesi vocale più economici sul 
mercato utilizzano quella lingua».

L’appropriazione di un testo altrui, da utilizzare come struttura sopra alla quale generare un nuovo 
testo, è anch’essa una delle caratteristiche ricorrenti del loro stile e delle loro opere. In “Uomo-Massa” 
ad esempio (film del 2007, disponibile sulla CINETECA di RC per tutto il mese di agosto 2010 ed ora 
visibile unicamente attraverso l’inserimento di password fornita in accordo con gli autori), erano i testi di 
Ortega y Gasset ad essere détournati, nella serie “Plagium” era invece il procedimento di concatenazione 
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del montaggio, studiato negli anno ’20 del secolo scorso dal cineasta Lev Kulesov, ad essere al centro 
della (ri)lettura, dell’appropriazione di canecapovolto. In “La guardia nazionale e i cretini amari” (2009) 
– del quale “The abolition of work” può essere considerato il proseguimento – è “L’uomo a tre gambe” di 
Giulio Evola a fornire la struttura con la quale produrre un lungo campionario sperimentale di montaggio 
analogico.

La confraternita auto-convocata che va sotto il nome di canecapovolto definisce “The abolition of work” 
come un “circuito”, più che opera organica, un congegno in cui ogni accadimento è pianificato all’origine. 
L’oggetto dell’indagine, realizzata mediante il linguaggio cinematografico, è la messa a nudo dei principi 
cognitivi che regolano la visione, in questo (corto)circuito lo spettatore è attivamente chiamato in causa 
come parte del processo comunicazionale, egli deve discernere il messaggio fra la coltre (fumogena) di 
significanti e significati.

Il film fa ampio ricorso ad immagini di found footage, sia cinematografiche che tratte da video miniDV, 
dando corpo ad un rebus per immagini in movimento fra il quale rimarrà indelebile, nella memoria dello 
spettatore, l’immagine fotografica di un rituale di passaggio – praticato fino al secolo scorso in Abruzzo – 
consistente nel far passare un bambino nudo, sorretto dalle braccia dei genitori, fra i rami di un albero.

«Si tratta di un film di montaggio realizzato con un procedimento sperimentale già attuato col precedente 
“La guardia nazionale e i cretini amari”, ovvero le pratiche che sfruttano la cosiddetta “onda cerebrale 
anomala” (dissonanza cognitiva) vengono incrociate con più recenti tecniche di indagine audiovisive».

Ottima la colonna sonora elettronica realizzata da Carmelo Sciuto che riesce a dare sostanza agli 
intendimenti degli autori attraverso un partitura distonica e straniante, costruita in completa autonomia 
entro una struttura di base suggerita dai canecapovolto, che è in grado di “tenere insieme” un film 
altrimenti composto da segmenti fra loro isolati.

In ultima analisi “The abolition of work” è un film contraddittorio: costringe lo spettatore ad un estremo 
lavoro cognitivo senza concedergli alcun momento ludico.
 
Massimalismo militante per immagini in movimento.

Alessio Galbiati

The abolition of work
regia, sceneggiatura, fotografia, montaggio, suono, produttori: canecapovolto; musica: Carmelo Sciuto; 
interpreti: Zoltan Fazekas, Tiziana Nicolosi, Emanuela Castorina, Korim; lingua: inglese; paese: Italia; 

anno: 2010; durata: 11’36”

canecapovolto (Catania, 1992) è un gruppo che opera una continua ricerca basata sull’uso di film 
acustici, video, installazioni, happening, collage. Partendo dal cinema con esperimenti visivi e sonori 
inizialmente legati al cortometraggio in Super8, il gruppo ricorre a diverse pratiche di produzione 
audiovisiva, manipolando l’immagine di partenza con l’intento di attuare strategie di spiazzamento. 
Hanno lavorato in diverse direzioni, realizzando, tra le altre cose, una serie di produzioni incentrate 
sull’analisi della guerra e del nuovo ordine mondiale. Rapporto Confidenziale a dato conto di questa 
interessante traiettoria artistica con un’ampia intervista: Alessio Galbiati (a cura di), “L’obsolescenza 
del futuro” in Rapporto Confidenziale numero26 (giu/lug 2010), pagg. 28. Sempre nel numero26 è 

stata pubblicata una galleria di collage realizzata da canecapovolto.

Four Lions
Chris Morris | UK - 2010 - 35mm - colore - 100’

Omar vive in una cittadina inglese ed è deciso a diventare un combattente jihadista. Llo seguono Waj, l’amico 
un po’ tonto, lo stralunato Faisal e Barry, bianco convertito. Quando Omar e Waj partono per un campo di 
addestramento in Pakistan, Barry, il più fanatico del gruppo, è costretto a restare in patria. Recluta allora 
un nuovo adepto: il rapper Hassan. Quando i due tornano, nonostante la violenta contesa per la leadership 
tra Omar e Barry e i forti dissidi interni, il gruppo riesce infine a progettare un attentato suicida da attuarsi 
durante la maratona di Londra. L’esito dell’operazione sarà però diverso dal previsto.

«Ho parlato con esperti di terrorismo, polizia, servizi segreti e centinaia di musulmani. Anche coloro che 
sono stati formati e che hanno combattuto la jihad ne mettono in luce l’aspetto tragicamente farsesco. 
Cinque jihadisti progettavano di speronare una nave da guerra della marina americana con una lancia 
carica di bombe. Mettono la barca in acqua, la caricano di esplosivo, salgono a bordo, affondano. Il 
terrorismo è ideologia, ma anche idiozia». Questo l’assunto di partenza dal quale Chris Morris con 
Jesse Armstrong, Sam Bain, Simon Blackwell ha scritto una brillante sceneggiatura per il suo esordio 
cinematografico. Un’opera tagliente e pungente, capace di riflessioni oltre ogni tabù sull’essenza della 
fascinazione di molti giovani di fede islamica per il terrorismo fondamentalista ma che, ancora prima 
d’ogni considerazione, è un film decisamente esilarante.

Omar, Waj, Faisal e Barry (Nigel Lindsay, l’attore che lo interpreta, fa morire dal ridere ogni volta che 
apre bocca, col suo inglese perfetto da british convertito alla Jihad) vivono a Sheffield, nella contea di 
South Yorkshire, ed odiano il capitalismo e l’imperialismo americano e britannico. Vogliono la guerra 
santa e costituiscono fra loro una cellula pronta a tutto pur di punire gli infedeli, ma si dovranno in 
continuazione scontrare con la loro stupidità ed incapacità a fare alcunché. Per essere meglio pronti alla 
battaglia, Omar e Waj decidono di andare in Pakistan ad addestrarsi in un campo di Al Quieda, mentre i 
due rimasti in Gran Bretagna affiliano un nuovo leone, uno stralunato e scarsissimo rapper. Ricomposto 
il gruppo decideranno di mettere in atto un attentato sanguinario in occasione della maratona cittadina, 
che per un assurdo motivo capiranno che si svolgerà con gli atleti travisti da pupazzoni. Imbottiti di 
tritolo i cinque porteranno a termine nella maniera più ridicola il proprio piano terroristico in uno dei 
finali più drammaticamente esilaranti visti al cinema negli ultimi anni.

Sono molte le scene memorabili di questa straripante farsa: quando ad esempio tutti insieme 
appassionatamente cantano la super-hit “Dancing In The Moonlight” dei Toploader, oppure quando il 
povero Faisal, durante una improbabile esercitazione in un campo pieno di pecore, salterà in aria per 
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l’approssimazione nella costruzione dell’esplosivo senza nemmeno uccidere una pecora «infedele».

Il progetto fu proposto e rifiutato dalla BBC e da Channel 4, assolutamente non interessati a produrre 
un film su di un argomento del genere, ma ha incontrato l’interessamento della Warp Film, divisione 
cinematografica della celebre etichetta UK specializzata in elettronica (ma non solo) in costante e 
dirompente ascesa in tutti i migliori festival internazionali con titoli quali: “This is England” e “This 
is England ‘86” di Shane Meadows (si veda RC29, pag. 47) ed il bel documentario “All Tomorrow’s 
Parties”.

A nove anni dall’11 settembre il cinema è riuscito a trovare la strada dello sberleffo alla guerra di civiltà, 
a ridicolizzare ciò che tale appare pur in tutta la sua drammaticità.

Presentato in anteprima nel febbraio 2010 al Sundance, il film è stato incluso da Richard Corliss del Time 
fra i migliori dieci film dell’anno.

Alessio Galbiati

Four Lions
regia: Chris Morris; sceneggiatura: Chris Morris, Jesse Armstrong, Sam Bain, Simon Blackwell; 
fotografia: Lol Crawley; montaggio: Billy Sneddon; scenografia: Dick Lunn; costumi: Charlotte Walter; 
suono: Malcolm Hirst; interpreti: Riz Ahmed (Omar), Nigel Lindsay (Barry), Kayvan Novak (Waj), 
Adeel Akhtar (Faisal), Arsher Ali (Hassan), Craig Parkinson (Matt), Preeya Kalidas (Sofia), Julia Davis 
(Alice), Benedict Cumberbatch (il negoziatore/Peacemaker), Wasim Zakir (Ahmed), Mohammad 
Aqil (Mahmood); produttori: Mark Herbert, Derrin Schlesinger; produzione: Warp Films, Film4; in 
associazione con: Wild Bunch, Optimum Releasing; distribuzione: Videa-Cde; lingua: inglese; paese: 
UK; anno: 2010; durata: 100’

Chris Morris (Bristol, 1965) è da oltre vent’anni conduttore, autore e produttore per la televisione 
e la radio inglesi. L’esordio televisivo è avvenuto alla BBBC come autore, produttore e presentatore 
della trasmissione satirica “The Day Today” (1994); nel 1997 ha realizzato per Channel 4 un’altra 
trasmissione parodica di grande successo, “Brass Eye”. Ha anche diretto alcuni episodi di serie comiche 
da lui create, quali “Jam” (2000) e “Nathan Barley” (2005). “Four Lions” è il suo esordio come regista 
cinematografico.

Frammenti di
altra quotidianità

Aa. Vv. | Italia, Mozambico - 2010 - dv - colore - 60’

Discarica di Maputo, Mozambico. Uno scenario quasi metafisico, un vero e proprio controaltare del nostro 
mondo asetticamente moderno. Con alcuni ragazzi che sopravvivono grazie a quello che recuperano dai rifiuti, 
nuovi e inconsapevoli operatori ecologici all’interno di una microeconomia che nulla getta ma tutto ricicla, 
un gruppo di volontari di una Onlus italiana avvia, a Mundzuku Ka Yina, un laboratorio di foto, video ed 
elaborazione digitale delle immagini. Gli allievi hanno così la possibilità di raccontare il proprio lavoro e la 
propria quotidianità con uno sguardo che sfugge al pietismo con cui siamo abituati a vedere una realtà di 
questo tipo e che infrange i tabù del politicamente corretto poiché sopraffatto dalla sincera e autentica visione 
degli autori. I tempi lunghi e i silenzi, rotti da accelerazioni improvvise e repentini cambi di ritmi e di luce, 
danno origine a una testimonianza diretta e non mediata di una quotidianità molto distante dalla nostra, in 
cui emerge, pur tra liti e violenza, un desiderio di convivialità che contrasta con la qualità stessa del cibo.

«Il documentario Frammenti di altra quotidianità è da considerarsi il frutto di un lavoro collettivo nato 
e sviluppato all’interno di un percorso di formazione professionale e di confronto. L’autore del video e 
di tutti i lavori realizzati è quindi da considerarsi il laboratorio stesso, allievi e «maestri di laboratorio» 
volontari sotto la cui supervisione si sviluppano i percorsi didattici e pedagogici, piuttosto che una 
singola persona. Il documentario è il frutto dei primi due step di apprendimento, ciascuno della durata 
di due mesi. Non è certo un prodotto “raffinato” o a uso dei nostri paradigmi a volte fin troppo asettici 
ed estetizzanti. Non raffinato perché girato da allievi che si confrontano per la prima volta con mezzi 
tecnologici e con nuovi linguaggi. È un prodotto grezzo e immediato, a volte anche “sgrammaticato”, 
certo sincero. Non raffinato per i suoi contenuti che possono essere considerati in alcuni frangenti un 
po’ duri da digerire, “fuori dal normale”, comunque lontani da ciò che siamo abituati soggettivamente a 
considerare normalità. Dimenticandoci che a volte la nostra normalità è riservata a una piccola fetta di 
umanità, quindi oggettivamente anormale. Un lavoro più di pancia e di cuore che non di testa. E tale vuol 
rimanere, in ciò può trovare una sua ragione di essere. Che dà fastidio. Nei contenuti e nella forma. Un 
lavoro “grezzo”, che tratta materia “grezza”. Uno degli obbiettivi del laboratorio è che i protagonisti in loco 
diventino gli artefici della narrazione, non filtrata dai nostri paradigmi, troppe volte considerati unica 
misura del mondo. Quindi la descrizione della realtà e del sentire degli uomini osservati attraverso i loro 
occhi e le loro sensibilità. Il non avere a disposizione un’attrezzatura tecnica sofisticata, la necessità di 
girare velocemente, di seguire a volo gli accadimenti, di dover lavorare per scelta o anche per costrizione 
a mano, ci ha indotti a puntare su un ritmo interiore nei movimenti di camera governati dal corpo dei 
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giovani e inesperti operatori. A ricercare un nostro modo di narrare istintuale, che parta dalla pancia. 
Ognuno degli allievi ha risposto a modo suo, secondo le proprie sensibilità a questa sollecitazione.
Al montaggio il compito di restituire unità e un senso finito all’operazione, magari lavorando proprio 
sulle sgrammaticature.»

Roberto Galante, responsabile del laboratorio A Mundzuku Ka Yina
www.amundzukukayina.org – dal catalogo del 28 Torino Film Festival.

“Frammenti di altra quotidianità” è un film straordinario. Una delle opere più belle ed emozionanti viste a 
Torino 28 la cui forza principale è quella di raccontarci un luogo inenarrabile attraverso immagini raccolte 
da quelle stesse persone che quel luogo impossibile lo vivono realmente. L’idea non rimane unicamente 
“teorica”: lo sguardo della macchina da presa indaga l’immondizia, cerca in essa qualche brandello di 
cibo, oggetti da riutilizzare. Osserviamo la sterminata discarica di Maputo dal punto di vista dell’umanità 
che in essa vive e guardandola da questa angolazione veniamo attraversati dal dubbio di percepirla con 
occhi fuorviati.

Il film sostanzialmente si compone di tre parti. La prima (in origine concepita come cortometraggio 
dal titolo “L’ora di pranzo”) è la più traumatica per l’occhio occidentale; la macchina da presa scava 
nell’immondizia, segue le persone che da essa ottengono il cibo per il sostentamento. Vediamo un 
gruppo di uomini che trova, si cucina e mangia un pesce putrescente, un altro divorare brandelli di carne 
direttamente dalla discarica. Veder mangiare dell’immondizia, degli scarti alimentari mischiati a qualsiasi 
cosa possa esserci in un ammasso di rifiuti che nell’inquadratura non ha inizio né fine, è un’esperienza 
davvero insostenibile (in sala ho notato la quasi totalità del pubblico dover togliere lo sguardo dallo 
schermo). Ma, come accennato sopra, col tempo si fa largo il dubbio che quello che stiamo vedendo 
null’altro è che la realtà, una realtà estrema ma concreta, all’interno della quale vivono migliaia di esseri 
umani. Nel tempo della visione, costretti ad osservare dal “loro” punto di vista, ci sorprendiamo a 
scrutare la putrida distesa alla ricerca noi stessi di qualche brandello sano. Quando ad esempio un uomo 
apre un contenitore sottovuoto perfettamente intonso gioiamo insieme a lui nello scoprire al suo interno 
un luminoso ananas tagliato a fette, e con lui gioiamo nell’addentarlo. La seconda parte segue alcuni 
gruppi di giovanissimi ragazzi indaffarati nella ricerca ma sempre pronti a bisticciare e giocare fra loro; 
a differenza di prima qui la macchina da presa alza il proprio sguardo da terra, indugiando sui volti. La 
terza è ultima parte è invece una specie di videoclip a base di kuduro e balli indemoniati, quasi a volerci 
(r)assicurare che quel luogo trasuda energia e vitalità che il “nostro” mondo ha smarrito.

Le inquadrature scelte per raccontare la discarica di Maputo dai ragazzi del laboratorio Mundzuku Ka 
Yina paiono le sole possibili a dare conto di un qualcosa che, se osservato da uno schermo, non può 
apparire altro che dantesco. Cade ogni ipocrisia, non si prova pietà, si è li con loro.

Presentato Fuori Concorso al 28° TFF è stato proposto in lingua originale, senza sottotitoli. Scelta 
finalmente ardita ed indovinata, capace di liberare lo spettatore dalla pedissequa (pseudo) comprensione 
e lasciandolo libero di ascoltare.

Alessio Galbiati

Frammenti di altra quotidianità
regia: aa. vv.; produzione: Associazione Basilicata/Mozambico Onlus «Padre Prosperino Gallipoli»; 
realizzato da: laboratorio A Mundzuku Ka Yina; coordinatore: Roberto Galante; lingua: portoghese; 

paese: Italia, Mozambico; durata: 60’

Nel corso del 2010 Roberto Galante, coordinatore del laboratorio, ha scritto soggetto e sceneggiatura 
di “I racconti della Lixeira”, documentario diretto da Marco Pasquini e realizzato nella discarica di 
Maputo. Quello diretto da Pasquini è un lavoro completamente diverso che da conto della passione dei 
ragazzi della discarica per la musica ed il ballo. Il documentario, trasmetto da Doc3 il 4 agosto 2010, è 

visibile gratuitamente al seguente indirizzo: www.tinyurl.com/2bmtxqt.

RCL
Ridotte capacità lavorative

Massimiliano Carboni | Italia - 2010 -HD - colore - 75’

Paolo Rossi sbarca a Pomigliano d’Arco con una piccola troupe per realizzare i sopralluoghi di un film sulla 
liberazione della classe operaia, che nelle sue intenzioni dovrebbe essere la prima opera di un nuovo genere, 
il «surrealismo civile». Il paese è al centro dell’attenzione nazionale per il referendum sull’accordo firmato 
dalla Fiat con i sindacati. Il protagonista incontra quindi tre personalità importanti della città, il sindaco, il 
parroco e il sindacalista, e partecipa a una cena con gli operai per capire cos’è una catena di montaggio.

RCL – Ridotte capacità lavorative. Il titolo di questo bislacco documentario fa riferimento ad un’espressione 
utilizzata nello stabilimento Fiat di Pomigliano d’Arco per definire lavoratori “diversamente abili”, 
impossibilitati a reggere i ritmi infernali della catena di montaggio. Questi lavoratori sono “delocalizzati” 
a qualche chilometro dal complesso principale, mortificati a svolgere mansioni di second’ordine, isolati 
dal resto dei lavoratori. Da qualche tempo, a seguito delle note vertenze contrattuali, nel capannone RCL 
sono stati spediti anche operai sindacalizzati particolarmente agguerriti nel rivendicare i propri diritti. 
«Colpirne uno per educarne cento», recitava una frase celebre di Mao Zedong successivamente ripresa 
dalle Brigate Rosse. Quale che sia la politica di gestione del personale della multinazionale guidata da 
Sergio Marchionne, mi permetto di dire, che non è molto bello, forse nemmeno possibile da praticarsi. 
Ma tant’è…

Nello scenario della Pomigliano D’Arco, trenta giorni dopo il referendum indetto dalla Fiat sull’intesa 
tra azienda e sindacati per il piano di rilancio dello stabilimento, piomba Paolo Rossi con un troupe per 
girare la prima opera di un nuovo genere cinematografico: il “surrealismo civile”. Ben presto però l’idea 
muta nell’intenzione di girare sopralluogo per la futura realizzazione di un film, di fantascienza («il solo 
genere in grado di raccontare l’Italia del 2010»), sulla liberazione della classe operaia. Rossi col suo 
scalcagnato manipolo di uomini (fra i quali spicca un Emanuele Dell’Aquila sempre con la chitarra in 
mano) si aggira per la cittadina in provincia di Napoli incontrando il Sindaco, sindacalisti e lavoratori, 
scivolando fra i volti e le storie delle persone che vivono quella realtà. Lo fa con la sua solita ironia e 
leggerezza, seguito da una regia ed un montaggio che eliminano ogni possibile tono drammatico, fra 
un’invocazione a Chaplin, chitarre, pastasciutta e tante parole. Ed in mezzo a tutto questo prende forma, 
nella fantasia e nell’eloquio di Paolo Rossi il kolossal fantascientifico della classe operaia con tanto di 
Nino D’Angelo, Shakira e Marchionne.
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RCL è stato girato in cinque giorni, ed il fatto è comunicato con grande enfasi e fierezza. Che sia girato 
in cinque giorni si vede, si vede eccome. Il problema non sta certo nella resa cinematografica, poco mi 
importa la precisione tecnica in un documentario che intende raccontare la storia di una città appesa ad 
un filo per la possibilità di chiusura di uno stabilimento che, senza tener conto dell’indotto, dà lavoro 
a 5100 persone, ma si vede nella chiusura alla realtà che passa davanti alla macchina da presa. Girare 
in cinque giorni significa però applicare una visione pre-costituita al momento delle riprese, significa 
avere le mani legate rispetto ad imprevisti, privarsi della possibilità di percorrere “vie traverse” rispetto 
a quanto preventivato. Ciò succede oramai stabilmente nel cinema indipendente italiano, troppe opere 
risultano infatti “ingessate” da una certa rigidità realizzativa, col rischio di produrre una gran quantità di 
opere “a tesi” e poche realmente vive.

Due gli aspetti, o i momenti, che maggiormente hanno colpito la mia memoria. La prima è la frequenza 
con la quale i lavoratori (o ex) incontrati/intervistati descrivono, tutti con le stesse parole, cosa sia il 
lavoro in catena di montaggio: salire una scala mobile in senso contrario svolgendo delle attività con le 
mani. L’altro momento è quando un anziano ex operaio Fiat racconta di come ancora la notte sogni la 
catena di montaggio, quell’ansia di inseguire i ritmi di produzione. Un racconto che chiama alla mente un 
film di tutt’altra natura e pasta: “La classe operaia va in paradiso”.

A quando un film sulla liberazione della classe operaia?

Alessio Galbiati

RCL – Ridotte capacità lavorative
regia: Massimiliano Carboni; soggetto: Alessandro Di Rienzo; sceneggiatura: Alessandro Di Rienzo, 
Paolo Rossi, Massimiliano Carboni; montaggio: Sara Pazienti; scenografia: Filippo Marranci, Barbara 
Carboni; musica: Gruppo Operaio; interpreti: Paolo Rossi, Emanuele Dell’Aquila, Alessandro Di 
Rienzo, Davide Rossi, Daniele Maraniello, Biagio Ippolito; produttore: Mauro Berardi; produzione: 
Ami - Agenzia multimediale italiana; con il contributo di: Assessorato alle Politiche Sociali del Comune 
di Napoli; distribuzione: Iris Film; data di uscita nelle sale: 10 dicembre 2010; lingua: italiano; paese: 

Italia; anno: 2010; durata: 75’

Massimiliano Carboni è tra i fondatori nel 2001 del network RadioGap, dal 2003 si dedica alla 
produzione audiovisiva. Partecipa alla creazione di NoWarTV e realizza reportage in Iraq (“Iraq luglio” 
2003), Cuba (“Arte come vita”, 2004) e Colombia (“Colombia no existe”, 2004). Dal 2004 al 2008 
segue e documenta l’esperienza del Teatro Carcere di Arezzo e lavora come operatore in TV. Nel 2007 

fonda la cosietà di produzione Ami - Agenzia Multimediale Italiana.

Vampires
Vincent Lannoo | Belgio - 2010 - HD - colore - 88’

Un canale della televisione belga viene contattato da una comunità di vampiri annoiati dalla propria 
immortalità per realizzare un reportage sulla loro condizione. Dopo un paio di fallimenti che sono costati 
la vita ai giornalisti inviati sul posto, una troupe riesce finalmente a entrare nella quotidianità della famiglia 
composta dai genitori, Georges e Bertha Saint-Germain, e dai due figli: Samson, pigro e incapace, e Grace, in 
eterna crisi adolescenziale.

Spasso. Spasso bestiale, animale e cinefilo che salta immediato alla giugulare dello spettatore con un 
incipit fulminante ed esilarante. Una didascalia dice, più o meno, che la televisione belga è stata invitata 
dalla comunità di vampiri nazionale a realizzare un documentario sulla loro vita. Stacco. Esterno notte, 
di fronte alla porta a vetri di un abitazione. La troupe suona alla porta – lo spettatore segue l’azione dalla 
camera a mano – dall’interno una persona apre, il giornalista entra, la porta si chiude di colpo, schizzi di 
sangue sulla porta. Geniale.

Vincent Lannoo realizza quel che molta stampa ha definito un mockumentary, ovvero un falso 
documentario, affermazione senz’altro vera dal punto di vista cinematografico, viene messa in scena la 
realizzazione di un documentario attraverso immagini con camera a mano, entrata in campo di alcuni 
elementi della troupe – sia fisicamente che attraverso una ricorrente voce off diegetica – e tutti quegli 
elementi che sostanziano il surgenere, un po’ meno dal punto di vista logico: come si può realizzare un 
documentario su dei vampiri?

Dunque non v’è scampo in questo film del filmmaker belga, tocca accettare l’idea dall’inizio alla fine, 
senza mai vacillare, bisogna lasciarsi risucchiare nel cuore di un’idea folgorante nella sua semplicità e 
godere di tutte le trovate delle quali il film è impreziosito.

Protagonista della pellicola è la famiglia Saint-Germain, una “normalissima” famiglia di vampiri alle 
prese con le quotidiane problematiche di ogni focolare. La figlia adolescente che non accetta la propria 
immortalità ed è fidanzata con un mortale, il figlio un po’ tonto sempre intento a correr dietro a sottane 
ed a far baldoria con gli amici, la madre un po’ esaurita ed il padre che cerca di tenere sotto controllo le 
perturbazioni dell’allegra combriccola. Il tutto a Bruxelles, «il Belgio è un paese straordinario, pieno di 
gente così grigia» dirà Georges Saint-Germain (interpretato da un ispiratissimo Carlo Ferrante).

Il film nasce un po’ per caso, dall’idea bislacca del regista di voler realizzare, in piena epoca Twilight, una 
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propria versione di questo carattere cinematografico e letterario così abusato, dalla voglia di raccontare 
attraverso i vampiri una metafora, non tanto e non solo della condizione esistenziale dell’essere umano, ma 
politica. I vampiri sono dunque esseri profondamente edonistici, intenti unicamente alla soddisfazione dei 
propri bisogni, incuranti dell’altro, totalmente disinteressanti alle problematiche sociali che, in accordo 
con la polizia ed organizzati fra loro da un’istituzione sovrannazionale ramificata in ogni Paese, segregano 
per poi divorarseli extra comunitari in cerca di un rifugio, bambini scomparsi, ed altri invisibili del nostro 
tempo. La loro (dis)umanità diventa fatalmente il riflesso del nostro tempo, di un’Europa attraversata da 
una xenofoba aria putrescente che si diffonde fra i suoi abitanti alla maniera del vampirismo.

Girato in un mese e mezzo, partendo da una sceneggiatura di poco più d’una decina di cartelle (dello 
stesso Lannoo con Frederique Broos, montatore e tecnico del suono qui al suo primo script), il film è un 
piccolo gioiello, soprattutto nella prima parte in cui ci vengono presentati i protagonisti e le loro abitudini. 
Meno nella parte conclusiva, quando un oscuro salto di sceneggiatura trasferisce i protagonisti in un 
esilio canadese. Lannoo non si/ci risparmia nulla: assistiamo a pranzi a base di sangue umano aspirato 
con frenesia da corpi esanimi posti sul tavolo della sala da pranzo, ad assalti di gruppo nel cuore della 
notte ai danni di poveri malcapitati, ad una ricca serie di sequenze pulp tutte addolcite da una scanzonata 
ironia che percorre l’intera pellicola e che rappresenta la nota peculiare dello stile del corpulento regista 
belga.

Come giustamente notato da Nikola Roumeliotis, sulle pagine online di CultFrame (www.cultframe.
com), il film ha delle forti parentele, delle affinità elettive, con un altro falso documentario belga che nel 
1992 fece molto parlare di sé, divenendo dalla sua presentazione a Cannes un cult, ovvero “C’est arrivé 
près de chez vous” (in Italia conosciuto con il titolo di “Il cameraman e l’assassino”) diretto da Rémy 
Belvaux, André Bonzel e Benoît Poelvoorde. Ma ricorda pure il «misconosciuto» “Hanno cambiato 
faccia” di Corrado Farina (1971) e le atmosfere di “The Addiction” di Abel Ferrara (1995).

Il film è uscito in Francia riscuotendo un discreto successo commerciale, mentre in Belgio ha incontrato 
parecchi problemi distributivi. In Italia, dopo il passaggio a Torino 28, se ne sono perse le tracce.

Alessio Galbiati

«Vampires è una commedia politica, una satira sull’umanità in cui apparenza e realtà sono in costante 
opposizione. Ridere è d’altra parte un modo piacevole, quasi inconsapevole, di porsi delle domande. 
Uno dei punti forti del cinema di genere è la sua capacità di evocare le nostre angosce e i nostri demoni 
senza la reale consapevolezza di trarne degli insegnamenti. In Vampires, la mescolanza dei tre generi – 
documentario, b-movie e commedia – crea lo spazio per il divertimento, ma offre anche uno sguardo 
critico sulle nostre contraddizioni e le nostre colpe». Vincent Lannoo

Vampires
regia: Vincent Lannoo; sceneggiatura: Vincent Lannoo, Frederique Broos; fotografia: Vincent Van 
Gelder; montaggio: Frederique Broos; scenografia: Valerie Andre; suono: Guilhem Donzel, Sarah 
Gouret; interpreti: Carlo Ferrante (Georges), Vera Van Dooren (Bertha), Pierre Lognay (Samson), 
Fleur Lise Heuet (Grace), Baptiste Sornin (Bienvenu), Selma Alaoui (Elisabeth), Benedicte Bantuelle 
(la carne/The Meat); produttore: John Engel; casa di produzione: Left Field Ventures; coproduzione: 

Belgacom; formato: HD; lingua: francese; paese: Belgio; anno: 2010; durata: 88’

Vincent Lannoo (Bruxelles, 1970) ha studiato teatro prima di frequentare l’Institut des arts de 
diffusion di Bruxelles. Oltre a videoclip e spot pubblicitari ha realizzato diversi cortometraggi tra cui 
“J’adore le cinéma” (1998), selezionato al Festival international du court métrage di Clermont-Ferrand 
e vincitore dell’Iris d’oro al Festival di Montréal;  nel 2001 ha diretto il falso documentario “Strass” 

secondo le regole del Dogma di Von Trier e nel 2005 il thriller “Ordinary Man”.
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Iran and the West
(UK/USA/Bel/Giap/Ola/Sve/Nor/Can/Aus/
Fin/Pol/Iran, 2009) 

Regia: Dai Richards, Delphine Jaudeau, Paul 
Mitchell | Fotografia: Emyr Jenkins, Farzin 
Khosroshahi, David Niblock, Richard Numeroff, 
Sheila Smith, Vladamir Trivic | Colonna sonora: 
Samuel Sim | Narratore: Tony Gardner.

Un affascinante e imparziale sguardo sul tortuoso 
rapporto tra l’Iran e l’Occidente in seguito alla 
rivoluzione islamica del 1979. Il documentario vanta 
un’ampia schiera di soggetti intervistati provenienti 
da entrambe le fazioni, compreso un certo numero 
di ex presidenti. 

Kasi az gorbehaye irani 
khabar nadareh
(Iran, 2009)
Titolo int.: No one knows about persian cats
Titolo ita.: I gatti persiani

Regia: Bahman Ghobadi | Sceneggiatura: B. 
Ghobadi, H. Mortezaeiyan, R. Saberi | Fotografia: 
T. Mansuri | Colonna sonora: M. Aghajani, A. 
Koosha | Cast: N. Shaghaghi, A. Koshanejad, H. 
Behdad, R. Farhan, Hichkas.

Dopo essersi prenotata per un concerto a Londra, 
una coppia di musicisti rock vaga per le strade di 
Tehran con un brillante agente in cerca di musicisti, 
nonché di visti di uscita e passaporti, in modo 
da poter inseguire il loro sogno proibiti. Il film di 
Ghobadi è drammaticamente privo di fascino e 
di apertura verso la realtà; forse il suo sguardo 
verso quest’aspetto appena accennato della società 
iraniana risulta un tantino appariscente. 

Dayereh
(Iran/Italia/Svizzera, 2000)
Titolo int.: The Circle
Titolo ita.: Il cerchio

Regia: Jafar Panahi | Sceneggiatura: Kambuzia 
Partovi, Jafar Panahi | Fotografia: Bahram 
Badakshani | Cast: Nargess Mamizadeh, Maryam 
Parvin Almani, Mojgan Faramarzi, Elham 
Saboktakin, Monir Arab, Maedeh Tahmasebi, 
Fereshteh Sadre Orafaiy.
 
Con l’intento di informare, di trasmettere rabbia 
ma senza mai sfiorate la didattica o la polemica, lo 
straziante film di Panahi descrive la condizione di 
un determinato numero di giovani donne oppresse 
che vivono a Tehran, mostrando anche delle ex-
detenute abbandonate dalle loro famiglie e prive di 
diritti legali. Il regista mostra così come sia disperato 
e vano il tentativo di una donna iraniana di trovare 
un posto nel mondo. 

4.5/5

4/5

3/5

3.5/5

Shah-re ziba
(Iran, 2004)
Titolo int.: The Beautiful City

Regia, Sceneggiatura: Asghar Farhadi | 
Fotografia: Ali Logmani | Colonna sonora: 
Hamidreza Sadri | Cast: Taraneh Alidoosti, Babak 
Ansari, Faramarz Gharibian, Ahu Kheradmand, 
Hossein Farzi-Zadeh.
 
Esplorando ambiguità morali e pene corporali, la 
complessa e travolgente storia di Farhadi spinge il 
pubblico a porsi delle domande complesse a riguardo 
questioni altrettanto complicate, domande a cui poi 
neanche il film stesso trova una risposta, in quanto 
nasce con l’intento di mostrare un finale irrisolto, 
enigmatico. Il regista inoltre crea un bellissimo 
quadro così pieno di personaggi comprensivi ma in 
contrasto tra loro che, in conclusione, trovare una 
soluzione soddisfacente per tutti risulta praticamente 
impossibile.

Lakposhtha parvaz
mikonand
(Iran/Iraq/Francia, 2004)
Titolo int.: Turtles can fly

Regia, Sceneggiatura: Bahman Ghobadi | 
Fotografia: Shahriar Assadi | Colonna sonora: 
Hossein Alizadeh | Cast: Soran Ebrahim, Avaz 
Latif, Saddam Hossein Feysal, Hiresh Feysal 
Rahman, Abdol Rahman Karim, Ajil Zibari. 

Sfruttando come punto di vista l’occhio di un bambino 
che vive in un campo profughi curdo al confine 
iracheno con la Turchia poco prima dell’invasione 
dell’esercito americano, il bel film di Gohbadi, a 
tratti divertente, è un rincuorante ma al contempo 
estremamente triste racconto sull’intraprendenza 
umana, sulla capacità di adattamento, sulla 
compassione e sulla crudeltà.

4.5/5 4.5/5

The One-Line Review
Guida concisa alle arti cinematografica e televisiva

di Iain Stott [traduzione di MM]

www.1linereview.blogspot.com

Panj é asr
(Iran/Francia, 2003) 
Titolo int.: At Five in the Afternoon
Titolo ita.: Alle cinque della sera

Regia: Samira Makhmalbaf | Sceneggiatura: S. 
Makhmalbaf, Mohsen Makhmalbaf | Fotografia: 
Ebrahim Ghafori, S. Makhmalbaf | Colonna 
sonora: Mohammad Reza Darvishi | Cast: A. 
Rezaie, A. Yousefrazi, R. Mohebi, M. Amiri.
 
Nonostante alcune performance imbarazzanti del 
cast di supporto e alcuni dialoghi piuttosto didattici 
, lo sguardo imparziale di Samira Makhmalbaf 
sulla vita afgana post talebana è molto umano 
e commuovente, una sorta di sfida ai nostri 
pregiudizi. 

monografia /// cinema iraniano
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Nan va Koutcheh
(Iran, 1970)
Titolo int.: The Bread and Alley

Regia: Regia, Sceneggiatura: Abbas Kiarostami.
CORTOMETRAGGIO
 
Il primo cortometraggio del maestro iraniano 
Kiarostami è il semplice racconto di un giovane 
ragazzo che, portando a casa del pane fresco per 
la famiglia, deve cercare di attraversare un vicolo 
dove vive un cane randagio non molto amichevole. 
La pellicola si rivela essere piuttosto divertente, 
ma manca della profondità morale e allegorica che 
caratterizza i suoi lavori migliori. 

3/5

Khane-ye doust kodjast?
(Iran, 1987) 
Titolo int.: Where is the Friend's Home?
Titolo ita.: Dov’è la casa del mio amico?

Regia, Sceneggiatura: Abbas Kiarostami | 
Fotografia: Farhad Saba | Colonna sonora: 
Amine Allah Hessine | Cast: Babek Ahmadpour, 
Ahmad Ahmadpour, Kheda Barech Defai, Rafia 
Difai, Akbar Mouradi, Kadiret Kaoiyen Poor, 
Nader Ghoulami.
LUNGOMETRAGGIO

Un giovane ragazzo (uno straordinario Babek 
Ahmedpour) porta a casa per sbaglio il libro degli 
esercizi di un suo compagno di classe e, sapendo che 
quel ragazzo potrebbe essere espulso da un momento 
all’altro, si reca al villaggio vicino cercando la casa 
del compagno, pur non sapendo il suo indirizzo. Il 
film di Kiarostami è un semplice capolavoro, in grado 
di riscaldarti il cuore e di accarezzarti l’anima.

5/5

Zang-e Tafrihd
(Iran, 1972)
Titolo int.: Breaktime

Regia: Abbas Kiarostami | Sceneggiatura: 
Massoud Madani | Fotografia: Zarren Dasset 
Rastegar | Cast: Seyrouss Hassanpour.
CORTOMETRAGGIO
 
Il secondo film di Kiarostami - un racconto enigmatico 
a proposito di un ragazzo, della sua palla e dei 
guai che devono superare insieme - è una curiosa 
creazione, una di quelle di cui è difficile decifrare 
l’essenza. Ma si tratta anche di qualcosa di molto 
umano, e di stranamente commovente, realizzato 
con grande maestria. 

4/5

Zendegi va digar hich
(Iran, 1991) 
Titolo int.: Life and Nothing More...
Titolo ita.: E la vita continua...

Regia, Sceneggiatura: Abbas Kiarostami | 
Fotografia: Homayun Payvar | Cast: Farhad 
Kheradmand, Buba Bayour.
LUNGOMETRAGGIO

In seguito a un devastante terremoto, un regista 
(Kiarostami, interpretato da Kheradmand) ritorna 
col figlio a Koker (set del film “Dov’è la casa del mio 
amico” del 1987) alla ricerca dei due giovani fratelli 
che avevano lavorato per lui nel suo film precedente. 
Nonostante la pellicola non sia tra le più coinvolgenti 
dal punto di vista emotivo, il lavoro di Kiarostami si 
rivela essere comunque brillante e formalmente uno 
dei più allegri e intellettualmente stimolanti. 

4./5
Dow Rahehal Baraye 
yek Massaleh
(Iran, 1975)
Titolo int.: Two solutions for one problem

Regia, sceneggiatura: Abbas Kiarostami.
CORTOMETRAGGIO

Nell’allegorico e piacevole cortometraggio di 
Kiarostami sull’amicizia, vengono presentate due 
possibili soluzioni a un unico problema: la prima 
consiste in una escalation di danneggiamenti 
reciproci alla Stanlio e Ollio e la seconda invece in 
una amichevole e razionale discussione. Il film risulta 
tanto bello e divertente quanto corto e semplice.

4.5/5
Hamsarayan
(Iran, 1982)
Titolo int.: The Chorus

Regia: Abbas Kiarostami | Sceneggiatura: Abbas 
Kiarostami, M.J. Kahnamui | Fotografia: A.R. 
Zarindast | Cast: Yusef Mogaddam, Ali Asgari.
CORTOMETRAGGIO
 
Firmato da Kiarostami, “The Chorus” è un 
divertente, rincuorante e allegorico cortometraggio, 
che mostra un anziano nell’atto di rimuovere il suo 
apparecchio acustico in modo da non dover più 
sentire tutte le cose negative che accadono attorno a 
lui. Così facendo però finisce per perdersi anche ciò 
che conta veramente.

4.5/5

The One-Line Review
Guida concisa alle arti cinematografica e televisiva

di Iain Stott [traduzione di MM]

www.1linereview.blogspot.com

monografia /// Abbas Kiarostami
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presenta

quaderno Augusto Tretti o dell’anarchica innocenza 
di un irregolare del cinema italiano - dicembre 2010

free download: http://www.rapportoconfidenziale.org/?p=11383

quaderno realizzato in occasione della retrospettiva dedicata ad AUGUSTO 
TRETTI da: 

AVVISTAMENTI 2010 - VIII MOSTRA INTERNAZIONALE DEL 
VIDEO E DEL CINEMA D’AUTORE | Cinema Nuovo Splendor, Bari, 20-21 
dicembre 2010

Direzione Artistica e Organizzativa:  Daniela Di Niso e Antonio Musci 
| Cineclub Canudo. con il patrocinio di: Regione Puglia - Assessorato al 
Mediterrano, alla Cultura e al Turismo. in collaborazione con: Cinema 
Nuovo Splendor, Cineteca Italiana, Rai Teche, L’Officina delle immagini e 
Rapporto Confidenziale.

info@avvistamenti.it | www.avvistamenti.it

«Do un consiglio a tutti i miei amici produttori: acchiappate 

Tretti, fategli firmare subito un contratto, e lasciategli 

girare tutto quello che gli passa per la testa. Soprattutto 

non tentate di fargli riacquistare la ragione; Tretti è il 

matto di cui ha bisogno il cinema italiano.»

Federico Fellini
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AUGUSTO TRETTI E LA RESISTENZA
regia di Lorisa Andreoli e Stefano Wiel
Italia/1995, 58’29”

Un racconto in prima persona, ad inquadratura fissa, di quanto capitò al giovane Tretti, prima, 
durante e dopo, la guerra partigiana che infiammò le campagne veronesi nella metà del secolo 
scorso.

Il documentario è visibile al seguente indirizzo: http://vimeo.com/6976410

video

AUGUSTO TRETTI. work in progress
a cura di Alessio Galbiati e Roberto Rippa
Italia/2010, 6’42”

appunti per un’intervista al regista Augusto Tretti.
Lazise (Verona), 25 settembre 2009.

Il documentario è visibile al seguente indirizzo: http://vimeo.com/17824470
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http://www.vimeo.com/15213670
durata 31:01 - by Roberto Rippa e Alessio Galbiati

http://www.vimeo.com/15209773
durata 22:31 - by Roberto Rippa e Alessio Galbiati

http://www.vimeo.com/15176734
durata 22:31 - by Roberto Rippa e Alessio Galbiati

INTERVISTA AGLI ATTORI
Maurizio Tesei, Riccardo Flammini, Michele Botrugno e Germano Gentile

INTERVISTA AGLI AUTORI
Matteo Botrugno, Daniele Coluccini e Andrea Esposito

INTERVISTA AL PRODUTTORE
Gianluca Arcopinto

RC:speciale/audiovideo
Et in terra pax
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Bruce LaBruce | interview
http://www.vimeo.com/13994783

François Sagat | interview
http://www.vimeo.com/14014679

Bogdan George Apetri | interview
http://www.vimeo.com/14159545

Reindeerspotting | interview
http://www.vimeo.com/15203558

Valeria Golino | incontro
http://www.vimeo.com/14278823

Im Alter von Ellen | encounter
http://www.vimeo.com/14241527

Ivory Tower | encounter
http://www.vimeo.com/15270471

Pietro | incontro col pubblico
http://www.vimeo.com/15270997

Luz nas trevas | encounter
http://www.vimeo.com/15301052

RC
video locarno 63 | in-
terviste & incontri col 
pubblico | tutto in lingua 
originale | tutto integrale 
| tutto gratuito | (quasi) 
tutto il Festival del film 
di Locarno by Rapporto 
Confidenziale.

http://www.vimeo.com/album/1299668

RC28 | speciale Locarno 
2010 | recensioni | inter-
viste | gratuito | libero | 
indipendente

http://www.rapportoconfidenziale.org/?p=8951
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«Come l'acqua, il gas o la corrente elettrica, entrano grazie a uno sforzo quasi nullo, provenendo da lontano, 
nelle nostre abitazioni per rispondere ai nostri bisogni, così saremo un giorno approvvigionati di immagini e di 

sequenze di suoni, che si manifestano a un piccolo gesto, quasi un segno, e poi subito ci lasciano».
Paul Valéry, Pièces sur l'art, Paris 1934, p. 105.

www.vimeo.com/channels/cineteca

www.vimeo.com/channels/cineteca

CINETECA
ARCHIVIO DIGITALE DI CINEMATOGRAFIA INDIPENDENTE.
a cura di Rapporto Confidenziale. rivista digitale di cultura cinematografica
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CATALOGO
Scerbanenco, Milano, Pinketts

di Alessio Galbiati (Italia/2010)
durata: 31'20"

vimeo.com/9316667

'a suppa 'e latte

di Ivan Talarico (Italia/2006)
durata: 31'23"

vimeo.com/8396020

Pasolini requiem

di Mario Verger (Italia/2009)
durata: 5'09"

vimeo.com/10302185

Il Quinto Stato (città dolente)

di Alessio Galbiati (Italia/2010)
durata: 5'17"

vimeo.com/11540252

Sarajevo some other city

di Bennet Pimpinella (Italia/2007)
durata: 9'03"

vimeo.com/5783555

Solo limoni

di Giacomo Verde (Italia/2001)
durata: 45'16"

vimeo.com/7666607

Gara de Nord_copii Pe Strada

di Antonio Martino (Italia/2006)
durata: 25'18"

vimeo.com/10274276

TreQuarti

di Roberto Longo (Italia/2009)
durata: 75'

vimeo.com/11418769

Rikshawala

di Tom Stoddart (UK/2009)
durata: 8'36"

vimeo.com/8593278

Augusto Tretti e la resistenza

di L. Andreoli e S. Wiel (Italia/1995)
durata: 58'29"

vimeo.com/6976410

the earth in the air

di Jared Hogan (USA/2008)
durata: 14'50"

vimeo.com/9683140

»
»

»

»

» »

» »

» »

» »
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Rapporto Confidenziale - rivista digitale di cultura 
cinematografica è rilasciato con licenza Creative Commons 
Attribuzione - Non commerciale - Non opere derivate 2.5 
Italia.

Ogni volta che usi o distribuisci quest’opera, devi farlo 
secondo i termini di questa licenza, che va comunicata con 
chiarezza. In ogni caso, puoi concordare col titolare dei 
diritti utilizzi di quest’opera non consentiti da questa 
licenza. Questa licenza lascia impregiudicati i diritti 
morali.

Attribuzione - Non commerciale - Non opere derivate 2.5 Italia
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/it

Sei libero di
riprodurre, distribuire, comunicare al pubblico, 
esporre in pubblico, rappresentare, eseguire e recitare 
quest’opera.

Alle seguenti condizioni
Attribuzione. Devi attribuire la paternità dell’opera 
nei modi indicati dall’autore o da chi ti ha dato 
l’opera in licenza e in modo tale da non suggerire che 
essi avallino te o il modo in cui tu usi l’opera.
Non commerciale. Non puoi usare quest’opera per fini 
commerciali.
Non opere derivate. Non puoi alterare o trasformare 
quest’opera, ne’ usarla per crearne un’altra.


