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cinematografica nasce nel novembre 2007 da un’esigenza di Alessio 
Galbiati e Roberto Rippa.

L’esigenza di cui si parla era ed è quella di trattare il cinema ed i 
film con assoluta libertà, svincolati dai diktat del mercato, in primis 
editoriale, dalla schiavitù delle uscite settimanali, dalla noia delle 
sale e dall’incubo delle multisale; in una parola: emancipazione, 
dal cinema trattato come merce, dalla visione intesa come 
intrattenimento. Dalla sua nascita RC parla di cinema invisibile, mai 
distribuito, mai arrivato in Italia, sommerso ed artigiano, cercando 
di dare voce alle esperienze ed alle realtà che reputiamo interessanti 
e ancora poco conosciute. Ma pure di cinema classico dimenticato, di 
cult poco conosciuti, di autori scivolati immeritatamente nell’oblio, 
dei classici del futuro.
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Commons Attribuzione – Non commerciale – Non opere derivate 2.5 
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molteplici attività svolte (grafica, produzione video, organizzazione 
eventi, spese di gestione).
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• RC è un file distribuito in formato PDF (Portable Document 
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 COVER:31 | OLEK

Sono nata come Agata Oleksiak nella città industriale di Silesia, in Polonia, nel 1978. Dopo 22 anni trascorsi in questo grigio mondo, sono scappata emigrando a New York.
Sono Olek, una scultrice. Trascorro migliaia di ore con le mani in movimento, creando e intrecciando la mia arte e il mio lavoro. 
Laccio dopo laccio, ora dopo ora, lavoro all’uncinetto. Per me, la vita, l’uncinetto e l’arte sono inscindibili. 
Nella ricerca della mia espressione artistica, sono giunta a realizzare che l’intensità e la passione della mia motivazione è in sé una dichiarazione sul mio credo artistico. Questa energia crea 
un campo emozionale che, andando oltre i cinque sensi, comunica direttamente con il fruitore e lo ispira a prendersi una pausa ed a stare in quel momento. Fa sì che smetta di camminare, 
smetta di guardare il suolo e si concentri sul mio lavoro all’uncinetto.
Il mio lavoro non è mai concluso, la risposta continua dello spettatore è l’arte. Il mio lavoro è un semplice strumento per la loro espressione. Prova che tutto è interconnesso. 
Le mie installazioni artistiche all’uncinetto, le mie performance, parlano alle diverse comunità economiche e sociali di New York. Nello spirito dell’interconnessione, il mio scopo è quello di 
portare le mie creazioni a un pubblico in costante crescita numerica.
Se voleste saperne di più su di me, osservate la mimetizzazione all’uncinetto, seguite il filo al neon, immaginate le mie mani che lavorano nodo dopo nodo e pensate alla scultura che si disfa. 
Voglio che chi guarda ami la mia arte e si senta ansioso perché sa che mio lavoro è effimero. Voglio che godano della bellezza di una forma d’arte che è in constante cambiamento, che viene 
distrutta e riformata come un nuovo lavoro.
Attualmente mi trovo come residente presso il laboratorio del LMCC (Lower Manhattan Cultural Council) nel distretto finanziario con una pila di film da guardare e una bottiglia di vodka 
polacca speziata, tessendo aggressivamente il mondo come meglio credo.

www.agataolek.com
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Editoriale
 di Alessio Galbiati

Capriole volanti sul filo dell'acqua d'una spiaggia lontana. A testa 
in giù a fissare il mondo rivestiti da palloncini sgonfi. Un'immagine 

gioiosa e vitale, firmata da Agata Olek, fenomenale artista 
newyorkese che ci ha concesso alcuni fra gli scatti più straordinari 

delle sue performance artistiche.

A testa in giù a fissare il nostro tempo in movimento, uno scenario 
globale in rapido mutamento e del quale si faticano a prevedere le 

traiettorie possibili.

Dittatori che lasciano, altri che resistono, democrazie alla finestra, 
economie in burrasca. Nel mezzo le nostre vite. Le nostre giornate. 

Ovattati dalla voce incessante dei media facciamo contabilità di 
genocidi nella pausa caffè, osserviamo giovani d'un altro continente 
invadere le strade delle proprie città rivendicando dignità e futuro. 
Osserviamo, guardiamo dalla finestra nella cornice di un monitor.

A testa in giù a fissare il mondo.

Buona visone.
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Copia conforme
(Copie conforme) Abbas Kiarostami | Francia/Italia/Iran - 2010 - 35mm - colori - 106'

di Luciano Orlandini

Copie conforme (Copia conforme)
regia, sceneggiatura: Abbas Kiarostami; montaggio: Bahman Kiarostami; fotografia: Luca 
Bigazzi; scenografie: Giancarlo Basili, Ludovica Ferrario; trucco: Fabienne Robineau; 
arredatore: Francesco Spina; suono: Grégory Noël, Dominique Vieillard; effetti visivi: 
Francesco Antonio Maggi, Rodolfo Migliari, Miriam Pavese; direttore di produzione: 
Ivana Kastratovic; interpreti: Juliette Binoche (Elle), William Shimell (James), Jean-
Claude Carrière, Agathe Natanson, Gianna Giachetti, Adrian Moore, Angelo Barbagallo, 
Andrea Laurenzi, Filippo Trojano; produttori: Angelo Barbagallo, Gaetano Daniele, 
Charles Gillibert, Marin Karmitz, Nathanaël Karmitz, Abbas Kiarostami; produttori 
esecutivi: Claire Dornoy, Marin Karmitz; case di produzione: MK2 Productions, BiBi 
Film, Abbas Kiarostami Productions in associazione con France 3, Canal+ con il supporto 
di Centre National de la Cinématographie (CNC), Toscana Film Commission; paese: 
Francia, Italia, Iran; lingua: francese, italiano, inglese; anno: 2010; durata: 106'

Poiché non è possibile conoscere l’originale, né tantomeno la sua natura più profonda, qualsiasi atto, 
intenzione, proposito, di ridurre la conoscenza a mera descrizione dell’aspetto o di un supposto 
“significato” espresso dal manufatto (che sia oggetto, opera d’arte, cronaca, storia, umanità, vita) è 
destinato a produrre un luogo comune, un limite che racchiude la parte più rarefatta del nulla. 
Ingabbiare l’avventura conoscitiva di un rapporto interpersonale nel racconto (ma anche nell’analisi 
psicologica) potrebbe portare a una banale catalogazione che nulla aggiungerebbe al dato di fatto in 
sé. La “bellezza” della storia di una coppia (sposi, amici, fratelli, ecc.) non deve essere annullata dal 
rischio di etichettare il loro rapporto (crisi coniugale, divorzio, tradimento). La scrittura è la traccia 
di un’origine perduta (1), di un originale impossibile da trovare (anche noi siamo delle copie, prodotti 
di un DNA preso di nostri genitori). Come la realtà sfugge al linguaggio impossibilitato a uscire dai 
propri limiti (2), così l’originale sfugge alle definizioni, illude con la credenza in un atto, in un gesto, 
obbligando a emettere un giudizio, a etichettare un meraviglioso mondo non definibile. Copia 
conforme è la storia dell’impossibile ricerca dell’Origine (del mondo, dell’umanità, ma anche di una 
storia d’amore), è un percorso che non avrà mai termine, perché, una volta trovato, esso stesso sarà 
poi la copia di un ulteriore originale situato in un altro luogo o tempo (nel caso della Musa Polimnia 
(3) di Lucignano il luogo di provenienza sarà Ercolano). Ma se dovessimo proseguire il nostro 
itinerario, e percorrere tutti i musei del mondo per cercare le opere “vere”, scopriremmo che l’atto 
linguistico non potrebbe in ogni caso comprendere la loro essenza, la loro produzione, il loro 
rimandare ad altri originali (modelli, autori, contesti, mondi, culture). Pertanto in cosa differisce 
Musa Polimnia, la “vera copia” di Lucignano, dal suo originale? La differenza è nell’emozione, nelle 
sensazioni del fruitore, nelle sue capacità di porsi davanti a una spazialità e temporalità perdute. In 
fondo la “vera copia” di Lucignano emoziona, “stupisce” forse anche più dell’antico affresco romano 
e quindi la copia conforme è anch’essa un (nuovo) originale. La tendenza a catalogare l’originale 
deriva anche dalla supposta conoscenza di una delle sue copie (giudico la “Gioconda” dalla foto della 
Gioconda riprodotta su un catalogo del Louvre di Parigi) e dalla presunzione di averne afferrato il 
senso. Con questo non intendo dire che la copia sia irriducibile all’originale, ritengo che il bagliore 
del Principio, il modello (o il profilmico), possa essere acceso solo dalle sue copie (più o meno) 
artistiche. Mentre nel mondo “l’oggetto” viene automatizzato come calco usurato dall’abitudine, 
nell’arte la “copia”  riaccende il fioco bagliore del manufatto nello sguardo del suo pubblico (4). Ma a 
Kiarostami non sembra interessare, se non di riflesso, lo studio dell’originale in quanto natura 
(cipresso, paesaggio ma pure marito, moglie, figlio), anche se il regista apre un’interessante parentesi. 
In una sequenza, James,  seduto accanto a Elle nell’auto che li porta a Lucignano, dice: “Quindi si 
prende un oggetto qualunque, si mette in un museo e… cambia il modo in cui viene visto dalla gente. 
L’importante non è l’oggetto ma la percezione che si ha di questo”. E ancora:    “Guardi questi cipressi, 
li vede? Sono bellissimi. Sono unici. Voglio dire, non si vedono mai due cipressi uguali […] Originalità, 
bellezza, età, funzionalità. La definizione di un’opera d’arte è questa in fondo. Solo che non stanno in 
una galleria, ma… nei campi e così non ricevono l’attenzione che meritano”. La vita non è l’arte 
perché si svolge nel mondo (campo) e l’arte nel museo (testo). Il regista quindi preferisce lavorare sul 
testo, portare pertanto il cipresso nel museo (gli sposi preferiscono farsi fotografare sotto l’Albero 
d’oro di Lucignano, non tra i cipressi e gli olivi della Val di Chiana); Kiarostami si interessa della 
copia in quanto copia di una copia (la foto della Gioconda copia della Monna Lisa del Louvre copia 
del volto e del sorriso di Lisa Gherardini), la copia come “atto” che ne riproduce un altro, la cui 
“fedele” corrispondenza all’originale è attestata (nel caso del film) da funzioni e idiomi facilmente 
riconoscibili da un certo tipo di pubblico (l’originale ma anche la copia acquistano valore solo nei 
musei o in particolari luoghi deputati all’arte). Per mettere in evidenza l’importanza della copia 
(l’importanza di un atto che simula un oggetto) e per rendere impenetrabile il plot al rischio di una 
identificazione, bisogna disturbare la trasparenza naturale del racconto che illude lo spettatore di 
vivere una storia vera, e lo conduce a proiettare le proprie aspettative e i propri problemi nella storia 
raccontata. Pur riprendendo metodi cari ai registi della Nouvelle Vague (riprese in esterno, dialoghi 
nei bar, specchi, carrellate, riflessi su parabrezza, sguardo in macchina, voce acusmatica, oggetti 
mostrati in parte o decontestualizzati, ecc.) Kiarostami rompe il giocattolo dell’identificazione 
aumentando l’opacità del film, lavorando il plot stesso tramite “disturbi” trans-narrativi, vagamente 
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lynchiani. In altri termini il regista iraniano decide di trasformare la relazione tra James ed Elle 
durante lo stesso sviluppo della storia raccontata. Il rapporto della coppia si definisce attraverso 
repentine trasformazioni che definirei ellissi metamorfiche. James ed Elle avrebbero potuto 
conoscersi durante la presentazione del libro di James e quindi recarsi a Lucignano dopo molti anni, 
magari dopo essersi sposati. Kiarostami ha deciso di eliminare stacchi e dissolvenze che possono 
separare due momenti differenti (il prima e/o il dopo) abbandonando il plot in una sorta di eternità 
magmatica in cui il rapporto della coppia si erode perché allo stesso tempo è già eroso e potrà erodersi. 
Copia conforme sembra una vita condensata in un giorno, o meglio in un breve viaggio tra le colline 
toscane, tramite una sorta di ellisse invisibile che “lavora” il film dall’interno, fondendosi direttamente 
con la storia. La metamorfosi, la trasformazione del rapporto dei due personaggi, da semplici 
conoscenti a sposi consumati e litigiosi, non è solo nel discorso, non si evidenzia soltanto come 
struttura che organizza la fabula in intreccio, ma è essa stessa discorso e racconto, una fusione totale, 
indivisibile del materiale. Il materiale diventa così la stessa traccia dell’origine perduta, la materia 
irraggiungibile, non catalogabile né “raccontabile”. Pertanto l’aspetto più interessante di quest’opera 
non è da trovare tanto nello stupore dello spettatore causato dalla trasformazione “istantanea” di un 
rapporto che conduce la coppia in pochi attimi a bruciare la propria “involuzione”. L’acquisita 
consapevolezza (la vita non è rappresentabile se non nella corrispondenza con la sua copia che in 
quanto riproduzione “conforme” attesta peculiarità altrimenti irrintracciabili) induce a soffermarsi 
nel valore della copia che in quanto “prodotto seriale” può essere tranquillamente presentata a un 
vasto pubblico senza correre rischi. Il rapporto di James ed Elle, la loro istantanea evoluzione da 
single a sposi consumati dall’abitudine, diventa emblema e sintesi di un “reale” ménage e pertanto 
ancor più vero (nella sua palese falsità) dei veri rapporti coniugali. Ma l’aspetto forse più interessante 
è il lento divenire di questo rapporto da copia conforme a copia difforme, nel senso che la copia 
(Juliette Binoche e William Shimell, l’imitazione dell’opera d’arte, l’imitazione del matrimonio) 
non è più o soltanto una “rappresentazione” ma una “presentazione”. Il loro matrimonio, oltre a essere 
conforme a tanti matrimoni immaginati dalla mente e codificati da anni di visioni e conoscenze 
anche personali, dal momento in cui l’incontro si trasforma in “giochiamo a fare marito e moglie”, 
non è più una copia conforme, una rappresentazione (artistica o meno)  che oscilla tra verosimiglianza 
(la nostra idea del rapporto di coppia o le aspettative diegetiche che ci portano a verificare ogni 
inquadratura come pertinente) ed effetti di reale (oggetti anche inutili sulla scena), pertanto atta ad 
agevolare la trasparenza del mondo riprodotto; il loro matrimonio appunto è divenuto una mera 
presentazione di un nuovo prodotto metamorfico, che trascina la credenza in un mondo nell’abisso 
insostenibile di una raggiunta consapevolezza: la copia non è simulacro di un evento ma essa stesa 
nuovo evento da studiare. In altri termini il linguaggio,  nel definire un’opera, non insegna a conoscere 
l’opera stessa, perché, qualificandola e spiegandola, dà forma a un altro manufatto. Copia conforme 
pertanto è l’esaltazione della copia ritenuta migliore e più vera dell’opera originale come opera 
difforme che, nel tentare di definire e catalogare, riduce l’opera a un’altra opera, magari migliore, più 
interessante, ma pur sempre un’altra opera. La storia di James ed Elle subisce una metamorfosi 
definitiva, la coppia è allo stesso tempo una coppia in fieri di sposi che sviluppano la loro crisi 
coniugale e una coppia di attori che prestano la loro fisicità ai personaggi amplificando il senso di una 
storia comune così come la Coca cola, il ready-made di Jasper Johns, viene inserita, in quanto oggetto 
di consumo, direttamente nel dipinto poi mostrato alle capacità riflessive ed emozionali di un 
pubblico (bellezza e funzionalità). Una copia (il ready-made di  Johns), ma anche una co(p)pia 
difforme, nuova struttura da analizzare (il film che si appropria della storia ed esce allo scoperto 
rompendo l’illusione di realtà e l’identificazione dello spettatore). Comunque i metodi per evidenziare 
questa “difformità”, tipici del cinema moderno, differiscono da quelli caratteristici della Nouvelle 
Vague (mi riferisco in particolare al cinema di Godard) sia per la rinuncia a interrompere il plot con 
i deittici (esempio: i ciak o le telecamere o il cast che sta riprendendo gli attori), sia per la precisa 
puntualizzazione di una differenza fondamentale: la citazione non è soltanto un’esponenziale 
moltiplicazione dei significati (arte romana, Jasper Johns, Andy Warhol, ecc.) utilizzata in senso 
moderno, ma anche un modo quasi postmoderno di giocare con gli stilemi della Nouvelle Vague. Ad 
esempio i riflessi sul parabrezza dell’auto guidata da Elle, che mostrano i palazzi medievali capovolti, 
oltre a citare i riflessi sul parabrezza dell’auto guidata da Ferdinand e Marianne in Pierrot le fou, 
vogliono anche prendere le distanze, quasi giocando con certo cinema moderno (e in questo c’è una 

venatura postmodernista). Infatti mentre i riflessi colorati sul parabrezza dell’auto in Pierrot le fou 
sono i colori del ricordo (5), quelli di Copia conforme, nella loro disarmante razionalità (il parabrezza 
diventa uno specchio che mostra contemporaneamente i due sposi in nuce e il percorso che stanno 
seguendo) sono la copia (conforme) di un mondo riflesso in uno specchio.. 

Luciano Orlandini

Note

(1) cfr. Jacque Derrida, La scrittura e la differenza, Einaudi, Torino 1971 (ed or. 1967)
(2) op.cit.
(3) Musa Polimnia è in realtà esposta al Museo dell’Accademia Etrusca e della Città di 
Cortona
(4) cfr. Viktor Šklovskij, L’arte come procedimento, in I formalisti russi, a cura di T. Todorov, 
1968
(5) D. «I colori in Pierrot le fou? Per esempio i riflessi colorati sul parabrezza 
dell’automobile».
R. «Che vediamo quando percorriamo Parigi di notte? Dei semafori rossi, verdi, gialli. Ho 
voluto mostrare questi elementi, ma senza doverli necessariamente mettere come sono nella 
realtà. Piuttosto come rimangono nel ricordo: macchie rosse, verdi, spazi gialli che scorrrono. 
Ho voluto ricostruire una sensazione a partire dagli elementi che la compongono».
J.-L.Godard, Il cinema è il cinema, Garzanti, 1981, p. 262
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Dead Man
Tra spazi eterotopici e
percezioni elettriche
Jim Jarmusch | USA/Germania/Giappone - 1995 - 35mm - bianco e nero - 121'

di Gianpiero Ariola

Dead Man
regia, sceneggiatura: Jim Jarmusch; fotografia: Robby Müller (bianco e nero); montaggio: 
Jay Rabinowitz; musiche: Neil Young; scenografie: Bob Ziembicki; architetto-scenografo: 
Ted Berner; arredatore: Dayna Lee; costumi: Marit Allen; interpreti: Johnny Depp, Gary 
Farmer, Crispin Glover, Lance Henriksen, Michael Wincott, Eugene Byrd, John Hurt, 
Robert Mitchum, Iggy Pop, Gabriel Byrne, Jared Harris, Mili Avital, Jimmie Ray Weeks, 
Mark Bringelson, John North; produttore: Demetra J. MacBride; coproduttore: Karen 
Koch; case di produzione: Pandora Filmproduktion, JVC Entertainment Networks, 
Newmarket Capital Group, 12 Gauge Productions; paese: USA, Germania, Giappone; 
lingua: inglese; anno: 1995; durata: 121'

Nella filmografia di Jim Jarmusch Dead man contribuisce di certo a verificare con particolare 
incisività la post-modernità di uno stile, radicato sulla frammentarietà della narrazione e sulla 
collocazione dei personaggi in posizioni di decentramento e dislocazione (1). Onde attuare 
un’abbottonatura e un dispiegamento su luoghi estranei, accolti senza una particolare ragione, il film 
produce un andamento ellittico fatto di sospensioni, inabissamenti e riemersioni (i cui sipari netti 
sono iterate dissolvenze al nero), attestandosi su una traiettoria onirico-allucinatoria, che declina 
l’intera storia come i brandelli di una memoria o di un’esperienza onirica dispiegata in soggettiva (2).  
La condizione necessaria affinché l’azione si compia transita per una singolare configurazione 
eterotopica (3), che dispone trasversalmente alle traiettorie di viaggio del protagonista temi e 
sostanze che ne descrivono la deriva, mentre spingono lungo una scomposizione dei piani diegetici 
e calcano verso lo spalancarsi di zone lacunose che ne modulano la sparizione. È proprio in virtù di 
uno spazio configurazionale, organizzato culturalmente come luogo aperto su un altrove, connesso 
dunque a scenari spiazzanti, intrisi di grumi di un’umanità caricaturale (si pensi al crescente effetto 
straniante delle lande attraversate dallo sfortunato contabile: dal treno, alla città di Machine, dal 
bosco, al fiume), che può sviscerarsi e dipanarsi la traslucida impressione di un abisso semi-occultato, 
operante sulla scorta di un movimento ondulatorio, più che sospeso collassato nelle sue dimensioni 
temporali. In tale caotico moto diegetico, indugiante su azioni inconcluse e in fase di stallo (4) e latore 
di un’incessante oscillazione, che fa esplodere folgoranti rivelazioni, la morte rimane l’attrazione 
principale, in quel suo (dis)apparire ostinatamente fantasmatico. 
Jarmusch pare lavorare per giustapposizioni di quadri, affidati ad una continuità sdilinquita del 
movimento, che genera la produzione di un potente differenziale fenomenico tra disposizione 
corporea e prospettiva ambientale. Il regista di Akron preferisce misurare e consumare la tensione 
ritmica del racconto sfruttando geometrie interne all’inquadratura, le quali mutando l’umano in 
energia cinetica inerziale evocano un senso di inutilità, di vuoto, che da un lato esaspera la carica 
tragicomica, mostrando un’ansiosa richiesta -con prospettiva aerea- di un incontro/scontro inceppato 
e inconcludente (si veda la scena, con un’oggettiva a piombo, in cui William tenta con difficoltà di 
uscire dalla fabbrica; tanto rassomigliante alle micro-azioni che si compiono sui tavoli/scacchiere di 
Coffee and cigarettes, 2003), dall’altro si affaccia su luoghi esotici, che possedendo in sé una propria 
percorribilità straniante, si offrono quali continui controcampi (da tradurre anche come campi-
avversi) ai piani ravvicinati del protagonista (il culmine/frantumazione di tale contrapposizione 
è raggiunto con l’attraversamento del villaggio indiano, in cui le immagini di Blake cominciano a 
sfocarsi e a sdoppiarsi mentre i suoi sguardi assumono prospettive sbilenche). 
 
Blake a pieno diritto, legato da un vincolo oscuro e arcano all’illustre poeta inglese, suo omonimo, nonché 
quale uomo in lotta contro la modernizzazione indiscriminata, può rientrare nello status di “ribelle”, 
secondo la teorizzazione jüngeriana (5). Ecco allora configurarsi per lui la “via del bosco” (imboccata 
per un gesto di diniego non contro l’autoritarismo ma contro le mostruosità del progresso) che, percorsa 
con depauperata forza di volontà, innesca un grottesco scivolamento del protagonista verso l’ignoto.  
D’altronde il bosco di Dead man rimane pur sempre baratro transitorio, non meta. La sua 
topica non fa che lubrificare un meccanismo di scissione tra l’azione e l’ambientazione, onde 
accomodare l’indispensabile approdo verso un’estraneità spaziale segnata dal nefasto presagio 
del trapasso, dall’attesa ineliminabile di una morte che verrà conquistata solo per vie fluviali, 
mediante quella canoa/nave, cui Foucault attribuiva lo status di eterotopia per eccellenza (6). 
Ecco perché l’acqua compare solo alla fine ma è prefigurata fin da quella sibillina frase dell’indio, 
che parla di un ponte fatto di acqua e ancor prima dalla straniante predizione del macchinista. 
In una logica degli elementi naturali l’acqua allora diventerà l’orizzonte di un rinnovamento, la 
superficie più direttamente connessa con la luminosità ultra-terrena (Nessuno parla della necessità 
di superare lo specchio che dovrà avvenire grazie ad un riflesso acqueo, ovvero con l’ausilio di quel 
mare che nell’immagine finale rifletterà il cielo e renderà permeabile, quindi valicabile, un confine 
metafisico), in opposizione ad una materialità terrena che esprimerà invece ogni sua bruta pregnanza. 
 
Tutta la pellicola è infatti attraversata da una gravità metallica che permeerà tanto il quadro (grazie 
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alla fotografia monocroma di Robby Müller, ricca dei neri plumbei) quanto l’esile e declinante figura 
del protagonista, che se la trascina nel corpo come un magnete (è costretto perfino ad ammetterlo!), 
come proprietà di una vivacità ambientale da incarnare violentemente. Le penetrazioni invasive 
dell’elemento minerario nel costato della diegesi, come in quello di William Blake, attraverso il 
ferro (metonimico appellativo riservato alla pistola), e il piombo (della pallottola che gli sfiora il 
muscolo cardiaco), si ergono a contraltare di una palingenesi personale, tratteggiata da un’evidente 
inclinazione rituale. Un metallo quello di Jarmusch che sa rivestirsi di valenze variamente negative, 
dimostrando una duttilità davvero straordinaria nell’offrirsi quale mezzo non solo di brutale offesa 
ma di autentica perversione (oltre la canonica forza omicida della pistola, lesta a scattare come 
tradizione vuole, si vedano i “lucenti” denti metallici del killer, che si scopre cannibale incestuoso).  
In che modo allora questa invasiva annessione riesce ad essere addomesticata? Come si rende 
possibile affrontare il pesante confronto con una materia ostile, avulsa, perfino scabrosa, che si 
profila ormai ingestibile per un corpo, come quello partorito dall’immaginario cinematografico 
di fine secolo, sempre più agonizzante (7), quasi fosse già invischiato in quell’ingombrante 
meccanismo futuristico, su cui aleggerà la fosca ombra della ribellione robotica (8) ?  
Come farebbe Efesto nella sua fucina, l’unico elemento per ammansire il metallo è il fuoco, che 
fa da propulsore del viaggio stesso (si pensi all’immagine del 
fuochista che apre la fornace della locomotiva o alle parole di 
Nessuno quando afferma che le pietre gli hanno parlato attraverso 
il fuoco). Quello che Blake ha a disposizione è ovviamente la 
forma metaforica-onirica delle fiamme. Egli fida in un potenziale 
creativo/distruttivo di natura ultrasensibile, ma che risulta anche 
ambiguamente invischiato in un’abilità materiale, imperniata su 
quell’“arma” da fuoco che nell’affermazione di Nessuno avrebbe 
dovuto sostituire la sua stessa lingua. Il fuoco allora non tenta di 
liberare “dal metallo” ma di liberare “il metallo”, da quella sua 
pesantezza terrena, così come dal fumo pervasivo che invade 
l’immagine (9), per elevarlo a vibrazione di pacificazione dell’anima.  
Eppure c’è qualcos’altro, nella pellicola di Jarmusch, che davvero 
realizza tale trasmutazione alchemica, eccitando il percorso 
obbligato di un uomo e inoculando nel tessuto visivo una sensazione 
intensa, un fremito, che traduce lo stimolo della visione in sostanza 
proteiforme, malleabile e trasfigurabile. Si tratta delle cellule sonore 
fatte di pura energia elettrificata, capace di conferire un potere 
spettrale, emulando la forza stessa del fulmine (una saetta si vede 
appunto nella scena del bivacco, ma di fulmini parla anche Nessuno, 
fulmini che hanno spinto sotto terra «le pietre rotonde che parlano 
attraverso il fuoco»). Le note della chitarra di Neil Young trovano 
nella laminarità dell’azione, (anch’essa metallica in quanto affilata con 
la mola di una lacerante ironia) il loro conduttore ideale, dilaniando 
la lentezza delle inquadrature e traducendo il moto trascendente 
dell’eterotopia (10) in tensione metafisica incorporata. In fondo, quel 
Matrimonio tra Celo e Inferno dello scrittore inglese non conteneva 
proprio una richiesta di immanenza (qui estremo atto meditativo 
di un moribondo), un bisogno di sperimentazione dell’infinito 
nel finito, per mezzo di una mediazione percettiva alterata (11) ? 
Se dunque il fuoco si insinua e si imprime nella narrazione anelando 
ad evocare sprazzi di sacralità in quelle braci chiaroscurali di 
un bianco e nero ipersaturo di contrasti, come nel ritmo rallentato e semistatico del montaggio, 
è solo la tensione elettrica a centrare l’obiettivo, impadronendosi con scosse trasversali del piano 
dell’immagine. Le improvvisazioni di Young non solo conferiscono al film un andamento simile a 
quello musicale (12), attraverso il quale la sonorità tracima quasi il territorio del diegetico (13), ma 
distorce e smuove la superficie visiva con moti ondulatori che svaporano le linee verticali (come 
quelle degli alberi), con riverberi trasversali che squarciano la regolarità compositiva (come per la 

scena della morte di The Kid, ove quest’ultimo appare riverso in una pozza circolare) o ancora con 
scariche irregolari che fanno tremolare la staticità del piano come rigurgiti acquei (durante i transiti a 
cavallo di Blake e Nessuno). Il risultato di questa operazione audiovisiva sincretica conferisce a Dead 
man una trazione intersensoriale particolarmente affascinante, offrendo allo spettatore un’esperienza 
di micro-stimolazione che rende ibrida la partecipazione emotiva, pervadendo la ricerca spirituale 
del protagonista di un’impressione rabdomantica. Così tra eccessi di drammaticità e relative de-
spettacolarizzazione (14), tra fughe di parossismo pseudo-mistico, mitigate da un’ironia serpeggiante, 
la connessione eterotopica con lo spazio tanatico assorbe mediante quella che potremmo definire 
percezione elettrica un’alterità anche temporale (15), impregnandosi di una vitalità cristallina, 
che acquista una particolare limpidezza se collocata lungo l’esiziale individuazione di un sito ove 
costruire la propria tomba ideale.

Gianpiero Ariola
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Note

(1) Secondo Markus Widmer sono molti i personaggi di Jarmusch a subire tale displacement, a cui 
si aggiunge la perdita d’identità culturale, come accade appunto all’indiano Nessuno, rifiutato e 
rigettato dalla tribù di appartenenza. Cfr. M. Widmer, What Makes the Films of David Lynch and Jim 
Jarmusch Postmodern?, GRIN, Munich 1998, p. 4 
(2) Mosca sottolinea la collocazione di Blake al centro della percezione dell’intero film, il suo punto 
di vista segna irrimediabilmente l’unico accesso prospettico per lo spettatore. Cfr. U. Mosca, Jim 
Jarmusch, Il Castoro, Milano 2006, p. 87
(3) Foucault definiva l’eterotopia per descrivere luoghi che erompono su altri luoghi, onde realizzare 
una sorta di contestazione dello spazio reale, facendo debordare e insieme contenendo tutte quelle 
energie psicologiche e sociali che la realtà non riesce a gestire né veramente contenere. William Blake 
è costretto a provarne l’ebbrezza senza decifrarne in pieno l’esigenza. Cfr. M. Foucault, Eterotopia: 
luoghi e non-luoghi metropolitani, Mimesis, Milano 1994, p. 14
(4) Martani parla di uno spazio senza gravità che invade la pellicola fin dal profilmico. Cfr. M. 
Martani, Dead Man, «Cineforum» n° 354, maggio 1996
(5) Secondo il filosofo tedesco il Poeta si dimostra un Ribelle esemplare in quanto «manifesta 
l’enorme superiorità del regno delle Muse su quello della tecnica, e aiuta l’uomo a ritrovare se stesso». 
Cfr. E. Jünger, Trattato del ribelle, Adelphi, Milano 1990, p. 61. Inoltre, sempre in linea col trattato di 
Jünger,  anche a Blake capita di mancare lo stato di “lavoratore” (ivi, p. 41), che lo conduce a entrare 
nel bosco, ove non si rifiuta di affrontare bizzarre e imperscrutabili prove per raggiungere la libertà e 
diventare così “dormiente”, aiutato da un “amico” (ivi, pp. 49-51)
(6) Cfr. M. Foucault, Eterotopia: luoghi e non-luoghi metropolitani, cit., p.20
(7) Canova riscontra un proliferare di rappresentazioni della morte nel cinema contemporaneo, in 
cui il corpo perde la sua forza, si frantuma, si depotenzia e risulta stremato, moribondo, proprio come 
quello di Blake. Cfr. G. Canova, L’alieno e il pipistrello. La crisi della forma nel cinema contemporaneo, 
Bompiani, Milano 2000, p. 148
(8) Dead man pare anticiparne la suggestione dialettica, che ricorrerà spesso nella letteratura e nella 
filmografia fantascientifica, in cui la paura del creatore di intelligenze artificiali sarà connaturata e 
invischiata (embedded) nelle sue stesse macchine. Cfr. S. B. Plate, D. Jasper Imag(in)ing otherness: 
filmic visions of living together, The American Academy of Religion, Atlanta 1999, pp. 18-19
(9) Mosca parla di “poetica del fumo”, che è un tema ricorrente nella carriera di Jarmusch. Cfr.U. 
Mosca, cit., pp. 98-99
(10) Una trascendenza che Jarmusch ottiene mediante una commistione di registro realistico e 
retorica mitica. Cfr. T. A. Olsen, Transcending Space: Architectural Places in Works by Henry David 
Thoreau, E.E. Cummings, and John Barth, Associated University Presses, London 2000, p. 22
(11) Zaccuri sottolinea come Blake, quello autentico, è il principale ispiratore di Aldous Huxley per 
argomentare delle sue porte della percezione, di quel varco divelto dagli allucinogeni indispensabile 
per agganciare in vita sensazioni ultraterrene, che diventano poi il bacino a cui attinge per l’ispirazione 
poetica. Ovviamente il poeta di Jarmusch è, provocatoriamente, un visionario privo di talento. Cfr. 
A. Zaccuri, Citazioni pericolose: il cinema come critica letteraria, Fazi, Roma 2000, pp. 153-154
(12) Cfr. U. Mosca, cit., p. 93
(13) Come correttamente afferma Umberto Mosca, «i suoni sembrano essere emanazioni dirette dei 
rumori dell’ambiente o improvvise deflagrazione dell’anima dei personaggi». Ivi. p. 99
(14) Ivi, p. 92.
(15) Foucault attribuisce allo spazio dell’incontro con la morte, ovvero al cimitero, non solo un valore 
eterotopico ma anche eterocronico. Cfr. M. Foucault, Eterotopia: luoghi e non-luoghi metropolitani, 
p. 18
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Rimettere a fuoco 
l’obbiettivo. New 
Media e Film Festival
di Julianne Pierce

Un strumento espositivo piuttosto familiare per gli artisti operanti nel campo delle arti mediali é 
rappresentato dal circuito dei festival internazionali di arte e tecnologia: uno scenario salutare, con 
eventi regolari come Transmediale (Germania), Ars Electronica (Austria), ISEA (località varie), 
O1SJ (USA), e arte.mov (Brasile), che espongono gli ultimi lavori di artisti provenienti da ogni parte 
del mondo. Questi eventi presentano artisti sia nuovi che affermati e propongono contesti e dibattiti 
per mezzo di conferenze e seminari di settore. Nonostante ciò, per molti di loro le possibilità di 
esporre al di fuori di tali contesti risultano limitate.

Il problema di come raggiungere il pubblico rimane un elemento costante per gli artisti mediali, 
specialmente quella fetta di pubblico che é estranea al circuito della media art. Il mondo dell’arte 
contemporanea é stato lento nell’abbracciare l’arte mediale, anche se ora c’é una tendenza a 
includerla maggiormente in gallerie e musei. Recentemente essa poi si é aperta un varco all’interno 
di importanti festival e biennali, come la Biennale di Venezia e la Biennale di Sydney.

Una via nuova e del tutto inattesa per esporre e discutere circa l’arte mediale é offerta da una crescente 
presenza di opere mediali all’interno dei festival internazionali di cinema. Benché questi festival 
siano per tradizione un forum per produttori di film, alcuni di questi si stanno rinnovando nel loro 
approccio al cinema, specie in rapporto ai nuovi media.

Alcuni festival, quali il noto Sundance Film Festival (che si svolge ogni anno in Gennaio), 
stanno trasformando il proprio modo di concepire il cinema, soprattutto in relazione ad un’epoca 
digitalizzata. Il programma New Frontier é una nuova frontiera, dedicata in particolare alla ricerca 
dei limiti dell’estetica tradizionale e le strutture narrative della cinematografia. Il Sundance (Park 
City, USA) é del tutto unico tra i festival cinematografici in quanto si propone di superare i limiti del 
filmmaking e il programma New Frontier ha lo scopo di occuparsi proprio della presentazione di artisti 
che lavorano con installazioni mediali, rappresentazioni multimediali ed esperienze transmediali.

New Frontier opera ormai da cinque anni ed é curato da Shari Frilot, che si esprime così in merito 
al programma: “Oggi l’ambiente dei media assume realtà tridimensionali nel tempo e nello spazio. 
Reti mobili, congegni elettronici, internet senza cavo e tecnologie di sorveglianza incrostano il nostro 
corpo, creando un elettroscheletro che modella la nostra vita moderna, con effetti sulla nostra etica e 
sulla nostra capacità decisionale. Mano a mano che questa evoluzione si intensifica, New Frontier al 
Sundance Festival cerca di capire come lo storytelling e l’espressione cinematica indipendente possano 
esistere in questo fronte di avanguardia, per spingere le varie platee a relazionarsi in modo da fortificare 
la loro umanità”.

L’edizione del New Frontier del 2011, che ha inaugurato lo scorso 21 Gennaio, proseguirà fino al 
25 Marzo, accogliendo un mix eclettico di artisti e designer tra cui Blast Theory, Mark Boulos, The 
Bruce High Quality Foundation, Daniel Canogar, James Franco, Bill T. Jones & OpenEnded Group, 
Akio Kamisato, Avish Khebrehzadeh, Aaron Koblin, Lynn Hershman Leeson, Takehisa Mashimo, 
Miwa Matreyek, Chris Milk, Satoshi Shibata, Squidsoup, Deke Weaver e Lance Weiler.

New Frontier, che si svolgerà in un’unica sede, l’Old Miners Hospital, rappresenta fondamentalmente 
una mostra di opere installative che uniscono film, interattività, internet, mobilità, multimedialità 
e performance. Non si tratta di un’esibizione a carattere tematico, ma piuttosto di una mostra tesa a 
esplorare nuovi approcci di impegno e partecipazione, nonché metodi attraverso cui la narrativa e la 
trama di un racconto possono essere riconfigurate ricorrendo a una vasta gamma di tecnologie.

Per noi addetti al settore dell’arte mediale, questa ricerca o non-linearità attraverso approcci 
tecnologici é ormai un’abitudine radicata, anche se nel contesto di un festival cinematografico apre 
nuove strade offrendo spunti di riflessione circa la natura del cinema e il modo in cui “l’immaginazione 
cinematica” ci ha contagiato come un genere dominante negli ultimi 50 anni. É un progetto a carattere 
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sperimentale che si propone di riconsiderare l’assetto cinematico come un legame 
bilaterale tra l”auteur” e il pubblico, alla ricerca di un coinvolgimento maggiormente 
multi-dimensionale.

Focalizzandosi invece più sull’immagine in movimento in tutte le sue forme, 
l’Adelaide Film Festival, nell’Australia del sud, é un altro evento che sovverte i 
parametri di un festival cinematografico convenzionale . Forte del fatto di essere 
un festival piuttosto giovane (nato nel 2003), la direttrice Katrina Sedgwick ha 
intrapreso un progetto teso a creare intersezioni e occasioni di dialogo tra il cinema, 
le arti visuali e i media digitali.

In modo simile al Sundance, il festival del cinema di Adelaide collabora con i curatori 
per allestire un programma volto a presentare gli artisti mediali, che lavorano 
prevalentemente con le immagini in movimento, in un contesto prevalentemente 
interattivo e digitale. Benché il film di per sé sia ora uno strumento per lo più digitale, 
l’inserimento di opere d’arte mediali affiancate alla tradizionale produzione di film 
induce a riflettere su come l’immagine in movimento potrebbe coinvolgere le platee in 
altri modi, rispetto al semplice sedersi in una sala buia e guardare fisso uno schermo. 
Un elemento propulsore per il festival di Adelaide é “animare i molteplici schermi 
nelle nostre vite”. Questo conferma decisamente che l’esperienza cinematica non é 
più circoscritta al concetto di “grande-schermo”, ma che ora il suo raggio d’azione 
coinvolge più schermi, grandi e piccoli. E, in qualità di spettatori, possiamo scegliere 
di impegnarci nei confronti del cinema ricorrendo a dispositivi online o mobili 
in qualunque momento e in qualunque luogo.

L’Adelaide Film Festival 2011, in programma tra il 24 Febbraio e il 6 Marzo, 
include una pietra miliare significativa, un progetto chiamato Stop(the)Gap, 
importante mostra di lavori di immagini in movimento create da new media 
artists Indigeni provenienti dall’Australia, dal Canada, dagli Stati Uniti e dalla 
Nuova Zelanda. Con una serie di mostre, film screenings, proiezioni e dibattiti, 
Stop(the)Gap vuole capire in quale modo gli artisti indigeni usano i media “per 
sfidare preconcetti globali circa l’espressione contemporanea internazionale 
Indigena”.

Un’altra attività dell’Adelaide Film Festival é quella di supporto allo sviluppo 
e produzione di lavori creativi multimediali. Nel 2011 metterà in scena un 
laboratorio di residenza di 5 giorni, chiamato The Hive (L’Alveare), che raduna 
esperti di film, teatro, nuovi media e arti visive, allo scopo di determinare l’intersezione tra queste 
forme e quali nuove “conversazioni” possono sorgere da queste cross-fertilizzazioni. The Hive viene 
supportato da Wendy Levy, di base a San Francisco, antico sostenitore delle interfacce per i nuovi 
media e i film, nonché direttore del Creative Programming alla Bay Area Video Coalition (che 
gestisce un regolare laboratorio per team creativi al fine di realizzare progetti documentari multi-
piattaforma).

Questi laboratori di residenza sono stati vitali per lo sviluppo del settore dei nuovi media negli ultimi 
10-15 anni e organizzazioni come Banff New Media Institute in Canada, l’Australian Network 
for Art and Technology in Australia e lo stesso Eyebeam a New York hanno dato un contributo 
determinante allo sviluppo di una nuova pratica nelle arti mediali. E ora anche il mondo del cinema é 
sul punto di avere un influsso su come le nuove arti mediali possano svilupparsi nel prossimo decennio. 
É un’opportunità, non solo per gli esperti, di ripensare il modo di relazionarsi con lo schermo e con 
il pubblico, ma anche per le istituzioni e le organizzazioni di considerare in modo diverso i concetti 
di collaborazione e partnership.

Uno dei risultati più importanti di questa nuova alleanza tra new media e film non é solo l’esplorazione 

Linkografia

• www.sundance.org/festival/film-events/new-frontier
• www.adelaidefilmfestival.org
• www.bavc.org

continua delle nuove tecnologie, ma anche un’indagine su come questo approccio interdisciplinare 
consenta un’analisi critica circa i rapporti sociali, la società, la politica e la vita contemporanea. I 
festival di cinema portano nuovo  pubblico verso la pratica artistica con i nuovi media e la crescente 
collaborazione fra i mondi dei new media e del cinema può solo trarre beneficio da un rapporto 
più ricco con il pubblico disposto a partecipare, indagare ed essere parte di questo dialogo multi-
dimensionale.

Julianne Pierce
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8 VOLTE CHRISTOPHE HONORÉ
Incursione emotiva nel cinema di un autore anomalo

di Roberto Rippa

/speciale
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8 VOLTE  CHRISTOPHE HONORÉ
Incursione emotiva nel cinema di un autore anomalo.

Il mio primo approccio al cinema di Christophe Honoré risale allo scorso 
anno, alla proiezione di “Homme au bain” al Festival del film di Locarno, 
dove il film era presentato in concorso.
Fu, quella, una situazione surreale. In una sala gremita in gran parte da 
quelle che è legittimo supporre fossero pudibonde damine dell’800, pronte 
ad allontanarsi dalla sala vuotandola progressivamente ad ogni scena erotica 
(e la prima appare a poco più di 2 minuti dall’inizio), quell’esperimento, 
ibrido tra documentario e finzione, così libero e a tratti slegato, mi aveva 
affascinato. Non era un film perfetto, sia chiaro, ma pieno di elementi 
interessanti certamente si. Dietro alle immagini non era difficile cogliere la 
passione, il coraggio, uno sguardo diverso sul mondo. Qualche settimana 
dopo, la visione di “Dans Paris” del 2006 mi aveva confermato la sensazione 
di un autore diverso, coraggioso, moderno ma capace di riconoscere il 
valore del classico. È stato però solo nelle ultime settimane che mi sono 
dedicato a ripercorrere tutta la sua filmografia, con la felice coincidenza 
della disponibilità del suo primo film, “17 fois Cécile Cassard” in streaming 
in Italia. Quindi, in uno spazio molto limitato di tempo, ho guardato i sei 
film della sua filmografia che non avevo ancora avuto occasione di vedere e 
riguardato i due già visti, vedendo confermata ancora una volta, e in modo 
ancora più compiuto, l’opinione di qualche mese fa. 
Ho riletto poco fa le mie prime annotazioni che preludevano a questo 
articolo. I commenti ai film spaziavano da “Precipitatevi a recuperarlo” 
(per “Dans Paris”, “17 fois Cécile Cassard”) o “Recuperatelo con passo 
spedito” (per “La belle personne” e “Ma mère”) a “Voglio sposarmi con 
il regista e diventare il padre dei suoi figli” (per “Les chansons d’amour”. 
Guardatelo e condividerete). Il mio commento era positivo anche per le 
prove meno riuscite.
Perché Christophe Honoré è, ai miei occhi, un regista meritevole di tanta 
attenzione? Perché è un autore interessante che non arretra di fronte alle 
prove più insidiose (quelle in cui la caduta nel grottesco o nell’eccesso 
è un pericolo reale), che sa raccontare la vita dei suoi personaggi con un 
senso della tragedia che, non rinunciando alla leggerezza, appare sempre 
credibile. Un autore il cui citazionismo non è mai fine a sé stesso bensì 
riconoscimento di ciò che del cinema francese d’autore (ma anche di quello 
italiano, a tratti) lo ha formato nel gusto e nella passione. Un citazionismo 
che non solo non ne nasconde o confonde la personalità ma, al contrario, la 
mette in piena luce.
Christophe Honoré deve essere un uomo irrequieto. Si muove tra 
cinema, scrittura e regia per il teatro, scrittura di libri per l’infanzia (in 
cui non manca di inserire temi come incesto, violenza, malattia, morte, 
dimostrando per l’intelligenza dei bambini un rispetto che è lo stesso di 
quelli di molti autori di fiabe classiche del passato) e per adulti (tra cui il 
vagamente autobiografico “Le livre pour enfants”). Le varie discipline cui 

si dedica non danno mai l’impressione di confondersi con il suo cinema: 
nessuno tra i suoi film soffre di una costruzione troppo teatrale, in nessuno 
tra i suoi film si sente un’eccessiva presenza di parola scritta (anche se nei 
due film tratti da opere letterarie altrui – “Ma mère”, da Bataille, e “La belle 
personne”, da de La Fayette - il regista appare dilaniato tra il desiderio di 
rispettare le opere da cui sono tratti e quello di distanziarvisi).
Mai però si può negare il suo coraggio, la sua audacia, in ogni progetto cui 
si dedichi.
Honoré è un regista – e sceneggiatore – dai punti fermi: il tema dell’assenza, 
della paura dell’abbandono, della morte, sono onnipresenti nel suo cinema. 
Ciò non significa che vengano trattati sempre nello stesso modo. La morte 
del marito di Cécile Cassard in “17 fois Cécile Cassard” è sì motivo di 
enorme dolore, ma anche di spinta verso una nuova esistenza. Quella di 
Julie in “Les chansons d’amour”, serve invece a mostrare le diverse reazioni 
dei personaggi al suo irrompere nella storia. Quella di “Dans Paris” è invece 
un’assenza aleggiante nell’aria, sospesa sui personaggi nella figura di una 
sorella suicidatasi anni prima della storia raccontata nel film. Che questo 
derivi da quella che lui stesso definisce una scarsa immaginazione, che lo 
porta a trovare l’ispirazione nella sua famiglia, negli amici, nei conoscenti, 
poco conta. Ed è anche legittimo dubitarne, visto il variegato mondo 
popolato dai suoi personaggi.
Non c’è un suo film che assomigli ad un altro, se non per la presenza degli 
appena descritti temi fissi: che si tratti di un’incursione nella commedia 
musicale (“Les chansons d’amour”), nella vita degli adolescenti di oggi 
(“Une belle personne”), nella discesa agli inferi dell’autodistruzione di 
una madre e di un figlio (“Ma mère”), Honoré non tratta mai la vita dei suoi 
personaggi appiattendola nel luogo comune. Dove c’è dolore, il dolore è 
verosimile, espresso, palpabile, ma c’è anche spazio per il sorriso, quando 
non per la risata, perché la vita nei film di Honoré non dura lo spazio di una 
storia e dei suoi elementi, ma se ne intuisce uno spessore più profondo, che 
della leggerezza non può fare a meno. 
Otto titoli, otto storie, innumerevoli personaggi, stili e omaggi in quella 
che appare una ricerca libera nel cinema che ama.
Un autore abituato non solo a lavorare con gli stessi compositore e 
montatrice, e dai volti ricorrenti, ma anche a abituato a lavorare con mezzi 
limitati (cosa che non gli ha impedito di girare una commedia musicale con 
musiche originali).

Così è come mi appare Honoré.

Nelle pagine che seguono non troverete critiche trancianti (quelle le 
troverete in rete, per alcuni titoli senza nemmeno troppe difficoltà) o 
scientifiche dissezioni della sua opera ma piuttosto un’analisi personale, da 
spettatore, dei suoi film per le emozioni che ho ricavato dalla loro visione.
E non sono state poche.

Roberto Rippa

intro
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Christophe Honoré nasce a Carhaix, in Bretagna, il 10 aprile 1970 e cresce a 
Rostrenen, nel dipartimento francese bretone della Côtes-d’Armor. Studia 
letteratura moderna e in seguito cinema a Rennes. Nel 1995 si trasferisce a 
Parigi, dove scrive per diverse riviste, tra cui i “Cahiers du Cinéma”.
Si dedica anche alla scrittura per il teatro. La sua prima pièce ad esser 
pubblicata è “Les Débutantes”, creata nel 1998 al Festival Off di Avignone. 
Portata, in scena nel 2001, verrà anche trasmessa dal canale televisivo 
France-Culture nell’ottobre del 2003.
Farà a ritorno al Festival di Avignone nel 2005 con la pièce “Dionysos 
impuissant”, adattamento in chiave moderna de “Le Baccanti” di Euripide 
interpretato da Louis Garrel e Joana Preiss. Nel 2008, porta in scena come 
regista “Angelo, tyran de Padoue” di Victor Hugo. La prima ha luogo ad 
Avignone e da lì lo spettacolo parte per una tournée.
Nel frattempo, Honoré si è dedicato alla letteratura per ragazzi, in cui 
affronta argomenti generalmente riservati alla letteratura per adulti. Il 
suo primo romanzo ad essere pubblicato, nel 1996, è “Tout contre Léo”, 
che tratta di un bambino che viene a sapere che suo fratello maggiore ha 
contratto l’AIDS. Il libro verrà adattato e diretto per la televisione da 
Honoré stesso nel 2004 per essere trasmesso dalla rete M6. Il suo rifiuto di 
eliminare una scena di amore tra due uomini fa decidere alla rete televisiva 
di non trasmetterlo. Pubblicato in DVD, verrà trasmesso due anni dopo dal 
canale Pink TV.
Nel 2000 firma con la regista Anne-Sophie Birot la sceneggiatura del film 
“Les filles ne savent pas nager” e nel 2002 quella di “Novo”, cofirmata con 
il regista Jean-Pierre Limosin.
Poco prima, nel 2001, ha diretto il suo primo cortometraggio “Nous deux” 
cui seguirà l’anno successivo il suo primo lungometraggio ”17 fois Cécile 
Cassard”, selezionato per partecipare al Festival di Cannes nella prestigiosa 
sezione Un Certain Regard.
Nel 2004, Honoré firma con Gaël Morel la sceneggiatura di “Le Clan” e 
nel 2007 quella di “Après lui”, entrambi diretti da quest’ultimo. Il primo 
narra le vicissitudini di tre fratelli francesi di origine magrebina, il secondo 
di una donna che, perso il figlio in un incidente automobilistico, si lega in 
modo ossessivo a un amico di lui.
Intanto, sempre nel 2004, realizza il suo secondo lungometraggio per il 
cinema, “Ma mère”. Il film, tratto da un romanzo incompiuto di Georges 

Bataille, viene accolto piuttosto malamente dalla critica e dal pubblico 
anche per il tema dell’incesto, che viene trattato in maniera esplicita.
È con “Dans Paris” (2006) e “Les chansons d’amour” (2007), che Honoré 
suscita attenzione a livello internazionale. Realizzati entrambi a basso 
costo per il produttore Paulo Branco e scritti dallo stesso regista, i film 
rappresentano un omaggio al cinema della Nouvelle vague ma, lungi 
dall’essere citazionisti tout court, rivelano un autore originale e coraggioso. 
Nel 2008 si dedica nuovamente, dopo “Ma mère”, alla trasposizione di un 
classico della letteratura. “La belle personne”, da Madame de La Fayette, è 
prodotto dalla rete Arte e destinato alla televisione ma, dopo un passaggio 
sulla rete produttrice, verrà distribuito anche nelle sale. La sceneggiatura 
del film, firmata con Gilles Taurand, verrà premiata al Festival del cinema 
europeo di Lecce.
Nel 2009, decide di scrivere un ruolo da protagonista per Chiara 
Mastroianni, con cui ha lavorato due volte in precedenza. Il risultato è 
“Non ma fille, tu n’iras pas danser”, che rappresenta un’ulteriore svolta 
nella sua carriera.
L’anno successivo, dirige “Homme au bain”, lungometraggio che viene 
presentato in prima mondiale al Festival del film di Locarno e viene in 
seguito distribuito nelle sale francesi.
Nel suo cinema, molti sono i nomi ricorrenti: da Louis Garrel, sorta di alter 
ego del regista e presente in grande parte dei suoi film, a Romain Duris 
(due film), Chiara Mastroianni, Clotilde Hesme. Lavora sin dal primo film 
con la stessa montatrice, Chantal Hymans, e con lo stesso compositore, 
Alex Beaupain.
Ha pubblicato anche tre romanzi destinati a lettori adulti: “L’infamille” 
(1997), “La douceur” (1999), “Le livre pour enfants” (2005). Quest’ultimo 
presenta molti aspetti autobiografici e riporta un mini diario della 
lavorazione di “Ma mère”. 

Attualmente sta lavorando al suo nono lungometraggio, “Les bien-aimés”, 
con Catherine Deneuve e il regista Milos Forman e nel quale tornerà a 
dirigere Louis Garrel, Chiara Mastroianni e Ludivine Sagnier.

RR
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i film Tout contre Léo (2002) • 17 fois Cécile Cassard (2002) • Ma mère (2004) • Dans Paris (2006) • Les chansons d’amour 
(2007) • La belle personne (2008) • Non ma fille, tu n’iras pas danser (2009) • Homme au bain (2010)
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«All’epoca di Cécile Cassard non pensavo di essere un cineasta francese. 
È stupido dirlo ma mi ci è voluto del tempo per accettarlo. All’epoca del mio primo film e 

del successivo Ma mère ho addirittura speso molta energia a difendermi dall’esserlo. 17 fois 
Cécile Cassard è un film d’atmosfera che non voleva essere debitore alla nostra tradizione 

letteraria» Christophe Honoré in un’intervista rilasciata a
Laurent Rigoulet, Télérama, 1 dicembre 2009

“Tout contre Léo” è un film per la televisione che Honoré trae da un suo romanzo per bambini dallo 
stesso titolo (edito da L’école des loisirs nel 1996) e che sceneggia con la collaborazione di Diastème, 
pseudonimo di Alain Dias, già critico cinematografico e in seguito sceneggiatore e regista.
Il film viene realizzato per fare parte della serie “Carnet d’ado” prodotta dalla rete televisiva M6. Il 
rifiuto da parte del regista di eliminare in montaggio una scena d’amore omosessuale porta alla sua 
eliminazione dalla serie.
Nel film, Marcel segue Léo a Parigi ma, giunti a destinazione, si vede confrontato non solo con la cruda 
realtà della malattia ma anche con una sorta di crudeltà del fratello maggiore, che evidentemente 
forza la mano per rendere la loro prossima separazione meno dura per entrambi. Marcel però, forte 
della consapevolezza dell’amore – contraccambiato – per lui, non cede. Anche per lui, come per il 
resto della famiglia, la preparazione alla separazione definitiva dovrà forzatamente passare attraverso 
il dolore.

Honoré tratta il mondo infantile come composto di persone pensanti e capaci di emozioni 
anche dolorose. La famiglia è vista in questo caso come un luogo di amore, sostegno reciproco e 
comprensione. 
Con la peculiare capacità nella direzione degli attori che dimostrerà in tutte le sue prove successive, 
Honoré realizza un film emozionante, preciso, privo di enfasi melodrammatica e dei luoghi comuni 
cui spesso il cinema ricorre nel ritrarre l’infanzia.
Dopo la sua eliminazione dalla serie per cui era stato concepito, il film verrà pubblicato in DVD nel 
2004 e quindi trasmesso dalla rete Pink TV due anni dopo.

Inizia qui il sodalizio con il musicista Alex Beaupain e con la montatrice Chantal Hymans, in seguito 
presenti in ogni lavoro del regista.

RR

Tout contre Léo
	 2002 / Francia / digital / colore / 90'

Il piccolo Marcel, dieci anni di età, è l’ultimo figlio di una famiglia bretone che 
comprende i suoi fratelli di 17, 19 e 21 anni.
Un giorno Léo, il maggiore, dichiara ai genitori di avere contratto l’AIDS. La 
famiglia decide quindi di tenere all’oscuro Marcel, troppo giovane secondo 
loro per comprendere. Marcel ha però colto un frammento del discorso e 
capito che qualcosa non va e attende che gli adulti della famiglia gli spieghino 
cosa sta accadendo. Léo, capita la sofferenza del fratellino, decide di portarlo 
con sé a Parigi per trovare l’occasione di dirgli la verità.
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«All’epoca di Cécile Cassard non pensavo di essere un cineasta francese. 
È stupido dirlo ma mi ci è voluto del tempo per accettarlo. All’epoca del mio primo film e 

del successivo Ma mère ho addirittura speso molta energia a difendermi dall’esserlo. 17 fois 
Cécile Cassard è un film d’atmosfera che non voleva essere debitore alla nostra tradizione 

letteraria» Christophe Honoré in un’intervista rilasciata a Laurent Rigoulet, Télérama, 1 
dicembre 2009

Nel suo primo lungometraggio per il cinema (il precedente “Tout contre Léo” era un film televisivo), 
Christophe Honoré torna a trattare della paura, del terrore, dell’essere abbandonati, un tema costante 
nella sua filmografia, e lo fa con l’attenzione e la profondità di chi sa di cosa sta parlando.
Scegliendo di testimoniare diciassette momenti - diciassette scene separate da uno schermo nero 
recante talvolta un titolo - che contribuiscono a riportare progressivamente nella protagonista il 
gusto per la vita dopo un lutto che l’ha portata anche a mettere in discussione la sua capacità di 
essere madre per suo figlio, Honoré si concede una grande libertà espressiva e narrativa, facendo 
ricorso anche, in più di un’occasione, a simbolismi (nella prima parte del film le presenze sono quasi 
esclusivamente femminili, nella seconda esclusivamente maschili). 
La sceneggiatura tradisce senza dubbio il fatto che Honoré è un romanziere e la messa in scena mostra 
anche la sua esperienza come regista teatrale. Ma questo non ha un’accezione negativa e comunque 
la sua presenza non si limita a questo: Honoré dimostra una perizia non comune nella messa in scena 
e nel maneggiare materiale narrativo complesso senza mai scivolare nell’eccesso, nonché una non 
comune attitudine al presentare la psicologia dei suoi personaggi senza fare ricorso a codici abusati 
o introspezioni forzate.
La scrittura dei personaggi è di rara accuratezza e lo stesso si può dire della capacità di lavorare sulle 
atmosfere e sulle emozioni, che passano dalla disperazione, al desiderio, dalla solitudine al riscatto 
fino a una parvenza di gioia. Si conferma anche ottimo direttore di attori: un bravissimo Romain 
Duris, che qui sembra giovanissimo malgrado sia vicino ai 30 anni di età e che poi tornerà a lavorare 
con Honoré per “Dans Paris”, e Béatrice Dalle, che nell’immaginario cinematografico italiano è 
rimasta ferma al suo fulminante esordio in “37°2 le matin” (in Italia “Betty Blue”) di Jean-Jacques 
Beneix ma che in Francia non ha da allora mai smesso di lavorare, prestando spesso il suo particolare 
volto e la sua fisicità non comune a ruoli non facili.

Gli omaggi espliciti al cinema francese con cui il regista si è formato e che faranno spesso ritorno 
nella sua filmografia hanno inizio qui con la scena in cui Romain Duris interpreta la canzone che 
Anouk Aimée cantava nel 1961 in “Lola” di Jacques Demy. Sempre dallo stesso film viene la battuta: 
«Vouloir le bonheur, c’est déjà un peu le bonheur». Il personaggio che la pronuncia nel film di Demy 
si chiama Roland Cassard. 

“17 fois Cécile Cassard” è l’opera appassionante di un cineasta coraggioso per nulla avvezzo al 
compromesso e capace di uno sguardo non convenzionale sul mondo. È un film che fa bene allo 
spirito e al cuore per il crudo realismo nascosto  dietro ai simboli e per la leggerezza che sa infondere 
anche ai momenti più duri e cupi della storia. 

RR

17 fois Cécile Cassard
	 2002 / Francia / 35mm / colore / 105'  

Profondamente scossa dalla morte di suo marito, avvenuta a causa di un 
incidente automobilistico, Cécile Cassard fatica a ritrovare la sua stessa vita 
e inizia a sospettare di rappresentare un pericolo per suo figlio Lucas. Dopo 
avere lasciato il bambino a un’amica, si immerge nelle acque di un fiume per 
riaffiorare in un luogo misterioso – una Toulouse apparentemente abitata da 
sole figure maschili – dove stringe rapporti con due ragazzi del luogo e con il 
giovane gay Mathieu. 
Il confronto con lui la aiuterà a ritrovarsi.
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«Il punto di partenza di 17 fois Cécile Cassard era il ritratto di una madre, ma in quella 
occasione non ero andato fino al fondo di quella relazione madre-figlio. Ho presto ripensato al 
libro di Georges Bataille e mi sono detto che me ne sarei servito. Non con l’idea di produrne un 

adattamento letterario, volevo giusto riprenderne la struttura narrativa esattamente come si 
potrebbe rileggere il mito di Antigone da Sofocle. Ho trasportato la storia all’epoca attuale e 

ho provato a vedere cosa di quel senso della trasgressione sarebbe sopravvissuto»
Christophe Honoré da un’intervista a Première 

«Quando stavo preparando “17 fois Cécile Cassard”, non volevo essere considerato come 
uno scrittore prestato al cinema. Ecco da dove veniva il mio netto rifiuto di (sovra)scrivere 

quel film, volevo evitare il più possibile il ricorso alle parole, sia nella struttura che nei 
dialoghi. Volevo che il mio film si basasse essenzialmente sulle luci, gli attori e la musica. La 

mia determinazione era ingenua e infantile. Ho finito con il capire che ciò che avrebbe potuto 
essere maggiormente interessante nel mio girare film era proprio il fatto che avevo e ho un 
piede nella letteratura e uno nel cinema. Adattare Bataille ha significato per me provare a 

portare al cinema il suo radicalismo» Ibidem

Nel film di Honoré – tratto da un’opera incompiuta di Georges Bataille dallo stesso titolo usato per il 
film, pubblicata nel 1966 dopo la morte dell’autore avvenuta nel 1962 - il diciassettenne Pierre vive 
con sua nonna lontano da una madre dedita all’alcol e alla costante ricerca di un piacere (il suo) che si 
sovrappone all’autodistruzione. In occasione delle vacanze estive, il padre lo accompagna da lei alle 
Canarie ma al ritorno verso casa rimane vittima di un incidente mortale. Rimasto solo con la madre, 
Pierre la fa oggetto del suo amore incondizionato, che lei rifiuta in quanto esige che lui la conosca 
profondamente prima di mostrare certezza nel sentimento che prova per lei. Decisa a introdurlo nel 
suo mondo, lo presenta a Rea, sua giovane amante che ne condivide lo sfrenato stile di vita. Quando 
si rende conto del possibile rischio che entrambi stanno correndo, lo affida alla giovane Hasni. Il 
danno però è ormai fatto e madre e figlio scivolano inesorabilmente nell’incesto in un crescente stato 
di delirio che lui pare interpretare come un possibile stato di trascendenza mistica. Fino al finale, 
sospeso e improvviso come nel romanzo incompiuto di Bataille.
Honoré testimonia le pratiche sessuali sempre più estreme che li porteranno all’autoannullamento 
(dalle orge transgenerazionali al sadismo, dal voyeurismo all’incesto) attraverso un montaggio che si 
sofferma spesso su espressioni del viso, frammenti epidermici, mugugni e urla, facendo ricorso anche 
alla camera a mano e a un uso della luce sottoesposta e sovraesposta a tratti, mentre lascia aleggiare 
sui personaggi un senso di morte.
In questo complicato intreccio di emozioni, in cui è assente il surrealismo che caratterizzava le 
situazioni del suo precedente “17 fois Cécile Cassard”, Honoré può contare sulla sempre eccezionale 
Isabelle Huppert, sul giovanissimo Louis Garrel - nel primo di una serie di tre film consecutivi con 
Honoré - bravo nel mostrare lo spaesamento del suo personaggio e già ben distante dalla fissità 
bamboleggiante dimostrata appena l’anno prima nello scialbo “The Dreamers” di Bertolucci, e sulla 
sorprendente Emma de Caunnes. 

“Ma mère”, pur scegliendo di non cedere mai al compromesso, alle scorciatoie o alle facili vie di 
uscita ed evitando accuratamente un punto di vista morale, sembra a tratti costringere Honoré nella 
fonte letteraria, tra rispetto e desiderio di discostarsene. Per quanto non completamente riuscito – 
Bataille è un autore che, trasposto in immagini, rischia spesso il grottesco – il film rimane un’opera 
coraggiosa, potente e aperta a nuovi linguaggi, testimonianza di un autore che non arretra di fronte 
alle prove più difficili, riuscendo anzi ad imprimervi la sua peculiare impronta. E, soprattutto, è 
un’opera disturbante e ammaliante allo stesso tempo. 

Accolto malissimo dal pubblico di mezzo mondo sicuramente anche a causa del tema sulfureo che 
presenta.

RR

Ma mère
	 2004 / Francia / 35mm / colore / 100' 

Il diciassettenne Pierre prova per sua madre un amore incondizionato che 
lei non accetta in quanto ritiene che non la ami per chi è davvero lei. Decide 
quindi di rivelargli la sua vera natura, quella di una donna la cui immoralità 
è diventata una dipendenza. La richiesta di Pierre di introdurlo nel suo 
mondo, lo porterà su un sentiero molto pericoloso. 
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«Il cinema francese aveva un approccio concettuale o emozionale al cinema ma l’idea 
di rappresentare il mondo, propria di molte cinematografie, era la stessa. Oggi, per la 

generazione di registi cui appartengo, questa idea non c’è più. Non possiamo pretendere di 
stare al passo con la televisione, che il mondo lo sovrarappresenta.

Quindi, come regista, se non rappresenti il mondo cosa puoi rappresentare? Ritengo che 
rappresentiamo una certa idea di cinema. Il cinema d’autore, in particolare il cinema francese 
d’autore che lavora molto sull’idea della memoria del cinema, su ciò che avrebbe potuto essere 

e non è stato, eccetera...».
Christophe Honoré, da una intervista rilasciata a Ian Haydn Smith nel 2007. ION Productions

«Volevo girare un film che si identificasse con la tradizione cinematografica francese, 
soprattutto con il cinema scoperto nella mia adolescenza e quindi quello che va dalla fine degli 

anni ‘70 agli ‘80, momento in cui ne ho preso davvero coscienza. Volevo raccontare questi 
ultimi 30 anni di cinema francese attraverso piccoli tocchi impressionisti. La scenografia, per 

esempio, è stata molto curata. L’appartamento è molti simile a quelli dei nostri genitori, in 
cui sono stratificati oggetti di ogni era. Una sorta di cumulo di oggetti e stili distanti tra loro» 

Ibidem

«Il film nasce da una mia presa di coscienza, quella di essere un regista francese. Può 
sembrare stupido dirlo ma è stata una cosa alla quale ho tentato di resistere nei miei due film 

precedenti. “17 fois Cécile Cassard” aveva le influenze atmosferiche e piuttosto espressioniste 
di certo cinema asiatico, “Ma mère”, adattato da Bataille, era invece influenzato dal cinema 

italiano, quello di Pasolini in particolare.
È stato in quel momento che ho riconosciuto di essere un regista francese e che ciò che mi aveva 

avvicinato al cinema erano stati i film francesi, quelli riconducibili alla Nouvelle vague in 
particolare. “Dans Paris” rappresenta quindi per me un ritorno alle origini, direi» Ibidem

Se nel precedente “Ma mère” l’infuocato materiale di partenza e la responsabilità di rimanere 
fedele al romanzo di Bataille da cui era tratto – scelta nata dal desiderio di discostarsi dalla possibile 
etichetta di scrittore prestato al cinema - sembravano avere costretto Honoré portando a un risultato 
cupo allo stesso tempo affascinante e repellente, è con “Dans Paris” – per cui il torna a dedicarsi in 
prima persona a soggetto e sceneggiatura - che il regista consolida uno stile personale e un tocco 
leggero che, pur non mortificando mai il tema trattato, crea una soavità lieve che più ancora che del 
film è propria della vita.
Abbozzato il soggetto e ottenuta la disponibilità dei due protagonisti Romain Duris e Louis Garrel 
(nel frattempo ha diretto quest’ultimo in teatro), Honoré scrive la sceneggiatura proprio su di loro, 
non tanto per sottolinearne le rispettive caratteristiche quanto per portare alla luce sfumature 
interpretative non ancora rivelate.
Procede quindi con loro a una serie di letture, come a teatro, nel corso delle quali la sceneggiatura è 
fatta oggetto di adattamenti. 
Totalmente libero nella scrittura e nella direzione, Honoré si dedica a una serie di citazioni che non 
vengono disseminate casualmente nel film ma che fanno proprio parte della sua ossatura. 

«No, non vi sbagliate, si tratta davvero di un apostrofo. Mi rivolgo a te, caro spettatore, ma, come te, sono 
consapevole dell’odore insopportabilmente imbarazzante di una persona che osa rivolgersi direttamente 
al pubblico. Se mi permetto di farlo è perché devo iniziare questa storia con un’introduzione. Ciò che ho 
in mente non è solo verboso e pedante, ben oltre alla mia fantasia più sfrenata, ma, senza rovinare alcuna 
sorpresa, è anche terribilmente personale. Poiché malgrado tutte le evidenze non sono l’eroe di questa 
storia, mi accordo il diritto di esserne il narratore. D’altronde, questo ruolo rispetta la mia caratteristica 
onniscienza. A dispetto dei dubbi che vi avranno espresso alcune tra le ragazze che conosco, questi tesorini 
non sanno di cosa parlano perché io posso essere ovunque contemporaneamente. Come qui, per esempio, 
nel mezzo della Francia, in una regione dalla forma di patata…».

Dans Paris
	 2006 / Francia / 35mm / colore / 92'  

Anna e Paul si sono lasciati. Lui, annichilito dalla separazione, lascia la Loira, 
dove si era trasferito appena un anno prima con lei, per fare rientro a Parigi 
nell’appartamento in cui suo fratello minore Jonathan abita con il padre. 
Jonathan è uno studente molto fuori corso più interessato alle donne che allo 
studio. Paul si installa nel suo letto e si rifiuta di lasciare la stanza mentre 
padre e fratello tentano tutto il possibile per strapparlo alla sua depressione. 
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È questo apostrofo recitato da Louis Garrel sul balcone dell’appartamento che condivide a Parigi con 
suo padre e rivolto direttamente allo spettatore a introdurre la storia di suo fratello Paul, trasferitosi 
nella regione della Loira con la donna che ama e il figlio di lei.
Ma la scena in cui Garrel si rivolge allo spettatore come Belmondo in “À bout de souffle” (o Anna 
Karina in “Une femme est une femme” o “Vivre sa vie”) non funge solo da introduzione alla storia ma 
crea una vera e propria determinazione del tono rispettosamente referenziale dell’intero film. E se la 
voce narrante sparirà nello spazio di queste poche parole, lo stile rimarrà indelebilmente fissato per 
tutto lo svolgimento della storia. 

Mentre, immediatamente dopo, nel primo di una serie di rimandi temporali, seguiamo Paul negli 
ultimi momenti di quella che è stata una storia d’amore, il tono cambia. Lo vediamo alzarsi dal 
letto pronto a fare una doccia dopo un rapporto che si immagina fugace e distratto mentre Anna, 
consapevole, lo rimprovera di volersi togliere di dosso il suo odore. Poco dopo lo vedremo fotografarsi 
con una manciata di pillole in bocca per impietosire lei. 
Rivediamo quindi Paul il giorno dell’antivigilia di Natale nell’appartamento che suo padre e suo 
fratello condividono, incapace anche solo di lasciare la stanza da letto.
Nell’appartamento di Parigi il tono cambia una volta ancora grazie al rientro in scena del fratello 
Jonathan e alla conoscenza del padre Mirko. 
Paul si è totalmente chiuso in sé stesso, non solo non esce dalla stanza ma rifiuta anche il cibo che 
suo padre cucina per lui. Respinge inoltre l’invito di Jonathan ad accompagnarlo presso il grande 
magazzino Bon marché, come facevano quando erano bambini in attesa del Natale. 
Se il tema dell’abbandono – o la sua paura o, meglio, il terrore – è presente già nel primo segmento, 
qui ne giunge la riconferma nella forma impalpabile di un’assenza, quella della sorella suicidatasi 
anni prima, assenza-presenza fantasmatica che aleggia sui tre uomini.

«Dopo la lavorazione e l’uscita nelle sale di Ma mère mi sono un po’ allontanato dal 
cinema. Mi sono dedicato alla scrittura di libri per adulti, ho pubblicato un romanzo (che 

curiosamente - primo libro di Honoré non destinato all’infanzia - si intitola “Le livre pour 
enfants”. Ndr.). È stato Paulo Branco, il mio produttore, a venire da me per dirmi che avrei 

dovuto tornare al cinema. E in fretta. Era estate e ho chiamato subito Garrel e Duris, con 
cui avevo già lavorato, e ho chiesto loro se sarebbero stati liberi in gennaio. Hanno risposto 

affermativamente e quindi ho scritto il film proprio su di loro, con l’idea di mostrare parti loro 
che non erano state mostrate prima: il lato burlesco di Louis e quello interiore di Romain» 

Ibidem

Il personaggio di Jonathan ha sulle spalle la commedia e l’omaggio che Christophe Honoré fa al 
cinema francese della Nouvelle vague. Novello Antoine Doinel (sintesi tra il Doinel bambino di 
“Les 400 coups” e quello adulto di “Domicile conjugal”, richiamato anche nella scena in cui, a letto 
con la seconda ragazza incontrata, legge un libro), Jonathan si avventura per la città, inanellando tre 
rapporti sessuali con tre ragazze diverse (una ragazza in scooter bloccata per strada, una ex cui deve 
3000 Euro, una ragazza che vede riflessa in una vetrina e cui chiede un bacio per una questione “di 
vita o di morte”) nello spazio di una giornata nemmeno intera. Gli incontri amorosi di Jonathan sono 
casuali, conseguenza di improvvisi incontri, ed è legittimo chiedersi quanto siano reali o quando 
servano a Jonathan stesso per costruire un racconto da riportare al fratello – unici aneliti di vita che 
gli giungano dall’esterno – una volta rincasato.
Qui, ancora più che prima, è possibile notare come Honoré giochi con i piani temporali della narrazione 
confondendo presente e passato, utilizzando talvolta quest’ultimo per sostituire i dialoghi.
Il personaggio rivela un lato buffonesco sino ad ora sconosciuto in Garrel e frutto di una precisa 
scelta del regista, che, non amando forzare gli attori a interpretare ruoli che non corrispondano alle 
loro caratteristiche, ama comunque mettere in luce loro caratteristiche interpretative a lui note ma 
inedite.
Se Paul porta su di sé il peso del dramma – ottimamente descritto dal regista senza fare ricorso a 
enfasi - anche gli altri personaggi non ne sono esenti. Il tema dell’assenza, o della paura dell’assenza, 
è circolare e ritorna in almeno tre parti del film, ben sottolineata da un contrappunto jazz fatto 

anch’esso di una sua circolarità. Una di queste tre parti riguarda Mirko (Guy Marchand, attore per 
Truffaut in “Un belle fille comme moi”, 1972) che chiama in soccorso la sua ex moglie (Marie France 
Pisier, compagna di Jean-Pierre Léaud–Antoine Doinel in “Antoine et Colette“ - 1962, episodio del 
film “L’amour à vingt ans“ – e in “L’amour en fuite“ (1979). Appare anche in “Baisers volés”, 1968) 
nella speranza che la sua presenza smuova Paul dal suo torpore ma tra loro esplode una lite che porta 
lei ad andarsene dall’appartamento sbattendo la porta, evento non esattamente raro da quanto dirà 
Jonathan più tardi. 
Nel peregrinare casuale di Jonathan, Parigi è come vista attraverso la meraviglia nello sguardo di 
un forestiero. Honoré ha vissuto in un piccolo villaggio della Bretagna fino ai 24 anni, quando si è 
trasferito a Parigi per fare cinema. È certamente attraverso il suo sguardo ammirato che noi vediamo 
la città anche nei suoi apparentemente insignificanti dettagli.

“Dans Paris” è il film che dimostra tutte le capacità di Honoré, non ultima quella di saper infondere 
ironia ai passaggi più drammatici delle sue storie. Non solo, è rimarchevole anche l’onestà, la 
mancanza di pretenziosità nel trattare la storia. Anche nella sua capacità di comprensione del dolore 
dei suoi personaggi – una capacità che suscita empatia nello spettatore - e la capacità di osservare 
tutto stando un passo indietro, si tratti di testimoniare l’amore di Paul e Anna attraverso una canzone 
(“Avant la haine”, un momento molto à la Jacques Demy) che i due sostituiscono al dialogo al telefono 
o si tratti del tentativo di suicidio di Paul, che si lancia nelle acque della Senna per poi tornare a casa 
sorpreso lui stesso del gesto, Honoré dimostra rispetto per le situazioni più drammatiche proprio 
perché riesce a spegnerle con il sorriso anziché usarle come meri strumenti per scardinare l’emotività 
dello spettatore.
“Dans Paris” è un piccolo grande film che si tiene ben lontano da un intellettualismo fine a sé stesso e 
che riesce a emozionare profondamente. 
Fine, rispettoso e finto ingenuo, “Dans Paris” mette in luce tutti i talenti di Christophe Honoré e, 
mentre scalda il cuore di chi lo guarda, non dimentica di lasciare nel suo cuore lo spazio per un 
sorriso.

Impeccabili, come sempre nei film del regista, gli interpreti: Romain Duris (alla sua seconda 
esperienza con Honoré dopo “17 fois Cécile Cassard”), Joana Preiss (già in “Tout contre Léo” e “Ma 
mère”), Louis Garrel (qui alla sua seconda esperienza con Honoré, che gli regala un ruolo pieno di 
sfumature ben diverso da quelli sostenuti in precedenza) e gli impeccabili Guy Marchand e Marie-
France Pisier.  

Colonna sonora ad opera, come sempre, di Alex Beaupain, che nelle sonorità jazz si appoggia a 
musicisti del Conservatorio di Parigi. Come di consueto, montaggio di Chantal Hymans.

RR
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Le chansons d'amour
	 2007 / Francia / 35mm/ colore / 100' 

Julie, Ismaël e Alice, collega di lavoro di Ismaël, vivono un rapporto a tre.
Quando Julie muore in seguito a un’embolia, Ismaël si isola, incapace di 
condividere il lutto.
Sarà Erwann, un giovane liceale invaghitosi di lui, a rompere l’isolamento in 
cui si è chiuso. 

«Il film racconta una storia talmente personale che la conoscevo a memoria. La questione 
relativa alla storia non si è proprio posta, solo l’idea di come affrontarla senza rimanerne 

pietrificato, farla funzionare all’interno di una struttura musicale che ricadesse sull’intero 
film. I luoghi, come l’appartamento dei genitori di Julie, ritornano come ritornelli di una 

canzone, solo con una tonalità differente a dipendenza di ciò che è successo nelle strofe 
precedenti. E come nelle canzoni, in cui certi strumenti compaiono o spariscono mentre altri 

si aggiungono. I personaggi secondari partecipano nel rilanciare la finzione mentre altri 
finiscono con l’esserne espulsi» Christophe Honoré, dalla cartella stampa del film.

Bac Films, 2007

«Ho l’impressione che ognuno dei personaggi del film reagisca all’irruzione della tragedia ad 
una velocità diversa. Ismaël cammina alla cieca ma continua a camminare, malgrado tutto. 

Sin dall’inizio del film l’ho filmato sempre in movimento e mi sono rifiutato di sospendere 
questo movimento anche all’irruzione della tragedia. Poi Erwann giunge ad accelerare il 

suo passo. Jeanne, invece, è condannata all’immobilità, resta un punto fisso, la tragedia la 
irrigidisce. Per quanto riguarda Alice, lei ha camminato a fianco di Ismaël, quindi ha preso 

una parallela partendo verso un’altra storia con il ragazzo bretone che ha incontrato. Spesso 
nei miei film la tragedia nasceva dall’attesa di una catastrofe. “Les chansons d’amour” tratta 

più delle conseguenze, della resistenza. Qui la catastrofe offre nuovi territori da percorrere» 
Ibidem

“Les chansons d’amour” nasce per un’urgenza produttiva. Il produttore Paulo Branco (con il regista 
già per “Dans Paris”) si trova infatti in difficoltà economiche e chiede a Honoré di tornare subito 
a lavorare con lui per un film a basso costo come il precedente. Il regista sta in quel momento 
progettando un film storico ma lo accantona e accetta la proposta di Branco, a condizione di poter 
girare un film musicale. Il compositore delle sue colonne sonore Alex Beaupain ha da poco pubblicato 
un album di canzoni pop dal titolo “Garçon d’honneur” di cui Honoré conosce non solo le canzoni 
che sono entrate a far parte del disco ma anche quelle scartate e, conquistato, decide di lavorare con 
lui al progetto.
Scrive, come già era successo per “Dans Paris”, la sceneggiatura con grande rapidità, basandola 
inizialmente su cinque o sei canzoni di Beaupain. 
La sceneggiatura, è Honoré stesso a dichiararlo, si basa su una esperienza personale tragica condivisa 
con il compositore, che conosce da molti anni.
“Les chansons d’amour” diventa una commedia musicale nella misura in cui lo era “Une femme 
est une femme” di Godard (citato peraltro in un dialogo del film). L’operazione è tutt’altro che 
nostalgica. Distante dal Resnais di “On connaît la chanson” (in cui i dialoghi erano spesso sostituiti 
da canzoni del passato),”Les chansons d’amour” si basa infine solo su canzoni nuove: quattro dal 
disco di Beaupain (“Au ciel”, che nel film diventa “Les yeux au ciel”, “Pourquoi viens-tu si tard?”, 
“Se taire”, nel film “Il faut se taire”; “La beauté d’un geste”, che nel film diventa “As-tu déjà aimé?”), 
riadattate per l’occasione, e le altre composte appositamente per sostituire i dialoghi.
Il film è diviso in tre capitoli: “Le départ”, “L’absence”, “Le retour”, non previsti inizialmente e creati 
in fase di montaggio, che riportano alla struttura di “Les parapluies de Cherbourg” di Jacques Demy, 
solo uno dei tanti rimandi al cinema del regista francese, e già citato nel primo film di Honoré “17 fois 
Cécile Cassard” (in cui Romain Duris canta “Lola” dall’omonimo film del 1961).
La prima descrive il rapporto tra Ismaël, Alice e Julie, con quest’ultima che fa inizialmente fatica ad 
adattarsi alla situazione (come ben descrive a sua madre nel corso di un pranzo di famiglia e nella 
canzone “Je n’aime que toi”). 
Sono sei le canzoni che compongono il primo capitolo, partendo da “De bonnes raisons”, duetto 
tra Ismaël e Julie (Ismaël: «Je ne manque pas de bonnes raisons pour t’aimer. Je ne vois pas pour 
quelles raisons te les donner, mes bonnes raisons pour t’aimer. Pourquoi te les donner?») per arrivare 
a “Je n’aime que toi” (Julie: «Petit salaud, petit pervers où as-tu mis les doigts? D’où viennent ces 
odeurs étrangères? Surement pas de moi» / Ismaël: «Petite garce vas donc te faire, tu n’es pas moins 
farouche. Non tu n’es pas moins adultère, vois comme elle te touche» / Alice: «Je suis le pont sur 
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la rivière qui va de toi à toi. Me passez dessus, la bonne affaire, m’enjamber pourquoi pas. Je n’aime 
que toi…et toi»), in cui la fatica ad adattarsi alla situazione viene resa attraverso le parole di lei nella 
canzone.

Nel secondo capitolo irrompe il dramma nella forma della morte di Julie per un’embolia nel corso di 
una serata dei tre in un club. Il momento è seguito dalla canzone “Delta Charlie Delta” (la canzone 
parte proprio nel momento in cui Ismaël, nell’auto della polizia fuori dal club dove Julie si è accasciata 
a terra, sente un poliziotto dare la notizia della morte via radio ai suoi colleghi in centrale). La canzone 
accompagnerà tutte le sequenze legate alla morte di Julie fino al suo funerale.

Nel terzo capitolo, Ismaël ha rotto i ponti con tutti, anche la storia con Alice è terminata – lei, senza 
nemmeno attendere che il corpo di Julie diventasse freddo, si è abbandonata tra le braccia di un altro 
uomo - e sopporta con fatica le richieste di Jeanne, sorella maggiore di Julie, che sente il bisogno di 
lui per elaborare il lutto.
Entra quindi in scena Erwann, studente liceale bretone («Je suis jeune, beau et breton, je sens la pluie, 
l’océan et les crêpes au citron», ossia «Sono giovane, bello e bretone, profumo di pioggia, oceano e 
crêpes al limone») che, invaghitosi di Ismaël, lo accompagnerà fuori dal suo stato di abbandono.

«Non definirei davvero “Les chansons d’amour” come una commedia musicale. Quando si parla di 
commedia musicale si pensa sempre al musical, come quelli che gli americani sanno fare, con numeri 
coreografati, le canzoni che commentano l’azione. Oppure ai film di Jacques Demy, che ha inventato un 
nuovo linguaggio musicale, quello delle parole cantate.
Mi sembra che “Les chansons d’amour” provenga prima di tutto da una tradizione francese degli anni 
’60 e ’70 come “Jules et Jim” di Truffaut, per esempio, in cui improvvisamente i personaggi si mettono 
a cantare “Le tourbillon”. Qui però, invece di avere una o comunque poche canzoni, come capitava in 
“Dans Paris”, ce ne sono tredici, che strutturano l’intero film».
(Alex Beaupain, ibidem)

La storia utilizza le canzoni nel momento in cui i personaggi devono esprimere sentimenti (amore, 
rabbia, gelosia, disperazione che siano) che non riescono a esprimere liberamente altrimenti.
Gli attori prestano le loro stesse voci non educate al canto, intonate ma naturali, alle canzoni, esempio 
perfetto di pop francese classico, aumentando la sensazione di realismo così come il fatto che le 
canzoni irrompano nel film senza dover fare ricorso ad artifici nella loro introduzione nella scena. 

Non solo: il regista sposta la sua storia in una zona di Parigi (Bastille, Montparnasse, Place de la 
République...), più popolare e animata rispetto alle zone usate per “Dans Paris”, anche per il desiderio 
di portare le scene in mezzo alle strade, confondendosi in esse alla vita reale. 

Chiara Mastroianni, Jeanne, sorella maggiore di Julie, è la prima attrice chiamata a recitare nel film 
grazie al desiderio di Honoré di lavorare con lei, come poi farà ancora in futuro. Subito dopo viene 
assoldata Ludivine Sagnier (che anni prima aveva cantato in “8 femmes” di François Ozon) e quindi, 
ultimo per il desiderio iniziale di Honoré di affidare il personaggio a un attore più anziano ma anche 
per il timore dell’attore di non essere in grado di cantare, Louis Garrel, che giunge qui al terzo ruolo 
consecutivo per Honoré dopo “Ma mère” e “Dans Paris”.

“Les chansons d’amour” rappresenta la somma del cinema di Honoré (ma questo lo avevo già 
detto per “Dans Paris”) per più di un motivo. Il tema della morte e dell’abbandono (della paura 
dell’abbandono, inevitabile nell’innamoramento) è centrale anche qui, come nei precedenti film. 
Qui aumentano però i punti di vista su come affrontare l’abbandono. 
Si sente la mano di un regista che ha acquisito sicurezza nelle prove precedenti in un film complesso 
non solo per i numerosi punti di vista ma anche per la strutturazione tecnica più complessa rispetto ai 
precedenti e non solo per la presenza delle canzoni.

Ritornano gli omaggi al cinema della Nouvelle Vague, presenti già nei titoli di testa molto 

“Godardiani” e al cinema di Jacques Demy, che, come scritto poc’anzi, Honoré citava già sia in “17 
fois Cécile Cassard” che in “Dans Paris” (la canzone che Joana Preiss e Romain Duris si cantano al 
telefono sostituendola di fatto al dialogo). Ma l’omaggio, nel cinema di Honoré, non è mai fine a sé 
stesso bensì ha a che fare con il riconoscimento delle proprie radici cinematografiche, con l’omaggio 
che diventa strumento nella definizione di uno stile personale e moderno.
“Les chansons d’amour” supera la somma dei suoi singoli elementi grazie al suo realismo, alla sua 
onestà nel trattare dei sentimenti, dell’amore (tra amanti, tra genitori e figli, tra presenti e scomparsi). 
Il concetto d’amore muta in ogni capitolo della vicenda narrata tra presenza (la prima parte), assenza 
(la seconda) e ritorno a una presenza (la terza). Non solo: Honoré gioca anche con i toni cromatici, 
mutando la loro prevalenza nelle diverse situazioni senza che questo diventi mai preminente sullo 
schermo.

La direzione degli attori è, come sempre nei film di Honoré, ineccepibile: Garrel è qui sempre più 
erede ideale di Belmondo, con la sua ironica guasconeria e la sempre maggiore maturità interpretativa, 
Ludivine Sagnier, un’attrice che non ha bisogno di conferme, è una novella Catherine Deneuve (nel 
film è pettinata spesso come quest’ultima in “Les parapluies de Cherbourg”) ma ha dalla sua una 
personalità interpretativa che ha avuto modo di mostrare già in passato con registi del calibro, tra i 
tanti, di Bonitzer, Attal, Corneau, Kurys e soprattutto Ozon. Infine, Clotilde Hesme (che con Honoré 
ha lavorato in teatro) già al fianco di Louis Garrel in “Les amants reguliers”, diretto dal padre di 
quest’ultimo Philippe. 

Se “Dans Paris” pareva essere la conferma di uno stile, “Les chansons d’amour” va oltre, consolidando 
la sensazione di un regista pieno di talento dallo stile personale e moderno.

Premio César per la migliore colonna sonora originale a Alex Beaupain.
Il film, sin dalla sua uscita, trova un foltissimo pubblico di estimatori che organizzano serate in cui le 
canzoni del film vengono reinterpretate dal pubblico stesso.

Esaurita l’ufficialità della critica, il film merita una considerazione personale meno trattenuta.
“Les chansons d’amour” è un’opera entusiasmante per più di un motivo: per la messa a nudo dei 
sentimenti dei personaggi - ogni incontro tra anime è un misto tra gioia e insicurezza – e perché 
rappresenta un’ulteriore dichiarazione d’amore a Parigi che, ad ogni sequenza, è impossibile non 
condividere pienamente.
Sfido chiunque a guardare il film una sola volta per poi riporre il DVD in uno scaffale senza sentire il 
bisogno di vederne e rivederne alcune scene più volte.

Curiosità:
Honoré ha cosceneggiato con Gael Morel i film diretti da quest’ultimo “Le clan” e “Après lui”. I due si 
ringraziano spesso a vicenda nei titoli di coda dei rispettivi film. In “Les Chansons d’amour”, Morel 
appare anche in una scena in cui supera una coda al cinema.

Alex Beaupain, 1974, è un compositore di colonne sonore e cantante, autore sia delle musiche che 
dei testi delle sue canzoni. È l’autore delle colonne sonore di tutti i film di Christophe Honoré, ma ha 
lavorato anche con Gilles Marchand per le musiche di “Qui a tué Bambi?”, e ha composto le musiche 
per numerosi spettacoli teatrali, soprattutto per la Compagnie Le Ressorts. Il suo primo album 
come cantante, “Garçon d’honneur” (2005) offre a Christophe Honoré l’ispirazione per il film “Les 
chansons d’amour” (la cui colonna sonora contiene quattro canzoni tratte dall’album, adattate nei 
testi e negli arrangiamenti e interpretate dagli attori del film, e altre composizioni originali). Il suo 
secondo album, “33 Tours”, esce nel 2008 e, come la colonna sonora di “Les chansons d’amour” è 
arrangiato da Frédéric Lo. La colonna sonora di “Les chansons d’amour” è stata premiata con un 
César, il massimo riconoscimento francese per il cinema. “33 Tours” è stato premiato dall’accademia 
Charles Cros nel 2008.

RR
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La belle personne
	 2008 / Francia / 35mm / colore / 90' 

L’adolescente Junie si trasferisce dai suoi zii dopo la morte della madre. Il 
trasferimento la costringe a cambiare liceo e sarà suo cugino Matthias a 
introdurla al suo gruppo di amici, di cui fa parte Otto, con cui inizierà una 
storia. Intanto, si innamora – ricambiata - del suo professore di Italiano.

«Ho da tempo il desiderio di filmare gli adolescenti ma evitando la nostalgia e la sociologia 
che rappresentano degli scogli per questo genere di film. «Nessuna corte ha mai avuto così 
tante belle persone». Tutto ha avuto inizio con queste poche parole di Mme de la Fayette, 

parole che hanno insinuato nel mio spirito l’idea di un’altra corte, il cortile di un liceo 
parigino con altre belle persone, la gioventù di oggi. Questa gioventù grave e graziosa che 

mi appariva tanto lontana dalla mia gioventù negli anni ‘80, della quale conservo il ricordo 
netto di una risoluta assenza di eleganza. Spesso, i film ambientati in un liceo rappresentano 

l’occasione di stabilire un legame con la propria adolescenza. In questo caso la mia volontà 
era l’opposta. Volevo filmare loro, gli adolescenti di oggi, con quella parte di inevitabile 

distanza che il loro mistero mi impone. Volevo filmare il loro modo di fare con un mondo che 
li aggredisce, che li considera sempre più o meno come nemici e allo stesso tempo li designa 

oggetti di desiderio e canoni della bellezza di oggi» Christophe Honoré, da Allò Ciné

«Avrei voluto girare il film in gennaio, come per “Dans Paris” e “Les chansons d’amour”. 
Per me questi tre film, realizzati con la stessa economia di mezzi, lo stesso gesto, la stessa 

attenzione al presente e la stessa rapidità di esecuzione, compongono una trilogia, un ritratto 
in tre capitoli della gioventù, dell’amore e di Parigi» Ibidem

Dopo i successi di critica e di pubblico di “Dans Paris” e “Les chansons d’amour”, Christophe Honoré 
si dedica a un progetto televisivo prodotto dalla rete Arte.
Come spunto sceglie il romanzo “La Princesse de Clèves”, scritto in forma anonima da Madame de 
La Fayette nel 1678, utilizzato come libro si testo in alcune scuole superiori francesi e portato sullo 
schermo tre volte in precedenza (“La Princesse del Clèves” di Jean Delannoy, 1961, “La lettre” di 
Manoel de Oliveira, 1999, e “La fidélité” di Andrzej Zulawski, 2000).
Il motivo che sta alla base per la sua scelta pare però essere più politico: nel febbraio 2006, quando 
è ancora candidato alla presidenza della Repubblica, Nicolas Sarkozy si scaglia contro il romanzo, 
utilizzato nella scuola pubblica, definendola una scelta da “sadici o imbecilli” causando la reazione 
del regista che noterà: «Non posso esimermi dal sentirmi ferito e prostrato da questo tipo di 
ignoranza. Il fatto che alcuni possano difendere l’idea che oggi non ci sia nulla da imparare da un 
romanzo scritto tre secoli prima è il segno di un disconoscimento di ciò che fa l’esistenza stessa e 
della necessità dell’arte per l’esperienza umana. Mi sono lanciato in questa avventura con l’astio di 
colui che vuole smentire qualcuno».
Nel suo intento, Honoré sposta la storia dal XVII Secolo ai giorni nostri, dalla corte reale al cortile 
di un liceo moderno.
Qui giunge l’affascinante e misteriosa Junie, trasferitasi in seguito alla morte di sua madre. Il suo 
arrivo non passa inosservato presso i ragazzi della scuola, ma lei sceglie il riservato Otto (Grégoire 
Leprince-Ringuet, già visto in “Les chansons d’amour”). Infatti, la sua scelta serve a nascondere la 
vera attrazione che prova – ricambiata -per l’insegnante Némours che, preso dalla passione per lei, 
lascia le sue fidanzate (l’uso del plurale non è dovuto ad un errore). 
Sarà disposta a giocarsi il rischio di rovinare il suo sentimento, vivendolo, in nome della ricerca della 
felicità?
 
La visione di Honoré pare qui meno ottimista che nei precedenti due capitoli di quella che considera 
una trilogia sulla gioventù, l’amore e Parigi. Qui amore significa sofferenza. Per tutti. E tutti i 
personaggi sono portatori di una malinconia intensa. 
 
Se la Parigi di “Dans Paris” era filmata con la meraviglia di un forestiero e quella di “Les chansons 
d’amour” con un gusto per il reale, per la vita vera dei suoi quartieri, quella di “La belle personne” 
sembra «Una città sotto coprifuoco. Il liceo appartiene a un’altra epoca, porta nei suoi muri il segno 
del passare del tempo e del disinteresse che gli viene rivolto», usando le parole dello stesso regista.
 
“La belle personne” è un film complesso per le numerose sottotrame che lo compongono. È anche 
meno immediato nel conquistare lo spettatore rispetto ai due precedenti componenti la trilogia, 



Rapporto Confidenziale. rivista digitale di cultura cinematografica. www.rapportoconfidenziale.org

numero31 . febbraio 2011

28 Rapporto Confidenziale. rivista digitale di cultura cinematografica. www.rapportoconfidenziale.org

numero31 . febbraio 2011

proprio per la quantità di intrecci e di personaggi. Come già era accaduto per “Ma mère”, Honoré 
pare a tratti costretto quando alle prese con una fonte letteraria altra, che non sia un soggetto suo. 
Questo non significa che “La belle personne” sia un film poco riuscito o addirittura non riuscito. È 
vero il contrario, soprattutto grazie alla sensibilità con cui il regista riesce a ritrarre gli adolescenti, 
per il talento non comune nella scrittura, qui condivisa con Gilles Taurand, già cosceneggiatore di 
“Les roseaux sauvages” di Téchiné, e per la capacità a tratti di osare anche con una fonte letteraria 
classica come quella che offre lo spunto in questo caso.
Come sempre nei suoi film, Honoré si dimostra ottimo direttore di attori, in questo caso Léa Seydoux 
(che l’anno successivo vedremo in “Inglorious Basterds” di Tarantino), Louis Garrel, affascinante 
professore, qui alla sua quarta interpretazione consecutiva per Honoré, il citato Grégoire Leprince-
Ringuet.
Chiara Mastroianni, già protagonista del film di de Oliveira tratto dal romanzo di Madame de La 
Fayette, fa una fugace apparizione, così come appaiono Esther Garrel, sorella di Louis, e il fratello 
del regista Julien.
Musiche, come di consueto, di Alex Beaupain, che qui compone un brano, “Comme La Pluie” cantato 
da Grégoire Leprince-Ringuet.
Il film, pur trasmesso dalla rete produttrice Arte, verrà anche distribuito nelle sale francesi nel 
settembre 2008.

RR
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Non ma fille, tu n’iras pas danser
	 2009 / Francia / 35mm / colore / 105' 

Léna si è appena separata da suo marito Nigel e ha ottenuto la custodia 
dei loro due figli. Si trova in un periodo di grande confusione personale cui 
contribuisce il fatto di avere abbandonato anche il suo lavoro di anestesista. 
Nella speranza di riprendersi, parte alla volta della Bretagna per trascorrere 
qualche giorno con i suoi genitori, suo fratello e sua sorella. Sua madre, però, 
ha invitato Nigel, a sua insaputa e in accordo con il resto della famiglia, nella 
speranza che la coppia ritrovi un’armonia.

«La nascita di “Non ma fille, tu n’iras pas danser”, si è svolta in tre atti. Primo atto: il mio incontro 
con Chiara Mastroianni, che aveva un secondo ruolo in “Les chansons d’amour”. Da allora ho avuto 

la rivelazione di un’intesa tra noi. Avevo già provato questa sensazione una volta in precedenza, in 
occasione del mio incontro con Louis Garrel, una sorta di mio doppio, un portavoce. Subito dopo “Les 

chansons d’amour”, avevo detto a Chiara che avremmo fatto un altro film insieme. Non sapevo quando 
né come, visto che prima dovevo girare “La belle personne”.

Secondo atto: la mia voglia di tornare in Bretagna. Questa voglia mi induceva l’idea di un 
film “familiare”. Sono Bretone, sono arrivato tardi a Parigi, a 25 anni. Fino ad ora ho girato 

prevalentemente a Parigi, ambientazione della trilogia composta da “Dans Paris”, ovviamente, “Les 
chansons d’amour” e “La belle personne”. Ma credo di guardare alla Capitale come un provinciale. 

Il mio sguardo sulla città non ha a che fare con la familiarità bensì con la scoperta. Questa voglia di 
tornare in Bretagna mi permetteva di pormi questa domanda: “Come ha influenzato il mio lavoro 

questo immaginario così forte?”. Perché ora vedo molta Bretagna anche nella trilogia parigina. 
Terzo atto: Chiara, la Bretagna, la famiglia. E poi? È qui che entra in scena Geneviève (Brisac). 
Il personaggio del suo romanzo “Week-end de chasse à la mère”, che ha vinto il premio Femina, 

sembrava essere adatto per Chiara. È una madre che ha un legame molto forte con il suo bambino. Nel 
libro c’è realtà ma anche magia. E la Bretagna. Molti elementi che mi parlavano. E, poiché Geneviève 

era libera…» Christophe Honoré, cartella stampa del film

«Gli uomini non hanno un bel ruolo nel film, è vero. È un film sostenuto da personaggi femminili. Un 
film non è democratico, il modo in cui i personaggi vivono e si comportano è iniquo. Ci sono dei “capi”, e 

i “capi” del mio film sono Annie, la madre, e le sue due figlie Léna e Frédérique» Ibidem

Con “Non ma fille, tu n’iras pas dancer”, Christophe Honoré si lascia alle spalle la trilogia parigina 
composta da “Dans Paris”, “Les chansons d’amour” e “La belle personne” per trovare una storia 
adatta a Chiara Mastroianni, da lui utilizzata due volte nei suoi film (in “La belle personne” giusto 
il tempo di una fugacissima apparizione) e con cui ha desiderio di lavorare più compiutamente. Lo 
spunto lo trova nel romanzo di Geneviève Brisac “Week-end de chasse à la mère”, che usa più che 
altro come fonte di ispirazione prendendosi numerosissime libertà, in collaborazione con l’autrice, 
che scrive con lui la sceneggiatura.
Il voltare pagina rispetto alla trilogia parigina, come afferma Honoré, diventa anche l’occasione per 
un profondo cambio di stile, soprattutto nella scrittura. Se i film precedenti presentavano profondi 
e sinceri ritratti maschili, qui il mondo maschile è risolto in una serie di figurine appena abbozzate, 
quando non poco edificanti. La storia è questa volta tutta incentrata sulle figure femminili. 
Léna è una donna che si è lasciata alle spalle tutte le certezze (lavoro, matrimonio, città), che la (sua) 
società le ha imposto, e che pare annullarsi nei suoi figli. Si trova in quelle non rare situazioni in cui 
si sa con precisione cosa si deve lasciare della propria vita ma ancora non è chiaro in favore di cosa. 
Appare come una persona costantemente sul punto di fuggire ma sempre trattenuta dall’incertezza.
A inizio film tutto questo è già accaduto. Léna è alla stazione Montparnasse con i suoi due figli. Sono 
in partenza per la Bretagna, in visita ai genitori di lei, possibile rifugio in un momento di tempesta. 
Ciò che Léna non sa, è che i genitori hanno invitato il suo ormai ex marito per qualche giorno perché 
possa vedere i suoi figli, che non vede da mesi, ma soprattutto perché sperano che la coppia possa 
ricongiungersi. 
Il tono del film è drammatico, la tensione costantemente palpabile, il tema dell’assenza è presente 
come sempre (stavolta però non si poggia su un’assenza umana o palpabile) e la morte, altra presenza 
costante nel cinema di Honoré, questa volta è una minaccia futura che riguarda il padre. Il film si basa 
fortemente sul dialogo (e, talvolta sulla sua assenza): tutto si muove intorno ad esso, il film reagisce 
ad esso. Honoré cambia spesso i piani narrativi passando dal dramma a accenni di commedia. Non 
rinuncia ai toni surrealisti già sperimentati nel suo primo film “17 fois Cécile Cassard”, presenti in 
maniera evidente nel racconto che il padre fa della famiglia, tra immagine, racconto in prima persona 
e commento. 
Honoré scrive il personaggio di Léna con estremo realismo cogliendone appieno le debolezze, e 
nemmeno si preoccupa di favorire l’empatia nei suoi confronti da parte del pubblico.
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Dimostra di non avere sbagliato a basare la storia su Chiara Mastroianni, che ricambia il favore con 
un’interpretazione ricca di sfumature che mette in mostra senza se e senza ma un talento da cui il 
cinema francese farebbe male a prescindere da ora in poi.

Come sempre, nei film di Honoré, le interpretazioni sono estremamente curate fino al ruolo più 
marginale.
Marina Foïs e Jean-Marc Barr trovano i ruoli delle loro vite, Marie-Christine Barrault (“Ma nuit 
chez Maud” di Eric Rohmer, “Stardust Memories” di Woody Allen, per citarne solo due, nonché 
destinataria di una candidatura all’Oscar nel 1975 per “Cousin, cousine” di Jean-Charles Tacchella) 
e Fred Ulysse (“13 Tzameti“ di Géla Babluani, “Son frère” di Patrice Chéreau) rappresentano una 
felice conferma. Louis Garrel fa una fugace apparizione come Simon, uomo dei sogni, possibile 
ulteriore via di fuga. 

“Non ma fille, tu n’iras pas danser” non è e non vuole essere una storia compiuta quanto una fotografia 
estremamente nitida e realista di un momento in cui le persone sono colte impreparate. Come uno 
scatto fatto a sorpresa all’insaputa delle persone inquadrate. 
Rappresenta un ulteriore coraggioso cambiamento – a tratti entusiasmante, a tratti spiazzante – 
nel cinema di Honoré, ulteriore testimonianza di un autore che non ha paura di rimettersi in gioco 
scombinando le regole del suo cinema e che lascia curiosi di assistere a quale direzione porterà. 

RR
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«Alcuni film giungono inattesi. Questo non significa che siano meno desiderati bensì che la 
loro preparazione si realizza ad una velocità tale, e con strumenti inediti, da far pensare che il 

film nasca mentre si pensava di fare qualcosa di diverso.
È il caso di questo film. È stata un’esperienza strana e nel contempo gioiosa quella di vedere 

realizzarsi un film tanto personale e allo stesso tempo, lo spero, accessibile a tutti. La pratica 
acquisita con i film precedenti mi ha permesso di avere una libertà tranquilla di scrivere senza 
preoccupazioni. Come tutti i cineasti, conosco troppo bene le incessanti difficoltà nel preparare 

un lungometraggio per non gioire del modo insolente in cui questo è stato fatto»
Christophe Honoré, dichiarazione dalla cartella stampa del film

«Devo ammettere che in “Homme au bain” mi sono sentita un po’ bloccata. Non sapevo 
nemmeno se ci dovesse essere una ragazza, sentivo parlare solo di ragazzi.

Non c’era sceneggiatura, non sempre sapevo quando Christophe filmava né cosa stava 
filmando. Questo rendeva le cose molto irreali. Però eravamo a New York e mi piaceva girare 

così. Non aveva nulla di angosciante, al contrario, e questo era possibile perché Christophe 
sa che so che lui sa molto bene ciò che vuole. Per dirla con altre parole: ci fidiamo l’uno 

dell’altra» Chiara Mastroianni, dichiarazione dalla cartella stampa del film

«Non ci sono tantissimi dialoghi ma ce ne sono. È stato un lavoro più impegnativo dal 
punto di vista emotivo. Ci sono stati momenti in cui non ho potuto mantenere il controllo. 

Christophe ha cercato di cogliere i momenti in cui non ero controllato. Io amo mantenere il 
controllo su di me, sulle mie emozioni. Non mi pace mostrare una determinata parte del mio 

viso, un’espressione…
Così quando ho visto per la prima volta il film, da solo, sul mio computer, ero un po’ scioccato 
perché ho notato alcune parti di me che non avrei voluto vedere. È stato un po’ imbarazzante. 

In un modo positivo, però.
C’è qualcosa di molto vulnerabile e sensibile in questo film. Ne sono soddisfatto»

François Sagat, estratto da un’intervista rilasciata a Rapporto Confidenziale il 5 agosto 2010

Con “Homme au bain”, Christophe Honoré realizza sì una melanconica storia d’amore tra due 
persone che sembrano allontanarsi ma, soprattutto, mette in scena un vero e proprio tributo al corpo 
di François Sagat – stella francese, americana d’adozione, del porno gay – che viene esplorato in 
ogni suo anfratto, scandagliato, anche umiliato – come nella scena in cui, mentre si produce per il 
gallerista in una serie di pose da statua greca, questi lo bolla come kitsch – quasi come Vadim aveva 
fatto con la Bardot.
Il tema dell’abbandono, del disorientamento che lo segue e il terrore che lo anticipa, è una costante 
del cinema di Honoré, che qui trova un modo ancora diverso di raccontarlo.
Girando senza un copione, concedendosi molta libertà (derivante dal fatto di non avere pensato 
inizialmente che il film sarebbe uscito nelle sale) e contando sulla naturalezza degli attori – molti 
tra i quali non professionisti, scelti dal regista letteralmente per strada - Honoré mette la sessualità 
tra uomini al centro della storia, spogliandola dei luoghi comuni di cui spesso soffre al cinema e non 
solo.
Omar è partito per New York per girare un film, lasciando Emmanuel a Gennevilliers non prima 
di averlo pregato di non farsi più trovare nel suo appartamento al suo ritorno. In questo segmento, 
la videocamera di Honoré diventa la soggettiva del personaggio mentre filma Chiara Mastroianni, 
impegnata in un giro di presentazione del film girato con il regista l’anno prima, “Non ma fille, tu 
n’iras pas danser”, e inserita in una storia esile. Emmanuel, dal canto suo, pare trovare soddisfazione 
alla solitudine (e in un paio di occasioni anche alla mancanza di denaro) solo attraverso il corpo, da 
qui una serie di incontri con giovani uomini che danno il via a una serie di scene erotiche a tratti 
scomposte, sgraziate, quindi reali, mai prive di una certa forza espressiva ma nemmeno, a tratti, di 
una certa malinconia.
Sagat presta la sua fisicità alle esigenze del regista ma soprattutto, abituato alla meccanicità della 
copula cinematografica in serie propria del porno e al controllo della sua immagine, qui porta al 

Homme au bain
	 2010 / Francia / 35mm - DV / colore / 72' 

Tra Gennevilliers, alla periferia Ovest di Parigi, e New York, Emmanuel e 
Omar fanno di tutto per provare l’uno all’altro che non si amano più.
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film una timidezza e un imbarazzo veri (o almeno verosimili) e dovuti alla sua 
inesperienza nella recitazione (e quindi alla finzione di sentimenti a favore di 
camera), che finisce con l’essere il tratto più interessante e potente in una storia 
che comunque vanta una forza e un’immediatezza non comuni.
Il titolo del film viene da quello di un ritratto del pittore Gustave Caillebotte 
(1848-1894), vissuto a lungo a Gennevilliers.

François Sagat

Sagat, 1979, è un porno attore attivo esclusivamente nel porno gay. Gay 
dichiarato, è un’icona per registi (il Bruce LaBruce di “LA Zombie” sembra avere 
costruito il film esclusivamente su di lui e per lui), fotografi (vedere il servizio 
dedicatogli da Pierre et Gilles) e musicisti (che lo vogliono nei loro video). Forte di 
una fisicità particolare, sicuramente eccessiva, in netta contrapposizione con un 
viso infantile apparentemente capace di timidezza, non intende allontanarsi dal 
porno malgrado le sempre più frequenti incursioni in altri generi. Attualmente 
lavora molto negli Stati Uniti, dove è sotto contratto per la Titan Media.

RR
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La belle personne
(Francia, 2008)
Regia: Christophe Honoré
Soggetto: Madame de La Fayette (dal suo romanzo “La 
Princesse de Clèves”
Sceneggiatura: Christophe Honoré, Gilles Taurant
Musiche: Alex Beaupain
Fotografia: Laurent Brunet
Montaggio : Chantal Hymans
Produzione: Arte France, Le pacte
Interpreti principali: Louis Garrel, Léa Seydoux, Grégoir 
Leprince-Ringuet, Esteban Carvajal-Alegria, Simon Truxillo, 
Agate Bonitzer
90’ / 35mm / colore
Prima trasmissione in Francia: 12 settembre 2008

Non ma fille, tu n’iras pas danser
(Francia, 2009)
Regia: Christophe Honoré
Soggetto: Geneviève Brisac (liberamente ispirato al suo 
romanzo “Week-end de chasse à la mère”)
Sceneggiatura: Geneviève Brisac, Christophe Honoré
Musiche: Alex Beaupain (con Emmanuel D’Orlando)
Fotografia: Laurent Brunet
Montaggio: Chantal Hymans
Produzione: Pascal Caucheteux, Béatrice Mauduit, Why Not 
Productions, Le Pacte, France 3 Cinéma
Intrepreti principali: Chiara Mastroianni, Marina Foïs, Marie-
Christine Barrault, Jean-Marc Barr, Fred Ulysse, Louis Garrel, 
Marcial Di Fonzo Bo, Alice Butaud, Julien Honoré
105’ / 35mm / colore
Distribuzione in Francia: 2 settembre 2009

Homme au bain
(Francia, 2010)
Regia, sceneggiatura: Christophe Honoré
Fotografia: Stephane Vallée
Montaggio: Chantal Hymans
Produzione: Justin Taurand / Les films du Bélier, Le théâtre 2 
Gennevilliers
Interpreti principali: François Sagat, Chiara Mastroianni. 
Dustin Segura, Omar Ben Sellem 
72′ / 35mm – DV / colore
Distribuzione in Francia: 22 settembre 2010

Ma mère
(Francia-Austria, 2004)
Regia, sceneggiatura: Christophe Honoré
Soggetto: Georges Bataille (dal suo romanzo omonimo)
Fotografia: Hélène Louvart
Montaggio: Chantal Hymans
Produzione: Paulo Branco per Gemini Films, (Paulo Branco), 
KGP & AMOUR FOU Filmproduktion, Les Films du 
Lendemain, Natan Productions, S2 Internacional Audiovisual 
Consulting. Con il supporto di ORF Film/Fernseh-Abkommen, 
Filmfonds Wien, Centre National de la Cinématographie, 
CANAL+
Interpreti principali: Isabelle Huppert, Louis Garrel, Emma de 
Caunes, Richard Rousseau
100’ / 35mm / colore
Prima uscita in Francia: 19 maggio 2004
Distribuzione in Italia: 25 giugno 2004 (distributore: IIF)

Dans Paris
(Francia-Portogallo, 2006)
Regia, soggetto, sceneggiatura: Christophe Honoré
Musiche: Alex Beaupain
Fotografia: Jean-Louis Vialard
Montaggio: Chantal Hymans
Produzione: Paulo Branco per Gemini Films
Interpreti principali: Romain Duris, Louis Garrel, Joana Preiss, 
Guy Marchand, Marie-France Pisier, Alice Butaud, Héléna 
Noguerra, Annabelle Hetmann
92’ / 35mm / colore
Prima proiezione in Francia: 25 maggio 2006 (Festival de 
Cannes)
Distribuzione in Francia: 4 ottobre 2006

Les chansons d’amour
(Francia, 2007)
Regia, soggetto, sceneggiatura: Christophe Honoré
Musiche: Alex Beaupain
Fotografia: Remy Chevrin
Montaggio: Chantal Hymans
Produzione: Paulo Branco per Alma Films
Interpreti principali: Louis Garrel, Ludivine Sagnier, Chiara 
Mastroianni, Clotilde Hesme, Grégoire Leprince-Ringuet, 
Brigitte Roüan, Alice Butaud, Jean-Marie Winling
100’ / 35mm / colore
Prima proiezione in Francia: 18 maggio 2007 (Festival de 
Cannes)
Distribuzione in Francia: 23 maggio 2007

Tout contre Léo 
(film per la televisione, Francia, 2002) 
Regia: Christophe Honoré
Soggetto: Christophe Honoré (dal suo romanzo omonimo)
Sceneggiatura: Diastème (Alain Dias), Christophe Honoré
Musiche: Alex Beaupain, Doc Matthéo
Fotografia: Rémy Chavrin
Montaggio: Chantal Hymans
Interpreti principali: Yannis Lespert, Pierre Mignard, Marie 
Bunel, Rodolphe Pauly, Jéeremie Lippmann, Dominic Gould, 
Joana Preiss
Produzione: M6 Métropole Télévisione 
90’ / Digital / colore
Prima presentazione in pubblico: 8 dicembre 2002 (Paris Gay & 
Lesbian Film Festival)

17 fois Cécile Cassard
(“17 volte Cecile Cassard”, Francia, 2002)
Regia, sceneggiatura: Christophe Honoré 
Musiche: Alex Beaupain, Lily Margot
Fotografia: Rémy Chevrin
Montaggio: Chantal Hymans
Interpreti principali: Béatrice Dalle, Romain Duris, Jeanne 
Balibar, Ange Rouzé, Johan Oderio-Robles
Produzione: Sépia production/Philippe Jacquier ARP Sélection, 
Fox Pathé Europa
105’ / 35mm / colore
prima uscita in Francia: 17 maggio 2002 (Festival di Cannes)
distribuzione nelle sale francesi: 10 luglio 2002

CHRISTOPHE  HONORÉ

CINEMA
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BIBLIOGRAFIA
Teatro
Les Débutantes (1998, École des Loisirs)
Le pire du troupeau (2001, Éditions de l’Olivier)
Beautiful Guys (2004)
Dionysos impuissant (2005)

Letteratura per adulti
L’infamille
(1997, Éditions de l’Olivier)

Thomas è morto e il suo corpo attende all’obitorio di essere 
riconosciuto. Suo fratello Guillaume ha l’incarico di svolgere 
questo difficile compito.
Thomas era scrittore, trasformava le vicissitudini familiari in resa 
dei conti, usava allegramente i ricordi di Guillaume e rivelava 
l’ordinaria barbarie della famiglia. Guillaume sembra ormai 
l’unico depositario della memoria della famiglia, una memoria 
soggiogata a una assoluta soggettività in cui verità e menzogna si 
mescolano e che si impone piano piano come un mito minaccioso. 
“L’infamille” mette in scena personaggi in conflitto con un mondo 
interiore, che riduce l’identità a una filiazione, e con un mondo 
esteriore che si interessa alla gioventù per ciò che rappresenta e 
non per quello che è davvero. Il racconto segue la traiettoria di 
questo mistero: a chi apparteniamo quando si dice “appartenere 
a una famiglia”?

La douceur
(1999, Éditions de l’Olivier)

Mentre scoprono i loro primi turbamenti omosessuali, gli 
undicenni Steven e Jérémy commettono un atto irreparabile 
uccidendo un loro compagno e sottoponendo il suo corpo a atti 
feroci. Baptiste, il fratello diciottenne, incontra il giorno seguente 
la direttrice della colonia, Aude. Otto anni dopo, Aude e Baptiste 
sono ancora insieme ma il ricordo del crimine commesso da Steven 
– ancora ospite di un’istituzione psichiatrica – è sempre presente.

PUBBLICATO IN ITALIA DA PLAYGROUND CON IL 
TITOLO “La dolcezza”

Le livre pour enfants
(2005, Éditions de l’Olivier)

Dalla sua infanzia in Bretagna al lavoro nel cinema, dalla morte 
di suo padre ai suoi tormenti amorosi, Christophe Honoré è un 
uomo stregato dalle immagini. Le racconta così come le osserva, 
tanto meravigliose quanto impietose, sul filo dei ricordi e del 
quotidiano. Un tuffo libero nelle acque profonde dell’intimità, a 
rischio della lucidità.
Il romanzo contiene parti di un diario scritto nel corso della 
lavorazione di “Ma mère”.

Letteratura per l'infanzia
Tout contre Léo
(1995, École des loisirs)

È nell’oscurità della casa, guardando la sua famiglia che piange, 
che Marcel scopre che suo fratello maggiore ha l’AIDS e che 
morirà. Ed è a partire da questo esatto momento che Marcel deve 
comportarsi come se non sapesse nulla.

SCENEGGIATURE (PER ALTRI)

“Les filles ne savent pas nager” (2000). Scritta con Anne-Sophie 
Birot. Regia: Anne-Sophie Birot

“Novo” (2002). Scritta con Jean-Pierre Limosin. Regia: Jean-Pierre 
Limosin

“Le Clan” (2004). Scritta con Gaël Morel. Regia: Gaël Morel

“Après lui” (2007). Scritta con Gaël Morel. Regia: Gaël Morel

“Le bruit des gens autour”.(2008). Scritta con Diastème [Alain 
Dias]. Regia: Diastème

“Let My People Go” (2011). Scritta con Mikael Buch. Regia: Mikael 
Buch

TEATRO
“Angelo, tyran de Padoue”, Victor Hugo, Festival d’Avignon, 2009. 
Regia.
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C’est plus fort que moi
(1996, École des loisirs)

Je joue très bien tout seul
(1997, École des loisirs)

In questo momento, Louis non ha molta voglia di giocare con 
i suoi compagni Guillaume e Nicolas. Ne ha tutte le ragioni: 
gioca benissimo da solo. Ha deciso che è un poliziotto nella 
casa di un serial killer…

L’Affaire P’tit Marcel 
(1997, École des loisirs)

Zéro de lecture 
(1998, École des loisirs)

Une toute petite histoire d’amour
(1998, École des loisirs)

Je ne suis pas une fille à papa
(1998, École des loisirs)

Les Nuits où personne ne dort
(1999, École des loisirs)

Mon Cœur bouleversé
(1999, École des loisirs)

Sono trascorsi già tre anni dalla morte di Léo (vedi “Tout 
contre Léo»). La sua camera non è cambiata, Marcel vi si reca 
di tanto in tanto per frugare, per leggere le lettere d’amore 
scritte da Aymeric a Léo, per distendersi nell’oscurità. Pensa 
che sua madre cambi ancora le lenzuola con regolarità. Sono 
tre anni che Léo è seppellito sotto una colomba in pietra. 
È da parecchio tempo che Marcel e Cécile si conoscono, 
sono compagni sin dalla scuola materna. Il padre di 
Cécile li accompagna alla scuola media tutte le mattine e 
invariabilmente domanda a Marcel: “È oggi che mi chiederai 
la mano di mia figlia?”. Non è da molto che Marcel si chiama 
Marcello. Dalla quinta, dal viaggio in Italia. È da più di 
vent’anni che mamma e papà sono sposati. La domenica 
parlano della salute della nonna, a Natale si spaccano la testa 
sul menu. Papà non grida mai, non insiste mai, si annulla. 
La mamma ha iniziato ad invecchiare, ha lasciato perdere 
le abitudini gioiose e i colpi di testa. Marcello pensa che 
il mondo sia nullo da quando Léo è morto e che sia ora di 
cambiarlo. Diventando poeta…
Poi, un giorno, si accorge che anche sua madre va di nascosto 
nella camera di Léo…
Marcel è stato il protagonista di “Tout contre Léo” e di “C’est 
plus fort que moi”.

Bretonneries 
(1999, Thierry Magnier)

M’aimer 
(2003, École des loisirs)

Noël c’est couic 
(2005, École des loisirs)

Viens 
(2006, École des loisirs)

Torse nu 
(2006, École des loisirs)

Le Terrible six heures du soir 
(2008, Actes Sud Junior)

J’élève ma poupée 
(2010, École des loisirs)

La Règle d’or du cache-cache 
(2010, Actes Sud Junior)
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REPERIBILITÀ DEI FILM
Italia
“17 volte Cecile Cassard” (“17 fois Cécile Cassard”)
Disponibile in streaming o download presso Queer Frame 
(www.queerframe.tv)

Francia
“Tout contre Léo”, Antiprod
Lingue: francese

“17 fois Cécile Cassard”, Fox Pathé,
Lingue: francese 

“Ma mère”, Lancaster
Lingue: francese

“Dans Paris”, Lancaster
Lingue: francese

“Les chansons d’amour”, BAC Films
Lingue: francese

“La belle personne”, TF1 Films
Lingue: francese

“Non ma fille, tu n’iras pas dancer”, France Télévision
Lingue: francese

“Homme au bain”, Optimale
Lingue: francese, inglese / Sottotitoli: francese

Germania
“Mein Bruder Leo” (“Tout contre Léo”), Salzgeber Edition
Lingue: francese / Sottotitoli: tedesco

“Chanson der Liebe” (“Les chansons d’amour”), Pro-Fun Media
Lingue: francese / Sottotitoli: tedesco

“Meine Mutter” (“Ma mère”), Alive Vertrieb
Lingue: francese / Sottotitoli: tedesco

Inghilterra
“Ma mère”, Revolver Entertainment
Lingue: francese / Sottotitoli: inglese (non escludibili)

“Dans Paris”, Artificial Eye
Lingue: francese / Sottotitoli: inglese

“Les chansons d’amour”, Artificial Eye
Lingue: francese / Sottotitoli: inglese

Stati Uniti
“Ma mère”, Tla
Lingue: francese / Sottotitoli: inglese

“Dans Paris”, IFC
Lingue: francese / Sottotitoli: inglese

“Love Songs” (“Les chansons d’amour”), IFC
Lingue: francese / Sottotitoli: inglese
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conclusioni della riunione di redazione
sul tema "campagna di finanziamento"
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www.rapportoconfidenziale.org/?page_id=2027
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RC/extra

Rapporto Confidenziale in collaborazione con

On the DOCKS e Deriva film

presenta

www.rapportoconfidenziale.org

www.onthedocks.it

www.derivafilm.it

www.rapportoconfidenziale.org/extra/diecicorpidelreato.htm

dal 24 febbraio al 31 marzo 2011
in streaming gratuito

Il documentario sarà disponibile in straming gratuito dal 24 febbraio al 31 marzo 2011 al seguente indirizzo:
www.rapportoconfidenziale.org/extra/diecicorpidelreato.htm

Successivamente lo si potrà vedere su On the DOCKS - Italian producers' platform for worldwide distribution.
www.onthedocks.it
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Il corpo femminile visto come spazio di intervento creativo, di costruzione estetica e come mezzo 
di riflessione sociale, antropologica e politica: nel video Dieci corpi del reato di Francesca Fini si 
sommano così temi e quesiti della nostra contemporaneità che da una dimensione individuale e 
privata raggiungono una dimensione più estesa e collettiva. Il video, che documenta in modo agile 
e dettagliato Ten, la maratona di performance tenuta al Lanificio 159 di Roma lo scorso ottobre, 
presenta infatti gli interventi e le dichiarazioni di Alia.XXX, Dolcissimabastarda, Francesca Fini, 
Hypermedia Punk, Letizia Lucchini, Lilith Primavera, Vivia  & Mafio 73, Noemi Valente, che in modi 
differenti partono dal corpo, in particolare da quello delle donne, per sommare diverse possibilità di 
interpretazione e diversi metodi di lavoro creativo. 
Con una fusione del tutto attuale, e in una sorta di realizzazione delle profezie futuriste le performance 
presentate mescolano allora comportamento e immagine, raffinate tecnologie elettroniche ed elementi 
polimaterici (anche volutamente banali) di riuso, lo spazio della scena e quello della vita, in una 
combinazione in cui visioni futuribili si riagganciano agli archetipi del mito, dove l’eros si trasforma 
in uno strumento di azione e di rivendicazione di diritti e dove la comunicazione interpersonale 
e mediatica viene analizzata nei suoi pericoli e nelle sue ambiguità. L’ideale futurista di apertura 
dell’arte alla vita sembra tuttavia ribaltarsi nella visione che vuole la nostra stessa esistenza diventare 
una lunga performance nella dimensione spettacolarizzata del presente, come se la visione pasoliniana 
della vita come un lungo piano-sequenza si fosse “deformata” nella sua estensione mediatico-estetica. 
In questo contesto però gli interventi degli artisti sono densamente legati a questioni profonde e 
articolate come l’identità sessuale nella rivendicazione dei diritti e dell’esistenza nelle sue moltissime 
possibilità e ramificazioni, le interazioni psico-fisiche tra il nostro corpo e il mondo elettronico che 
gli si ramifica intorno sempre più rapidamente, il bondage come strumento “politico” e artistico di 
affermazione del proprio sé e dei nodi della propria sessualità, il corpo postumano di un cyborg 
che scaturisce da ibridazioni biomeccaniche e digitali, la resistenza di fronte alla manipolazione 
dell’informazione o all’automazione della società e della stessa vita personale. 
In questo modo il corpo allarga le sue possibilità espressive, supera i suoi stessi confini fisici grazie 
alla combinazione con l’informatica e la sua sfera percettiva, si trasforma nell’interfaccia per creare 
nuove aperture del pensiero, incontra nell’apparente immaterialità del flusso elettronico visivo lo 
strumento per divenire sempre di più un medium di interpretazione del mondo nelle sue dinamiche 
strutturate, la base per una nuova esegesi diretta a fare luce nei meandri opachi che formano il 
multiforme labirinto della complessità. 

Lorenzo Canova

Corpi nel labirinto 
di Lorenzo Canova



Rapporto Confidenziale. rivista digitale di cultura cinematografica. www.rapportoconfidenziale.org

numero31 . febbraio 2011

42 Rapporto Confidenziale. rivista digitale di cultura cinematografica. www.rapportoconfidenziale.org

numero31 . febbraio 2011

DIECI CORPI DEL REATO è un documentario che racconta le atmosfere e i protagonisti 
di “TEN”, una maratona di performance art e body-art che si è svolta il 9 ottobre 2010 al 
Lanificio 159 di Roma.

TEN è una maratona di performance art ispirata dal nume tutelare della cultura digitale, intesa come arte e non come 
“artificio” tecnologico fine a se stesso.
Tutte le performance in programma sono concettualmente e visivamente collegate da un preciso denominatore comune: 
un mix di sollecitazioni in cui macchina e corpo si fondono indissolubilmente. Gli artisti selezionati hanno alle spalle anni 
di sperimentazione e ricerca nel campo della performance art e si esprimono con gli strumenti e i linguaggi più disparati: 
dal bondage allo steampunk, dal performing media alla body-art estrema.
www.ten.roma.it

I protagonisti
L’evento è raccontato, senza censure, attraverso le performance integrali e le interviste ai protagonisti della serata:
Alia.XXX, DolcissimaBastarda, Francesca Fini, Hypermedia Punk, Letizia Lucchini, Lilith Primavera, Quantum Brain, 
Vivia & Mafio 73, Noemi Valente.

La regista del documentario
Artista digitale di formazione, lavora da sempre come filmmaker per la tv in produzioni indipendenti. Nel 2000 conosce 
l’artista americana Kristin Jones e inizia a collaborare al progetto “Tevereterno”, realizzando installazioni multimediali 
per la città di Roma. Tra queste “Trilogy”, per il Natale di Roma 2009 (Musei Capitolini), e “Solstizio d’Estate” che, con le 
sue monumentali gigantografie della Lupa ricavate togliendo via lo smog dai muraglioni del Tevere tra Ponte Sisto e Ponte 
Mazzini, è stata definita una delle opere più originali di arte urbana a Roma. 
Nel 2008 partecipa, insieme a Kristin Jones, Kiki Smith e altri, al “River to River” Festival a New York, proiettando la sua 
animazione “moon loop” sugli alberi dell’Hudson River. Oggi partecipa come videoartista, live media performer e body 
artist a numerosissimi happening in gallerie d’arte, musei e ambiti underground, prendendo anche parte a festival ed 
eventi internazionali come Videoholica (Bulgaria), Biennale Baltica (Russia), LowLives (NY), Moves (Uk) 700is videoart 
Festival e Contravision Film Festival (Berlino). Nel 2010 è tra i vincitori del Magmart Videoart Festival (Video Under 
Volcano), con la videoperformance CRY ME, e del voto on-line del Celeste Prize sezione “Live Media & Performance”. 
Nello stesso anno viene inoltre selezionata dal Premio Termoli con le sue opere di pittura digitale, dall’Art Shake Festival 
(Roma e Berlino) e viene invitata dalla Fondazione RomaEuropa a presentare il suo lavoro al Teatro Palladium di Roma. 
Dirige inoltre il Festival di performance Art “TEN”, una maratona di live art la cui prima edizione si è svolta il 9 ottobre 
2010 al Lanificio 159 di Roma. 
Nel marzo 2011 tiene un seminario presso l’Istituto Quasar - Design University di Roma sulla tecnologia applicata alla 
performance art, mentre ad aprile è a Lisbona, ospite della Facoltà di Antropologia della locale Università, per presentare 
le sue performance in ambito accademico.
www.francescafini.com

Alla regista Rapporto Confidenziale ha dedicato un ampia intervista, “L’immagine conturbante. Intervista a Francesca 
Fini” in: Rapporto Confidenziale numero30, dicembre/gennaio 2011, pag. 26-32. 

DOCUMENTARIO INTEGRALE
www.rapportoconfidenziale.org/extra/diecicorpidelreato.htm

Dieci corpi del reato
Regia, montaggio: Francesca Fini
Riprese: Interzone
Con: Alia.XXX, DolcissimaBastarda, Francesca Fini, 
Hypermedia Punk, Letizia Lucchini, Lilith Primavera, 
Quantum Brain, Vivia & Mafio73, Noemi Valente
Musiche: A72 di James Yates, Caharity Drone di Mono-
Drone, untitled di Apna, Iva Nova from live at the OCCII 
the Blue Cathedral di Talvihorros, Disturbed Mind di 
Bjorn Lynne, Premeditated di Jason Livesay, Intruder di 
Jasono Livesay, Quartz di David Huges, Vivisection di 
Gadgetto
Con il contributo di: Romaeuropa webfactory, Flyer 
live visuals, Urban Experience, Art a part of cult(ure), 
Rapporto Confidenziale
Distribuzione: On the DOCKS, Deriva film
Anno: 2011
Durata: 45’23”
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ALIA.XXX
Alia é una performer eclettica che si affaccia per la 
prima volta 10 anni fa sul palcoscenico esprimendo 
subito i mille volti di se. Ironica, camaleontica, 
sperimentale, con il suo stile brillante e mutevole 
utilizza varie arti (trasformismo, fuoco, medical, 
travestitismo, mimo, pittura, acrobatica) per creare 
performance di forte effetto in cui é sempre chiaro 
un messaggio di fondo. Ossessiva nell’interesse verso 
il multiglobale, la sperimentazione corporea e la 
denuncia contro la standardizzazione della società, 
Alia parla con uno stile fiabesco. Con lei qualsiasi 
personaggio irreale prende vita per lasciare un segno 
netto nell’animo dello spettatore.
	 www.myspace.com/transformeralia

DOLCISSIMABASTARDA
DolcissimaBastarda nasce nella grande capitale. 
Affascinata ed attratta dal mondo fetish, nel 2005 
incontra e s’innamora dell’antica arte del bondage, 
seguendo un seminario per legare in sicurezza tenuto 
da maestri di questa disciplina. Inizia così ad affinare 
e sviluppare la sua passione per le corde e si dedica a 
fare dimostrazioni in vari eventi romani. Dalla fine del 
2009 diventa performer e rope stylis, sperimentando 
una rivoluzionaria fusione tra bondage e body-art e 
trasformandosi in Stilista del corpo e poetessa della 
creazione. Dalle sue mani, attraverso lo scorrere delle 
corde, i nodi Shibari ed i laboriosi intrecci danno alla 
luce figure nuove, vere e proprie installazioni umane. 
Così nasce il “fashion bondage” della rope stylist 
DolcissimaBastarda.
	 www.dolcissimabastarda.com

FRANCESCA FINI
Ha studiato grafica presso lo IED (Istituto Europeo di 
Design) di Roma e regia multimediale e hypergraphics 
all’Istituto Quasar (Design University).
Dopo il Liceo frequenta la Facoltà di Lettere e Filosofia 
di Roma La Sapienza, indirizzo Storia del Cinema. 
Nel ’94 fugge negli Stati Uniti, dove passa un anno 
molto avventuroso e cinematografico. Tornata in 
Italia, nel ’96, scrive il romanzo “Così parlò Mickey 
Mouse”, poi pubblicato da Ediesse. Il romanzo, che 
racconta le tragicomiche avventure di una ragazza 
italiana a Los Angeles, è stato inserito dalla critica 
nel filone della “pulp generation”. Nello stesso anno 
comincia a lavorare per il Cinema e la TV.
Nel 2003 conosce l’artista americana Kristin Jones. 
Insieme passano in rassegna minuziosamente millenni 
di iconografia relativa al mito della Lupa e dei 
Gemelli, raccolta grazie all’aiuto dei Musei Capitolini 

e del suo Direttore Claudio Parisi Presicce. Il lavoro di 
concretizza in 80 illustrazioni che sono state il punto 
di partenza per una serie di eventi nel corso degli 
anni. Tra questi va citato “Solstizio d’Estate” (2006), 
culminato nella realizzazione di gigantesche immagini 
della Lupa sui muraglioni del Tevere, tra Ponte Sisto 
e Ponte Mazzini, ricavate per sottrazione, ovvero 
raschiando via lo smog dal muro con il potentissimo 
getto d’acqua delle pompe dell’AMA.
In occasione del Natale di Roma 2009, con l’evento 
“Trilogia”, le stesse Lupe sono state ritagliate 
nell’alluminio e attaccate lungo il Tevere, per riflettere 
la luce del sole sul fiume. E poi stampate su carta 
pregiata ed esposte dentro preziose teche ai Musei 
Capitolini, nella magnifica Sala della Lupa, e proiettate 
in animazione sulla facciata del Campidoglio.
Nel 2006 è coautrice della trasmissione “Senza Fine” 
(RAI3), accanto allo scrittore Gualtiero Peirce. Nello 
stesso anno scrive e dirige il documentario “Immortali” 
(50 min.), sul fenomeno della criogenetica umana, 
in onda su CURRENT TV, e una serie di altri 
documentari e programmi televisivi (Rai, All Music, 
canali satellitari)
Nel 2008 partecipa con Kristin Jones, Kiki Smith, 
Roberto Catani e altri artisti visuali al Festival 
RIVER TO RIVER, a New York, con un lungo show di 
proiezioni video e animazioni sulle rive dell’Hudson.
Nel 2009 ha ultimato il suo primo lungometraggio 
documentario, “Donne – Born to be Kings”, prodotto da 
Deriva Film, sul tema del transgenderismo femminile. 
Il documentario è stato presentato al TEKFESTIVAL 
2010. Nello stesso anno realizza “CRY ME”, che 
vince il Magmart 2010 e che è attualmente nella 
programmazione di festival internazionali e nella 
collezione di musei e gallerie.
Rapporto Confidenziale ha intervistato Francesca 
Fini sul numero30, dicembre-gennaio 2011, pp. 26-32 
| http://www.rapportoconfidenziale.org/?p=11775
	 www.francescafini.com

HYPERMEDIA PUNK
Hypermedia Punk è un gruppo di Media Performers 
costituitosi formalmente nel 2010. Il collettivo si 
esprime principalmente attraverso gli strumenti del 
Digital Storytelling, dell’Interaction Design e del 
Social Media Hacking. Hypermedia Punk riunisce 
le esperienze professionali di Fabrizio Palasciano, 
Pasquale Direse e Monica Mureddu.
Il Manifesto presentato a Groningen nel dicembre del 
2009 è sintetizzabile attraverso le seguenti Keywords 
che si rifanno alla cultura del Mash-up, dell’Open 
Source, dello Sharing.
Il gruppo attualmente collabora con: Performing 
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Media, Università di Roma, Università di Foggia, 
Sardegna Ricerche, Università di Groningen, Il CCCB 
di Barcellona.
	 www.hypermediapunk.blogspot.com

LETIZIA LUCCHINI
Diplomata presso la P.A.C.S (Piccola Accademia 
Comunicazione e Spettacolo) di Stefano Jurgens, 
ha al suo attivo molte esperienze nel campo dello 
spettacolo. Dal 2005 al 2007 è conduttrice del 
programma tv “Sugar Cafè” in onda in prima serata 
sul canale Sky Family Life . Oltre a presentare diverse 
serate di moda e cabaret In questi ultimi anni si è 
dedicata principalmente al teatro ricoprendo ruoli di 
protagonista in diversi spettacoli in scena nei migliori 
teatri della capitale. Tra i tanti è giusto segnalare 
“Polvere di Stelle” scritto e diretto da Claudio D’Amico 
in scena al Teatro Della Cometa e “Radiotripp” scritto 
da F.Parisella-B.Stanzione-A.Di Palma con la regia 
di Riccardo Graziosi in scena con successo nella 
stagione teatrale 2010 presso il Teatro Morgana con la 
direzione artistica di M.Costanzo. Nel suo curriculum 
vanta anche varie esperienze radiofoniche e in campo 
pubblicitario dove può far valere il suo “Attestato di 
dizione e doppiaggio”conseguito sotto la direzione di 
Caterina Spadaro e Massimo Turci.

VIVIANA DAVIO
Viviana Davio, in arte Vivia, nasce ad Alessandria 
dove ha vissuto fino a quest’anno e dove ha svolto la 
professione dell’architetto abbinata a quella artistica. 
Ha da sempre dimostrato passione per le costruzioni 
e le composizioni. Si è dedicata per molto tempo alla 
pittura su acrilico realizzando opere polimateriche, 
ma col tempo la sua filosofia di arte si è spostata 
sulle sculture di luce. Da diversi anni si è immersa 
nel mondo del lexan che lavora accuratamente a 
mano con l’utilizzo del fuoco o di fonti di calore. Da 
questa passione unita alla continua sperimentazione 
di materiali nascono quadri-scultura illuminati, 
lampade-sculture di piccole e grandi dimensioni e 
gioielli. 
Ha esposto personalmente e in collettive in diverse 
delle principali città italiane ed estere ed è tra i 65 
artisti realizzatori delle stanze dell’Hotel Alexander 
Museum Palace di Pesaro, stanza 204, insieme ad 
artisti di fama mondiale come Enzo Cucchi, Giò 
Pomodoro, Primo Formenti e altri. Svolgendo la 
professione dell’architetto vuole amalgamare le 
sue creazioni con l’arredamento e l’allestimento di 
location in locali ,grossi studi e gallerie d’arte. Per 
realizzare tutto ciò ha deciso di trasferirsi a Roma, 

dove vive da agosto 2010.
Vivia parteciperà a Ten con alcune sue opere luminose. 
Lei e Mafio73 hanno inoltre collaborato alla creazione 
dei costumi per “EVA2.0”.

MASSIMO FIORINI
Massimo Fiorini, in arte MAFIO73, nasce, vive e 
lavora a Roma dove fin da bambino ha dimostrato e 
sviluppato la passione per le sculture tridimensionali, 
avvalendosi dell’utilizzo di svariati materiali come 
carta pesta, fil di ferro e ogni tipo di materiale riciclato. 
Da prestissimo ha fatto della penna Bic la sua “arma” 
da disegno, privilegiando opere di grandi formati. Si 
dedica anche alle forme pittoriche con colori acrilici e 
su diversi materiali, anche pareti di grandi dimensioni. 
A Roma per diversi anni ha abbandonato le sue 
creature, “ i mammozzi” in giro per la città lasciando 
dei messaggi per i passanti e lasciando senz’altro 
quell’aria di curiosità che sorge spontanea.
Conosciuto in Italia ha all’attivo diverse mostre 
personali e collettive ed è uno dei 65 artisti 
realizzatori di una delle stanze (la nr.302) dell’Hotel 
Alexander Museum Palace di Pesaro, il primo Hotel 
-installazione realizzato interamente da artisti  meno 
famosi e più famosi come Enzo Cucchi, Giò Pomodoro, 
Mimmo Paladino e molti altri. É già conosciuto anche 
in Europa, ad esempio a Barcellona dove ha esposto in 
diversi locali nel centro della movida spagnola.
Massimo Fiorini parteciperà a Ten con alcune 
installazioni. Lui e Vivia hanno inoltre collaborato 
alla creazione dei costumi per “EVA2.0”.

NOEMI VALENTE
Noemi M. Valente nasce il 24/3/1984 a Crotone 
e dall’età di 18 anni vive e lavora a Roma. Dopo 
essersi laureata col massimo dei voti all’Accademia 
Nazionale di Danza, decide di intraprendere un 
corso di coreografia venendo a contatto con la nuova 
danza francese e con le ultime tendenze della danza 
contemporanea italiana e nord europea. In questi anni 
ha partecipato a differenti eventi in ambito coreutico in 
particolare a Toronto, Canada come delegata italiana 
per il World Dance Alliance. Ha lavorato in qualità di 
danzatrice nelle compagnie Danzare La Vita di Elsa 
Piperno e Scenamobile di Joseph Fontano, durante 
gli anni di formazione ha preso parte alle produzioni 
di Adriana Borriello per l’Accademia Nazionale di 
Danza. Per un anno ha fatto parte dell’ambizioso 
progetto La Compagnia sotto la direzione artistica 
di Ismael Ivo (direttore della Biennale di Venezia per 
il settore danza), Cristiana Morganti (danzatrice 
di Pina Bausch), Adriana Borriello ( COfondatrice 
Rosas).Con La Compagnia ha danzato presso il teatro 
Arsenale a Venezia, museo Madre Napoli, Paestum, 
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Teatro Palladium a Roma, Lavanderie a Vapore a 
Torino. In qualità di coreografa ha ideato In limbo, 
Playground (per 5 interpreti). Parallelamente al 
progetto La Compagnia fonda insieme a Cristiano 
Petrucci il gruppo Quantum Brain che si è esibito in 
differenti manifestazioni.

LILITH PRIMAVERA
Performance artist poliedrica. “Posso essere fotocopiata 
in pezzi o intera, modificata o distribuita, sempre a 
patto che ciò non venga fatto a scopo commerciale. All 
Rights Reversed”.

QUANTUM BRAIN
Quantum Brain è il progetto di giovani artisti che 
mettono insieme diverse realtà performative, su una 
partitura che si autodetermina nel momento in cui 
viene esternalizzata. Così nel progetto Quantum 
Brain, che non è solo danza contemporanea, gli eventi 
performativi si manifestano e si incrociano tra loro 
secondo casualità determinate dagli elementi in gioco, 
dall’ambiente circostante e dal pubblico presente. Per 
questo motivo non ci sono certezze ma solo probabilità, 
esattamente come accade nel mondo quantistico.

DIECI CORPI DEL REATO sarà disponibile in straming gratuito dal 24 febbraio al 
31 marzo 2011 al seguente indirizzo:
www.rapportoconfidenziale.org/extra/diecicorpidelreato.htm

Successivamente lo si potrà vedere su
On the DOCKS - Italian producers' platform for worldwide distribution.

On the DOCKS è una piattaforma integrata per distribuire e sviluppare internazionalmente 
produzioni indipendenti italiane. On the DOCKS vuole dare forza al mercato delle 
produzioni audiovisive italiane che guardano alla realtà del nostro paese per realizzare 
documentari, film e nuovi formati audiovisivi.  Per far vedere nel mondo un'altra Italia. 
L'attività di On the DOCKS prevede distribuzione, vendita e streaming di film on 
line, matchmaking, sviluppo di coproduzioni internazionali, trading internazionale, 
partecipazione a mercati e festival internazionali.

La piattaforma ha come obiettivo un'attività comune per internazionalizzare le imprese 
partners valorizzandone la qualità delle produzioni e del lavoro, creando una rete 
commerciale all'estero di distribuzione e di vendita di documentari, film, format, new 
contents, script, soggetti audiovisivi e prodotti editoriali multimediali. Curando la pre-
vendita di format e script a partners internazionali, vendita di format e di soggetti  in 
catalogo, e la distribuzione integrata dei prodotti in catalogo attraverso: web, tv (free/
pay/cable/on demand), home video, sala (distribuzione tradizionale in pellicola o 
distribuzione alternativa in digitale).

L'obiettivo di On the DOCKS è l'attivazione di una rete internazionale per  facilitare 
distribuzione, coproduzione e sviluppo di nuovi progetti, a partire da Canada, 
Federazione Russa e Francia.

www.onthedocks.it

FRANCESCA FINI su On the DOCKS

www.onthedocks.it/it/00047/6/francesca-fini.html

Immortali (2006, 39')
è la storia di un gruppo di persone che hanno deciso di firmare un contratto per la 
conservazione crionica della loro salma. Quando moriranno il loro corpo verrà immerso 
in un container pieno di nitrogeno liquido, alla temperatura di 196 gradi sotto lo zero.
guarda il film @ www.onthedocks.it/it/00023/15/page.html

Donne (2010, 75')
È la storia di un viaggio e di tre donne molto speciali. Si chiamano Julia, Ivona e Sonia, 
ma solo quando non indossano i baffi. Quando invece li indossano si fanno chiamare 
Julius Kaiser, Ivan il Terribile e Jurij Zoltan Kurgan. Sono tre drag-kings, tre ragazze 
omosessuali che fanno spettacoli in giro per l’Italia travestite da uomo.
guarda il film @ www.onthedocks.it/it/00023/12/page.html
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DIECI CORPI DEL REATO
dal 24 febbraio al 31 marzo 2011
in streaming gratuito
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Il Night
Ma il vero locale notturno era il Night.

Il Night era un luogo piacevole dove consumare.
Aveva eliminato il superfluo.
Rispetto agli altri spazi di aggregazione sociale era pura
sostanza.

A me piacevano quelli dove la Regina era libera di andare a
farsi saltare in aria con il cliente in albergo seduta stante.
Mi piacevano parecchio quelli. Genuini.
In altri le ragazze si offendevano se le trattavi come
puttane.
Erano adibite a far consumare il cliente e massimo che ti
davano era una stretta di mano.
Aspiranti modelle, pensavano di essere lì di passaggio.
Io lì non andavo mai.

Nel Night si stava bene.
A volte la direzione si dimenticava di ungere gli ingranaggi
della macchina.
Subito i tutori della legge venivano a fare un controllo
spaventando clienti e puttane, così tutti stavano al largo
per una settimana.
A quel punto la direzione si ricordava. La mazzetta era
inferiore al danno.

Bruciavo le mie proprietà intellettuali in quei posti.

Bankrupt. But what a babe.

Quindi
Il Night non era un baraccone improvvisato. Osteggiato
da molti, in realtà si reggeva su basi solide. Costruite nel
tempo.
Andando a ritroso si risaliva allo Striptease. Al Burlesque.
Prima ancora alla Commedia dell’Arte.
Lo stato di New York aveva proibito lo spogliarello nei
teatri popolari decretando la nascita dei night club, lo
spettacolo osé perse la connotazione comica che aveva in
precedenza.
Le cose si facevano serie.

Ogni Paese aveva le sue tendenze. Nei miei spostamenti
avevo la fortuna di toccare con mano.
Durante il mio soggiorno in Italia trovai un posto
delizioso.

Nonostante il suo aspetto vintage nel reparto carni fresche
era sempre aggiornatissimo.
Le russe arrivarono sul mercato con la dissoluzione
dell’Urss. Voraci. Sveglie. Enigmatiche.
Come la matrioska, l’insieme delle bambole russe
nascondeva la propria personalità.
Ciò le rendeva affascinanti e andavano per la maggiore con
il cliente esistenzialista a cui non pareva vero rotolarsi
nell’incomprensione come un cane si rotola nella merda.

Ma le vere stelle, erano le brasiliane.
Una batteria di brasiliane faceva la fortuna del locale.
A ritmo di samba.

Working Class
Il Night. Intriso di intensi profumi di donna.
Di sesso a pagamento. Fumo e odore di bruciato.
Non c’era traccia di persone con una solida reputazione.
Nossignore.
Anche la working class era tagliata fuori, Regine a parte,
che di lavoro e classe ne avevano da vendere.
Dal puttaniere incallito al giocatore d’azzardo.
Dal bandito all’allocco.
C’era anche l’artista impazzito.
Credeva di trovarsi in un posto bellissimo e inneggiava al
troione.

Le più spietate cacciavano il martire da night.
Accoglievano ogni cliente con uno sguardo intenso e un
sospiro profumato.

Poche parole e spiegavano di essere innamorate, colpite
dal suo irresistibile fascino.

Amore.
Accettato il dogma, il martire era nei guai.

Tesoro.
Prima il conto corrente.

Cominciavano a scavare. C’era il rosso da prendere.
Il meglio. Il colore preferito.
Nel frattempo il martire aveva cambiato auto.
Sicuramente qualcosa di più lungo e potente.
Erano ghiotte di cocktails con l’ombrellino.
Guai al martire se lo dimenticava.
Le più diaboliche avevano bisogno di un passaporto,
si facevano sposare.
Lui inebetito si immolava con un sorriso.
Pioveva sul bagnato.
Ormai anche l’ombrellino serviva a poco.

Di lui alla fine non rimanevano che pezzi.
Sparpagliati. Sul selciato umido.

Per gentile concessione dell'autore pubblichiamo estratti da "Per Dio e l'Impero", Edizioni TEA, pp. 25-28.
La storia di Stickyboy è stata raccolta e trascritta fedelmente dall’Istituto Micropunta.

Rapporto Confidenziale ha pubblicato una lunga intervista a Fabrizio Vegliona e Monica Carrozzoni
(Istituto Micropunta), dedicata al libro ed alle loro produzioni cinematografiche; in:
RC numero27 (pp.32-37) e RC numero29 (pp.12-17).
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STICKYBOY
Per Dio e l’Impero

ed. TEA, 2009
collana neon!
pagine 224
prezzo 10€
ISBN 978-88-502-1822-6
www.tealibri.it/scheda.asp?idlibro=4395

ibs - http://tinyurl.com/2vgcq6q

Comincia in maniera fulminante la testimonianza narrativa di Stickyboy. Nome di battaglia di un 
giovane italiano arrivato a Londra in cerca di arte, spazi, lavoro, e con l’obiettivo di raggiungere il cuore 
dell’Impero. E il lavoro che trova lo porta a conoscere sempre più da vicino il mondo della prostituzione 
londinese: le sue leggendarie protagoniste - le Regine, la sua «etica», i suoi intrecci con il mondo della 
politica e dello spettacolo, il suo significato sociale e tutti i suoi personaggi di contorno. Un mondo parallelo, 
dove si può fare tutto basta che non si sappia, dove è permesso tutto a patto di non farsi riconoscere, dove 
può persino nascere una nuova forma d’arte che qualche «astuto imprenditore» trasporterà poi nel 
«mondo normale» gridando al miracolo.
Con uno stile unico e da subito personalissimo, Per Dio e l’Impero racconta la straordinaria avventura di 
Stickyboy, la sua vita randagia, le cose che ha visto, i suoi incontri, le sue creazioni al servizio delle escluse, 
l’ipocrisia di una società che sollecita costantemente la prostituzione ma non ne vuole sentir parlare.
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Retrospettiva integrale 
dedicata a

Vincente Minnelli
dal 64. Festival

del film di Locarno
di Olivier Père Direttore Artistico del Festival del Film di Locarno

Vincente (nato Lester Anthony) Minnelli nasce il 28 febbraio 1903 in una famiglia di artisti da fiera 
a Chicago. Debutta sulle tavole del palcoscenico a tre anni e mezzo e, molto giovane, si appassiona 

alla letteratura, la pittura e il disegno. Lavora dapprima come decoratore in un grande 
magazzino e quindi come scenografo in teatro. La sua ambizione lo porta a New York, 

dove diventa prima direttore artistico al Radio City Music 
Hall e dopo regista di spettacoli. Consacrato “principe 
del music hall”, Minnelli è inevitabilmente attirato dalle 

sirene di Hollywood. Dopo una falsa partenza nel 1936, è il suo incontro con 
il produttore Arthur Freed nel 1940 a suggellare il debutto fruttuoso 

nella fabbrica dei sogni. Freed, che ha rivoluzionato la commedia 
musicale, offre a Minnelli un contratto con la MGM. Il cineasta 

debutta con “Cabin in the Sky” (“Due cuori in cielo”, 1943), 
commedia musicale interamente interpretata da Neri (quasi 

una prima, dopo “Hallelujah” di King Vidor, 1929). Il film 
è un successo. “Meet Me in St. Louis“ (“Incontriamoci a 
Saint Louis“, 1944), interpretato da Judy Garland, che 
diventerà l’anno successivo la sua prima moglie nonché 
la sua attrice prediletta, inaugura una lunga serie di 

Nel corso di una conferenza stampa tenutasi in occasione delle quarantaseiesime 
Giornate di Soletta, appuntamento imperdibile del cinema svizzero, abbiamo 
annunciato la prossima retrospettiva del Festival di Locarno, che si terrà dal 
3 al 13 agosto 2011. Dopo Ernst Lubitsch lo scorso anno, il Festival renderà 
omaggio a un altro immenso cineasta: Vincente Minnelli. Famoso per i suoi 
numerosi classici della commedia musicale, Minnelli è stato anche maestro della 
commedia e del melodramma, un esteta i cui film svelano tesori di emozione, 
intelligenza e sofisticatezza.
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capolavori: “Ziegfeld Follies” (1945), “The Clock” (“L’ora di New York”, 1945), “The Pirate” (“Il 
pirata”, 1948), “Madame Bovary” (1949), “Father of the Bride” (“Il padre della sposa”, 1950), “An 
American in Paris” (“Un americano a Parigi”, 1951), “The Bad and the Beautiful” (“Il brutto e la 
bella”, 1952), “The Band Wagon” (“Spettacolo di varietà”, 1953), “Brigadoon” (1954). Tra sogno 
e realtà, umanesimo e ferocia, mondo reale e la sua rappresentazione stilizzata, i film di Minnelli 
segnano l’apice del classicismo hollywoodiano ma sono allo stesso tempo testimonianza di un 
approccio tanto personale quanto elegante a sentimenti amorosi e ai personaggi messi in risalto. “An 
American in Paris” è certamente uno tra i film più noti di Minnelli, e di tutta la storia del cinema, 
ma la più bella commedia musicale del cineasta è senza dubbio “The Pirate”, su personaggi assorbiti 
dal loro sogno e soprattutto dal sogno dell’altro, come Gilles Deleuze ha analizzato in alcune celebri 
pagine del suo saggio sul cinema. Il film successivo di Minnelli, “Madame Bovary”, non parla di altro. 
Adattamento hollywoodiano, certo, ma anche profondamente personale e brillante del romanzo di 
Flaubert, “Madame Bovary” congiunge in effetti i personaggi nevrotici di Minnelli, costantemente 
all’inseguimento dei loro sogni e perseguitati dalla realtà. Ho scritto di “The Band Wagon”, addio 
all’era d’oro della commedia musicale di una sorprendente modernità, in un testo compreso nell’opera 
collettiva “Take 100” edito da Phaidon, la cui traduzione francese dovrebbe presto vedere la luce 
pubblicata dai Cahier du cinéma.

A partire dalla seconda metà degli anni ’50, Minnelli esaspera la dimensione romanzesca del 
suo cinema grazie a potenti melodrammi, intimisti o sfavillanti, nei quali la sua regia appare più 
coreografica e pittorica che mai. “The Cobweb” (“La tela del ragno”, 1955), “Lust for Life” (“Brama 
di vivere”, 1956), “Tea and Sympathy” (“Tè e simpatia”, 1956), “Gigi”(1958), “Some Came Running” 
(“Qualcuno verrà”, 1958), “Home from the Hill” (“A casa dopo l’uragano”, 1960), “The 4 Horsemen 
of the Apocalypse” (“I 4 cavalieri dell’apocalisse”, 1962), “Two Weeks in Another Town” (“Due 
settimane in un’altra città”, 1962), “The Courtship of Eddie’s Father” (“Una fidanzata per papà”, 
1963), “The Sandpiper” (“Castelli di sabbia”, 1965), si alternano nella stessa epoca a commedie più 
leggere. Si dovrebbe rivedere “The Long, Long Trailer” (“12 metri d’amore”, 1953), “The Reluctant 
Debutante” (“Come sposare una figlia”, 1958) o “Goodbye Charlie” (“Ciao, Charlie”, 1964, che sarà 
rifatto da Blake Edwards come “Switch” – “Nei panni di una bionda”, 1991) per valutare la loro reale 
importanza nella filmografia di Minnelli. Si tratta di un periodo meno considerato nella carriera 
del cineasta ma, malgrado questo, trabocca di film geniali talvolta male accolti al momento della 
loro uscita. “Lust for Life” è una splendida biografia di Van Gogh interpretata febbrilmente da Kirk 
Douglas, nella quale Minnelli esprime il suo genio in quanto colorista. Al di là delle ricerche estetiche 
del regista, il film propone una magnifica meditazione sull’arte e la creazione. “Some Came Running” 
è senza dubbio il capolavoro melodrammatico del regista e offre a Frank Sinatra, Dean Martin e, 
soprattutto, Shirley MacLaine (che, grazie al film, otterrà un Oscar) ruoli indimenticabili e a misura 
del loro talento. Si potrebbe dire lo stesso di “Home from the Hill”, tragedia sudista sulla figura 
del padre con un Robert Mitchum straordinario. “The 4 Horsemen of the Apocalypse”, rifacimento 
del film muto con Rodolfo Valentino, è un affresco intimista il cui eccesso di mezzi si sposa con 
l’intelligenza dell’intenzione, così come “Exodus” di Otto Preminger, altro esempio di riuscita a 
tratti spettacolare e più vicina all’umano. Si ritrova questa finezza nello sbalorditivo e sconvolgente 
“The Courtship of Eddie’s Father”, sicuramente uno tra i migliori film mai realizzati sul tema del 
lutto e della relazione padre-figlio. Quanto a “Two Weeks in Another Town”, fa eco a “The Bad and 
the Beautiful”, altro film di Minnelli sul cinema realizzato dieci anni prima con lo stesso attore: Kirk 
Douglas. “The Bad and the Beautiful” racconta la storia di un produttore di Hollywood ambizioso 
e appassionato (ispirato a Val Lewton), evocato da coloro che l’avevano conosciuto, e dimostra il 
talento di Minnelli nel registro melodrammatico-psicologico. A questo classico del cinema sul 
cinema fa seguito “Two Weeks in Another Town” in cui Minnelli descrive il rovescio della medaglia 
dell’industria di Hollywood all’inizio degli anni ’60, decentrata negli studi romani di Cinecittà, con 
una galleria di stelle decadute, di produttori incompetenti e cineasti invecchiati. Il cinema americano, 
vittima della sua stessa artificiosità, conosce un periodo di declino ed è obbligato a trasferire la 
lavorazione dei suoi film in Europa. Si tratta questo di uno del melodrammi più pessimisti del regista 
e forse, come mi confidava il regista Benoît Jacquot, il miglior film mai realizzato sul mondo del 
cinema. Il seguito della carriera di Minnelli conferisce a “Two Weeks in Another Town” un valore 

biografico e testamentario. Vittima del declino del sistema degli Studi di Hollywood, Minnelli fatica 
sempre di più a girare film. “The Sandpiper”, malgrado le sue bellezze sparse, e soprattutto “On a 
Clear Day You Can See Forever” (sul tema della reincarnazione, che sembra appassionare Minnelli) 
sono film decadenti. La sua ultima prova cinematografica, a costo di numerosi sforzi e frustrazioni, 
è il commovente “A Matter of Time” (“Nina”) del 1976, interpretato da Ingrid Bergman e dalla sua 
stessa figlia Liza Minnelli. Il regista scompare nel 1986. Avrà diretto con brio le più grandi star di 
Hollywood: Fred Astaire, Gene Kelly, Katharine Hepburn, Jennifer Jones, Spencer Tracy, Leslie 
Caron, Kirk Douglas, Deborah Kerr, Gregory Peck, Frank Sinatra, Shirley MacLaine, Robert 
Mitchum, Elizabeth Taylor, Richard Burton… “An American in Paris” e “Gigi” hanno ottenuto 
l’Oscar come migliore film, il primo, e come migliore film per la migliore regia, il secondo (vincitore 
di nove premi Oscar nel 1958).

Nel corso della retrospettiva di Locarno, tutti i film di Minnelli saranno proiettati nelle migliori copie 
in 35mm, e le proiezioni saranno accompagnate da tavole rotonde, presentazioni dei film da registi, 
attori e critici, in collaborazione con TCM (il canale televisivo Turner Classic Movies). Gran parte 
della retrospettiva sarà ripresa a fine Festival dalla Cineteca svizzera così come da Action Christine 
di Parigi, sala che in questi ultimi anni ha molto contribuito alla riscoperta di Minnelli (e di numerosi 
altri cineasti americani essenziali) grazie alla distribuzione di copie nuove di alcuni tra i più bei film 
da lui diretti. Questo omaggio a uno tra i più grandi autori del cinema americano sarà accompagnato 
da un volume di Emmanuel Burdeau, ex redattore capo dei Cahier du cinéma, pubblicato da Capricci e 
il Festival del film di Locarno. In questo saggio illustrato, l’autore proporrà una riflessione sull’opera 
di Minnelli e la fine del classicismo hollywoodiano con una rivalutazione critica dei melodrammi 
tardivi del cineasta-dandy e la preoccupazione di vedere come dietro il “sogno minnelliano”, molte 
volte commentato, ci siano altre mille cose altrettanto forti: un‘idea sull’arte, una politica, un ritratto 
dell’infanzia, un certo rapporto con l’arrivo della televisione…

Di tutti questi film e altri che amiamo tanto (“The Clock”, “Undercurrent”, “Father of the Bride”, 
“The Cobweb”, “Designing Woman”, “Tea and Sympathy”, “Gigi”…) si parlerà ancora su queste 
colonne e sul sito del Festival, prima e durante la manifestazione. 

Olivier Père

traduzione: RR

www.olivierpere.wordpress.com | www.pardo.ch
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Vincente Minnelli filmografia come regista
Lester Anthony Minnelli (Chicago, 28 febbraio 1903 – Beverly Hills, 25 luglio 1986)

• Panama Hattie (Non accreditato. Firmato da Norman Z. McLeod, 1942) 
• Cabin in the Sky (Due cuori in cielo, 1943)
• I Dood It (Il signore in marsina, 1943) 
• Meet Me in St. Louis (Incontriamoci a Saint Louis, 1944) 
• The Clock (L’ora di New York, 1945) 
• Ziegfeld Follies (Segmenti This Heart of Mine, Limehouse Blues, A Great Lady Has an 
Interview, The Babbitt and the Bromide e Beauty, 1945)
• Yolanda and the Thief (Jolanda e il re della samba, 1945) 
• Undercurrent (Tragico segreto, 1946) 
• Till the Clouds Roll By (Nuvole passeggere. Regia dei numeri musicali di Judy 
Garland. Regia: Richard Whorf, 1946)
• The Pirate (Il pirata, 1948) 
• Madame Bovary (1949)
• Father of the Bride (Il padre della sposa, 1950) 
• Father’s Little Dividend (Papà diventa nonno, 1951) 
• An American in Paris (Un americano a Parigi, 1951) 
• The Bad and the Beautiful (Il bruto e la bella, 1952) 
• Lovely to Look at (Modelle di lusso. Non accreditato. Firmato da Mervyn LeRoy, 1952) 
• The Story of Three Loves (Storia di tre amori, 1953. Episodio Mademoiselle) 
• The Band Wagon (Spettacolo di varietà, 1953) 
• The Long, Long Trailer (12 metri d’amore, 1953) 
• Brigadoon (1954)
• The Cobweb (La tela del ragno, 1955) 
• Kismet (Uno straniero tra gli angeli, 1955) 
• Lust for Life (Brama di vivere, 1956) 
• Tea and Sympathy (Tè e simpatia, 1956) 
• Designing Woman (La donna del destino, 1957) 
• The Seventh Sin (Non accreditato. Firmato da Ronald Neame, 1957)
• Gigi (1958)
• The Reluctant Debutante (Come sposare una figlia, 1958) 
• Some Came Running (Qualcuno verrà, 1958) 
• Home from the Hill (A casa dopo l’uragano, 1960) 
• Bells Are Ringing (Susanna agenzia squillo, 1960) 
• The 4 Horsemen of the Apocalypse (I 4 cavalieri dell’apocalisse, 1962) 
• Two Weeks in Another Town (Due settimane in un’altra città, 1962) 
• The Courtship of Eddie’s Father (Una fidanzata per papà, 1963) 
• Goodbye Charlie (Ciao, Charlie, 1964) 
• The Sandpiper (Castelli di sabbia, 1965) 
• On a Clear Day You Can See Forever (L’amica delle cinque e mezza, 1970) 
• A Matter of Time (Nina, 1976)
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Cinemunizza
di Andrea Inzerillo

La realtà ha spesso un effetto di ripetizione su chi è appassionato di cinema. Un’immagine rimanda a tante altre viste o solo 
adombrate, e il déjà vu è come un effetto flou che ti fa credere di conoscere già una cosa, pur nella certezza di viverla per la 
prima volta. Ora questo bagaglio di immagini può assumere un senso oppure no, rivestire un’utilità prospettica che consenta di 
vedere meglio la realtà o funzionare da innocuo baule di ricordi. Così succede che di fronte alle tante emergenze di cui è fatta 
la vita nel nostro paese quella dell’immondizia, che al sud è ricorrente, abbia precisamente questo effetto. Con due peculiarità: 
l’amara consapevolezza che ciò che stai vedendo è già successo (e probabilmente succederà di nuovo); e la certezza di trovarti 
di fronte a qualcosa che colpisce non solo la vista ma anche l’olfatto, l’udito, il gusto. Il cinefilo prospettivo risponde a questa 
situazione con una serie di ricordi e una cassetta di ricerche, che partono innanzitutto dai luoghi, dalla memoria e dalla storia. 
Cortile Cascino (1962, di Michael Roemer e Robert Young) rappresenta allora il luogo della vergogna, lo spazio in cui avvenne 
un famoso sciopero della fame di Danilo Dolci alla fine degli anni ’50, nel pieno del boom economico in cui una parte della città 
prosperava, sventrava e costruiva selvaggiamente sotto gli auspici della mafia, occupando in questo modo la quasi totalità degli 
accessi al mare (Marenegato, 2011, di Ruggero Di Maggio e Matilde Incorpora), mentre l’altra parte appena dietro l’angolo moriva 
di malattie del secolo precedente, sprovvista di fognature e di cibo per sfamare i propri figli. È la stessa Palermo degli anni ’60 
quella in cui la gente è costretta a inventarsi li mali mistieri (1963, di Gianfranco Mingozzi) per sbarcare il lunario. E tra questi c’è 
anche quello dei cenciaioli, che trovano veri e propri tesori (come altro definire ciò che ti consente di mangiare?) tra i rifiuti della 
società industrializzata. Non sono forse tesori simili quelli che Ninetto e Totò scoprono con stupore dal basso di una discarica, in 
Che cosa sono le nuvole (1967, di Pier Paolo Pasolini)? Dal basso, dai luoghi umili, quelli in cui la gente perbene relega anche i rifiuti 
umani, come i corpi e le anime raccontate da Ciprì e Maresco nei loro episodi di Cinico tv (1992) ma anche, in maniera del tutto 
diversa, quelli rappresentati dai barboni ex combattenti del Vietnam in un film di serie B come Street Trash (1986, di Jim Muro). 
Forse allora l’umanità più vicina agli scarti, quella da minacce che si rivolgono ai bambini (se non studi andrai a fare lo spazzino!), 
si trova ad essere – in questo mondo al contrario raccontato dal cinema – stranamente più vicina alla bellezza di quanto non siano 
quelli che dello stato di degrado sono magari i veri responsabili, ma che si guardano bene dal viverlo, rifuggendo verso spazi più 
anestetizzati. La bellezza degli spazzini filmati da Pasolini e ripresi da Calopresti in Come si fa a non amare Pasolini? Appunti per un 
romanzo sull’immondezza (2005) allora, o quella della fuga piena di mistero di un giovane netturbino omosessuale nel Fantasma 
(2000) di João Pedro Rodrigues risultano interessanti da diversi punti di vista. E il ciclo produttivo di un pomodoro ci ricorda che 
quello che succede qui non è mai irrelato con quanto succede a migliaia di chilometri di distanza (Ilha das flores, 1989, di Jorge 
Furtado). Questa è solo, beninteso, una piccola raccolta differenziata di quanto il cinema ci ha offerto nel corso della sua storia. Ma 
è così “al contrario” questo mondo cinematografico, o tutta questa immondizia deve suonare come un avvertimento nei confronti 
di un certo modello di vita, di società, di “sviluppo senza progresso”? Di tutto questo e di molto altro, al Piccolo Teatro Patafisico 
di Palermo, dal 30 gennaio al 20 marzo 2011 per la rassegna Cinemunnizza.

Piccolo Teatro Patafisico | via S. Agata alla Guilla, 18 - Palermo
www.piccoloteatropatafisico.it



Rapporto Confidenziale. rivista digitale di cultura cinematografica. www.rapportoconfidenziale.org

numero31 . febbraio 2011

54 Rapporto Confidenziale. rivista digitale di cultura cinematografica. www.rapportoconfidenziale.org

numero31 . febbraio 2011

Le rimpatriate iniziano sempre bene e vanno a finire spesso male: voglia di strafare, esagerare… per 
far vedere quanto si è contenti di essersi ritrovati, per far scorrere rapporti non più oliati da tempo... 
così via, sia dato inizio al baccanale, il vino scorre e così le parole sempre più sgrammaticate, frasi 
convulse e sguardi vogliosi una volta che il lobo frontale è stato neutralizzato dall’alcool. Lobo 
frontale che si è strutturato col tempo con gli input repressivi della nostra società ed a sua volta ora 
inibisce i nostri istinti, rendendo impossibile o quasi relazionarsi liberamente e lasciarsi andare alle 
proprie pulsioni... Bologna mi è parsa sempre vivace, ma di una vivacità opaca, forse è l’età forse è che 
ogni volta che torno rimpatrio in questa città bulimica e di finta sinistra, provinciale e facilona che 
al tempo degli studi mi pareva una brulicante babilonia piena di movimento... finale pirotecnico di 
serata abbracciato al water in effusioni da cavalier cortese!!!!
Il giorno dopo la sveglia, il mal di testa come se una tribù di babbuini mi stesse ballando in testa a 
ritmo di congas, la palpebra calata a dare un che di cinese agli occhi, il treno preso letteralmente al 
volo con trancio del piede annesso... e via verso Trieste!
L’arrivo è traumatico, chiedo ad una signora se fa sempre così freddo e mi sento rispondere che no, 
solo da quella mattina la bora era tornata a spazzare la città... chissà che vuol dire passare buona 
parte del tempo in compagnia di questo vento assurdo che ti taglia in due la faccia e il cui ululato non 
smette mai, dando un tocco sinistro alle serate passate in casa, colonna sonora perpetua di un horror 
che poi non è altro che la nostra vita!
Il Trieste Film Festival è alla sua ventiduesima edizione e nonostante l’anno difficile, per tagli ecc., 
ha un ottimo programma pieno di eventi collaterali ed ospiti d’assoluto interesse!
Il festival è iniziato già da due giorni, arrivo sabato 22, le sezioni sono dedicate a lungometraggi, 
cortometraggi, documentari, film di ambito musicale (sezione “Wall of Sound”) e due retrospettive, 
dedicate a Sergei Loznitsa e Dušan Hanák.
Arrivo in sala trafelato, il mal di testa mi riesplode, ho la febbre e chiedo in giro aspirine, o alla peggio 
valium, come un tossicomane gli spicci… In questo stato inizio le visioni.

Il primo documentario in cui mi imbatto è VDVOEM del russo Pavel Kostomarov, già operatore 
per Loznitsa e vincitore dell’orso d’argento all’ultima Berlinale per la miglior fotografia col film di 
Popogrebski (“Kak ya provel etim letom” (“How I Ended This Summer”) di Alexei Popogrebski, 
Orso d’argento per la miglior fotografia alla Berlinale 2010; ndr.). È un mondo arcaico quello che 

All’uscita del cinema mi imbatto

in signora di Genova che

nel caso stia leggendo saluto

Cronache e impressioni dal
26°  Trieste Film Festival /
20-26 gennaio 2011
di Francesco Selvi
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ci si presenta, fatto di gesta ancestrali, ritmi circadiani rallentati come in moviola. Si narra la vita di 
una coppia, ancor prima che di artisti, di esseri umani, il burbero Vladimir e la tenera Lyudmila. La 
loro è un’unione basata su ruoli ben precisi, che la natura per prima suggerisce, per non dire impone. 
Lyudmila lo confessa, lei è la pazienza, lei è la fedele compagna grazie alla quale Vladimir riesce a 
realizzarsi, mentre la realizzazione di Lyudmila sta proprio in questo esserci in tutto e per tutto, con 
e per, il compagno. È un equilibrio da giocoliere quello che si instaura fra i due, però ben saldo e duro 
come il marmo, perché solo con questo equilibrio, che vorrei chiamare amore, si può essere ‘vdvoem’, 
insieme. Entrambi artisti, intagliano il legno per farne sculture totemiche, che poi dispongono 
in cerchio in un rito che si sussegue sempre uguale da una vita, Mentre i rumori della modernità 
giungono come sirene d’allarme, i due continuano nei loro gesti salvando e rigenerando ogni giorno 
questo microcosmo recintato dal loro amore. Commovente.

Il secondo documentario è LUMEA VAZUTA DE ION B. (“Il mondo secondo Ion B.”) del rumeno 
Alexander Nanau. Vi si narrano le vicende di Ion Barladeanu, senzatetto di Bucarest che vive 
nell’immondezzaio di un condominio, col rischio che ogni giorno gli cada in testa qualcosa. Il regista 
ha un occhio crudo, le immagini scorrono fatiscenti 
fra homeless, macerie e palazzi decadenti. Ion è 
felice della propria condizione, ha creato un suo 
spazio veramente libero e vitale e non cerca alcuna 
redenzione da parte della società. È scappato di 
casa a 16 anni, dal padre ufficiale e da un paese 
che schiacciava ogni suo bisogno di fuga. Questa 
sua indole e questa sua esperienza è riversata in 
quelli che lui chiama i suoi film. Sognava infatti 
di fare il regista negli anni ‘60 e dal ‘70 al ‘90 crea 
collage con le miriadi di riviste che la gente butta. 
Ha quindi ‘lavorato’ con Belmondo come con la 
Taylor, con Kirk Douglas e John Wayne. I suoi 
lavori sono incredibili, soprattutto se si pensa che 
a concepirli era un autodidatta totalmente ignaro 
del mondo dell’arte e di quel che accadeva più in 
generale nel mondo intero! Si potrebbe parlare di 
una pop art surreale, ai limiti del Dada, almeno 
agli inizi, per poi passare ad un linguaggio sempre 
più scarno e violento legato alla politica. Tutto il 
suo odio per l’oppressione comunista sfocia in 
lavori spettrali dove al colore vivido e squillante 
degli anni ‘60 e ‘70 si passa ad un bianco e nero 
angoscioso, e nei quali il ruolo di divo, dapprima 
assegnato a Belmondo, è preso dal dittatore Ceauşescu! Se queste opere fossero apparse durante 
gli anni della dittatura sarebbero state assolutamente esplosive, facendo diventare Ion il sovversivo 
numero uno del paese. Il gallerista Don Popescu si interessa del caso e scova una vera e propria 
bomba... Ion tira fuori dalla sua tana due valigie completamente piene di lavori, praticamente l’intera 
sua vita. Al gallerista non par vero, pian piano ‘redime’ Ion nei confronti della società, riuscendo a 
farlo diventare una star del mondo dell’arte. Delle bellissime immagini ad ART Basel ritraggono Ion 
spaesato mentre diverse signore in pelliccia e qualche damerino con occhiale di corno ne decretano il 
successo. Poi Ion viene ripreso mentre se ne va in bicicletta in mezzo al verde, come in fuga da questo 
mondo che non gli appartiene! Ma è possibile fuggire oggi a questo sistema che, pur non avendo gli 
aspetti autoritari e repressivi del totalitarismo, riesce più sottilmente a tenerci tutti soggiogati in 
maniera spietata?

Pausetta al bar, caffè e birretta mentre la testa è sempre più rovente, non si fa in tempo a rilassare 
le meningi che siamo subito rilanciati in sala per le tinte fosche di SZELID TEREMTES-A 
FRANKENSTEIN-PROJECT (“Tenero figlio - Il progetto Frankenstein”) dell’ungherese Kornél 

Mundruczó, in concorso all’ultimo Festival di Cannes. Il film narra, in maniera piuttosto confusa, 
di Rudi, ragazzo di 17 anni che vive in strada e dallo sguardo perennemente triste. Egli spera di 
riconciliare i rapporti con la madre, che non l’ha mai riconosciuto, ed a riuscire a farsi da lei svelare 
l’identità del padre. Arrivato a casa della madre, un appartamento in un palazzo piuttosto tetro 
(metafora quasi della famiglia di Rudi, distrutta e scrostata), Rudi viene casualmente selezionato 
durante un casting che si sta tenendo nel palazzo da un regista che, toh che coincidenza, è il padre 
sconosciuto del nostro. L’uomo viene colpito dall’innocenza del ragazzo, ma per una casualità 
quest’ultimo scappa dal cast dopo aver ucciso la ragazza con cui stava sostenendo il provino, che altri 
non era se non la figlia del nuovo uomo della madre di Rudi. Da qui in poi Rudi sarà braccato e verrà 
preso da un vortice di violenza che lo porterà ad uccidere tutta la famiglia ad eccezione del padre. 
Questi, scoperto che Rudi è suo figlio, tenterà di occuparsene ed in qualche modo di scontare la pena 
di aver messo al mondo un figlio mai voluto e mai conosciuto sino a quel momento. Tenterà quindi di 
portarlo via dalla città, che per Rudi significa unicamente violenza ed abbandono, e durante questo 
viaggio cercherà pure di motivare al figlio le sue ragioni, riuscendoci però solo in maniera sommaria 
e reticente. Finale terribile, come in fondo il resto del film… ma dove li trovano i soldi per produrre 

questi carciofi di film?! lo dico con il rispetto dovuto 
agli amanti del carciofo e del Cynar...

Torno al bar e il mal di testa è ancora lì. 
Finalmente ho visto uno spiraglio di luce sempre 
più abbagliante... un faretto? no, trattavasi 
di splendida rossa di fianco a me seduta con 
cappuccino fumante sul tavolo a fare l’effetto 
nebbia... ero su un set di Bava? Ho chiesto solo 
paracetamolo? e magicamente dalla borsetta delle 
meraviglie son spuntate le pasticchine. Che dire?! 
Avevo iniziato a sudare copiosamente quando 
l’arrivo di nerboruto boyfriend mi ha convinto 
che era l’ora dei corti (non dei conti!).
Che formato micidiale il cortometraggio! 
ogni volta che ne vedo uno mi convinco che è 
veramente difficile riuscire a dire qualcosa in così 
poco tempo... ci vuole vera genialità, o qualcosa 
di simile! 
Ne scelgo tre assolutamente da vedere: BISQILÊT 
del turco İmdat Serhat Karaaslan, JAU PUIKU, 
TIK DAR ŠIEK TIEK... ("Sarebbe splendido, 
però...") della lituana Lina Lužytė (un corto bello 
e divertente, con un’ottima fotografia) e SPASI I 

SOCHRANI ("Salva e proteggi") della ucraina Ol'ga Šul'gina-Moskalenko.

Nonostante la pasticca stavo ancora maluccio quando si son spente le luci in sala. Il tempo di 
trangugiare un chinotto, ed erano già partite le prime immagini algide, fredde e asciutte di SČAST'E 
MOE (“La mia felicità”), primo lungometraggio del documentarista Sergei Loznitsa, omaggiato dal 
festival di Trieste una retrospettiva. La partenza è folgorante: Georgy, camionista in viaggio per la 
Russia, viene fermato in un posto di blocco sperduto che nient’altro è se non un non-luogo simbolo 
del male... polizia corrotta, umanità allo sbando, giovani ragazze che si prostituiscono... questo il 
parterre umano che accompagnerà Georgy in un viaggio allucinante (e allucinogeno... ma che mi 
ha dato la ragazza?!) verso il fulcro di un male totale che altro non è che l’uomo stesso. Loznitsa non 
lascia alcuno spiraglio di positività in questa visione nichilista e pessimista: è una Russia allo sbando, 
lasciata sola alla deriva, ma più in generale è l’umanità stessa a distruggere e ad autodistruggersi in 
un moto perpetuo che merita un plauso per la coerenza. L’occhio del regista è spietato, il girato è 
essenziale ed asciutto, la narrazione frammentata e labirintica. Georgy scappa dal posto di blocco, 
dà un passaggio a un reduce di guerra che gli racconta del suo rientro dal fronte, si trova intrappolato 
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in un ingorgo ed è aiutato ad uscirne da una giovane prostituta. La notte, rimasto solo, si ritrova 
sperduto in un intrico di boschi e stradine, incontra un trio di ceffi poco affidabili con cui si ferma a 
dividere un pasto... chiaramente non gli andrà troppo bene! Qui il regista ci fa fare un salto a ritroso, 
vediamo due soldati di ritorno dal fronte che uccidono con efferatezza un insegnante vedovo con un 
figlio. Si ritorna al presente e troviamo Georgy muto e irriconoscibile. Loznitsa offre una visione dove 
il destino non serve, perché la vita è fatta da un dedalo di strade che in definitiva non portano a nulla 
e c’è quindi da chiedersi dove si trovi il coraggio di affrontare ogni giornata, con i vacui propositi 
e l’immancabile polvere a posarsi implacabile su sogni e progetti. La visione di questa pellicola è 
difficile, è una follia spazio-temporale che, una volta abbandonata l’annosa e inutile questione del 
voler capire a tutti i costi, vi lascerà come San Giuseppe da Copertino, a bocca aperta! Micidiale.

Ci sarebbero da vedere molti altri film, ma il camion che mi è passato sulla testa non ha lasciato illeso 
neanche un neurone, quindi da bravo leso mi assesto al bar. Vedo verde, trangugio un succo di mela, 
anch’esso verde, pure la gente attorno a me è verde… comincio ad aver paura, saran mica i visitors? 
Forse sì, anzi, mi pare inequivocabile, in fondo 
anche io sono un visitatore di Trieste, ma mica mi 
mangio i topi tirando su la coda manco fosse uno 
spago al pomodoro, l’unica è chiamare Batman o 
scappare via, il più veloce possibile… penso a cosa 
avrebbe fatto Capitan America, ma poi mi ricordo 
che è un mezzo fascista e la mamma mi ha sempre 
detto di girare alla larga da tipi così… allora 
incomincio a pensare a Hulk, ma pure lei è verde, 
forse è solo che sta un po’ male di fegato e allora 
penso che ci sta di brutto con Trieste dato che qua 
bevono tutti come disperati ed io che manco c’ho 
i calcoli mi sento un pivellino e pretendo subito di 
esser messo in lista, al minimo, per un bel trapianto; 
ma non di capelli, quelli ancora ce li ho. Invoco 
Allah o qualcuno con i suoi poteri e mi butto nella 
folla bestemmiomincazzospintonosputoarranco 
ed alla fine son sputato fuori dal Teatro Miela che 
sembro Gelindo a Seoul e vorrei baciare anche io 
per terra ma non ho con me l’amuchina e se poi 
mi prende l’asma, la gonorrea o giù di lì?! Allora 
via, all’albergo. Viaggio con la bora contro, 
doppia fatica e doppio sbattimento, sbatto i denti 
e sbatto le mani con ritmo sincopato polifonico 
tardoindianrinascimentale arrivo all’albergo entro 
chiudo apro passo e chiudo!!! zzzzzzzzzzzzzzz

La sveglia è una cosa strana, si è catapultati dai sogni alla realtà ma mica c’è nessuno che te lo chiede... 
perché, dato che i sogni son molto spesso meglio della realtà, dubito sarebbero in tanti a scegliere la 
seconda ma ok, va così quindi tanto vale adeguarsi. Che poi, voglio dire, mi sveglio col sole, Trieste 
da scoprire, tanti film da vedere. Può anche andare peggio, no? E allora via si alzi la mutanda e pronti 
per altre avventure!!! Ci si lava il faccino, via le crocchette dagli occhi, poi pisciatina e lauta colazione 
dove mi attendono coppie scoppiate e bambini sgnorgolanti. Doppia razione di caffè e con l’occhio 
appalla e la tachicardia tipo batteria grindcore si esce dall’albergo. 
Incredibile, la bora si è quietata, Trieste è inondata dal sole e i  primi signori si intravedono per le 
strade. Hanno tutti l’aria di intellettuali, trovo ci siano signori in giro in questa mattinata tra i più belli 
che io abbia mai visto, con barbe bianchissime e uno stile che predilige lo spinato, i patterns e il pied 
de poule. Vado a vedere il castello di San Giusto, bellissimo e ben tenuto con simpatico museo di armi 
(?), tempo di sgranchirmi e di vedere l’anfiteatro romano in pieno centro e poi via, si torna inesorabili 
verso il Teatro Miela per la prima visione della giornata, il  documentario PREDSTAVLENJE 

(“Parata”) di Sergei Loznitsa.
Incentrato sulle manifestazioni russe in epoca di regime e sulla comunicazione di massa del periodo 
comunista, il documentario è un collage di immagini di repertorio tratte dagli archivi di stato. Vita 
comune e discorsi di Kruscev, balletti e spettacoli teatrali. La vita russa viene scandagliata in vari 
aspetti, negli assurdi riti quotidiani e nella fatica di questo popolo epico e coraggioso, trainato dalla 
falsa luce dell’ideologia comunista. Vi sono in questo, però, anche lati che forse tanto negativi non 
sono... lego a questo discorso il ricordo di una mia esperienza (una vacanza, nulla di più) in Bulgaria… 
la povertà porta le persone a riappropriarsi dei rapporti umani, vivere in comunità riacquista senso, il 
ballo è un rituale per rafforzare i rapporti tra un gruppo di persone che ‘sentono’ un percorso comune, 
così come il lavoro nei campi e lo sforzo collettivo per riassestare Leningrado dopo la caduta delle 
bombe... e per un individualista figlio della nostra società del successo e dell’arrivismo è un bello 
smacco!!!

Esco all’aria aperta, ho fame! Chi dice che il pesce è campo ed ambito esclusivo della cucina del 
sud? Trovo una trattoria veramente rustica, penso 
già “oddio chissà che mangerò?”, mi siedo e arriva 
una donna di chiara discendenza teutonica che 
mi chiede, col garbo di un cinghiale, cosa voglio 
da mangiare, si va con la coda di rospo e con la 
malvasia istriana, la cameriera pian piano si scioglie 
e, pur non mollando quello strato ruvidino che la 
contraddistingue, risulta alla fin fine piuttosto 
simpatica. E dire che Longanesi diceva “giudico 
tutto dall’esteriorità: ho il coraggio di essere 
superficiale” !!! Si torna al tour de force filmico, 
caffè e via dentro alla sala

Mi aspetta il documentario KATKA della ceca 
Helena Třeštíková, documentarista dalla coerenza 
incredibile e dalla forza impressionante. I suoi 
documentari trattano per lo più rapporti personali, 
che la regista segue anche per anni... un suo famoso 
documentario, “Manzelske etudy”, tratta della vita 
di 7 coppie che la Třeštíková ha seguito per 6 anni, 
riuscendo così a scavare profondamente nella 
relazione e nei cambiamenti avvenuti in questo 
lungo arco di tempo. In “Katka” la situazione è 
analoga: Katka è una ragazza tossicodipendente 
che entra ed esce dalle cliniche non riuscendo 
mai veramente a smettere. Siamo nel 1996 quando 
la Třeštíková comincia a filmare la storia della 

ragazza, e per 10 anni la regista seguirà la discesa agli inferi di quest’anima perduta in un limbo senza 
amore e senza scopo. Parlo di scopo, perché ciò che risulta evidente, grazie a questo lavoro, è quanto 
la tossicodipendenza sia un qualcosa dal quale è difficile evadere per una sudditanza mentale, prima 
ancora che fisica. È la mancanza di uno scopo e di una motivazione a vivere che lascia una persona 
nel mezzo di un lago ghiacciato senza vedere la riva da nessuna parte. Poi per Katka arriva quella 
che potrebbe essere la svolta, aspetta un bambino ed ora non è più sola, non è più slegata da qualsiasi 
responsabilità, se non con sé stessa. Inizia così una serie pressoché infinita di va e vieni dalle cliniche, 
mentre il rapporto col padre del bimbo si deteriora di giorno in giorno. È la storia di una sconfitta, la 
colata a picco di una nave costruita con assi troppo fragili per resistere alla burrasca che è la vita.

Poi è la volta dei corti; poi mi prendo una pausa forzata e me ne vado a vedere un po’ di triestini in 
uscita libera, si torna all’albergo, si tenta la chiacchiera con figlia del padrone dell’albergo che non 
alza lo sguardo dalla tastiera del computer e risponde solo sì o no catapultandomi così in una scena 



Rapporto Confidenziale. rivista digitale di cultura cinematografica. www.rapportoconfidenziale.org

numero31 . febbraio 2011

56 Rapporto Confidenziale. rivista digitale di cultura cinematografica. www.rapportoconfidenziale.org

numero31 . febbraio 2011

57

che avrei pensato più legata a Milano; poi si è di ritorno per i due lungometraggi che determinano la 
fine della mia breve permanenza e al festival e per voi la fine della lettura (e qualcuno, lo so, tirerà un 
sospiro di sollievo...).

Il primo è KRANKHEIT DER JUGEND (“La malattia della giovinezza”) del tedesco Dieter Berner. 
La sceneggiatrice, ospite del festival, appunta che il film è nato dal lavoro dei ragazzi di questa scuola 
di cinema e teatro in Germania, il budget è limitatissimo(25.000€), e la storia è una trasposizione da 
Bruckner. Insomma, mi metto comodo e apro i canali uditivi e sensoriali! Peccato che i ragazzi recitino 
maluccio: la storia è un frullato di ormoni in età universitaria in salsa Dams, con giovani annoiati; il 
film non offre alcuno sguardo, non dico nuovo, ma almeno interessante, graffiante, critico... niente... 
il vuoto... c’è nessuno?... god save the queen?... posso farti vedere la mia collezione di farfalle?... 
25.000 euretti potevano esser spesi, che so, per pagare un sicario per far fuori un simpatico omino che 
fa festini in bandana... no? vabbè, era solo un’idea “La malattia della giovinezza”? datevi all’onanismo, 
vi darà più soddisfazioni!!!!

Altro gettone altro giro: è la volta di PÁL ADRIENN della regista Ágnes Kocsis, e per fortuna è tutta 
un’altra storia. Piroska è un’infermiera alienata, anzi direi alienatissima, con un debole, al limite 
della dipendenza, per le paste alla crema. La sua vita è scandita in maniera maniacale ed alquanto 
sinistra da ritmi che sono anche rumori. Lavora in un reparto di malati terminali, sta quasi tutto 
il tempo in questa stanza terribile dove una intera parete è coperta da monitor in cui vi sono gli 
elettrocardiogrammi dei vari pazienti che la nostra, fra una pasta alla crema e l’altra, svogliatamente 
segue. Il rumore di  questi macchinari è percussivo, insistente, terribile, quando sullo schermo appare 
una linea piatta. Piroska si alza mal volentieri e con la lentezza che la contraddistingue arriva nella 
camera del probabile morto, dove un medico tenta invano e con poca credibilità di rianimare il malato 
di turno. Qui si è aperta una falda in me, vivendo ogni giorno questa situazione (lavoro in ospedale)... 
certo, si instaura una distanza dal paziente che ti rende possibile continuare a fare questo tipo di 
lavoro, ma a volte la distanza è tale da farci dimenticare un aspetto fondamentale, e cioè che non 
siamo numeri come vorrebbero farci credere, non siamo prodotti da classificarenumerarearchiviare 
ma persone, ognuna con una storia diversa ed un passato. In parole povere si perde talvolta di vista 
l’umanità. Ecco... banale ma diabolico!
A casa, Piroska non ha una situazione tanto più gradevole: il marito è un nevrotico che schiaccia 
la moglie con le proprie pseudo vittorie e costruisce diorami urbani giganti con una precisione 
maniacale e, citando Oscar Wilde, “una scrivania troppo in ordine è il primo sintomo di una mente in 
disordine!”. Il rapporto fra i due è scandito da frasi puntuali e puntualmente inutili, sguardi asettici 
e freddezze quotidiane. È proprio di questo infine che tratta la pellicola, di quanto il quotidiano si 
instauri come una zecca, fino a diventare un rito senza più alcun senso perché, come la stessa Piroska 
ammette, “ci si abitua a tutto”, anche a morire ogni giorno ed ogni giorno di più. Le cose cambiano 
quando Piroska legge in cartella il nome di una nuova paziente appena arrivata: Pàl Adrienn, lo stesso 
nome della sua amica del cuore d’infanzia, ed è come se un argine si fosse rotto. Da qui incomincia un 
vero e proprio road movie atipico, su mezzi pubblici di trasporto, per ritrovare brandelli di memoria e 
riuscire infine a rintracciare l’amica chiedendo ai vari ex-compagni delle elementari, attoniti talvolta, 
talvolta freddi, notizie sulla ragazza. Quando infine Piroska otterrà il numero di telefono dell’amica, 
lo farà scomparire in una cassetta dei ricordi. La pellicola soffre a mio parere di almeno 20 minuti di 
troppo, ma si esce dal cinema con un senso di sollievo, perché siamo riusciti a ricordarci che infine 
tutto si riduce a desiderio o assenza di desiderio: il resto è una sfumatura!

All’uscita del cinema mi imbatto in signora di Genova che nel caso stia leggendo saluto. Mi chiede 
com’è stato il film, dico la mia opinione, anche sui minuti di troppo e sento un grido. È lo sceneggiatore 
del film, ce l’avevo alle spalle... e adesso? Chiacchieriamo e scopro un ragazzo che fa morir dal ridere, 
con battute taglienti al vetriolo, proprio come piace a me!!!
Ha anche un progetto musicale, Eddie Cat, non male, andate a sentirvelo!

Francesco Selvi

Crediti dei film citati
Vdvoem (Insieme)
regia, fotografia, montaggio: Pavel Kostomarov; produzione: Les Films Hors-Champ, Kinoko; con 
la partecipazione di: Lyudmila Loboda, Vladimir Loboda; suono; Arsenii Troitskii; distribuzione 
internazionale: Les Films Hors-Champ; formato: DV; lingue: v.o. russa; paese: Russia, Svizzera; 
anno: 2009; durata: 48'

Lumea văzută de Ion B. (Il mondo secondo Ion B.)
regia, sceneggiatura, fotografia, coproduzione: Alexandru Nanau; montaggio: Mircea Olteanu; 
musica: Dan Parvu; suono: Vlad Voinescu, Filip Muresan; produzione: HBO Romania; con la 
partecipazione di: Ion Barladeanu, Dan Popescu; formato: Betacam, col.; lingue: v.o. rumena; 
paese: Romania; anno: 2009; durata: 61'

Szelíd teremtés - A Frankenstein-terv (Tenero figlio - Il progetto Frankenstein)
regia, sceneggiatura: Kornél Mundruczó; fotografia: Mátyás Erdély; montaggio: Dávid Jancsó; 
musica: Philipp Edward Kümpel, Andreas Moisa, György Kurtág, Peter Zombola; suono: Gábor 
Balázs; scenografia: Márton Ágh;costumi: János Breckl; con la partecipazione di: Rudolf Frecska, 
Kornél Mundruczo, Lili Monori, Kitty Ksicos, Miklós Székely; case di produzione: Proton cinema; 
coproduzione: Essential filmproduction, Filmpartners, KGP Kranzelbinder Gabriele production, 
Laokoon film; distribuzione internazionale: Coproduction office; formato: 35mm, col; lingue: v.o. 
ungherese; paese: Ungheria, Germania, Austria; anno: 2010; durata: 105'

Sčast'e moe (La mia felicità)
regia, sceneggiatura: Sergei Loznica; fotografia: Oleg Mutu; montaggio: Danielius Kokanauskis; 
suono: Vladimir Golovnizkj; scenografia: Kirill Suvalov; costumi: Mare Raidma; con la 
partecipazione di: Viktor Nemec, Vlad Ivanov, Maria Varsami, Vladimir Golovin, Olga Suvalova, 
Aleksej Vertkov, Yurij Sviridenko; case di produzione: ma.ja.de filmproduction, Sota Cinema 
Group; coproduzione: Lemming film, ZDF/Arte; distribuzione internazionale: Fortissimo Film; 
formato: 35mm, col.; lingue: v.o. russa; paese: Germania, Ucraina, Paesi Bassi; anno: 2010; durata: 
127'

Predstavlenie (Parata)
regia, montaggio: Sergei Loznica; suono: Vladimir Golovnizkj; case di produzione: ma.ja.de 
filmproduction; coproduzione: St Petersburg Documentary Film Studio, MDR; in associazione 
con: YLE TEEMA, Inspiratin Films; distribuzione internazionale: Deckert distribution; formato: 
35mm, b-n; lingue: v.o. russa; paese: Germania, Russia, Ucraina; anno: 2008; durata: 82'

Katka
regia, sceneggiatura: Helena Třeštíková; fotografia: Vlastimil Hamernik, Kristian Hynek, Martin 
Kubala, Ferdinand Mazurek, Brano Pazitka, Miroslav Souček, Tomáš Třeštík; montaggio: Jacub 
Hejna; musica: Tadeas Vercak; suono: Vaclav Hejduk, Stanislav Hruska, Jaroslav Jedlicka; case di 
produzione: Negativ s.r.o.; distribuzione internazionale: Taskovski Films; formato: 35mm , col.; 
lingue: v.o. ceca; paese: Repubblica Ceca; anno: 2010; durata: 90'

Krankheit der jugend (La malattia della giovinezza)
regia: Dieter Berner; scceneggiatura: Hilde Berger (basata sulla piece originale di Ferdinand 
Bruckner); fotografia: Dennis Pauls; montaggio: Robert Hentschel; musica: Daniel Dickmeis; 
suono: Franziska Lehmann, Peter Breitenbach; scenografia: Tatiana Belova; costumi: ‘Rudi’ ; 
con la partecipazione di: Stella Hilb, Matthias Weidenhofer, Alina Levshin, Janin Stenzel, Florens 
Schmidt, Nora Huetz, Sebastian Brandes; case di produzione: HFF ‘Konrad Wolf’, Potsdam-
Babelsberg; formato: HD, col.; lingue: v.o. tedesca; paese: Germania; anno: 2010; durata: 91'

Pál Adrienn
regia: Ágnes Kocsis; sceneggiatura: Ágnes Kocsis, Andrea Roberti; fotografia: Adam Fillenz; 
montaggio: Tamás Kollányi; suono: Herman Pieete, Robert Juhasz; scenografia: Alexandra 
Maringer, Adrien Asztalos; costumi: Julia Patkos, Monika Kiss-Matyi; con la partecipazione di: 
Eva Gabor, Istvan Znamenak, Akos Horvath, Lia Pokorny, Izabella Hegyi; case di produzione: 
KMH filmproduction; coproduzione: Isabella Films, Freibeuter film, Cinema Defacto, Oblomova 
Film; distribuzione internazionale: Elle Driver; formato: 35mm, col.; lingue: v.o. ungherese; paese: 
Ungheria, Paesi Bassi, Austria, Francia; anno: 2010; durata: 136'
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La vita agra
Carlo Lizzani | Italia - 1964 - 35mm - bianco e nero - 104'

di Matteo Contin

La vita agra
regia: Carlo Lizzani; soggetto: Luciano Bianciardi, dal romanzo omonimo; sceneggiatura: 
Sergio Amidei, Luciano Vincenzoni, Carlo Lizzani; fotografia: Erico Menczer; montaggio: 
Franco Fraticelli; suono: Liliano Galli, Mario Amari; musiche: Piero Piccioni; costumi: 
Dario Della Corte; scenografo: Enrico Tovaglieri; interpreti: Ugo Tognazzi, Giovanna 
Ralli, Giampiero Albertini, Nino Crisman, Rossana Martini, Elio Crovetto, Paola Dapino, 
Pippo Starnazza, Augusto Bonardi, Maria Pia Arcangeli, Giuliana Rivera, Misa Pesaro, 
Enzo Jannacci; casa di produzione: Film Napoleon; distribuzione: Euro International 
Films; visto di censura: 42801 del 21-04-1964; paese: Italia; lingua: italiano; anno: 1964; 
durata: 104'

«Oggi, a distanza, penso che sia stata proprio la lezione de “La vita agra” a 
farmi scegliere man mano – tra i tanti fatti di cronaca, di violenza che negli anni 

Settanta dilagavano sulle prime pagine dei giornali – quelli in cui riconoscevo 
con sempre maggiore chiarezza i tratti di una società che aveva preso a correre in 

modo via via più febbrile verso due traguardi: il consumo e il successo»
Carlo Lizzani, Il mio lungo viaggio nel secolo breve

Luciano Bianchi è responsabile delle iniziative culturali presso in una miniera di Guastalla ma viene licenziato 
a causa dei tagli al personale dovuti ad una riduzione dei costi generali che servirà a tenere aperta la miniera. 
Qualche giorno dopo la miniera esplode per colpa della riduzione dei sistemi di sicurezza, causando la morte di 
quarantatre operai. Luciano decide così di partire per Milano e vendicarsi, facendo esplodere il grattacielo sede 
della società mineraria. Arrivato a Milano, Luciano conosce Anna, giovane rivoluzionaria con cui instaura 
una relazione extraconiugale. Luciano però è costretto a trovare un lavoro per sopravvivere: inizia così a fare 
il traduttore, cercando una strada nel mondo dell’editoria. Ma sarà l’universo della pubblicità ad accoglierlo 
e ad introdurlo della società.  

Milano è finalmente Milano
Come ne “Lo svitato”, Milano continua ad essere una città perennemente in costruzione, anche se il 
significato di questa continua espansione e ricostruzione, assume toni diversi rispetto a quelli affrontati 
nel film precedente. Se prima la crescita di Milano era lo specchio di un mondo che aveva il desiderio di 
migliorare, ora è diventata il riflesso di una coscienza che mira a dimostrare solamente la sua superiorità 
industriale e commerciale con edifici sempre più imponenti, moderni, enormi. Milano smette di essere 
una città a misura d’uomo e diventa una città fatta su misura dei suoi irraggiungibili sogni e desideri 
di grandezza, che però lo schiacciano e lo opprimono con edifici che continuano a ricordagli quanto 
piccolo è l’uomo se confrontato con quel sogno lontanissimo di successo e denaro. Ed ecco il proliferare 
di grattacieli, di enormi condomini moderni che sbocciano come fiori spaventosi ai margini della città. 
Nascono le città-satellite, i nuovi quartieri che dipendono in tutto e per tutto dalla città, piccoli mondi 
esclusi e rinchiusi in cui Luciano si trasferisce annullandosi definitivamente. Lizzani però non dimentica 
di registrare anche tutto l’affascinante mondo degli artisti milanesi (che aveva personalmente conosciuto 
già nel dopoguerra), qui rappresentati nella famosa Latteria Pirovini in cui un giovane Enzo Jannacci si 
esibisce nel suo repertorio. La Latteria Pirovini sembra essere l’ultimo avamposto in cui regna un poco di 
libertà, un mondo non ancora attaccato dal pensiero del successo e del denaro.    
Milano è diventata, nel bene e nel male, finalmente Milano. 
  
Luciano Bianchi e l’altra faccia del boom
Arrivato a Milano con l’idea della rivoluzione, Luciano si ritrova nel giro di qualche mese ingabbiato 
nelle logiche di una città che divora letteralmente le coscienze dei suoi abitanti per piegarle al suo volere. 
Arrivato a Milano con l’idea di cambiare il mondo, l’unica cosa che Luciano cambierà sarà sé stesso. “La 
vita agra” è il racconto del progressivo smarrimento di un immigrato che, giunto in un nuovo paese, è 
costretto (volente o nolente) ad accettare le regole del luogo per sopravvivere giorno dopo giorno. Lo 
smarrimento della propria identità con la relativa sostituzione di valori, desideri e sogni, è un passaggio 
graduale e sottilmente ambiguo, protratto in piccoli ed invisibili ricatti che tendono a fare di Luciano, 
prima una persona privata dei suoi punti di riferimento e, successivamente, un individuo con i piedi ben 
saldati su quell’asfalto che lo ha intrappolato ormai per sempre e che, a partire da ora, può modellarlo 
a suo piacimento. Il film si apre con un’azzardata sequenza (siamo nel 1964) in cui Luciano Bianchi, 
interpretato da Ugo Tognazzi, si rivolge direttamente agli spettatori introducendo alcuni temi della 
pellicola e la storia che a grandi linee sarà raccontata. L’intento di Carlo Lizzani e dei suoi sceneggiatori 
(Sergio Amidei e Luciano Vincenzoni) è chiaro: creare complicità tra il protagonista e lo spettatore in 
modo da rendere graduale il cambiamento di Luciano, farlo quasi sembrare un processo naturale in cui il 
protagonista non ha che da guadagnarci. Di fatto è solo nel finale grottesco e amarissimo, che scopriamo 
il risultato di questo silenzioso cambiamento. Un finale che, pur chiudendo la pellicola, apre un capitolo 

di inarrestabile declino morale di una Milano sempre più sprofondata nel suo illusorio e vacuo benessere. 
Ugo Tognazzi è il corpo attoriale perfetto per impersonare Luciano Bianchi, capace di fraternizzare 
immediatamente con lo spettatore e di rendere ancora più cinico e doloroso il ribaltamento finale.

La cattedrale
Il grattacielo ossessiona Luciano. Lo vuole distruggere, far esplodere, lo vuol vedere saltare in aria. La 
stessa aria che sente soffiare sulla sua pelle durante i sopralluoghi onirici in cima al grattacielo, dove 
sotto ai suoi piedi continua a scorrere la città tra la nebbia. Un’immagine ossessiva che ritorna nel film 
a più riprese, imponente e minacciosa, come un’oscura cattedrale che racchiude in sé il segreto della 
sopravvivenza, anzi, il segreto stesso della vita, ovvero lo spirito di adattamento. E quando Luciano si 
adatta alla visione così disturbante e divina del Torracchione (come lui lo chiama), diventa membro di 
quella chiesa e dall’edificio scompare il suo terrore gotico. Ora il grattacielo si confonde con i palazzi, i 
condomini, si confonde con i ponti e le ferrovie, diventa anonimo ed invisibile all’occhio anestetizzato e 
distante di Luciano.   

Il libro e il film
Impossibile non affrontare con un film come “La vita agra”, l’annoso problema dell’adattamento 
cinematografico di un’opera letteraria. Scritto da Luciano Bianciardi, che trae spunto per le vicende 
raccontate partendo dalla propria biografia, il libro arriva sugli scaffali delle librerie nel 1962, ponendo 
subito in evidenza la voce fuori dal coro del suo autore, capace di una riflessione in itinere di quel boom 
economico che aveva travolto l’Italia e dal cui passaggio cominciavano a riemergere le macerie. Nel 1964 
Lizzani si mette al lavoro con Amidei e Vincenzoni sull’adattamento del libro e, il primo cambiamento 
che apportano, è quello di variare le origini del protagonista, che da toscano diventa emiliano, scelta 
motivata dall’esigenza di cucire il personaggio su Tognazzi, e pure per modernizzarlo. A parte questo 
piccolo cambiamento, ciò che muta radicalmente, è il tono complessivo della narrazione. Se il libro di 
Bianciardi è un’acuta osservazione esistenzialista (percorsa da un solido  e cupo senso dell’umorismo), il 
film di Lizzani è invece incasellato nella cornice della commedia all’italiana, di cui sfrutta modi e stili. Il 
cambiamento c’è e si fa sentire, la scelta optata da Lizzani e dai suoi sceneggiatori, pur creando all’epoca 
qualche perplessità, può essere vista oggi una scelta di rottura per entrare ancora di più nel significato 
intrinseco dell’opera letteraria. Conferma questa direzione anche il finale che differisce dal libro, ma 
che ne amplifica il senso. Lo smarrimento dello spettatore nel vedere il suo eroe integrato con la società 
contro cui si batteva, è il grande e sofferente risultato ottenuto da Lizzani, che ingabbia ulteriormente 
il suo personaggio con la sequenza finale in cui Luciano si ritrova intrappolato nella gabbia piccolo-
borghese, con i suoi sogni esplosi per sempre insieme ai fuochi d’artificio del Torracchione.  

Carlo Lizzani e la schizofrenia dei generi
Ci sono voluti quasi quarant’anni prima che Carlo Lizzani venisse riconosciuto come autore in quanto 
tale, dopo un’intera carriera in cui è stato definito, nel migliore dei casi, un ottimo mestierante con delle 
tematiche ricorrenti. Questo tardivo riconoscimento, nasce forse dalla difficoltà di inserire il regista e la 
sua filmografia in un genere ben preciso, compito arduo (se non impossibile) per un regista come Lizzani, 
che durante la sua carriera ha affrontato ogni tipo di genere cinematografico, dal dramma storico alla 
commedia all’italiana, dal film in costume alla ricostruzione storica, dall’instant-movie al western, dal 
film comico al gangster -movie. 
“La vita agra”, all’interno del più ampio discorso sui generi, rappresenta in maniera limpida e precisa, 
la funzione che il genere assume all’interno del cinema di Lizzani. La pellicola parte come un’originale 
commedia all’italiana (nuova e d’impatto per il nostro cinema, la scelta di far parlare il protagonista 
direttamente in camera) e continua ad esserlo per tutta la sua durata, se non fosse per dei continui corti 
circuiti che disturbano la naturale trasmissione del genere, inserendo piccoli elementi destabilizzanti. 
L’incontro tra Luciano e Anna, ad esempio, è girato con uno stile documentaristico che poi Lizzani 
affinerà in “Banditi a Milano”, oppure le sequenze con i proprietari dell’appartamento in cui Luciano vive, 
che sembrano rifarsi apertamente ad una certa corrente ludica della Nouvelle Vague (“Zazie nel metrò”). 
Questi disturbi continua nell’iter della narrazione, contribuiscono a ricreare un’atmosfera instabile dove 
un luogo sicuro (la commedia all’italiana), è continuamente sovvertito e disturbato da inserti fuori luogo 
che accrescono la dimensione metafisica del racconto. Ne è una prova la straniante sequenza del colloquio 

alla casa editrice, sviluppata come se fosse un film di fantascienza alla “1984”, in cui però rimane una forte 
impronta della ruvida ironia del protagonista.  
L’anarchica schizofrenia formale de “La vita agra” è dunque la dimostrazione più ampia e sincera (ma 
anche imperfetta) del ruolo che il genere ricopre all’interno del cinema di Lizzani: non una gabbia che 
piega la storia e la narrazione alle sue regole, ma un attrezzo per raccontare e approfondire la realtà.

Matteo Contin

RASSEGNA STAMPA 1964

 […] “La vita agra” non riesce a essere né un film serio, che tenga conto di tutte le componenti della 
condizione rappresentata, né un film satirico di cui gli mancano la cattiveria, l’indignazione polemica e 
la capacità di incidere nel profondo. La struttura formale del film, con quella continua dissipazione della 
aneddotica nel bozzetto e nella facile deformazione caricaturale, è in tal senso rivelatrice: basterebbe 
ricordare la sequenza della discussione sull’erotismo, il ritratto dei coniugi svizzeri, la descrizione alla 
Gregoretti dell’interno del “torracchione”. [...]
Adelio Ferrero da Cinema Nuovo 
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La vita agra
Carlo Lizzani | Italia - 1964 - 35mm - bianco e nero - 104'

di Matteo Contin

La vita agra
regia: Carlo Lizzani; soggetto: Luciano Bianciardi, dal romanzo omonimo; sceneggiatura: 
Sergio Amidei, Luciano Vincenzoni, Carlo Lizzani; fotografia: Erico Menczer; montaggio: 
Franco Fraticelli; suono: Liliano Galli, Mario Amari; musiche: Piero Piccioni; costumi: 
Dario Della Corte; scenografo: Enrico Tovaglieri; interpreti: Ugo Tognazzi, Giovanna 
Ralli, Giampiero Albertini, Nino Crisman, Rossana Martini, Elio Crovetto, Paola Dapino, 
Pippo Starnazza, Augusto Bonardi, Maria Pia Arcangeli, Giuliana Rivera, Misa Pesaro, 
Enzo Jannacci; casa di produzione: Film Napoleon; distribuzione: Euro International 
Films; visto di censura: 42801 del 21-04-1964; paese: Italia; lingua: italiano; anno: 1964; 
durata: 104'

«Oggi, a distanza, penso che sia stata proprio la lezione de “La vita agra” a 
farmi scegliere man mano – tra i tanti fatti di cronaca, di violenza che negli anni 

Settanta dilagavano sulle prime pagine dei giornali – quelli in cui riconoscevo 
con sempre maggiore chiarezza i tratti di una società che aveva preso a correre in 

modo via via più febbrile verso due traguardi: il consumo e il successo»
Carlo Lizzani, Il mio lungo viaggio nel secolo breve

Luciano Bianchi è responsabile delle iniziative culturali presso in una miniera di Guastalla ma viene licenziato 
a causa dei tagli al personale dovuti ad una riduzione dei costi generali che servirà a tenere aperta la miniera. 
Qualche giorno dopo la miniera esplode per colpa della riduzione dei sistemi di sicurezza, causando la morte di 
quarantatre operai. Luciano decide così di partire per Milano e vendicarsi, facendo esplodere il grattacielo sede 
della società mineraria. Arrivato a Milano, Luciano conosce Anna, giovane rivoluzionaria con cui instaura 
una relazione extraconiugale. Luciano però è costretto a trovare un lavoro per sopravvivere: inizia così a fare 
il traduttore, cercando una strada nel mondo dell’editoria. Ma sarà l’universo della pubblicità ad accoglierlo 
e ad introdurlo della società.  

Milano è finalmente Milano
Come ne “Lo svitato”, Milano continua ad essere una città perennemente in costruzione, anche se il 
significato di questa continua espansione e ricostruzione, assume toni diversi rispetto a quelli affrontati 
nel film precedente. Se prima la crescita di Milano era lo specchio di un mondo che aveva il desiderio di 
migliorare, ora è diventata il riflesso di una coscienza che mira a dimostrare solamente la sua superiorità 
industriale e commerciale con edifici sempre più imponenti, moderni, enormi. Milano smette di essere 
una città a misura d’uomo e diventa una città fatta su misura dei suoi irraggiungibili sogni e desideri 
di grandezza, che però lo schiacciano e lo opprimono con edifici che continuano a ricordagli quanto 
piccolo è l’uomo se confrontato con quel sogno lontanissimo di successo e denaro. Ed ecco il proliferare 
di grattacieli, di enormi condomini moderni che sbocciano come fiori spaventosi ai margini della città. 
Nascono le città-satellite, i nuovi quartieri che dipendono in tutto e per tutto dalla città, piccoli mondi 
esclusi e rinchiusi in cui Luciano si trasferisce annullandosi definitivamente. Lizzani però non dimentica 
di registrare anche tutto l’affascinante mondo degli artisti milanesi (che aveva personalmente conosciuto 
già nel dopoguerra), qui rappresentati nella famosa Latteria Pirovini in cui un giovane Enzo Jannacci si 
esibisce nel suo repertorio. La Latteria Pirovini sembra essere l’ultimo avamposto in cui regna un poco di 
libertà, un mondo non ancora attaccato dal pensiero del successo e del denaro.    
Milano è diventata, nel bene e nel male, finalmente Milano. 
  
Luciano Bianchi e l’altra faccia del boom
Arrivato a Milano con l’idea della rivoluzione, Luciano si ritrova nel giro di qualche mese ingabbiato 
nelle logiche di una città che divora letteralmente le coscienze dei suoi abitanti per piegarle al suo volere. 
Arrivato a Milano con l’idea di cambiare il mondo, l’unica cosa che Luciano cambierà sarà sé stesso. “La 
vita agra” è il racconto del progressivo smarrimento di un immigrato che, giunto in un nuovo paese, è 
costretto (volente o nolente) ad accettare le regole del luogo per sopravvivere giorno dopo giorno. Lo 
smarrimento della propria identità con la relativa sostituzione di valori, desideri e sogni, è un passaggio 
graduale e sottilmente ambiguo, protratto in piccoli ed invisibili ricatti che tendono a fare di Luciano, 
prima una persona privata dei suoi punti di riferimento e, successivamente, un individuo con i piedi ben 
saldati su quell’asfalto che lo ha intrappolato ormai per sempre e che, a partire da ora, può modellarlo 
a suo piacimento. Il film si apre con un’azzardata sequenza (siamo nel 1964) in cui Luciano Bianchi, 
interpretato da Ugo Tognazzi, si rivolge direttamente agli spettatori introducendo alcuni temi della 
pellicola e la storia che a grandi linee sarà raccontata. L’intento di Carlo Lizzani e dei suoi sceneggiatori 
(Sergio Amidei e Luciano Vincenzoni) è chiaro: creare complicità tra il protagonista e lo spettatore in 
modo da rendere graduale il cambiamento di Luciano, farlo quasi sembrare un processo naturale in cui il 
protagonista non ha che da guadagnarci. Di fatto è solo nel finale grottesco e amarissimo, che scopriamo 
il risultato di questo silenzioso cambiamento. Un finale che, pur chiudendo la pellicola, apre un capitolo 

di inarrestabile declino morale di una Milano sempre più sprofondata nel suo illusorio e vacuo benessere. 
Ugo Tognazzi è il corpo attoriale perfetto per impersonare Luciano Bianchi, capace di fraternizzare 
immediatamente con lo spettatore e di rendere ancora più cinico e doloroso il ribaltamento finale.

La cattedrale
Il grattacielo ossessiona Luciano. Lo vuole distruggere, far esplodere, lo vuol vedere saltare in aria. La 
stessa aria che sente soffiare sulla sua pelle durante i sopralluoghi onirici in cima al grattacielo, dove 
sotto ai suoi piedi continua a scorrere la città tra la nebbia. Un’immagine ossessiva che ritorna nel film 
a più riprese, imponente e minacciosa, come un’oscura cattedrale che racchiude in sé il segreto della 
sopravvivenza, anzi, il segreto stesso della vita, ovvero lo spirito di adattamento. E quando Luciano si 
adatta alla visione così disturbante e divina del Torracchione (come lui lo chiama), diventa membro di 
quella chiesa e dall’edificio scompare il suo terrore gotico. Ora il grattacielo si confonde con i palazzi, i 
condomini, si confonde con i ponti e le ferrovie, diventa anonimo ed invisibile all’occhio anestetizzato e 
distante di Luciano.   

Il libro e il film
Impossibile non affrontare con un film come “La vita agra”, l’annoso problema dell’adattamento 
cinematografico di un’opera letteraria. Scritto da Luciano Bianciardi, che trae spunto per le vicende 
raccontate partendo dalla propria biografia, il libro arriva sugli scaffali delle librerie nel 1962, ponendo 
subito in evidenza la voce fuori dal coro del suo autore, capace di una riflessione in itinere di quel boom 
economico che aveva travolto l’Italia e dal cui passaggio cominciavano a riemergere le macerie. Nel 1964 
Lizzani si mette al lavoro con Amidei e Vincenzoni sull’adattamento del libro e, il primo cambiamento 
che apportano, è quello di variare le origini del protagonista, che da toscano diventa emiliano, scelta 
motivata dall’esigenza di cucire il personaggio su Tognazzi, e pure per modernizzarlo. A parte questo 
piccolo cambiamento, ciò che muta radicalmente, è il tono complessivo della narrazione. Se il libro di 
Bianciardi è un’acuta osservazione esistenzialista (percorsa da un solido  e cupo senso dell’umorismo), il 
film di Lizzani è invece incasellato nella cornice della commedia all’italiana, di cui sfrutta modi e stili. Il 
cambiamento c’è e si fa sentire, la scelta optata da Lizzani e dai suoi sceneggiatori, pur creando all’epoca 
qualche perplessità, può essere vista oggi una scelta di rottura per entrare ancora di più nel significato 
intrinseco dell’opera letteraria. Conferma questa direzione anche il finale che differisce dal libro, ma 
che ne amplifica il senso. Lo smarrimento dello spettatore nel vedere il suo eroe integrato con la società 
contro cui si batteva, è il grande e sofferente risultato ottenuto da Lizzani, che ingabbia ulteriormente 
il suo personaggio con la sequenza finale in cui Luciano si ritrova intrappolato nella gabbia piccolo-
borghese, con i suoi sogni esplosi per sempre insieme ai fuochi d’artificio del Torracchione.  

Carlo Lizzani e la schizofrenia dei generi
Ci sono voluti quasi quarant’anni prima che Carlo Lizzani venisse riconosciuto come autore in quanto 
tale, dopo un’intera carriera in cui è stato definito, nel migliore dei casi, un ottimo mestierante con delle 
tematiche ricorrenti. Questo tardivo riconoscimento, nasce forse dalla difficoltà di inserire il regista e la 
sua filmografia in un genere ben preciso, compito arduo (se non impossibile) per un regista come Lizzani, 
che durante la sua carriera ha affrontato ogni tipo di genere cinematografico, dal dramma storico alla 
commedia all’italiana, dal film in costume alla ricostruzione storica, dall’instant-movie al western, dal 
film comico al gangster -movie. 
“La vita agra”, all’interno del più ampio discorso sui generi, rappresenta in maniera limpida e precisa, 
la funzione che il genere assume all’interno del cinema di Lizzani. La pellicola parte come un’originale 
commedia all’italiana (nuova e d’impatto per il nostro cinema, la scelta di far parlare il protagonista 
direttamente in camera) e continua ad esserlo per tutta la sua durata, se non fosse per dei continui corti 
circuiti che disturbano la naturale trasmissione del genere, inserendo piccoli elementi destabilizzanti. 
L’incontro tra Luciano e Anna, ad esempio, è girato con uno stile documentaristico che poi Lizzani 
affinerà in “Banditi a Milano”, oppure le sequenze con i proprietari dell’appartamento in cui Luciano vive, 
che sembrano rifarsi apertamente ad una certa corrente ludica della Nouvelle Vague (“Zazie nel metrò”). 
Questi disturbi continua nell’iter della narrazione, contribuiscono a ricreare un’atmosfera instabile dove 
un luogo sicuro (la commedia all’italiana), è continuamente sovvertito e disturbato da inserti fuori luogo 
che accrescono la dimensione metafisica del racconto. Ne è una prova la straniante sequenza del colloquio 

alla casa editrice, sviluppata come se fosse un film di fantascienza alla “1984”, in cui però rimane una forte 
impronta della ruvida ironia del protagonista.  
L’anarchica schizofrenia formale de “La vita agra” è dunque la dimostrazione più ampia e sincera (ma 
anche imperfetta) del ruolo che il genere ricopre all’interno del cinema di Lizzani: non una gabbia che 
piega la storia e la narrazione alle sue regole, ma un attrezzo per raccontare e approfondire la realtà.

Matteo Contin

RASSEGNA STAMPA 1964

 […] “La vita agra” non riesce a essere né un film serio, che tenga conto di tutte le componenti della 
condizione rappresentata, né un film satirico di cui gli mancano la cattiveria, l’indignazione polemica e 
la capacità di incidere nel profondo. La struttura formale del film, con quella continua dissipazione della 
aneddotica nel bozzetto e nella facile deformazione caricaturale, è in tal senso rivelatrice: basterebbe 
ricordare la sequenza della discussione sull’erotismo, il ritratto dei coniugi svizzeri, la descrizione alla 
Gregoretti dell’interno del “torracchione”. [...]
Adelio Ferrero da Cinema Nuovo 
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Distribuito alla fine del 1924, Der Letzte Mann, è il risultato di un lavoro comune di tre “maestri” 
del cinema espressionista: lo sceneggiatore Carl Mayer, l’operatore Karl Freund e il regista Friedrich 
Wilhelm Murnau. Il timbro di Carl Mayer è fortemente presente nella rappresentazione puramente 
espressionista della vicenda: il 1924 rappresenta per il cinema tedesco una sorta di anno “cerniera”, 
capace di tenere assieme le forti istanze figurative e simboliche dell’espressionismo e le “forzate” 
concessioni al realismo sempre più richieste da un pubblico involgarito e frustrato dalla pesante 
crisi economica. Der Letzte Mann può essere considerato un film di puro istinto, in cui è questa 
caratteristica “animale” (e quindi potentemente umana) a guidare l’agire dei personaggi. Non a caso 
il film è privo di didascalie, non per una particolare scelta innovativa (come si disse all’epoca), bensì 
perché l’istinto si trasmette reciprocamente tra schermo e spettatore e pertanto non necessita né 
di spiegazioni, né di dialoghi. Difatti, Der Letzte Mann, non è il solo film ad essere privo di cartelli 
descrittivi, come dimostra il coevo Sylvester (La notte di San Silvestro, 1924) di Lupu Pick, perché 
si tratta di opere che per la loro struttura possono farne a meno. Come dice Siegfried Kracauer 
nel fondamentale “Da Caligari a Hitler”, infatti: «Non è tanto per l’ingegnosità tecnica quanto per 
l’argomento dei film dell’istinto che i produttori del film hanno inventato una narrativa senza didascalie. 
Istinti e passioni fioriscono al di sotto della dimensione del ragionamento discorsivo, e si prestano quindi 
a essere descritti senza spiegazioni verbali. Ciò vale soprattutto per i film di Mayer, che hanno una trama 
intenzionalmente semplificata. Essi raccontano fatti essenzialmente muti e perciò le didascalie non solo 
sarebbero superflue ma disturberebbero la continuità visiva» (pag 152). In origine, Der Letzte Mann, 
doveva essere il terzo capitolo della trilogia “simbolista” di Lupu Pick, dopo Scherben (La Rotaia, 
1921) e Sylvester, ma a causa di incomprensioni tra il regista e il suo sceneggiatore Carl Mayer, causate 
probabilmente dall’eccessivo simbolismo utilizzato da Pick, il film passò nelle mani di Murnau, il 
quale riuscì a mantenere un perfetto equilibrio tra kammerspiel e racconto sociale. Nel 1924, come 
detto, la cinematografia tedesca sembra rinnegare se stessa rinunciando alla forza dirompente sia 
del kamerrspiel (il dramma intimo), sia alla metafisica del racconto, entrambi colonne portanti 
dell’avanguardia artistica dell’espressionismo, in favore di un realismo che sceglie la questione 
sociale come urgenza narrativa, e che rinuncia in partenza all’approfondimento psicologico per 
lasciare spazio a personaggi stilizzati e caricaturali. Friedrich Whilelm Murnau è abilissimo in Der 
Letzte Mann a destreggiarsi tra i due estremi e a conciliare all’interno del racconto tutta la sua poetica 
senza rinunciare né al simbolismo, né alla psicologia delle immagini. Egli stesso infatti dichiara: 
«Amo la realtà delle cose ma sempre mescolata alla fantasia. Non capita così anche nella nostra vita, con 
le reazioni e le emozioni umane? Esistono sia le azioni che i pensieri, e James Joyce lo ha mostrato nelle 
sue opere in modo molto efficace: prima descrive l’universo dei pensieri umani, che poi controbilancia con 
la descrizione dell’azione. In fondo il tema del pensiero è quello più radicato in questa trama» (Lotte H. 
Eisner, Murnau, Alet, 2010, pag.136). 

Il protagonista è il portiere del Grand Hotel Atlantic di Berlino (Emil 
Jannings), dapprima rispettato e riverito, e che in secondo tempo, viene 
degradato e confinato dalla direzione a sorvegliare i gabinetti, situati giù in 
basso, nel sottosuolo. Il portiere si sente crollare il mondo addosso anche perché 
l’ambiente in cui vive impietosamente lo deride. Ma il destino, e l’autore, sono 
benevoli e grazie ad una eredità di uno zio d’America, il protagonista ritorna 
nell’albergo, questa volta, come ricco cliente.

Storia profondamente tedesca, Der Letzte Mann è un film articolato su diversi livelli narrativi, tra 
simbologia, psicologia, realismo e questione sociale, i quali di volta in volta si sovrappongono o 
isolano all’interno di un tessuto narrativo compatto e potente. L’aspetto architettonico della Berlino 
del 1924 è giocato sul contrasto tra l’edificio dell’Hotel Atlantic e i casermoni del quartiere popolare. 
L’albergo è percorso da una continua dinamicità, dalla porta girevole, a l’ascensore fino alle porte a 
molla che introducono alle toilettes, mentre l’edificio popolare abitato da piccolo-borghesi è statico, 
grigio e triste, con i suoi ballatoi malfermi e le porte sempre chiuse. Murnau instaura tra le due sfere 
architettoniche un legame sociale attraverso cui l’individuo modifica (in meglio o in peggio, non ha 

Der Letzte Mann
(L’ultima risata) F.W. Murnau | Germania - 1924 - 35mm - b/n - muto - 77'

di Fabrizio Fogliato

Der letzte Mann (L’ultima risata)
regia: F.W. Murnau; sceneggiatura: Carl Mayer; fotografia, operatore: Karl Freund; 
musiche: Giuseppe Becce; scenografie, aiuto regia: Edgar G. Ulmer; architetto-
scenografo: Robert Herlth, Walter Röhrig; effetti speciali: Ernst Kunstmann; interpreti: 
Emil Jannings, Maly Delschaft, Max Hiller, Emilie Kurz, Hans Unterkircher, Olaf Storm, 
Hermann Vallentin, Georg John, Emmy Wyda, O.E. Hasse; produttore: Erich Pommer; 
casa di produzione: Universum Film (UFA); pese: Germania; anno: 1924; durata: 77’ 
(101’ - versione restaurata)

/silent



Rapporto Confidenziale. rivista digitale di cultura cinematografica. www.rapportoconfidenziale.org

numero31 . febbraio 2011

60 Rapporto Confidenziale. rivista digitale di cultura cinematografica. www.rapportoconfidenziale.org

numero31 . febbraio 2011

61

importanza) il suo comportamento ed il proprio rapporto con il prossimo. La livrea del portiere, con 
i suoi galloni e i suoi bottoni lucidi e luccicanti, suscita molto più rispetto nel quartiere popolare, con 
le donne che rendono omaggio al portiere attendendolo all’uscita e i bambini che ne hanno timore, 
che all’esterno dell’Atlantic, dove l’uniforme ha valore solo per ciò che 
rappresenta: il simbolo indossato da colui che accompagna all’interno i ricchi 
avventori. Questo aspetto è accentuato, e quasi estremizzato da Carl Mayer, 
quando al mattino il portiere esce di casa per recarsi al lavoro e viene riverito 
dalle donne del palazzo che appaiono non solo ammirate, ma persino convinte 
che quella presenza nel loro palazzo possa illuminare la loro grigia quotidianità 
e che esse stesse possano brillare di luce riflessa. Nella Germania pre-nazista 
l’uniforme militare (a cui inequivocabilmente rimanda quella del portiere) 
suscita ammirazione e rispetto, mentre in quella dominata da Hitler sarà proprio 
il fascino della divisa uno degli elementi simbolici a cui i tedeschi si 
aggrapperanno per idolatrare l’autoritarismo (mascherato da nazionalsocialismo) 
inteso come formula politica in grado di proteggerli e di evitare la disgregazione 
dei popoli. In quest’ottica è persino possibile leggere nell’opera di Mayer e 
Murnau una precognizione della disfatta della Germania del Terzo Reich e una 
feroce ironia nei confronti dell’attualità di una autorità apparente, ma fittizia e 
inconsistente, come quella rappresentata dai governi della Repubblica di 
Weimar. In Der Letzte Mann c’è però un altro elemento “politico” che suscita 
inquietudine e interroga lo spettatore. Una decisione normale, come quella 
operata dal direttore dell’albergo nei confronti del portiere ormai invecchiato, 
il quale, non viene licenziato, ma invitato a dismettere l’uniforme gallonata per 
indossare il grembiule bianco da inserviente, si trasforma istantaneamente in 
un dramma insostenibile. Difatti, la tesi espressa lungo tutta la durata del film è 
quella secondo cui solo l’autorità (espressa dall’uniforme) rappresenta il potere 
costituito in grado di operare delle scelte e prendere delle decisioni, mentre 
quando questa viene meno lascia spazio solo all’anarchia e al disordine, come 
puntualmente avviene nella vita del povero portiere. Ma è la società a 
condannare l’uomo stesso, il quale, presago della reazione dei conoscenti una 
volta venuti a sapere del suo declassamento, immagina l’albergo crollargli 
addosso, mentre, dopo aver trafugato la livrea, si allontana trafelato dall’Hotel. 
Una scena simbolica, che anticipa nei fatti ciò che accade da lì a poco. Il cambio 
di lavoro, viene vissuto dagli inquilini del palazzo come un’onta al pari di una 
degradazione militare. Se prima pensavano (si illudevano) di riflettere e 
beneficiare della luce della livrea, ora si sentono offesi e degradati essi stessi dal 
grembiule da inserviente delle toilettes, il quale agisce da elemento perturbante 
in quanto li allontana e li cancella dal mondo elegante (rappresentato 
dall’Atlantic) di cui pensavano di fare parte. Ecco perché attraverso una lunga 
serie di maschere grottesche (ispirate ai quadri di Grosz), Murnau mette in 
scena, con rigore e partecipazione, i peggiori istinti umani: dalle risa sguaiate 
delle pettegole del pianerottolo, alla reazione violenta e incomprensibile dei 
suoi parenti che arrivano al punto di cacciarlo di casa, fino all’indifferenza 
crudele dei bambini che non gli si avvicinano neanche più. Emil Jannings 
traduce al meglio questo cambio di prospettiva esistenziale attraverso un 
progressivo ma repentino ingobbimento del portiere, il quale, una volta resosi 
conto dell’accaduto, crolla, letteralmente, sotto il peso “invisibile” di una colpa 
che non ha. Il suo camminare lento e trascinato, la schiena piegata, i capelli in 
disordine, i baffi trasandati, l’incupimento del viso stridono con il precedente 
lustrasi la livrea, pettinarsi accuratamente (con vanità) baffi e capelli, camminare 
fiero e impettito, attraverso due ali di folla omaggianti, per uscire dal quartiere 
e dirigersi verso l’albergo. Quel peso “invisibile” è chiaramente quello dell’umiliazione auto-
impostasi e impostagli dalla società: il portiere infatti è corresponsabile della tragedia a cui va 
incontro perché è incapace di accettare l’avanzare della vecchiaia e di adattarsi al nuovo ruolo sociale, 

e anziché vivere serenamente il tempo che gli resta, inopinatamente, sceglie di abbandonarsi 
all’autocommiserazione e di rinunciare a vivere. Emblematica l’ultima scena del film (prima del 
finale favolistico), in cui il portiere si “rifugia” in albergo per trascorrere la notte e viene affettuosamente 

coperto dal guardiano notturno, gesto che sembra sancire una sorta di solidarietà 
di classe, ma che in realtà non è niente altro che un gesto inutile attraverso cui si 
lega il destino di due “vinti” e derelitti. Il finale posticcio ad opera di Carl Mayer, 
che segue il naturale epilogo della vicenda (e che suggerisce la morte, se non 
quella reale almeno quella simbolica, del portiere), altro non è che la concessione 
hollywoodiana ad un pubblico svagato e poco esigente (in quel periodo più 
attratto dal cinema americano sognante e fiabesco, che da quello tedesco 
problematico e complesso), viene introdotto dall’unica didascalia del film che 
recita: L’autore, impietosito per la sorte del povero portiere nella vita reale, vuole 
guidarlo verso un futuro migliore anche se fittizio, cui segue per una decina di 
minuti lo svilupparsi della vicenda irreale secondo cui il portiere, dopo aver 
ereditato un ingente somma di denaro, diventa cliente dell’hotel tra lauti 
banchetti e improbabili amici (il guardiano notturno) riabilitati da una ricchezza 
tanto effimera quanto inusuale, che non cancella la loro bontà di fondo. Un 
epilogo triste e mieloso, imposto dalla UFA, che deve essere citato ma che, 
soprattutto oggi, appare irritante e fastidioso, che non aggiunge nulla di nuovo 
e, fortunatamente, non cancella l’impatto e la potenza figurativa dei precedenti 
75 minuti. Quella, ad esempio, espressa nel profilmico della scena in cui viene 
mostrato l’ingresso dei bagni, ripreso da Karl Freund come se fosse l’antro di 
una caverna, percorso da ombre minacciose e anticipato dal fascio di luce 
semovente proveniente dalla lanterna del guardiano notturno. Le angolazioni 
insolite e i tagli espressionisti della luce favoriscono l’ubiquità psicologica del 
film, e permettono allo spettatore di penetrare nel cuore degli avvenimenti. 
Così la porta girevole dell’Atlantic diventa metonimia della giostra della vita: 
non a caso è durante il roteare della porta che avviene la “sostituzione” tra il 
vecchio portiere e quello giovane, ed è nel mezzo del movimento rotatorio che 
il vecchio prende coscienza del suo essere stato sollevato dalla mansione. Allo 
stesso modo vengono gestiti i rapporti interpersonali, attraverso una dialettica 
dello spazio e delle proporzioni che lascia sbalorditi: come nella scena in cui la 
zia si reca dal portiere, per portargli dei dolciumi, ancora ignara del suo 
declassamento. La scena viene ripresa dall’interno della hall, attraverso i vetri 
dell’entrata dell’albergo, con in primo piano la schiena del nuovo portiere (le 
cui dimensioni per effetto ottico appaiono ingrandite) mentre sullo fondo è 
posizionata l’immagine piccola e schiacciata della donna come ad evidenziarne, 
sin dal primo impatto, tanto il complesso di inferiorità nei confronti dell’autorità, 
tanto l’ignoranza e la meschinità che la contraddistinguono. Allo stesso modo, 
la memorabile scena iniziale del film, ripresa attraverso la discesa dell’ascensore 
(che anticipa la “discesa” del protagonista), frantuma lo spazio attraverso l’ 
“esplodere” delle luci della hall dell’Atlantic e getta un’ombra di inquietudine 
sull’intera vicenda attraverso la divisione dello spazio secondo linee oblique (le 
stesse riproposte durante la deformazione scenica operata per raffigurare 
l’allucinazione del portiere), conferendo all’opera valore sia narrativo che 
psicanalitico.

Der Letzte Mann, è anche, un film che certifica la potenza dell’istanza narrante 
e la successiva influenza esercitata dagli operatori tedeschi sul cinema 
hollywoodiano. La macchina da presa di Karl Freund, nel film di Murnau, è un 
moto perpetuo attraverso cui si determinano caratteri, movimenti dei personaggi 

e stati d’animo (emblematica la scena dell’ubriacatura in cui l’ondeggiare della m.d.p. soggettivizza 
lo smarrimento del portiere), o mediante la quale l’allucinazione prende forma (i piani-sequenza con 
la m.d.p. posta sulla bicicletta) e si concretizza nella trasposizione onirica dell’omaggio
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e del rispetto dovuti a chi indossa la livrea: un superuomo che solleva i bauli, li lancia in aria, saluta 
gli astanti, e poi prontamente li riprende. Inoltre il continuo “agitarsi” della m.d.p. restituisce alla 
narrazione una fluidità inconsueta e permette allo spettatore di osservare la vicenda da punti di vista 
differenti, oltre a suscitare fascinazione per le riprese ardite e per i movimenti mirabolanti attraverso 
i quali, Murnau, attua una regia psicologica in cui alto e basso diventano i termini di paragone 
mediante i quali leggere la vicenda del portiere dell’Atlantic. Risultato registico da condividere con 
Carl Mayer e raggiunto attraverso un meticoloso lavoro di studio dei personaggi, ed una scientifica 
analisi del profilmico; lo stesso Karl Freund racconta che i preparativi per il film durarono oltre due 
mesi e mezzo: «In questo periodo Mayer discuteva sempre con almeno uno di noi: con Murnau, con 
gli architetti Herlth e Röhrig, con Pommer oppure con me. Soltanto grazie a questo lavoro di gruppo 
furono concepite tutte le innovazioni realizzate in un film come Der Letzte Mann» (ibidem pag.78). 
Luce e movimento sono i due codici cinematografici su cui è imperniato Der Letzte Mann, i quali 
conferiscono al film un punto di vista visivo e drammatico raccontato attraverso l’architettura e le 
superfici, o attraverso i riflessi ed i bagliori: i primi rappresentati dagli edifici “opponenti”, dalle 
vetrate della porta girevole, dal movimento delle porte dell’ascensore,  mentre i secondi dalle pareti 
bagnate dalla pioggia, dalle finestre dell’albergo, dalle gocce che scorrono sui vetri delle automobili 
o dai disegni di luce emanati dalle lampade elettriche. Entrambi costituiscono, paradossalmente, il 
sipario che scende sull’espressionismo tedesco, di cui lo stesso Der Letzte Mann costituisce l’ultimo 
immenso bagliore di luce prima dell’oblio e dell’oscurità intellettuale, politica e sociale, che sta per 
abbattersi sulla Germania.

Fabrizio Fogliato
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Casa dolce casa, casa amara casa, da sposare e non sposare, è rivestita dalla notte, eppure da essa ripara. 
Cuore più segreto e intimo del radicarsi nel suolo delle cose dell’essere umano, tanto più vicino, a volte, 
quanto più lontano, perduto, inabitabile, altre. La casa è un occhio aperto sull’Essere delle Cose e, in 
questo senso, ha una valore centrale nelle immagini di Andrej Tarkovskij per cui l’immensità del mondo 
si manifesta a partire da questo centro di intimità. La casa è una sorgente di vita e, infatti, la casa in 
Tarkovskij non esiste senza l’acqua, la casa, così, non è mai materia inerte, pietra, ma ha una densità 
pulsante: il cinema di Tarkovskij è un immaginario materiale. Ed è attraverso l’acqua delle piscine intorno 
alla dimora d’infanzia che ritorna a casa Burt Lancaster in The Swimmer di Frank Perry. L’acqua è la 
domanda che è sempre vita.

Anche per colui che viaggia, per il nomade e l’esiliato che scopre i diversi siti come la sua casa, la sua sede 
è quella in cui lascia traccia: una dialettica di nomade e autoctono che rinvia a Shane, dove il cavaliere 
errante sperimenta il sogno della casa proteggendone una altrui, o Cinque pezzi facili, tra sprofondamento 
nel gruppo familiare nella casa soffocante e baratro del vuoto sconfinato della strada: qui il primo rifugio 
è il misero rifugio. 

Nella vita moderna questo valore della casa è impallidito, è diventato astratto, inumano e alienante: 
in Playtime la trasparenza fra esterno e interno, cioè l’annullamento della barriera protettiva dello 
spazio domestico, è la figura agghiacciante del controllo; nella casa di Dillinger è morto lo sgomento è 
silenzioso.

Anche quando la casa viene sfaldata, pure se l’uomo rischia di sprofondare nel fango, di confondersi 
con la bestia o la materia, come in La donna dell’altro di Victor Vicas, la casa sostiene l’umanità del 
soggetto, ancorandola alle relazioni, ai desideri e alle speranze. Sul filo del rasoio, si intende. Infatti, è 

CINEFORUM DI IDEE #004
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presto introdotto l’altro versante, oscuro, di questa forza che concede riposo 
e protegge, la volontà di conservare una famiglia a tutti costi, sottoscrivendo 
cambiali a Edipo e Super-Io: Non aprite quella porta o Embrione di Wakamatsu, 
la casa diventa un incubo, l’inferno dell’essere messi al mondo e il grembo 
materno strozza. Per non parlare del cinema di Yasujiro Ozu, delle stanze in 
cui transitano corpi contenuti nella ritualità del gesto, inginocchiati sul tatami, 
ritornanti nel dissolversi di entrate e uscite di shoji e fusuma, quadri che 
compongono e strutturano onde emotive e accidenti della vita, dimensionati nel 
rapporto familiare, che, rigorosamente e geometricamente, incornicia la violenza 
domestica, la guerra quotidiana che infine sospende l’ordito nella natura morta, 
nell’inserto, nel vuoto in cui si infila la durata, un tempo altro, diverso da quello 
che scandisce la violenza ritualizzata fra generazioni, padri e figlie, madri e figli. 
Allora la casa è quella dello spazio chiuso, claustrofobico, inquadrato di L’angelo 
del focolare di Dreyer: l’arte di pulire sotto il tappeto. Stracci appesi, lavati sotto i 
nostri occhi, come sudari. I cenci bianchi consumano l’innocenza condannando 
la casalinga all’impotenza di elevarsi.

Del resto, lo stesso ritorno alla casa materna, il viaggio che, attraverso la strada, 
ci conduce alle origini, può anche destinarci alla fine, coincidendo con la morte 
del corpo e dello spirito: Little Odessa e Two Lovers di James Gray. Chi non ha la 
propria casa non ne costruirà più, scriveva Rilke. In The Searchers Ethan Edwards 
continua il suo esilio nonostante le immagini di una volontà di radicarsi e restare. 
La casa sognata e perduta è il riparo che custodisce e preserva il vero sapore di 
ciascuno di noi, per molti aspetti ancora non svelato, è lo spazio dell’infanzia 
felice e bella, è il pilastro vigoroso che sorregge un tessuto dilacerato, casa alla 
quale spesso non si può più ritornare: Jesse James, High Sierra, Colorado Territory, 
L’ultimo buscadero oppure i film di Nick Ray, da Il temerario a We Can’t Go Home 
Again: fin da La donna del bandito, il cinema di Ray, lo ha scritto Serge Daney, è 
sull’impossibilità del ritorno, sulla mancanza di casa. 

Il viaggio a ritroso come atto dell’abitare, atto di resistenza dinnanzi alla 
decomposizione della storia, una dinamica di conforto che protegge e consola 
là dove la casa non esiste più (se non sotto forma di resto, maceria, segno della 
storia violenta – la guerra – non ancora redenta), proprio perché un tempo ci 
ha protetti. Ritorno alla casa natia, alla madre di nuovo, al grembo della madre 
e della civiltà (la Grecia). Lungo viaggio di ritorno alle origini dove principio 
e fine co-incidono, così come intimità e immensità. Il dolore alla deriva del 
viandante che cerca la dimora in cui inscrivere il suo essere errabondo e i grandi 
spazi spettralizzati e gli edifici sventrati che hanno perduto la loro funzione 
accogliente: Lo sguardo di Ulisse.

L’attraversamento dello spazio, nella continuità del pianosequenza, in Lo sguardo 

di Ulisse, si fa tempo, proprio come in Il tempo ritrovato di Raul Ruiz, altro viaggio 
di ritorno alla casa materna e a quella delle immagini che conservano il passato 
sottraendoci alla prigionia del presente attuale. Ma questo non significa, sia nel 
film di Ruiz che in quello Angelopoulos, che esista, nascosto nella casa materna, 
nel grembo, uno sguardo puro e innocente da recuperare, non contaminato 
dalle sozzure o dalle attese di famiglia, né che si possa riavvolgere tutto il 
nastro dell’esistenza e del passato poiché lo stesso riavvolgimento arricchisce e 
raddoppia questo passato, pertanto, all’infinito, occorrerebbe sempre e di nuovo 
ritornare a casa. Il viaggio stesso, il ricordo, è l’avventura, il senso, più che la 
meta, la casa.

Il luogo di riposo, solitario, soffice, vellutato, diventa simbolo di una profondità 
scura che avvolge i soggetti lungo scalini angusti in cui si scende nel passato 
e nella colpa, in Corman per esempio, ma anche attorno alla scala a spirale di 
sussurra e grida di L’orgoglio degli Amberson, le scale della pendenza servile in 
The Servant, linea di discesa nelle profonde abiezioni dell’umano. La casa della 
violenza domestica oggettivamente mostrata da Frederick Wiseman. Entrare 
nella casa, luogo di produzione e suddivisione del lavoro, mausoleo del dovere 
a tutti i costi, fa sudare, diventa un’esperienza angosciante che soffoca come 
nel noir Slide Street di Anthony Mann. Una discesa nella cantina, nella paura 
di The Hole di Joe Dante oppure – poiché la casa si articola in più spazio come 
la soffitta o la cantina, l’alto e il basso – nello scantinato tenebroso di Tutta la 
città ne parla commedia gangsteristica di John Ford, dove la messa in scena della 
liberazione dell’impiegato disciplinato si inscrive in un luogo come lo scantinato 
del suo palazzo: spazio anomalo rispetto agli altri luoghi caratteristici del film 
come l’appartamento costitutivo di una continuità, un campo del visibile che 
circoscrive il dispiegarsi ripetitivo dell’esistenza dell’impiegato. Mentre lo 
scantinato è un luogo dell’invisibile, escluso dalla situazione ordinaria di Jones 
– che abitualmente non abita lo scantinato – ma, nondimeno, è costitutivo di 
questa tranquillità astratta del focolare domestico: sta sotto, fa da supporto. 
Ad una prima lettura risulta che questi luoghi (lo scantinato e la casa come 
l’ufficio familiare e domestico) siano eterogenei: da un lato lo scantinato (che 
sta sottoterra e riceve poca luce) e dall’altro l’ufficio o l’appartamento (visibili). 
Ma il testo di Ford non separa, bensì connette questi due spazi: il campo oscuro 
dell’invisibile dove si scatena la furia pulsionale del represso Jones e la medietà 
rispettabile dell’impiegato. Non si tratta di un rapporto accidentale, ma di un 
rapporto essenziale e strutturale. Lo scantinato in cui trova la morte il gangster 
che molesta l’impiegato suo sosia, non è una tenebra esterna alla situazione 
normale e visibile, ma è interna. 

Toni D’Angela

CINEFORUM DI IDEE è la rubrica a cura di Toni D'Angela giunta su RC30 alla sua quarta puntata. CINEFORUM DI IDEE vuole essere una fonte di idee per rassegne possibili ed immaginarie: un cineforum di 
parole. Toni D’Angela, nato a Milano (1975), insegnante ed educatore, critico cinematografico e organizzatore di cineclub, ha scritto saggi e articoli su Ford, Walsh, Hitchcock, Welles, Peckinpah, Paradzanov, 
Warhol, Rivette, Woo, sul western e sul rapporto cinema/filosofia, ed i volumi "Il cinema western da Griffith a Peckinpah" (2004), "Nelle terre di Orson Welles" (2004) e "Corpo a corpo. Il cinema e il pensiero" 
(2006), "Raoul Walsh o dell’avventura singolare" (2008) e "John Ford. Un pensiero per immagini" (2010). Dirige il trimestrale multilingue on line "La furia umana" - www.lafuriaumana.it
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Un prophète
(Francia/Italia, 2009)

Regia: Jacques Audiard | Sceneggiatura: Jacques 
Audiard, Thomas Bidegain, Abdel Raouf Dafri, 
Nicolas Peufaillit | Fotografia: Stéphane Fontaine 
| Colonna sonora: Alexandre Desplat | Cast: 
Tahar Rahim, Niels Arestrup, Adel Bencherif, 
Hichem Yacoubi, Reda Kateb, Jean-Philippe Ricci, 
Slimane Dazi, Leïla Bekhti.

Un ingenuo diciannovenne privo di radici 
familiari entra in carcere e, spinto dallo spirito 
di sopravvivenza, da neofita diventa uno dei boss 
mafiosi più potenti. Premiato giustamente a Cannes, 
il film di Audiard è violentemente imprevedibile, ben 
recitato e ingegnosamente costruito. 

Carlos
(Francia/Germania, 2010)
Titolo int.: Carlos the Jackal

Regia: Oliver Assayas | Sceneggiatura: Oliver 
Assayas, Dan Frank | Fotografia: Denis Lenoir, 
Yorick Le Saux | Cast: Édgar Ramírez, Alexander 
Scheer, Nora von Waldstätten, Ahmad Kaabour, 
Christoph Bach, Susanne Wuest, Anna Thalbach, 
Julia Hummer, Alejandro Arroyo, Talal El-Jordi.
 
Riduzione da una mini-serie in tre puntate, questo 
biopic esplora la vita di Carlos the Jackal, dalla sua 
adesione al PFLP (Popular Front for the Liberation 
of Palestine) nel 1973 fino al suo arresto nel 1994, 
mostrando nel mentre la sua partecipazione a una 
serie di operazioni terroristiche. Nonostante l'abilità 
e l'eccellente interpretazione di Ramirez, il film 
corre troppo in alcuni punti per risultare davvero 
soddisfacente. 

The Social Network
(USA, 2010)

Regia: David Fincher | Sceneggiatura: Aaron 
Sorkin, Ben Mezrich | Fotografia: Jeff Cronenweth 
| Colonna sonora: Trent Reznor, Atticus Ross | 
Cast: Jesse Eisenberg, Andrew Garfield, Justin 
Timberlake, Armie Hammer, Max Minghella, 
Brenda Song, Rooney Mara, Rashida Jones.

Fincher descrive dettagliatamente la nascita del 
social network Facebook, filtrandola attraverso una 
causa di svariati milioni di dollari, mostrando gli 
alti e i bassi di Mark Zuckerberg e Eduardo Saverin, 
due ragazzi che passano in un tempo breve dalla 
notorietà limitata ad Harvard alla conquista del 
mondo (e alla lite astiosa). 

White Material
(Francia/Camerun,2009)

Regia: Claire Denis | Sceneggiatura: Claire 
Denis, Marie N'Diaye, Lucie Borleteau | 
Fotografia: Yves Cape | Colonna sonora: 
Tindersticks | Cast: Isabelle Huppert, Christophe 
Lambert, Nicolas Duvauchelle, Isaach De Bankolé, 
William Nadylam, Adèle Ado, Ali Barkai, Daniel 
Tchangang, Michel Subor.

Mentre in Africa, loro patria adottiva, infuria una 
guerra civile, Maria, una francese, e la sua famiglia 
si ostinano inutilmente e assurdamente a raccogliere 
caffè dalla loro piantagione, rifiutandosi di credere 
che ormai ogni cosa è perduta. Nello spettrale 
cine-incubo di Claire Denis, viene costruita da un 
lato un'atmosfera densa di suspense e dall'altro 
un affascinante studio del personaggio, seguendo 
la meravigliosa Huppert verso il suo inevitabile 
destino. 

The Ghost Writer
(Iran, 2004)
Titolo ita.: L’uomo nell’ombra

Regia: Roman Polanski | Sceneggiatura: Robert 
Harris, Roman Polanski | Fotografia: Pawel 
Edelman | Colonna sonora: Alexandre Desplat 
| Cast: Ewan McGregor, Pierce Brosnan, Olivia 
Williams, Kim Cattrall, Tom Wilkinson, Robert 
Pugh, Timothy Hutton, Jon Bernthal.
 
Un ghost writer decide di accettare all'ultimo un 
incarico che consiste nel riscrivere le memorie del 
primo ministro Adam Lang. Ben presto si imbatte 
in una serie di cospirazioni a livello internazionale, 
mettendo a repentaglio la propria vita. Nel complesso 
il thriller di Polanski appare poco convincente e a 
tratti sciocco in quanto manca di credibilità sia nei 
dettagli che nella trama in generale.

Winter's Bone
(USA, 2010) 

Regia: Debra Granik | Sceneggiatura: Debra 
Granik, Anne Rosellini, Daniel Woodrell | 
Fotografia: Michael McDonough| Colonna 
sonora: Dickon Hinchliffe | Cast: Jennifer 
Lawrence, John Hawkes, Kevin Breznahan, Dale 
Dickey, Garret Dillahunt, Shelley Waggener, 
Lauren Sweetser.
 
Una diciassettenne dura, sola nel prendersi cura dei 
due fratelli più piccoli e della madre mentalmente 
instabile, cerca disperatamente il padre uscito di 
prigione quando viene a sapere che quest'ultimo ha 
impegnato la casa per pagare la sua cauzione. Nel 
suo intento, la ragazza non incontra niente altro 
che le resistenze della sua famiglia e del vicinato. Il 
sottovalutato film di Debra Granik, è un thriller ben 
recitato e dall'atmosfera contenuta.

I 6 migliori film usciti nelle sale inglesi nel 2010
fra i 50 selezionati dal blog 1linereview

2.5/54.5/53.5/53.5/5

4/5 3.5/5 The One-Line Review
Guida concisa alle arti cinematografica e televisiva

di Iain Stott [traduzione di MM]

www.1linereview.blogspot.com
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Rapporto Confidenziale
rivista digitale di cultura cinematografica

presenta

quaderno Augusto Tretti o dell’anarchica innocenza 
di un irregolare del cinema italiano - dicembre 2010

free download: http://www.rapportoconfidenziale.org/?p=11383

quaderno realizzato in occasione della retrospettiva dedicata ad AUGUSTO 
TRETTI da: 

AVVISTAMENTI 2010 - VIII MOSTRA INTERNAZIONALE DEL 
VIDEO E DEL CINEMA D’AUTORE | Cinema Nuovo Splendor, Bari, 20-21 
dicembre 2010

Direzione Artistica e Organizzativa:  Daniela Di Niso e Antonio Musci 
| Cineclub Canudo. con il patrocinio di: Regione Puglia - Assessorato al 
Mediterrano, alla Cultura e al Turismo. in collaborazione con: Cinema 
Nuovo Splendor, Cineteca Italiana, Rai Teche, L’Officina delle immagini e 
Rapporto Confidenziale.

info@avvistamenti.it | www.avvistamenti.it

«Do un consiglio a tutti i miei amici produttori: acchiappate 

Tretti, fategli firmare subito un contratto, e lasciategli 

girare tutto quello che gli passa per la testa. Soprattutto 

non tentate di fargli riacquistare la ragione; Tretti è il 

matto di cui ha bisogno il cinema italiano.»

Federico Fellini
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AUGUSTO TRETTI E LA RESISTENZA
regia di Lorisa Andreoli e Stefano Wiel
Italia/1995, 58’29”

Un racconto in prima persona, ad inquadratura fissa, di quanto capitò al giovane Tretti, prima, 
durante e dopo, la guerra partigiana che infiammò le campagne veronesi nella metà del secolo 
scorso.

Il documentario è visibile al seguente indirizzo: http://vimeo.com/6976410

video

AUGUSTO TRETTI. work in progress
a cura di Alessio Galbiati e Roberto Rippa
Italia/2010, 6’42”

appunti per un’intervista al regista Augusto Tretti.
Lazise (Verona), 25 settembre 2009.

Il documentario è visibile al seguente indirizzo: http://vimeo.com/17824470
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Sostieni Rapporto Confidenziale!

RC È UN PROGETTO TOTALMENTE GRATUITO, 
OGNI MESE UN PDF E QUOTIDIANAMENTE – 
SUL SITO – AGGIORNAMENTI, RECENSIONI, 
NOTIZIE ED APPROFONDIMENTI. DA QUALCHE 
TEMPO ABBIAMO DATO VITA AD UNA 
CINETECA ONLINE DEDICATA AL CINEMA 
INDIPENDENTE, UN TENTATIVO DI SUTURARE 
LO SCARTO FRA LA VISIONE ED IL MOMENTO 
CRITICO.

PROVA A FARE DUE CONTI. SCARICA TUTTI I 
NUMERI DI RC SIN QUI PUBBLICATI E VALUTA 
QUALE POSSA ESSERE IL LORO VALORE 
ECONOMICO, DIVIDI LA CIFRA PER DIECI, 
ED OTTERRAI LA CIFRA RAGIONEVOLE CHE 
POTRÀ AIUTARCI A COPRIRE PARTE DELLE 
SPESE SOSTENUTE. PENSACI… 

GLI IMPORTI VERRANNO UTILIZZATI PER 
STAMPARE E DIFFONDE GRATUITAMENTE 
LA RIVISTA NEL “MONDO REALE”, COME 
PURE AD AMMORTIZZARE LE SPESE SIN 
QUI SOSTENUTE E PER LA REALIZZAZIONE 
DI DOCUMENTARI-INTERVISTE A 
PERSONALITÀ DI QUEL CINEMA INVISIBILE 
ED INDIPENDENTE CHE DA DUE ANNI 
TRATTIAMO.

FAI UNA DONAZIONE ATTRAVERSO IL 
SISTEMA PAYPAL. CLICCA L’ICONA, 
SELEZIONA L’IMPORTO E PROCEDI ALLA 
TRANSAZIONE CERTIFICATA E SICURA.
PER MAGGIORI INFORMAZIONI O CHIARIMENTI 
CONTATTACI AL SEGUENTE INDIRIZZO MAIL: 
info@rapportoconfidenziale.org

Sostieni RC!
Perché essere gratuiti, liberi e 
indipendenti... un costo ce l'ha!
http://www.rapportoconfidenziale.org/?page_id=2027
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http://www.vimeo.com/15213670
durata 31:01 - by Roberto Rippa e Alessio Galbiati

http://www.vimeo.com/15209773
durata 22:31 - by Roberto Rippa e Alessio Galbiati

http://www.vimeo.com/15176734
durata 22:31 - by Roberto Rippa e Alessio Galbiati

INTERVISTA AGLI ATTORI
Maurizio Tesei, Riccardo Flammini, Michele Botrugno e Germano Gentile

INTERVISTA AGLI AUTORI
Matteo Botrugno, Daniele Coluccini e Andrea Esposito

INTERVISTA AL PRODUTTORE
Gianluca Arcopinto

RC:speciale/audiovideo
Et in terra pax
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«Come l'acqua, il gas o la corrente elettrica, entrano grazie a uno sforzo quasi nullo, provenendo da lontano, 
nelle nostre abitazioni per rispondere ai nostri bisogni, così saremo un giorno approvvigionati di immagini e di 

sequenze di suoni, che si manifestano a un piccolo gesto, quasi un segno, e poi subito ci lasciano».
Paul Valéry, Pièces sur l'art, Paris 1934, p. 105.

www.vimeo.com/channels/cineteca

www.vimeo.com/channels/cineteca

CINETECA
ARCHIVIO DIGITALE DI CINEMATOGRAFIA INDIPENDENTE.
a cura di Rapporto Confidenziale. rivista digitale di cultura cinematografica
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CATALOGO
Scerbanenco, Milano, Pinketts

di Alessio Galbiati (Italia/2010)
durata: 31'20"

vimeo.com/9316667

'a suppa 'e latte

di Ivan Talarico (Italia/2006)
durata: 31'23"

vimeo.com/8396020

Pasolini requiem

di Mario Verger (Italia/2009)
durata: 5'09"

vimeo.com/10302185

Il Quinto Stato (città dolente)

di Alessio Galbiati (Italia/2010)
durata: 5'17"

vimeo.com/11540252

Sarajevo some other city

di Bennet Pimpinella (Italia/2007)
durata: 9'03"

vimeo.com/5783555

Solo limoni

di Giacomo Verde (Italia/2001)
durata: 45'16"

vimeo.com/7666607

Gara de Nord_copii Pe Strada

di Antonio Martino (Italia/2006)
durata: 25'18"

vimeo.com/10274276

TreQuarti

di Roberto Longo (Italia/2009)
durata: 75'

vimeo.com/11418769

Rikshawala

di Tom Stoddart (UK/2009)
durata: 8'36"

vimeo.com/8593278

Augusto Tretti e la resistenza

di L. Andreoli e S. Wiel (Italia/1995)
durata: 58'29"

vimeo.com/6976410

the earth in the air

di Jared Hogan (USA/2008)
durata: 14'50"

vimeo.com/9683140

»
»

»

»

» »

» »

» »

» »
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Rapporto Confidenziale - rivista digitale di cultura 
cinematografica è rilasciato con licenza Creative Commons 
Attribuzione - Non commerciale - Non opere derivate 2.5 
Italia.

Ogni volta che usi o distribuisci quest’opera, devi farlo 
secondo i termini di questa licenza, che va comunicata con 
chiarezza. In ogni caso, puoi concordare col titolare dei 
diritti utilizzi di quest’opera non consentiti da questa 
licenza. Questa licenza lascia impregiudicati i diritti 
morali.

Attribuzione - Non commerciale - Non opere derivate 2.5 Italia
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/it

Sei libero di
riprodurre, distribuire, comunicare al pubblico, 
esporre in pubblico, rappresentare, eseguire e recitare 
quest’opera.

Alle seguenti condizioni
Attribuzione. Devi attribuire la paternità dell’opera 
nei modi indicati dall’autore o da chi ti ha dato 
l’opera in licenza e in modo tale da non suggerire che 
essi avallino te o il modo in cui tu usi l’opera.
Non commerciale. Non puoi usare quest’opera per fini 
commerciali.
Non opere derivate. Non puoi alterare o trasformare 
quest’opera, ne’ usarla per crearne un’altra.
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