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EDITORIALE
di roberto rippa

SOSTIENI RAPPORTO CONFIDENZIALE 
www.rapportoconfidenziale.org/?page_id=2027

Pubblicato lo scorso mese il primo numero della serie IMAGO, un’iniziativa 
che si ripeterà con regolarità, ci ritroviamo – come ad ogni numero, in verità 
– a ragionare sul futuro. Un futuro che, se da una parte appare entusiasmante 
grazie ai riscontri e all’interesse che si è sviluppato nel tempo intorno a RC 
(il numero0 venne scaricato, nel dicembre 2007, in 200 copie, il numero30 
ad oggi, domenica 5 giugno, in 32’596. Il numero31, sempre ad oggi, in 
22’606 esemplari e il numero32, speciale IMAGO01, in 25’554), meno 
roseo appare dal punto di vista finanziario. RC è una rivista gratuita. Lo 
è per principio, chi ci lavora ogni mese non guadagna nulla, purtroppo 
neppure i collaboratori. I suoi fautori, invece, di denaro ne spendono, e 
parecchio.

È sempre difficile ragionare in termini di finanze quanto a sostenere un 
progetto è l’entusiasmo, l’ambizione di fare sempre meglio, ma qui la 
questione si sta facendo sempre più spinosa in quanto la cronica mancanza 
di fondi non solo rende sempre più difficile la creazione di ogni numero e 
il mantenimento del sito ma soprattutto pospone sine die l’avvio di nuovi 
progetti, che languono da troppo tempo. Un problema che influisce non 
solo sulla gestione corrente ma inibisce  anche la prospettiva.

Nel corso di questi quasi quattro anni di vita abbiamo più volte lanciato 
iniziative volte al sostegno del progetto, tutte più o meno andate a finire 
in nulla se non per la bontà dei pochissimi che hanno voluto sostenerci. 
Ma la buona volontà di un ridotto numero di persona non basta e noi non 
riusciamo più a sostenere le spese autonomamente lavorando per di più con 
mezzi di fortuna.
Sul perché del parziale insuccesso delle nostre richieste di sostegno ci siamo 
interrogati spesso, e con noi alcuni lettori. Un commento di uno tra voi 
è stato in questo senso illuminante. Diceva: «È forse possibile che si crei 
un meccanismo per cui chi dovesse decidere di sottoscrivere un sostegno 
finanziario si sentirebbe l’unico farlo (e quindi, in poche parole, un pirla)?» 
Possibile, perverso, ma è una delle ipotesi avanzate da chi al contrario ha 

scelto di farlo.

Non sono pochi coloro che propongono il passaggio al pagamento delle copie 
scaricate, che farebbe diminuire i lettori ma forse annullerebbe la sensazione 
descritta sopra. Una sensazione che riguarda molti progetti gratuiti, da 
alcuni considerati sospetti, come se la qualità dovesse necessariamente 
valutata con un prezzo. Una sensazione che a me personalmente puzza di 
società malata, di società idiota.

Nel corso del nostro quarto anno di vita e al trentatreesimo numero 
pubblicato, siamo anche stufi di sentirci come se stessimo chiedendo 
l’elemosina e dunque, a meno di una repentina inversione di tendenza, 
l’ipotesi di ripensare l’intero progetto, da gratuito a pagamento, è giunta ad 
un punto di non ritorno.

Il numero che vi apprestate a sfogliare si spiega da sé. Lo fa nel numero 
di pagine, nella qualità e varietà di contenuti, che sono come sempre 
sottoposti al vostro giudizio. Idem per il sito, che non solo offre articoli, 
segnalazioni, biografie, ma anche contenuti video esclusivi (ben quattro 
nuovi nelle ultime settimane, e si parla di Signe Baumane, Michelangelo 
Frammartino, RezzaMastrella ed il lungometraggio di Stefano Odoardi, 
Una ballata bianca). Gli anni di vita di RC parlano invece di continuità e 
impegno.

Pensate che non valga la pena di sostenere il progetto? Bene, Ciak è in 
edicola, viene distribuito in più di 50’000 copie, ci scrivono alcuni bravi 
giornalisti, la sua direttrice è colta e, per esperienza personale, pure 
simpatica, il suo proprietario sapete chi è. Il suo prezzo di copertina è di 
4.50 euro. Nel numero in edicola trovate un lungo servizio sul nuovo film 
americano di Gabriele Muccino.

◆ Roberto Rippa
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CHE “BLOW OUT” DI BRIAN DE PALMA AVESSE TOCCATO, AL 
MOMENTO DELLA SUA USCITA NELLE SALE, UN NERVO SCOPERTO 
DEGLI STATI UNITI D’AMERICA SEMBRA ESSERE L’UNICO MOTIVO CHE 
POSSA GIUSTIFICARE IL SUO INSUCCESSO COMMERCIALE. E QUALE 
POSSA ESSERE IL NERVO SCOPERTO NON E’ DIFFICILE DA CAPIRE: 
LONTANO MA NON TROPPO DA EVENTI OGGETTO DI NUMEROSE TESI 
SPECULATIVE COME L’OMICIDIO KENNEDY O IL MENO MISTERIOSO 
MA ALTRETTANTO DESTABILIZZANTE SCANDALO WATERGATE, 
“BLOW OUT” SMONTA UNO TRA I MECCANISMI COMPORTAMENTALI 
PIU’ COLLAUDATI DELLA CRONACA E DELLA STORIA RECENTE: LO 
SMINUIMENTO E LA CLASSIFICAZIONE QUALE “MANIACO DELLA 
COSPIRAZIONE” DI CHIUNQUE NON SI ACCONTENTI DELLA VERSIONE 
UFFICIALE FORNITA DAI MEZZI D’INFORMAZIONE, NON DI RADO AL 
GUINZAGLIO DI POTENTATI POLITICI E FINANZIARI.

Quando “Blow Out” giunge nelle sale nel luglio del 1981, Ronald Reagan ha iniziato da pochi mesi 
il suo primo mandato presidenziale inaugurando, di fatto, l’epoca del neoliberismo, che ai suoi albori 
illuderà molti con la prospettiva di un illimitato periodo di prosperità generale e di cui invece sarà 
presto impossibile non notare i nefasti effetti. È un periodo di euforia, che porterà molti a desiderare 

BLOW OUT
IL CAPOLAVORO DI 

BRIAN DE PALMA COMPIE 
TRENT’ANNI ED e' SEMPRE 

PIÙU' ATTUALE
brian de palma | usa - 1981 - 35mm COLORE - 85'

di roberto rippa
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di voltare pagina, rimuovendo i lati oscuri del recente passato. Un periodo di euforia appena appannato, 
nel marzo dello stesso anno, da John Hinckley, Jr. che spara, ferendolo soltanto, al neopresidente per 
ottenere l’attenzione dell’attrice Jodie Foster. Un delicato intervento chirurgico, due settimane di degenza 
e il Presidente sarà pronto ad essere accolto dai suoi connazionali come un miracolato e come simbolo 
ancora più forte di speranza.

Giusto tre mesi dopo, il film di De Palma è nelle sale.
Il momento più sbagliato, secondo molti, quello più giusto per pochi, illuminati, altri.
Questo potrebbe spiegare il motivo per cui il thriller cospirazionista di De Palma venne rigettato dal 
pubblico, evento apparentemente inspiegabile per il regista che, appena quarantenne, ha già conosciuto 
solidi riscontri, anche commerciali, grazie a titoli come “Sisters” (“Le due sorelle”, 1973), “Carrie” 
(“Carrie, lo sguardo di Satana”, 1976) e “Dressed to Kill” (“Vestito per uccidere”, 1980). 
Ma, come vedremo, il regista stesso ha un’altra teoria in merito.

In “Blow Out” ad assumersi il ruolo di colui che non crede alla prima versione ufficiale fornita dalle 
autorità è Jack Terry, rumorista impegnato nella sonorizzazione di film horror di serie B presso uno 
studio cinematografico di Philadelphia. Rumorista nel senso classico del termine, dal momento che, 
ancora lontana l’effettistica digitale, ha una sua banca di suoni e rumori registrati analogicamente. Ed è 
durante una sessione di registrazione notturna in un bosco che assiste a quello che a una prima occhiata 
pare essere un incidente automobilistico, vittima un popolare governatore prossimo alla candidatura alla 
presidenza degli Stati Uniti. Jack si precipita in acqua, dove l’automobile si sta inabissando, giusto in 
tempo per salvare la ragazza che si trova sul sedile a fianco del politico ormai morto. Ciò che segue è una 
serie di pressioni perché Terry taccia sull’evento cui ha assistito per evitare uno scandalo che infanghi la 
memoria del deceduto, dal momento che la ragazza che si trovava al suo fianco è una prostituta. Fino a 
qui tutto ciò che ci si può aspettare da un incidente che abbia come vittima una personalità tanto in vista. 
Ma è ciò che accade poco dopo a dare motivazione a tutta la storia: Jack, riascoltando la registrazione 
effettuata quella notte, scopre che l’incidente potrebbe essere stato causato dallo scoppio di una gomma 
provocato da alcuni colpi di fucile, il cui suono è rimasto impresso sul nastro. Mentre avvia contro tutti 
un’indagine personale, sui suoi passi si mette un killer intento ad evitare che possa condividere la sua 
scoperta.

Prendendo spunto, ma solo a livello formale, da “Blow Up” di 
Michelangelo Antonioni (dove era un fotografo ad essere 
convinto di avere immortalato casualmente la prova di 
un omicidio. Tra l’altro il film di Antonioni era stato 
fatto oggetto di omaggio da De Palma in una scena 
di “Greetings” – “Ciao America” del 1968) per poi 
allontanarsene immediatamente – il paragone rimane 
limitato al dettaglio nascosto in secondo piano che diventa 
fondamentale nello sviluppo della storia – De Palma sceglie 
un registro amaro per la vicenda, cui non concede nemmeno 
il sollievo del lieto fine.
Ancor più che dal film di Antonioni, però, l’ispirazione per l’incidente che dà il via alla storia pare venire 
da quello reale occorso nel luglio del 1969 a Ted Kennedy sull’isola di Chappaquiduick, dove era in 
corso una festa privata, ospiti alcune donne che avevano lavorato alla campagna presidenziale di suo 
fratello Robert l’anno precedente. Lasciata la festa, l’allora senatore esce di strada con la sua automobile 
che finisce capovolta in un canale. Lui si salva, la sua compagna di viaggio, Mary Jo Kopechne, una delle 
ragazze presenti alla festa, verrà trovata morta annegata nell’abitacolo dell’auto il mattino seguente. Si 
scoprirà che Kennedy, anziché chiedere soccorso, la sera prima aveva fatto ritorno a piedi al luogo della 
festa per parlare con il suo avvocato. Accusato di omissione di soccorso, verrà condannato a una pena 
carceraria di due mesi, poi sospesa senza che esistessero i presupposti di legge per farlo.

  Jack «Terry: I’m trying to save our asses!»
  Sally: «I’ll look after my OWN ass, thank you!»

Mentre nella progressione della storia tutti sembrano preferire una soluzione falsa quanto accomodante 
e soprattutto rapida, il cui scopo dichiarato è unicamente quello di salvaguardare la memoria morale 
del politico, Terry prosegue con puntiglio la sua ricerca della verità (o forse anche di un riscatto da una 
carriera che lo costringe alla mediocrità), mentre Sally, la ragazza sopravvissuta, pare più interessata a 
salvaguardare la sua pelle. Non ha torto: sin dall’inizio del film - quando dichiara di non seguire l’attualità 
attraverso giornali o televisione in quanto deprimente - appare come una mera pedina nelle mani di 
molti. Dapprima di chi l’ha assoldata per montare uno scandalo politico, quindi di chi vuole farla tacere e 
infine ancora di più di Jack, che arriva a impedirle di lasciare Philadelphia, come invece vorrebbe lei, per 
farsi aiutare nel dimostrare la sua tesi.
Inutile precisare che la sua scarsissima autonomia non le porterà bene.
Il suo personaggio offre più di uno spunto di discussione: come un simbolo del distacco dell’Americano 
medio dalla politica, innazitutto. La frase da lei pronunciata e citata qui sopra lo confermerebbe. Quando 
poi, suo malgrado, si trova coinvolta nel complotto, la sua vita è immediatamente in pericolo. Potrebbe 
però rappresentare un simbolo ancora più forte nel momento in cui,optando di farsi coinvolgere nella 
ricerca della verità in un caso politico complesso, viene brutalmente spazzata via come a suggerire una 
totale disillusione nei meccanismi democratici del Paese.

 Jack Terry: «Jesus, that’s terrible» 
 Mixer: «That’s a terrible scream. Jack, what cat did you have
   to strangle to get that?»
 Jack Terry: «The one you hired. That’s her scream».
 Mixer: «You mean you didn’t dub that?»

Nel suo mescolare cultura alta e pop, cosa in cui De Palma è molto abile, “Blow Out” si apre con le scene 
di un finto film, che Travolta deve sonorizzare: un horror di serie B di quelli molto in voga tra la fine 
degli anni ’70 e inizio ‘80’, con il sesso a fare da catalizzatore della violenza del maniaco di turno, quasi 
intercambiabile da film a film nell’aspetto e nel modus operandi. Poco dopo scopriamo che si tratta di una 
proiezione interna alla produzione e Travolta viene rimproverato per avere riciclato dei suoni già usati in 
precedenza. De Palma dichiara che la scena nasce da una discussione avvenuta sul set del suo “Dressed 
to Kill” in cui il responsabile del suono voleva usare un effetto già sfruttato in precedenza, che il regista 

non ha voluto.
L’atmosfera giocosa creata dal prologo termina qui per non 

fare nemmeno più capolino nel corso del film.
Ma De Palma, che torna sul tema del voyeurismo 
già esplorato in precedenza qui traslato dall’occhio 
all’orecchio, non rinuncia a giocare su più piani, tra 
citazioni cinematografiche (molto Hitchcock, come da 

tradizione, con la scena della doccia di “Psycho” ricordata 
nel finto film che Jack deve sonorizzare, scene di violenza 

che si svolgono in pubblico tra la gente incurante, un lungo 
inseguimento nel corso di una festa come accadeva nel finale di 

“Strangers on a Train”). Cita anche sé stesso, da “Sisters” a “Carrie”, da “The Fury” a “Dressed to Kill” 
(in cui la scena di una donna sotto la doccia – metacinema come per “Blow Out” - aveva scopo ed effetto 
ben diverso), e anche da “Greetings” del 1968, dove alcuni temi qui presenti erano usati in chiave satirica. 
Restituisce però sempre e comunque un risultato decisamente originale e estremamente personale.
Non solo: De Palma dirige sempre lo sguardo dello spettatore e lo rende partecipe visivamente in prima 
persona della caduta nella paranoia del protagonista. Spesso, inoltre, le riprese trasformano lo spettatore 
in spia di ciò che accade a Jack, che in una scena viene ripreso dalla strada attraverso una finestra, 
esattamente come le ragazze delle sequenze iniziali vengono viste dal maniaco. C’è anche un ricorso allo 
split-screen – già molto presente in “Dressed To Kill” – che spesso gli serve per fare mettere a confronto 
dallo spettatore la finzione (una notizia data dal telegiornale, per esempio, da un televisore in primo 
piano sulla destra della scena) con la realtà ( Jack che, nello stesso momento e sulla sinistra dello schermo, 
sta montando alcuni suoni ed etichettando i nastri). Realizza anche una sequenza di grandissimo effetto 
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in cui la camera riprende circolarmente il laboratorio di Travolta, nel momento in cui scopre 
che i suoi nastri sono stati tutti cancellati,riproducendo proprio il movimenti circolare 
dei nastri. Un uso della ripresa circolare già presente in “Obsession” (“Complesso di 
colpa”, 1976). 

Jack Terry: «No one wants to know about conspiracy any more!»

Di più ancora, De Palma usa tutti gli elementi che mette in gioco nella sua storia 
per togliere un velo all’America di quel tempo, permeata da un ottimismo privo 
di solide basi e fatto di tanta rimozione. La parte finale della storia si svolge 
nel corso di una ricorrenza, quella del suono della Liberty Bell (Campana della 
libertà), i cui rintocchi, l’8 luglio del 1776, chiamarono a raccolta i cittadini 
di Philadelphia per la lettura della Dichiarazione d’indipendenza. Non è certo 
un caso che questa parte della vicenda sfrutti un simbolo di questo peso. Infatti, 
lungo la storia, i simboli nazionalisti sono spesso piazzati laddove accade qualcosa 
di negativo: da Jack che sfonda con l’auto una vetrina che espone una ricostruzione 
patriottica (con tanto di impiccagione), al più tragico finale, in un’esultanza di bandiere 
e sentimenti campanilistici. Questo per non citare 
l’assassino incaricato di uccidere Sally, che porta sul 
bavero una spilla del Giubileo in corso che reca ben 
visibile la scritta “I love liberty”.

Il regista sfrutta anche una ricchezza visiva e sonora 
costante. Basti pensare al finale: mentre i fuochi 
d’artificio esplodono in un tripudio di colore e 
suono, la stupenda fotografia di Vilmos Zsigmond 
(ottimo direttore della fotografia, già con De Palma 
per “Obsession”) restituisce un’immagine morbida 
ma sempre cupa, con una forte prevalenza di colori 
primari (soprattutto blu e rosso, i colori della 
bandiera statunitense), contribuendo a instillare 
inquietudine nello spettatore così come il suono, 
reso costantemente pieno, quasi saturo, da sirene, 
fuochi artificiali, musica e rumoreggiare della folla.
Inoltre, poco prima, il viaggio di Jack in auto per 
raggiungere Sally è largamente ostacolato dal 
corteo patriottico, come a suggerire che i simboli 
tradizionalisti contribuiscono, o comunque servono spesso, a nascondere la verità. Il fatto 
che il finale si svolga sullo sfondo della bandiera a stelle e strisce toglie poi qualsiasi 
eventuale dubbio sull’intento del regista.

Jean-Luc Godard: «Le cinéma c’est la vérité 24 fois par seconde»
Brian De Palma: «The camera lies 24 times per second»

Ma è il discorso approfondito su cinema e finzione, sul potenziale di 
manipolazione che può colpire suono e immagine a farla da padrone in “Blow 
Out”. A dimostrarlo efficacemente, la scena in cui Jack monta su pellicola le 
immagini dell’incidente pubblicate da una rivista popolare da lui ritagliate e 
poste in sequenza. Quando il video viene montato con il suono registrato la notte 
dell’incidente, fornendogli l’evidenza di quanto realmente accaduto, il senso del 
suo lavoro trova la sua forma più compiuta: il suono, privo delle immagini, non 
ha alcun potere e lo stesso si può dire delle immagini private di suono. Il discorso 
vale anche al contrario, però: se nel caso appena descritto la combinazione tra suono e 
immagine restituisce la realtà di quanto accaduto, la combinazione di un suono reale con 

un’immagine cinematografica può restituire il verosimile, come accade nel cinico finale in 
cui l’urlo – reale - di Sally serve a doppiare quello di un’attricetta quasi afona nella scena 

della doccia vista a inizio film. Un momento agghiacciante che non fa che esaltare la 
sensazione di inquietudine che lascia il film alla sua conclusione. 

Il regista ritiene che sia proprio il finale per nulla consolatorio, divulgato via 
passaparola al momento della sua presenza nelle sale, ad avere determinato 
l’insuccesso commerciale del film.

Non esiste nel film un solo personaggio positivo, nemmeno quello di Jack, 
che nella sua personale ricerca della verità non risparmia nessuno in quanto a 
esposizione a rischi.
Di John Travolta, che con De Palma aveva già lavorato in “Carrie”, si può dire che 

qui abbia il ruolo migliore della sua carriera (unitamente a quelli interpretati in 
“Saturday Night Fever” e “Pulp Fiction”) e che riesca a svolgerlo nel migliore dei 

modi, facendo sfoggio di una notevole capacità di usare i tempi. È anche il ruolo che 
gli permette di smettere una volta per tutte i panni dell’eterno ragazzo di Brooklyn, 

come nemmeno “Urban Cowboy” era riuscito a fare l’anno prima. Da qui la sua carriera 
proseguirà con qualche buon ruolo e troppe scelte 

professionali inspiegabili. Nancy Allen, al tempo 
moglie di De Palma e spesso attrice nei suoi film, 
dimostra qui di essere stata un’attrice profondamente 
sottovalutata nella sua carriera. Nel ruolo della 
svagata Sally, riesce a portare al personaggio più di 
una sfaccettatura che gli permette di non scivolare 
mai nel luogo comune. Il volto dello spietato omicida 
incaricato di rimettere tutti frammenti della storia 
al giusto posto (ossia all’obitorio) non mancando 
di seminare morti casuali tanto per confondere le 
acque è invece quello dello strepitoso John Lithgow, 
già con De Palma in “Obsession”. Appare anche 
Dennis Franz (il detective Marino di “Dressed to 
Kill” e già presente in “The Fury” e “Body Double” 
– “Omicidio a luci rosse”, 1984).

Oggi che, dopo lo scandalo sessuale che ha 
coinvolto Bill Clinton a fine anni ’90 e ancora di 
più i fatti dell’11 settembre 2001 (con l’ausilio della 

moltiplicazione delle fonti indipendenti di informazione), la dietrologia ha conosciuto 
un nuovo notevole incremento, non sempre a torto, “Blow Out” dimostra tutta la sua 

attualità. Non solo è in assoluto uno tra i titoli migliori di uno tra i più eminenti 
autori della sua generazione ma rappresenta ancora, a esattamente trent’anni dalla 

sua uscita, una visione estremamente interessante e godibile nonché un esempio 
illuminante di una carriera che tra i molti alti e qualche basso, merita maggiore 
considerazione.

Ma è soprattutto un film indiscutibilmente straordinario fatto da persone 
che,ognuna nel suo specifico ruolo, appaiono costantemente tese a dare del 
proprio meglio.

◆ Roberto Rippa
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CURIOSITA’

• Mentre il film era già in fase di montaggio, due rulli contenenti le riprese effettuate durante la parata 
della Liberty Bell vennero rubati nel corso del trasporto da New York a Los Angeles. Le scene vennero 
rigirate grazie ai soldi dell’assicurazione ma vennero fotografate da László Kovács in quanto Zsigmond 
non era disponibile in quel momento.

• In una scena del film a casa di Dennis Franz, lo schermo del televisore rimanda le immagini di un 
film. Si tratta di “Murder à la Mod”, primo lungometraggio del regista, girato nel 1968.

• Nei corridoi e nella sala d’aspetto della casa di produzione per cui lavora Travolta giganteggiano, tra 
gli altri, i manifesti di “Lure of the Triangle”di Phillip Ronald (1977), “Empire of the Ants” (“L’impero 
delle termiti giganti”, 1977. www.rapportoconfidenziale.org/?p=4942) e “The Food of the Gods (“Il 
cibo degli dei”, 1977. www.rapportoconfidenziale.org/?p=4936), entrambi di Bert I. Gordon, “Squirm” 
(“I carnivori venuti dalla Savana“, 1976. www.rapportoconfidenziale.org/?p=3157) di Jeff Lieberman 
e “Without Warning”, 1980, di Greydon Clark.

• Nancy Allen, allora moglie di De Palma, conosciuto durante la lavorazione di “Carrie”, aveva già 
lavorato con lui anche in “Home Movies” e “Dressed to Kill”. Per evitare che si pensasse che lavorava 
solo nei film da lui diretti, De Palma aveva intenzione di usare un’altra attrice. Fu Travolta, che la 
conosceva dai tempi di “Carrie”, a insistere perché il ruolo di Sally venisse attribuito a lei.

DVD

Il film è disponibile in tutta Europa, Italia compresa, in un’edizione non eccelsa pubblicata anni fa 
da MGM. Negli Stati Uniti è invece disponibile presso Criterion che l’ha pubblicato, dopo averlo 
restaurato, nell’aprile di quest’anno, anche in Blu-ray. Tra gli extra proposti, un’intervista a Brian De 
Palma realizzata dal regista Noah Baumbach, una realizzata appositamente con Nancy Allen, e una 
terza all’operatore steadycam Garrett Brown. Inoltre, una galleria fotografica e, soprattutto, il primo 
lungometraggio di De Palma, “Murder à la Mod” del 1968, fino ad oggi disponibile in DVD solo presso 
Something Weird. Il libretto allegato contiene inoltre un saggio di Michael Sragow e la recensione 
originale di Pauline Kael pubblicata dal New Yorker.
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BLOW OUT
REGIA, SOGGETTO, SCENEGGIATURA: 
BRIAN DE PALMA; FOTOGRAFIA: VILMOS 
ZSIGMOND; MONTAGGIO: PAUL HIRSCH; 
MUSICHE ORIGINALI: PINO DONAGGIO; 
INTERPRETI PRINCIPALI: JOHN TRAVOLTA, 
NANCY ALLEN, JOHN LITHGOW, DENNIS 
FRANZ, PETER BOYDEN, CURT MAY, JOHN 
AQUINO, JOHN MCMARTIN, DEBORAH 
EVERTON; CASE DI PRODUZIONE: CINEMA 
77, GERIA PRODUCTIONS, FILMWAYS 
PICTURES; PAESE: USA; ANNO: 1981; 
DURATA: 107’
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CONVIENE ROMPERE GLI INDUGI, SFATARE IL PREGIUDIZIO, 
ABBANDONARSI AL FASCINO DI UNA STORIA COSi' SUADENTEMENTE 
LONTANA DAI TESTI SCOLASTICI, DAGLI INQUISITORI E DAI REVISORI, 
DALL’OMOLOGAZIONE CULTURALE IMPOSTACI SIN DAI BANCHI, PER 
ATTRAVERSARE IL MONDO ONIRICO E INQUIETANTE DI “RASPUTIN”.

Il nuovo film di Louis Nero, a distanza di tre anni dal rabbioso e controverso assalto alla defunta 
industria della celluloide nostrana, riconduce lo spettatore ad una dimensione suggestiva, capace 
di attrarre e ammaliare. Lo accompagna per mano lì dove l’oscurità è più fitta, dove si agitano gli 
spettri, i questi arcani, e la luce non riesce a filtrare. Il monaco nero, incarnato da un Francesco 
Cabras di dolente espressività, cerca la verità con strumenti e filosofie non convenzionali; è il male 
contro il male. L’incarnazione dei dubbi e delle paure di una nobiltà corrotta, venuto dalle campagne 
siberiane per infiltrarsi agli alti piani del palazzo dello zar, nel cuore della zarina e nel sangue di 
Aleksej, il piccolo zarevic guaito con l’ipnosi. “He could preach the bible like a preacher/Full of ecstacy 
and fire/But he also was the kind of teacher/Women would desire” cantavano i Boney M. alla fine anni 
‘70, tributando a questo “papa nero” il riconoscimento ad una spiritualità così forte da debordare, di 
sconfinare in una fisicità di ferina potenza. Da riconosciuto artista totale – capace di scrivere, girare, 
montare, dirigere la fotografia e produrre – Louis Nero ha realizzato un film fuori dalle righe, che 
definire sperimentale, nella messa in scena così come nelle scelte narrative, è assolutamente riduttivo, 
ingiusto. Nero è lo stalker, di Tarkovskjiana memoria, che guida il suo spettatore nella zona proibita, 
nel cono d’ombra della storia dove il suo personaggio si agita e strepita, come un’anima in bilico fra 
paradiso e inferno, fra santificazione e dannazione. La voce maestosa di Franco Nero, introduce le 
immagini e funge da filo conduttore, da trait d’union. È il narratore, colui che darà il via alla galleria 
di anime e corpi pronti ad offrirsi, talvolta ad immolarsi, a testimonianza della oscura ricerca del 

RASPUTIN
L'ALTRA FACCIA DEL MITO,
LE MISTIFICAZIONE DELLA 

STORIA
LOUIS NERO | ITALIA - 2011 - 35mm - COLORE - 85'

di AS CHIANESE
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monaco nero. Rasputin è un film carico di immagini evocatrici, che pare ardere esso stesso della spiritualità ossessiva, logorante, 
del suo protagonista. Salterà agli occhi la lontananza, la subitanea ed estrema diversità di sequenze aliene ai nostri schemi, alla 
tediosa abitudine televisiva che ci appanna la vista e corrode i gusti. Rompere gli indugi e abbattere le perplessità per Rasputin, 
vuol dire accettare la forma del racconto, prim’ancora che confrontarsi con l’ambiguità del personaggio da scoprire. Ognuno dei 
protagonisti del film vive in uno spazio proprio, un cantuccio per ognuno per confessarsi e cercare la redenzione; in qualche modo 
ognuno “subisce” l’inquisizione e la curiosità, la volontà di dispiegare il grande mistero attraverso una serie di personali verità. 
Louis Nero pone molte domande, entra nella leggenda e la analizza, esamina la materia “a caldo” e cerca di trovare la giusta strada... 
Anche lui è impegnato nella recherche, nel voler capire e rivelare, per mostrare allo spettatore “tutto”, in ogni forma possibile, 
perché dalla storia (nella Storia) si traggano sensazioni, deduzioni personali come squarci di luce nel buio, più che verità assodate, 
fazioni bugie scambiate per dogmi. Conviene perdersi in Rasputin, una volta di più nelle spire dei complotti di palazzo. Il regista ci 
chiama ad una complicità assoluta, anche noi come spettatori eletti finiremo sul banco degli imputati dopo aver visto i prodigi, dopo 
aver saggiato l’oscuro miracolo, dopo aver assistito alla perfida costruzione di una trama perversa. Contribuiscono alla grande 
alchimia altre sfaccettature dell’opera. Le scene di Vincenzo Fiorito, come istallazioni perfette, habitat ricostruiti in studio con la 
funzionalità di spazi dedicati, luoghi propizi al rito o sguardi indiscreti, più veri del vero, sulla vicenda. La musica di Theo Teardo, 
mai così adatta, di eccelsa composizione nella sua affinità totale alle immagini, nel suo alto grado di coinvolgimento ad ogni singolo 
fotogramma. Sono affinità elettive, incontri artistici capaci di dar vita a risultati superbi.
Quando si è perduti, smarriti, Saul Bellow scrisse che forse bisognerebbe perdersi una volta di più, definitivamente. Rasputin e 
Louis Nero, in sala, ci offrono un viaggio meraviglioso e oscuro, con attimi di estasi e panico. Non rifiutate di spalancate le porte 
alla conoscenza, alla leggenda e al mito come mai vi furono mostrati, qualunque e ovunque queste rivelazioni vi conducano.    

◆ As Chianese

RASPUTIN
REGIA, SOGGETTO, SCENEGGIATURA, MONTAGGIO, 
FOTOGRAFIA, PRODUTTORE: LOUIS NERO; SCENOGRAFIA: 
VINCENZO FIORITO; MUSICA: TEHO TEARDO; INTERPRETI: 
FRANCESCO CABRAS (GRIGORIJ EFIMOVIC RASPUTIN), DANIELE 
SAVOCA (PRINCIPE FELIKS JUSUPOV), OTTAVIANO BLITCH 
(COMANDANTE YAKOV JUROVSKIJ), ANNA CUCULO (MALANJA), 
RICCARDO CICOGNA (MAGGIORDOMO ANDRONIKOV), 
TONI PANDOLFO (POLIZIOTTO), ELENA PRESTI (FIGLIA DI 
RASPUTIN), DAVIDE RANIERI (PRINCIPE ANDRONIKOV), OLA 
CAVAGNA (OLGA LOTHINA), DIANA DELL’ERBA (ZARINA 
ALESSANDRA FERODOVNA), MARCO SABATINO (GRANDUCA 
DIMITRIJ PAVLOVIČ ROMANOV), MATILDE MAGGIO (BARONESSA 
FON DEN), ANARA BAYANOVA (HIONJA GUSEVA); VOCE 
NARRANTE: FRANCO NERO; VOCE RASPUTIN: FRANCESCO 
PANNOFINO; PRODUZIONE: L’ALTROFILM; PAESE: ITALIA; ANNO: 
2011; DURATA: 85’

WWW.ALTROFILM.IT/RASPUTIN

Louis Nero nasce a Torino nel 1976 e si laurea al 
D.a.m.s nel 1999, attualmente sta conseguendo la seconda laurea 
in filosofia teoretica. Dal 2004 è membro permanente della 
giuria del David di Donatello. All’oggi ha realizzato, prodotto e 
distribuito quattro lungometraggi, oltre a numerosi corti, usciti 
regolarmente in sala, in home video ed in televisione, tra i quali: 
“Golem” con Moni Ovadia,  “Pianosequenza” (film realizzato in 
un unico piano sequenza), “Hans” con Daniele Savoca, Franco 
Nero, Silvano Agosti, “La Rabbia” con Franco Nero, Faye 
Dunaway (Premio Oscar), Giorgio Albertazzi, Philippe Leroy e 
musiche del premio Oscar Luis Bacalov e di  Teho Teardo. “La 
Rabbia” è stato candidato ai David di Donatello 2007. I suoi film 
hanno partecipato ai più importanti festival internazionali.
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STICKYBOY
Per Dio e l’Impero

ed. TEA, 2009
collana neon!
pagine 224
prezzo 10€
ISBN 978-88-502-1822-6
www.tealibri.it/scheda.asp?idlibro=4395

ibs - http://tinyurl.com/2vgcq6q

Comincia in maniera fulminante la testimonianza narrativa di Stickyboy. Nome di battaglia di un 
giovane italiano arrivato a Londra in cerca di arte, spazi, lavoro, e con l’obiettivo di raggiungere il cuore 
dell’Impero. E il lavoro che trova lo porta a conoscere sempre più da vicino il mondo della prostituzione 
londinese: le sue leggendarie protagoniste - le Regine, la sua «etica», i suoi intrecci con il mondo della 
politica e dello spettacolo, il suo significato sociale e tutti i suoi personaggi di contorno. Un mondo parallelo, 
dove si può fare tutto basta che non si sappia, dove è permesso tutto a patto di non farsi riconoscere, dove 
può persino nascere una nuova forma d’arte che qualche «astuto imprenditore» trasporterà poi nel 
«mondo normale» gridando al miracolo.
Con uno stile unico e da subito personalissimo, Per Dio e l’Impero racconta la straordinaria avventura di 
Stickyboy, la sua vita randagia, le cose che ha visto, i suoi incontri, le sue creazioni al servizio delle escluse, 
l’ipocrisia di una società che sollecita costantemente la prostituzione ma non ne vuole sentir parlare.

advertising | pubblicità . per la tua pubblicità su Rapporto Confidenziale contattaci al seguente indirizzo: info@rapportoconfidenziale.org
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TRENTA GRADI IN CITTA'. DOMENICA ORE 14. UNA PIAZZA DI MILANO. 
ANONIMAMENTE BELLA. RISTORANTE CINESE. ADDOSSO I POSTUMI DI 
UNA NOTTE malamente INSONNE, IL DUBBIO FINO ALL’ULTIMO DI 
DARE FORFAIT. FORZE INCERTE, MEGLIO, IMPROBABILI. TRENTA GRADI 
IN CITTA'.

Antonio e Flavia pranzano ad una lunga tavola insieme al piccolo sciame che li segue. Un saluto. Noi 
ci siamo già visti? Io ti ho visto varie volte, ma non credo tu mi abbia notato. Un’acqua naturale. Da 
mangiare? Niente. Trenta gradi in città.
Antonio porta dei lunghi baffi, camicia nera aperta, petto in evidenza, è magro e muscoloso: pare in forma 
smagliante. Flavia è scompigliata, maglione maniche lunghe, cerca di calmare Antonio che al telefono 
non vorrebbe fare lo spettacolo della sera. Se non ci sono le luci, niente spettacolo.
Il resto della tavola è estremamente cordiale con me, conciato come uno straccio, pallido e affannato.
Vorrei domandare del “Cristo morto”, ma non vorrei sbattere contro un muro. Senz’altro di “Delitto sul 
Po”, dello stile del loro cinema. Usare la parola cinema potrebbe essere un altro muro.
Quello che fate con le telecamere. Sorridono.

Alessio Galbiati: Partirei dal progetto “Troppolitani” che proprio in questi giorni vi 
vede impegnati qui a Milano con le riprese di nuovo materiale. Vorrei sapere, tanto per 
cominciare, dove lo si potrà vedere.

Flavia Mastrella: È una bella domanda perché nemmeno noi lo sappiamo. Lo si potrà vedere alla 
conclusione, o come introduzione, di qualche nostro spettacolo teatrale… oppure lo invieremo a 
qualche concorso… non lo sappiamo ancora. Antonio ha progetti più ambiziosi per questa nuova serie 
di “Troppolitani”.

Antonio Rezza: Non sono progetti ambiziosi, vorremmo proporre la nuova serie alla televisione, ma 
non è detto che l’accolgano. Noi intanto giriamo del nuovo materiale, anche se, come di questi tempi, 
non troviamo nemmeno il tempo di montarlo… quando il materiale sarà finito, e troveremo il modo di 
montarlo, solo allora ci porremo il problema di dove mostrarlo.

REZZAMASTRELLA
INTERVISTA A CORPO MORTO

di ALESSIO GALBIATI
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AG: Come mai siete così affezionati al linguaggio di “Troppolitani”, cosa c’è in quel modo 
di stare in mezzo alle persone che vi attrae così tanto?

FM: È molto utile perché non si perde di vista la crescita della popolazione. Abbiamo visto che è tutto 
molto più drammatico rispetto a dieci anni fa. La gente è più aggressiva, sono tutti più esasperati… sono 
meno puri.

AG: E la reazione davanti alla telecamera? Com’è cambiata?

FM: Sono più abituati.

AR: Quello che è successo negli ultimi dieci anni a livello televisivo ha cambiato soprattutto la 
spontaneità, è stato uno sterminio, lo sterminio della naturalezza. Ognuno vuole apparire perché sa che 
c’è la possibilità che poi vada in televisione. Tutto questo è successo in pochissimo tempo.
 
FM: Sanno di essere manipolati e sanno che avranno una visibilità. I primi erano più ingenui.

AR: Fare “Troppolitani” non è divertente, ed è molto faticoso. Solo il set , forse, è più faticoso. Qui 
camminiamo tanto mai poi… Non è facile l’approccio… però lo facciamo… perché, anche se questa 
spontaneità è venuta meno, è sempre interessante avere a che fare con contesti diversi. Qui ci sono in 
prevalenza gli immigrati (si riferisce alle riprese che nei giorni dell’intervista hanno realizzato in viale 
Padova a Milano, circa venti ore di girato in due giorni di permanenza in città; ndr), l’anno scorso 
c’erano i dissociati mentali (si riferisce alle riprese effettuate il 22 maggio in Piazza Mercanti, a Milano, 
in occasione di “Fuori Dove”, evento culturale che raccoglie utenti, familiari, associazioni e artisti attorno 
alla questione del disagio psichico; ndr)… scegliamo temi diversi perché vi sia ancora spazio per lo 
stupore.
 

FM: “Troppolitani” ha sempre la solita struttura: sono derive dentro la città, sia essa Milano, Napoli o 
Roma.

AG: “Troppolitani”, il titolo, cosa significa?

AR: La parola è un misto tra la metropoli e coloro che la abitano… quelli che abitano la metropoli…

FM: …troppo intensamente.

AG: Il programma nasceva nel 1999 sul terzo canale Rai diretto Angelo Guglielmi (1987-
1994. Un’epoca gloriosa del servizio pubblico, sia in termini di innovazione del linguaggio 
che di palcoscenico per una generazione di talenti; ndr), avete mai più avuto contatti con 
la RaiTre attuale diretta da Paolo Ruffini, figlio di Cardinale ? (Paolo Ruffini, Palermo 
4 ottobre 1956, è un giornalista italiano. Figlio del politico Attilio Ruffini e nipote del 
cardinale Ernesto Ruffini e del politico Enrico La Loggia; ndr)

FM: No mai!

AG: Figlio di Cardinale non è male…

AR: Quasi figlio, figlio del figlio. Io so che è nipote… ma non è quello che conta… tutti noi siamo nipoti, 
ognuno è nipote. Da quando è cambiata RaiTre per noi gli spazi si sono giustamente chiusi; per noi 
sarebbe assurdo stare li. È giusto che noi non ci siamo.

AG: Vi faccio questa domanda perché qualche tempo fa sono stato alla presentazione 
della raccolta video che la Cineteca di Bologna ha realizzato sull’esperienza di Cinico TV 
(“Cinico TV 1989-1992, Volume primo”, DVD-Booklet Edizioni Cineteca di Bologna, 
2011; ndr). In quella sede Franco Maresco diceva, non senza risentimento, di come in 
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questi anni non gli fosse mai capitato di essere 
ricontattato da RaiTre… Cadono le braccia di 
fronte ad una cosa del genere…

AR: Quello che hanno fatto nei loro confronti è gravissimo, 
portare due persone come loro a dividersi è un delitto… non 
sappiamo i reali motivi della separazione…

FM: Ma possiamo provare ad immaginarli… è la difficoltà 
che ti porta a questo.

AR: Che noi non andiamo in televisione, che Ciprì e Maresco 
non vadano in televisione, non è un danno a noi, non è un 
qualcosa che danneggi noi. Noi e loro facciamo sempre, lo 
si spera, quello che vogliamo. Il danno è per chi non può 
vedere cose migliori e più libere di altre.

AG: Penso che il linguaggio televisivo sia un 
qualcosa che vi interessi, anche solo come 
contenitore, per la possibilità di irrompere nelle 
case di milioni di persone…
 
FM. È però necessario che quel contenitore sia giusto. Credo 
che oramai la televisione non sia più un contenitore giusto, 
ormai è esclusivamente, e come sempre, orrenda. Io non la 
vedo da due anni.

AR: Per me, ed in questo io e Flavia la vediamo in maniera 
diversa, più il contenitore è sbagliato e più è giusto esserci. 
Quel pubblico non arriverà mai a vederti in teatro e più le 
trasmissioni fanno schifo, più è giusto stare in quello schifo. 
Non bisogna avere paura dello schifo.

AG: Come nasce la collaborazione con la Kiwido 
di Federico Carra, ovvero come è nata l’idea di 
pubblicare la raccolta antologica “Ottimismo 
democratico”? (un’intervista a Federico Carra la 
potete trovare su RC21, gennaio 2010, pp.7-12, ed 
al seguente indirizzo: www.rapportoconfidenziale.
org/?p=5307; ndr)

FM: Conosciamo Federico da molti anni, ha fatto l’attore in 
svariati nostri lavori…
 
AG: Ed ha realizzato le musiche di “Delitto sul Po”, 
che mi ossessionano da anni…

FM: Federico ha sempre ottime idee.

AG: Questa collaborazione nasce dall’esigenza 
di pubblicare i vostri cortometraggi in dvd, 
accompagnati da un extra che poi è diventato il 
documentario “Il passato è il mio bastone”.

AR: Il tutto nasceva da un progetto vecchio. Ogni volta che 
ci incontravamo ad agosto… che è un mese di sospensione, 
come la domenica, un periodo in cui nessuno fa niente… 
parlavamo di questo progetto solo ad agosto e poi, 
puntualmente, non lo facevamo.

FM: Quando ha aperto una casa di produzione di dvd, 
la Kiwido, ha subito pensato a noi… successivamente ha 
pubblicato altri lavori molto interessanti.

AG: In questi altri lavori voi comparite sparsi negli 
extra (“Ostinati 85/08” antologia Roberto Nanni e 
“Un cinema dell’impronta” antologia Paolo Gioli, 
www.kiwido.it; ndr)…

AR: Sì. Ci siamo in quello dedicato a Roberto Nanni, e pure 
in quello di Paolo Gioli…

AG: Questi altri autori del catalogo Kiwido 
senz’altro vi piacciono…

FM: Federico è molto coraggioso.

AR: Roberto Nanni fa delle cose bellissime, Paolo Gioli 
pure.

AG: Avete avuto un ruolo nella selezione di questi 
autori?

AR: Con Nanni abbiamo semplicemente messo in contatto i 
due, ma la scelta l’ha fatta Federico.

FM: È lui che è feroce nelle scelte.

AG: Procedo in ordine sparso… Voi per caso 
conoscete i film Augusto Tretti (al regista veronese 
classe 1924 Rapporto Confidenziale ha dedicato 
uno speciale monografico, “Augusto Tretti o 
dell’anarchica innocenza di un irregolare del cinema 
italiano”, liberamente consultabile e scaricabile al 
seguente indirizzo: www.rapportoconfidenziale.
org/?p=11383; ndr) ?

AR: No, ce ne hanno parlato ma non li abbiamo mai visti.

FM: È grave?!

AG: Un po’ sì.

FM: E allora fateceli avere

AG: Provvederemo… che siamo certi, da tempo, vi 
piaceranno.
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AR: Ma è vivente Tretti?

AG: È vivente, ha la sua bella età ed è vivo e lotta insieme a noi. Ha passato gli ottantacinque, 
vive appartato nella casa di famiglia sul lago di Garda, ha realizzato in tutta la sua carriera 
sostanzialmente solo tre film, tutti decisamente innovativi, surreali e folli; incontrò 
enormi problemi nella produzione, pur se amato dai grandi del cinema italiano… la sua è 
una storia esemplare del coraggio della produzione in Italia.

AR: I grandi del cinema italiano che, come tutti i grandi, non facevano niente per dar spazio a quelli che 
grandi lo sono davvero.

AG: Facevano delle gran lettere di raccomandazione a funzionari e produttori, e questi 
erano Fellini, Antonioni, Tonino Guerra…

AR: Facevano delle lettere, quando avrebbero potuto produrre. Quella che è sempre mancata è la 
solidarietà fra gli artisti. Se c’è qualcuno che viene ritenuto superiore va, andrebbe, sostenuto anche da 
chi superiore non lo è. Questa solidarietà non esiste. Parlar bene di una persona, o scrivere una lettera… 
non ci vuole molto, ma aiutarla concretamente è un altro discorso.

AG: Ultimamente sono usciti due documentari all’interno dei quali comparite come 
ospiti. Mi riferisco al documentario dedicato a Morando Morandini ed a quello di 
Elisabetta Sgarbi (“Morando Morandini, non sono che un critico” di Tonino Curagi e 
Anna Gorio, 2009 – “Se hai una montagna di neve, tienila all’ombra” di Elisabetta Sgarbi, 
2010; ndr)…

AR: Quello di Morandini non l’abbiamo ancora visto.

FM: Abbiamo solamente visto il trailer su internet.

AG: Ma come nasce?

AR: Mah… era un documentario su Morando, eravamo a Bellaria e ci hanno intervistati… 

FM: È stato tutto casuale. Stavamo lì proprio mentre facevano il documentario e ci hanno inseriti così… 
non credo che ci abbiano pensato parecchio prima. Ci hanno trovato.

AG: Però lui c’è nel vostro “Il passato è il mio bastone”.

FM: Morando è un grande. Anche perché per molti anni ha curato la formazione dei giovani cineasti 
italiani e faceva dei festival dove si andava a studiare, e si imparava tantissimo.

AG: Ora mi butto a bomba (come direbbe Valpreda; ndr) sui vostri lunghi…
Nel 1996 esordite con il lungometraggio “EsCoriandoli, prodotto da Galliano Juso, 
rocambolesca figura del cinema italiano, che un anno prima fece esordire Daniele Ciprì e 
Franco Maresco con “Lo zio di Brooklyn”.
Com’è stata quell’esperienza che letta a distanza di parecchi anni risulta anomala rispetto 
al vostro percorso artistico. Com’è stato il set, e la coabitazioni con attrici come Golino, 
Gerini, Ferrari e Cervi? Avete lavorato su di una sceneggiatura tradizionale?

AR: Sì, la sceneggiatura c’era perché i produttori la vogliono, non è che uno ti da i soldi se tu non hai una 
sceneggiatura. Una sceneggiatura serve a calmare il produttore. Lui ci ha proposto le attici, e dato che non 
siamo razzisti, abbiamo lavorato anche con le attrici, non è stato un problema lavorare con loro.

AG: Non avete altre esperienze con attori, tantomeno così tanti?

AR: No non abbiamo altre esperienze con attori, al cinema non mi sembra.
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AG: Quello era il risultato che, per inciso, ho amato tantissimo, però poi quella forma 
non ha avuto un seguito…

FM: No perché ci sono stati problemi durante le riprese. A parte il fatto che noi sopportiamo male la realtà 
gerarchica… ed il set in questo è di un’antipatia atroce. C’è stato uno scontro fra noi, che concepiamo 
unicamente una libertà totale, anche di ripresa, e questa rigida struttura. In aggiunta alla sceneggiatura 
abbiamo affrontato “EsCoriandoli” anche con uno storyboard perché avevamo capito che il metodo era 
completamente diverso. Ci siamo costruiti dei punti fissi e con questi siamo riusciti a portare dalla nostra 
parte trenta persone ed a farle lavorare intensamente. Però ci è costato veramente tanta fatica. Quando 
lavoriamo in video, invece, riusciamo a cambiare sceneggiatura durante le riprese, ma in quel contesto era 
impossibile perché c’era da muovere una macchina estremamente complicata e pesante.

AG: Si parlava dunque d’un contesto in cui il direttore della fotografia era stato imposto 
dalla produzione…
 
AR: No, non si è trattato di imposizioni… noi abbiamo scelto tutto. Le attrici le ha scelte Juso, ma noi 
non abbiamo subito questa scelta.

FM: Il direttore della fotografia era sempre d’accordo con la produzione. Cercavano di raddrizzare le 
inquadrature… bisognava stare attenti perché facevano di queste cose…

AR: Però ci hanno anche fatto fare delle cose assurde. In un dialogo fra due persone non facevamo tutte 
le inquadrature di campo e poi di controcampo. Si sono adattati al nostro modo di fare.
Per noi è inconcepibile che se io e te stiamo parlando, prima facciamo tutte le tue e poi tutte le mie. 
Inconcepibile, non perché non crediamo alla capacità dell’attore, ma inconcepibile perché siamo noi 
che vogliamo vedere cosa succede. Se parla sempre uno e poi sempre l’altro, non capiamo quello che 
succede.

FM: E poi cresce meglio il film, perché gli attori entrano progressivamente nel meccanismo così com’è… 
se invece fanno dieci primi piani, e poi questi li sparpagli dentro al film, avrai una faccia iniziale dentro ad 
una parte finale. E così, non ci piace per niente…

AG: Poi, pochi anni dopo, nel 2001, vi spostate su “Delitto sul Po”… facendo esplodere e 
saltare in aria tutto. Come avete mantenuto il controllo in un’opera del genere? Come la 
trama è stata in grado di svilupparsi?

FM: “Delitto sul Po” era la frantumazione del controllo. Non c’è controllo. È un film girato la cui struttura 
narrativa è stata creata al montaggio. Avevamo una serie di immagini, l’abbiamo composto come un 
collage, però video.

AR: È un film montato dai personaggi. Noi giravamo le scene della questura a casa mia, ed ancora vestiti 
da personaggi facevamo il montaggio della scene appena girate, è un film che sfugge al controllo degli 
autori perché lo montano i personaggi. Visto che pensiamo che l’autore sia il gerarca ed il male dell’opera, 
il primo nemico dell’opera, era bello montare con ancora i vestiti del commissario addosso in modo 
che quando ci accorgevamo che mancava qualche immagine abbandonavamo il montaggio ed andavamo 
nelle altre stanze a girare. Questo lo puoi fare se non hai committenti, altrimenti è impossibile. Penso che 
nessun personaggio abbia mai montato un film.

AG: “Delitto sul Po” nasce come ipotetico format televisivo della durata di trenta secondi, 
ma poi trovate la produzione della Pablo Film di Gianluca Arcopinto…

AR: Non è una produzione. Arcopinto è arrivato alla fine. Ha semplicemente pagato le spese di post-
produzione. Poi c’è stata la Fandango che ce l’ha accolto senza visto censura, e poi ce l’ha sospeso perché 
non aveva il visto censura. Una porcata che ci ha fatto perdere le prime visioni nelle varie città e che ha 
portato noi a non voler più fare uscire i film… li giriamo soltanto.
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AG: Tempo fa, alla Cineteca di Milano, avevate fatto un discorso molto interessante… 
avevate affermato che il vostro teatro potrà durare fino a che il corpo, di Antonio, potrà 
sopportare i ritmi a cui lo sottoponete…

AR: Infatti c’è tempo!

AG: …«quando il corpo non ce la farà più ci daremo al cinema». «Il cinema noi lo stiamo facendo» 
e poi avete aggiunto, una frase geniale, «poi li faremo uscire tutti insieme, non uno alla volta ma 
tutti insieme quelli a cui abbiamo lavorato in questi anni».
 
AR: Ed in una sola sala! Per non dare tempo a chi vuole vederli di vederli tutti.

AG: È una provocazione o cosa? Ma soprattutto, quanti sono i film già pronti?

AR: No, è una provocazione, quando li finiremo li faremo uscire. Ad oggi ci sono due film sostanzialmente 
conclusi: “Samp” ed “Ipotesi di un film di Cristo morto”. Poi c’è “Petardo” che al momento è solamente 
una sceneggiatura, ma questo è un progetto che necessita di una produzione, perché la sua realizzazione 
è piuttosto costosa. Gli altri entro uno-due anni li finiremo. Quest’anno si era creata l’opportunità di 
mostrarli al al Festival del cinema di Venezia, ma non avevamo tempo e ci abbiamo rinunciato. Dovevamo 
consegnarli per metà maggio, però non ce la facciamo, e perdiamo l’occasione.

AG: “Cristo morto” è un progetto portato avanti individualmente da Antonio…

FM: Io non credo in Dio e detesto Cristo.

AR: Nemmeno io credo in Dio… ma non detesto Cristo, perché non credo abbia avuto tutto questo peso 
per essere detestato. Non posso detestare qualcosa che è stata messa lì senza sue colpe. Cosa detesti?! Un 
uomo strumentalizzato?! Non è colpa sua.

AG: “Ipotesi di un film su Cristo morto (Progetto di un film da realizzare)”, è ancora una 
provocazione ed il film è già realizzato?

AR: No, mancano venti minuti. Andiamo a minuti, non c’è niente da raccontare… quando un film dura 
ottanta-novanta minuti è fatto. È inutile che crei una storia. Come i libri… per esempio io scrivo un libro, 
so che devo scrivere 130 pagine e non mi preoccupo della storia, quando arrivo a 130 pagine, è fatto. 
Sarebbe tristissimo scrivere una storia. Anche uno spettacolo lo facciamo con lo stesso criterio, a minuti. 
Uno spettacolo deve durare ottanta-novanta, quando hai un’ora durante le prove sai che quella durata 
verrà dilatata dal pubblico ad un’ora e dieci, sei a settanta, ci aggiungi dieci, e l’opera è fatta.

AG: Concludo con un’ultima domanda, democraticamente per Flavia… democrazia che 
a quanto ne so non ami particolarmente…

AR: Dipende (ride; ndr).

AG: C’è un passaggio, fra i molti, nello spettacolo “7-14-21-28” che mi manda 
completamente fuori di testa, ed è il loop sonoro “Eh Marescià!” che Antonio aziona 
premendo il piede su di una strana pedaliera. So che nasce da “Autopatia”, un tuo 
spettacolo-installazione del 1995. Da dove viene fuori?

FM: È un pezzo di un film del quale non mi ricordo il titolo. L’abbiamo fatto insieme a Federico Carra, i 
suoni li ha trovati lui che è un ricercatore attento… Li ha selezionati all’interno della logica di “Autopatia” 
che è una malattia che si matura nel traffico; ci sono persone che subiscono aggressività ed altre che 
la producono, ed io rappresento questi stati d’animo. Lui doveva trovarmi dei suoni che risvegliassero 
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una fantasia già esistente, ad esempio traendoli da film, suoni che 
amplificassero questa sensazione… e così li ho messi in questi 
apparecchi.
Poi capitò che nella realizzazione di “7-14-21-28”, uno spettacolo 
teatrale dedicato al ritmo e costellato di molti strumenti che Antonio 
si trova a suonare, quel suono poteva starci ed abbiamo pensato di 
inserirlo nello spettacolo.
I miei habitat si frantumano e vanno in giro, anche da soli, anche 
isolati come singoli elementi da tutto il resto.

AG: A questo punto, visto che il tempo stringe, chiudiamo 
qui…

AR: Se hai dei rimpianti…

AG: In realtà questa è solo la prima parte di un’intervista 
che durerà un decennio…

FM: Ottimo, noi amiamo queste cose.

AR: Allora va bene.

Antonio e Flavia, conclusa la conversazione, si spostano ad un altro 
tavolo per registrare nuovo materiale con una signora sui sessanta. 
Un donnone d’altri tempi. Li osservo senza afferrare le parole. Flavia 
si muove attorno al tavolo, telecamera fra le mani, Antonio con 
l’avambraccio, sul quale ha legato un microfono, inchioda il donnone 
in un labirinto di domande.
Nel giro di pochi minuti siamo in strada. Trenta gradi in città.
Da una laterale lo sciame converge in via Padova: due telecamere, 
un fonico, foto di scena. Antonio saltella fra le persone. Flavia segue 
ed anticipa. Guarda quelli! Scivoliamo nel parco Trotter in festa di 
quartiere.
Mi siedo. Li osservo da lontano. Danzano. Lo sciame diviene protesi 
di una macchina automatica fondata sulla visionarietà della parola 
di Antonio. Le persone intervistate si posizionano davanti alla 
telecamera senza che nessuno lo chieda. Come ti vedi fra vent’anni? 
Il bimbo vorrebbe figli, ma non necessariamente sposandosi. Due 
donne latinos inneggiano a Dio.
AntonioFlavia danzano istintivamente, spontaneamente anarchici. 
La prossima volta vorrei domandare dell’esigenza della loro 
indipendenza. Le cause di un metodo artistico, produttivo. L’essenza 
di un linguaggio che fugge il già visto, che cerca vie traverse, ancora 
inesplorate.
Trenta gradi all’ombra. AntonioFlavia non si fermeranno mai, al 
parco Trotter come nella loro artevita.

◆ Alessio Galbiati
   Milano, 22 maggio 2011

rEZZAMASTRELLA
INTERVISTA A CORPO MORTO

INTERVISTA E VIDEO A CURA DI ALESSIO GALBIATI
THANKS: IVAN TALARICO & DOPPIOSENSO UNICO

FORMATO: DVD-PAL 720X576
DURATA: 12’19”

www.vimeo.com/24518513
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Quando non indicato, la regia delle opere è di Antonio Rezza e Flavia 
Mastrella, tutte le opere nascono dalla collaborazione fra i due.

La beata mancata
cortometraggio | 1990 | bianco e nero | 30”
regia: Antonio Rezza
Neanche il raggio è perfetto.

Fratello Kraus
cortometraggio | 1990 | bianco e nero | 6’
regia: Antonio Rezza
Un uomo predica, due lo ascoltano, un altro finge di morire di freddo.

Suppietij
cortometraggio | 1991 | bianco e nero | 12’
Le estremità di un essere medio borghese sragionano e riflettono in 
modo poetico mostrando la meschinità delle vie di mezzo.
Primo premio Fano Festival
Presentato al Festival Filmmaker di Milano

Il vecchio dentro
cortometraggio | 1992 | colore | 23’
regia: Antonio Rezza
Una spensierata comunità di anziani conosce, attraverso un giovane 
emarginato dai suoi coetanei, il concetto di vecchiaia. Dopo vari 
tentativi di inserimento il giovane conservatore viene scacciato anche 
dagli attempati che riacquistano l’antica verve.
Gabbiano d’oro a Bellaria Anteprima per il cinema indipendente

La divina provvidenza
cortometraggio | 1992 | colore | 23’
regia: Antonio Rezza
Un capo carismatico si chiude in una nicchia angusta. I seguaci vanno 

a trovarlo e pendono dalle sue lamentele. Il capo si rende conto che 
gli adepti sono tutti uguali, ragionano con il culo e non alzano mai lo 
sguardo da terra: nonostante ciò li adora e li esorta a frequentarlo. Una 
donna deterge regolarmente il luogo degli incontri ed è antipatica ai 
seguaci che mal sopportano la pulizia. Il capo carismatico non si adegua 
alle esigenze del suo “gregge” che, sempre più numeroso, si affolla sotto 
la nicchia: scoppia una rivolta…
Primo premio Bolzano opere nuove

Confusus
mediometraggio | 1993 | colore | 50’
Giuseppe e Tamara, fuggiti dalle rispettive famiglie, danno vita ad una 
coppia che genera un bambino che prenderà i tic del padre defunto.
Gabbiano d’oro a Bellaria Anteprima

Torpore Internazionale
cortometraggio | 1993 | colore | 21’
Un dramma narcotico dal quale nulla e nessuno potrà sopravvivere.
Presentato a Torino Cinema Giovani

L’orrore di vivere
cortometraggio | 1993 | colore | 3’
Assonnati in un mondo dalle potenzialità fantastiche, due sedentari si 
lasciano vivere fino a morire.

Preoccupatio
cortometraggio | 1993 | bianco e nero | 4’
Un uomo ed una donna ipotizzano il futuro mentre un figlio ancora 
non è nato.

Larva
cortometraggio | 1993 | bianco e nero | 54”
Analisi di un suicidio di un uomo mai nato né visto.

De Civitate Rei
cortometraggio | 1994 | bianco e nero | 29’
Un dischetto informatico conteso per decenni fra una vedova ed un 
approfittatore segnerà la fortuna e la tragedia di Gervasio e della sua 
stirpe.
Presentato a Bellaria Anteprima
Primo premio per la fotografia a Castrocaro

Il piantone
cortometraggio | 1994 | bianco e nero | 15’
Il germe del pianto e del prevenire gli eventi con atteggiamento afflitto 
si è impossessato di ogni cosa. Due “asettici” interagiscono con i 
componenti della grande tribù lacrimante, trascinandosi dietro una 

donna. Da questo vuoto pneumatico di speranze nasce l’uomo che ride, 
che attraverso il suo partito, Ottimismo democratico, prenderà il potere. 
I due asettici annienteranno ogni speranza,  lasciandosi alle spalle una 
strage al gas nervino.
Primo premio a Torino Cinema Giovani

Evolutio
cortometraggio | 1994 | bianco e nero | 4’
Crescita, nascita e riunificazione di una famiglia neanche media.

serie di micrometraggi
1995
RaiTre, Blob e Fuori orario

Fiorenzo
cortometraggio | 1995 | bianco e nero | 5’
Un uomo sta male e non si vede. Tre persone non lo vanno a trovare e 
si vedono.

Psicosi Multipla
cortometraggio | 1995 | bianco e nero | 2’
Una psicanalista aiuta il paziente a portare a termine le ambizioni.

Schizzopatia
cortometraggio | 1995 | bianco e nero | 10’
Un operatore spirituale, don Tek, da consigli e giudizi ai suoi assistiti che 
sognano un uomo scuro e maligno che li aggredisce sui significati socio-
morali della vita. L’interprete dei sogni si materializza e viene soppresso 
da don Tek che, dopo l’omicidio, si addormenta per dimenticare. Ma la 
vittima gli appare nel sonno, balza dal cielo per poi morire all’istante: 
don Tek ha ucciso i sogni.
Presentato a “Bellaria Anteprima”

Represso
cortometraggio | 1995 | bianco e nero | 2’30”
In collaborazione con l’Università di Trento
Un giovane spia l’altrui amore.

Raptus
cortometraggio | 1995 | bianco e nero | 2’
Un sadico tortura un corpone.

Il telefonetto
cortometraggio | 1995 | bianco e nero | 2’30”
Un giustiziere odia e punisce chi telefona in piccolo.

REZZAMASTRELLA
FILMOGRAFIA

A CURA DI A.G.
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Mongana
cortometraggio | 1995 | bianco e nero | 3’

Zero a zero
cortometraggio | 1995 | bianco e nero | 3’
Genitori batte amici due a zero.

EsCoriandoli
lungometraggio | 1996 | 35mm colore | 90’
montaggio: Jacopo Quadri; fotografia: Roberto Meddi; con: 
Valentina Cervi, Isabella Ferrari, Claudia Gerini, Valeria Golino, 
Antonio Rezza; produzione: Digital Film (Galliano Juso)
Al capezzale del fratello morto, Giuliano si invaghisce della vedova e si 
unisce a lei. Rolando, uno dei becchini, si innamora di Ida, sposata con 
il pigro Fiore. Sabrina viene rinchiusa nella comunità “Contro”, dove la 
dottoressa Coatta usa le torture come cura. Ma la giovane muore. Il suo 
corpo, chiuso in un sacco, viene depositato sulla linea di partenza della 
corsa dei sacchi, per farle vincere qualcosa.
Presentato alla Mostra del cinema di Venezia

Critico e Critici
1997
3(3’)+10(1’30”) puntate per Tele+

serie di micrometraggi
1997
RaiDue - Pippo Kennedy Show

Virus
cortometraggio | 1997 | bianco e nero | 3’
Un uomo ha perso il lavoro ma non ricorda dove.

Porte
cortometraggio | 1997 | bianco e nero | 2’
Un uomo chiude le stesse porte aperte da Kafka.

L’handicappato
cortometraggio | 1997 | bianco e nero | 4’
Nel paese degli scivoli tre handicappati complottano.

Hai mangiato?
cortometraggio | 1997 | bianco e nero | 3’
Una madre nutre il figlio fino a possederlo.

Angeli negli occhi di Alberto
videoscultura | 1998 | bianco e nero | 3’
di Flavia Mastrella
Presentato alla mostra “Il Fotogramma di Giovanni Semerano”

Il Mosé di Michelangelo
cortometraggio | 1999 | bianco e nero | 3’

Turo
cortometraggio | 1999 | colore | 30”

Troppolitani
Interviste a corpo libero
1999-2000
6+9 puntate (circa 30’)
RaiTre
Nel 1999 Flavia Mastrella e Antonio Rezza curano la regia della 
trasmissione televisiva “Troppolitani” RAI 3, con la collaborazione 
autoriale di Annamaria Catricalà e Stefano Coletta: sei puntate di 
interviste a corpo libero condotte da A. Rezza. Il montaggio è di Jacopo 
Quadri e Letizia Caudullo, l’operatore è Marco Tani, la seconda 
macchina Flavia Mastrella. Le puntate: Speciale metropolitana, 
Francese, Tre fratelli, Tranquillo, Toilette, Giovane.
Nel 2000 altre nove puntate di “Troppolitani” da trenta minuti scritte e 
realizzate da Antonio e Flavia. Il montaggio è di Lorenzo Michelazzi. Le 
puntate: Speciale cimitiero, Vaticano, Stazione, Footing, Collocamento, 
Capannelle, Natale al quartiere, Università, Psicofarmaco.

Delitto sul Po
Antifilm a corpo morto
lungometraggio | 2001 | 35mm colore | 74’
montaggio: Eugenio Smith; musiche: Federico Carra
La disintegrazione del noir hardboiled sulla foce del fiume Po fra 131 
dissolvenze a nero.

Samp
lungometraggio | 2002 (non concluso) | colore | 49’
La storia di un killer che vaga nelle Puglie. Un esperimento di cinema 
da strada - una smitizzazione del set sedentario.

12-14 gennaio
cortometraggio | 2004 | colore | 10’
regia: Flavia Mastrella; montaggio: Eugenio Smith
«Con delle immagini girate in libertà realizzo un videoritratto a 
George Garzone e Antonio Rezza»

Fotofinish - sdocumento a vita bianca
documentario | 2006 | b/n colore | 75’
montaggio: Eugenio Smith
S-documento a più punti di vista girato durante la rappresentazione 
dello spettacolo e montato da Eugenio Smith.

Nell’aldilà
cortometraggio | 2008 | colore | 10’
montaggio: Barbara Faonio
Liberamente tratto da “L’aldilà dei pesi” di Chicca Gagliardo

Il passato è il mio bastone
Documentario | 2008 | bianco e nero | 43’
montaggio: Barbara Faonio; con: Cristina Piccino, Steve Della Casa, 
Giovanni Spagnoletti, Fabio Ferzetti, Marco Dotti, Paolo D’agostini, 
Morando Morandini, enrico ghezzi, Roberto Silvestri.
Alcuni dei principali critici cinematografici italiani congetturano attorno 
al mistero del cinema di rezzamastrella davanti ad una telecamera 
che ne carpisce tic e fissazioni. Il documentario contiene immagini di 
lavorazione di alcuni dei video 90-99, materiale inedito che svela il set 
di un cinema sfuggente.
Presentato alla 65° Mostra del cinema di Venezia

Ipotesi di un film su Cristo morto (Progetto per 
un film da realizzare)
mediometraggio | 2008 (non concluso) | bianco e nero | attualmente 
37’
Cristo vaga per i sassi di Matera, un Cristo nato già morto che non 
dice una parola ma emette strazianti lamenti, alla ricerca della vocale 
madre origine di ogni tormento.
Presentato alla Milanesiana il 10 giugno 2008

FONTI
• Flavia Mastrella e Antonio Rezza, “Ottimismo democratico”, 
Federico Carra editore, 2008. www.kiwido.it
• www.rezzamastrella.com
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Antonio Rezza e Flavia Mastrella giocano col cinema con il medesimo slancio anarco-insurrezionalista di 
Carmelo Bene, alla cui estetica sostituiscono un mondo fatto di uomini lacerati. Il riferimento a Carmelo 
Bene suona pure alle mie orecchie come forzato, ma non saprei quale altra personalità accostare al loro 
cinema che non somiglia a nessun altro cinema. Come in Bene, i personaggi agiscono e si muovono in 
maniera innaturale. Come in Bene le voci sono doppiate da un unico timbro vocale. Come in Bene il 
reale si trasfigura. Come in Bene l’occhio di chi dirige la macchina da presa ed il montaggio, l’occhio degli 
autori, deriva dal teatro, dalla rappresentazione scenica. Come nei film di Carmelo Bene protagonista di 
(quasi) ogni immagine è il corpo di un attore dal talento fuori dall’ordinario.

I primi lavori, cortometraggi proto-amatoriali dal punto di vista tecnico, ma già solidi poeticamente e 
stilisticamente, perfettamente coerenti con la produzione a venire, danno alla luce dolenti lagnanze di un 
io, non io, nemmeno lui, addolorato e lagnante, ansioso e patologico. Bianco e nero su nastro magnetico. 
Audio sovrapposto e sincronizzato ma slegato nel luogo. Monologhi acusmatici. Angoli di ripresa 
sghembi.

I primi lavori di rezzamastrella, radunati in una antologia di 12 corti e mediometraggi del periodo 90-99 
(Ottimismo democratico, Kiwido – Federico Carra editore), sono cinema dell’assurdo allo stato brado. 
Cinici, infami e violenti ma pure irresistibilmente e tragicamente comici. Scarnificazioni estetiche. Testi 
classici della cinematografia indipendente italiana.
Il corpo e la voce di Antonio Rezza riempiono ogni istante di girato, si può dire che è il film stesso a 
svolgersi su Rezza, figura cinematica archetipica capace di catalizzare ogni attenzione. Penso ai corpi-
cinema dei grandi dell’epoca d’oro del muto: Chaplin e Lloyd, Arbrucke e Keaton, dunque Carmelo 
Bene, fanatico dello slapstick di Buster.

*  *  *

Ogni critica rischia di essere la freccia che Stanlio e Ollio si portano a spasso per il labirinto, un esercizio 
di stile inutile perché fine a se stesso, con il cinema di Rezza Mastrella la critica si auto compiace della 
labilità dei propri paradigmi.

Il cinema di antonioflavia è un lusso che il Paese non può permettersi. Il denaro della produzione 
cinematografica necessita dell’assicurazione del verosimile, la consequenzialità pavloviana come garanzia 
dai soldi investiti. Ed il pubblico non può spendere denaro per dissipare certezze in cambio di dubbi o 

desolate rappresentazioni della propria meschinità.

Che sia cinema o teatro, fatto a mano o con una telecamera, quanto prodotto da antonioflavia è quanto di 
meno mansueto e conciliante lo spettatore possa incontrare.
Ed in questo ritengo vi sia la più profonda analogia fra il loro ed il cinema (estinto?) di Ciprì e Maresco.

*  *  *

Le nostre società, senza tempo, plasmano il talento sul proprio istinto di sopravvivenza e rigettano il 
genio, variabile distorsiva e potenzialmente distruttiva dello status quo.
I due soli lungometraggi realizzati da RezzaMastrella, EsCoriandoli e Delitto sul Po, non sono 
pubblicati da alcuna distribuzione, fluttuano nel limbo degli “aventi diritto” in attesa della conclusione 
dell’assopimento.

*  *  *

Il cinema di antonioflavia dovrebbe essere il Laocoonte di ogni possibile cinematografia indipendente, 
perché ogni inquadratura è un’invenzione, perché ogni opera è un mondo fatto e finito.

Il Laocoonte venne ritrovato a Roma nel Rinascimento. Scultura d’epoca classica che fu modello per 
i contemporanei (Michelangelo e Raffaello), esercitando un’influenza fin sulla cultura del ‘700. Opera 
modello sopra la quale svolgere, prima di tutto, attività critica. Scomposizione teorico-critica.

*  *  *

Corre l’obbligo di segnalare Ottimismo democratico, il cofanetto dvd+libro edito nel 2008 da Kiwido – 
Federico Carra editore. Bisogna perché, ad oggi, è l’unica edizione in dvd, dunque l’unica esistente, che 
abbia catturato su di un supporto le opere del duo rezzamastrella. La cosa non è da poco se, convenendo 
con chi scrive, considerate i due fra i maggiori artisti italiani contemporanei per qualità ed innovazione 
del loro agire artistico.

Nel dvd sono radunati 12 fra corti e mediometraggi in video realizzati fra il 1990 ed il 1999, alcuni dei 
quali veri e propri capolavori, sorprendenti per coerenza stilistica, visione autorale e per complessità di 
articolazione delle trame e del montaggio. Attraverso la loro visione si ha modo di sfatare superficiali 
impressioni di estemporaneità.

Il dvd contiene anche Il passato è il mio bastone, documentario diretto da rezzamastrella nel 2008. Si tratta 
di una riflessione polifonica della voce della critica cinematografica italiana sulla produzione di immagini 
in movimento dei due.

La loro è una scrittura automatica, di matrice surrealista, che li porta a produrre performance davanti 
all’occhio di una macchina da presa da ricombinare in un montaggio serrato fra gli angoli di ripresa scelti 
durante lo svolgersi dell’azione. RezzaMastrella non lasciano che le cose accadano davanti alla macchina 
da presa, bensì la utilizzano come fosse un detonatore. Il ciak, l’azione, sono la scintilla che fa esplodere 
situazioni, gesti e azioni (sur)reali e paradossali. Ogni cosa diviene innaturale. La dolenza delle situazioni, 
la disperazione e l’autismo dei personaggi sono caratteristiche costanti in tutta la produzione artistica dei 
due.

Come per i grandi Autori, è possibile affermare che antonioflavia non stiano facendo altro, da vent’anni 
ad oggi, che girare sempre il medesimo film, variazioni di una trama unica.

Il loop mi pare l’elemento minimale e differenziale che contraddistingue lo stile rezzamastrella. Unità 
minima – coazione a ripetere – ossessività compulsiva.

APPUNTI SPARSI SUL CINEMA
DI ANTONIOFLAVIA #1

di ALESSIO GALBIATI
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RezzaMastrella
Ottimismo Democratico

12 cortometraggi in bianco e nero
+ Il passato è il mio bastone

Dvd+Book
disponibile in tutta Italia nelle librerie laFeltrinelli, 
nelle librerie specializzate e on-line attraverso il sito 

www.kiwido.it

Contenuti speciali:

Libro Fotografico
60 pagine a cura degli autori con dieci anni di 

produzioni originali, visionarie e surreali immortalate 
da Martina Villiger.

Dvd Extra
- “Il passato è il mio bastone”, documento inedito 

presentato al Festival di Venezia 2008, con immagini del 
girato mai montato e con interventi critici di Cristina 

Piccino, Steve Della Casa, Giovanni Spagnoletti, Fabio 
Ferzetti, Marco Dotti, Paolo D’Agostini, Morando 

Morandini, Enrico Ghezzi e Roberto Silvestri.
- galleria fotografica

- galleria delle grafiche originali

ISBN: 978-88-903747-0-8

www.kiwido.it/dvd/scheda.asp?id=14

COMPRA ONLINE
www.kiwidomediabookshop.com

«No one is innocent in Twin Peaks» e pure nella loro arte. Il pubblico non può fingere di non 
comprendere che tutto quello strazio rappresentato, in maniera tanto convincente e tangibile (che sia a 
teatro, al cinema, in tv o in una foto), pur se paradossale e superficialmente irreale, sia altro da sé; nella 
loro arte il pubblico, lo spettatore, non può nascondere la sensazione di trovarsi di fronte ad uno specchio 
deformato di sé.

L’incomunicabilità come cifra stilistica, un Antonioni alla maniera di Artaud, disperato e sgarruppato, 
contagioso nella fiera e giocosa irrisione della morte e degli affanni, dunque delle paure profonde di 
ognuno di noi.

Il progetto nasce come semplice extra d’accompagnamento alla selezione video 90-99 ma in breve prende 
forma un documentario fondamentale per la comprensione, il disvelamento, dei retroscena del loro 
metodo di lavoro sul set. Le interviste ai critici sono inframmezzate a girato “grezzo” di alcuni loro corti 
e mediometraggi.
Questa rivelazione unica – dal momento che non credo, non mi risulta, sia mai stato reso pubblico altro 
materiale di questo tipo – rende chiaro il loro modus operandi. Come detto da Steve Della Casa, sul set 
gli unici ad avere chiaro cosa stia realmente accadendo, sono Flavia e Antonio che in una guerra continua 
e ripetuta si scontrano e si guidano vicendevolmente nella realizzazione di collages per immagini in 
movimento.

«Metti l’ambiguità li fuori dalla sbarra» chiede Flavia dietro alla macchina da presa durante le riprese di 
un’inquadratura.

Gli intervistati sono maltrattati e dolcemente irrisi da inquadrature sghembe e da un montaggio 
malandrino che ne amplifica tic ed ossessioni.

Cristina Piccino, Steve Della Casa, Giovanni Spagnoletti, Fabio Ferzetti, Marco Dotti, Paolo D’Agostini, 
Morando Morandini, Enrico Ghezzi, Roberto Silvestri. La critica viene risucchiata nel loro linguaggio, 
irrisa in apparenza, per il suo verboso desiderio di tassonomizzare e interpretare, ed al contempo 
interiorizzata. rezzamastrella sembrano riconoscersi in alcuni passaggi delle verbosità della critica, ne 
danno conferma con scelte di montaggio atte ad evidenziare la convergenza fra le affermazioni ed alcuni 
momenti del loro cinema, o con riprese del set.

Il passato è il mio bastone a questo punto pare quasi una invocazione, una preghiera ed un ringraziamento 
ad una cultura, quella della critica cinematografica, che in fondo siamo tutti troppo spesso portati a 
denigrare, ma che rezzamastrella ci fanno apparire come la sola in grado di accogliere quegli autori e 
quelle opere che altrimenti non troverebbero altra collocazione nel sistema artistico contemporaneo.

rezzamastrella fanno opere scorbutiche, per pochi ma non per tutti (pur se universali ed immediate), 
senza una critica viva, attenta e curiosa, questo cinema rischia l’estinzione.

Il libretto contiene una serie di foto scattate principalmente da Martina Villiger, ma pure da Flavia 
Mastrella, Angelo Fratini e Gaia, e pure una serie di fotogrammi estratti dai video 90-99.
Queste immagini danno conto dei “primi passi” dei due artisti, e suscita una certa emozione vederli 
ventenni, in tutto e per tutto uguali ad oggi.
In fondo loro giocano la partita della propria arte da oltre un ventennio. Antonio e Flavia sono due 
giganti dell’Italia contemporanea, artisti “puri”, visceralmente indipendenti, antagonisti di ogni politica 
della cultura assistenziale e clientelare. Contro ogni elemosina di Stato per un’arte libera e feroce.

*  *  *

Le loro opere, siano esse teatrali, cinematografiche, fotografiche o televisive, andrebbero ammirate e 
studiate con lo stesso stupore che la scoperta del Laocoonte suscitò negli sguardi di coloro i quali, nel 
Rinascimento, se lo trovarono di fronte agli occhi.

*  *  *

RezzaMastrella hanno, ad oggi, diretto tre 
lungometraggi, EsCoriandoli (1996), Delitto sul 
Po (2001) e Samp (2008). I primi due uscirono al 
cinema, ma non hanno trovato un supporto home-
video che li tramandasse a noi, Samp è un film che 
pochi hanno avuto la fortuna di vedere, ancora 
in progress. Ipotesi di un film su Cristo morto è 
invece un film diretto e realizzato autonomamente 
da Antonio Rezza nel 2008, al quale ad oggi 
mancano circa venti minuti per dirsi completo. 
Avendo avuto modo di assistere alla finora unica 
proiezione della prima mezz’ora del film, posso 
dire, con assoluta certezza, che si tratta d’uno dei 
risultati più sbalorditivi a cui Antonio Rezza sia mai 
giunto. Bianco e nero essenziale in uno scenario 
abbacinante. Fra i sassi di Matera un Cristo relitto 
umano vede compiersi il suo destino sospinto da 
chi lo circonda e che pare non volere null’altro 
che il suo martirio e la sua fine. Un Cristo afono 
che emette strazianti grida, il figlio del verbo non 
ha nulla da dire, egli è sufficiente a sé ed agli altri 
come novella di morte, supplizio dilatato verso un 
compimento già scritto. Organizzato per quadri, 
una via crucis sfinente e senza redenzione, in cui 
il corpo cede e si fiacca sotto la voglia di martirio 
(del Cristo) di un popolo definitivamente perduto, 
un gregge smarrito che solo nella creazione di un 
idolo trova appagamento.

◆ Alessio Galbiati
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LA BIOGRAFIA DI ALCUNI REGISTI SPESSO SFOCIA NELLA LEGGENDA. 
SOPRATTUTTO DURANTE IL PERIODO DELLA SILENT ERA IN CUI IL 
PERSONAGGIO PUBBLICO DIVENTA PREDOMINANTE SU QUELLO 
PRIVATO; PARTICOLARMENTE DURANTE GLI ANNI ‘10, IN CUI LA FIGURA 
DI ALCUNI REGISTI DIVENTA SINONIMO DI CLAMORE E SUCCESSO, SI 
REGISTRANO BIOGRAFIE PREVALENTEMENTE IMMAGINARIE IN GRADO DI 
RAPPRESENTARE AL MEGLIO PERSONAGGI DAI CONTORNI BEN DEFINITI 
SENZA CREARE DISTINZIONE TRA DENTRO E FUORI LO SCHERMO.

È il caso di Erich Von Stroheim il quale è prima attore, poi aiuto-regista per David W. Griffith 
(Intolerance, 1915 e Hearts of the world, 1918) e infine regista dei suoi film. Nato vicino a Vienna nel 
1885, emigra negli Stati Uniti all’inizio del ‘900. Sin da subito arricchisce il suo passato biografico 
di particolari inventati: il prefisso “Von” che richiama ad una discendenza nobile (mentre i genitori 
sono mercanti), il grado di ufficiale di cavalleria dell’impero austro-ungarico, (mentre a vent’anni 
diserta l’esercito), e infine una vocazione alla magniloquenza, che se da un lato si manifesta nel suo 
cinema titanico, dall’altro diventa la zavorra che appesantisce ogni sua produzione, al punto che solo 
il primo dei suoi film può considerarsi veramente suo. L’intento di Stroheim è soprattutto quello 
di incarnare fuori e dentro lo schermo il suo personaggio feticcio, quello del militare prussiano, 
arrogante, perfido e meschino, che indossa la divisa come una seconda pelle e che si atteggia con 
comportamento marziale e impeccabile salvo poi disvelare un animo dissoluto e immorale.

La figura di Erich Von Stroheim, si distingue dai grandi registi coevi per la peculiarità maniacale 
attraverso cui “ricostruisce” il realismo tanto dei luoghi quanto dei caratteri. Le sue non sono storie 
edificanti, i suoi personaggi-peccatori quasi mai trovano redenzione e i suoi seduttori luciferini 
e sordidi non sopravvivono al loro stesso cinismo. Se confrontato con il cinema di De Mille (a 
proposito di Cecil B. De Mille, rimandiamo il lettore alla recensione di The Cheat, corredata da 
un’introduzione biografica, a cura di F. Fogliato in Rapporto Confidenziale numero30, dic/gen 

eRICH VON STROHEIM
Blind Husbands

Erich Von Stroheim | USA - 1919 - 35mm - bianco e nero - 91'

di Fabrizio Fogliato
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2011, pagg.20-22; oppure sul sito di RC al seguente indirizzo: 
www.rapportoconfidenziale.org/?p=11956; ndr), cui per 
temi e soggetti sembra essere limitrofo, in realtà l’opera di Von 
Stroheim rappresenta per il pubblico degli anni ‘10 e ‘20 qualcosa 
di estremo ed “eversivo”, al punto che dopo l’inaspettato (e per certi 
versi incomprensibile successo del suo primo film), tutti quelli che 
seguiranno incontreranno enormi ostacoli produttivi e difficilmente 
diventano successi commerciali.
Egli interpreta il ruolo di regista in maniera ossessiva e monomaniacale 
esasperando tutti i caratteri della messa in scena: l’insistenza con cui 
spinge gli scenografi a ricostruzioni minuziose anche nei dettagli meno 
importanti e talvolta persino fuori dal profilmico; il conflitto permanente con 
majors e produttori a causa degli esorbitanti costi dei suoi film e delle continue 
richieste di incremento di budget durante la lavorazione; la persistenza con cui 
modifica ogni scena al momento delle riprese contraddicendo e/o stravolgendo il 
contenuto della sceneggiatura; e infine il rapporto tormentato e burrascoso con gli 
attori, acuito dall’obbligo imposto di ripetere in maniera estenuante le scene (con 
un numero impressionante di ciak), alla ricerca di una perfezione attoriale che non 
tralasci le sfumature. Come sempre in questi casi però, la volontà da parte di storici e 
critici di creare figure “mitiche”, fa dimenticare che questi eccessi non sono esclusività di 
Von Stroheim, ma appartengono tanto a un Rex Ingram quanto a un Charles S. Chaplin.
Memorabili sono i suoi scontri sul set con divi del calibro di Gloria Swanson e John Gilbert, 
i quali apparentemente sembrano lamentarsi dei modi autoritari e brutali del regista, ma in 
realtà sono gelosi del fatto che il nome e la personalità di Stroheim prevalgano, e che la loro 
stella venga offuscata da quella del regista. È altresì vero, comunque (e le sue stesse dichiarazioni 
lo dimostrano), che quello di Stroheim è un sogno “irragionevole e spropositato” di realismo, 
secondo cui il film deve durare anche cinque o sei ore, e deve essere girato: «...In vere città e non in 
frammenti di città disegnati da Cedric Gibbons o Richard Day, lungo veri viali, fiancheggiati da alberi 
veri, con tram, bus, automobili reali, lungo piccole strade vere, con sporcizia e fetori reali, nel fango 
vero, così come nei palazzi e nei castelli reali, volevo girare le mie scene e popolarle d’uomini, donne 
e bambini reali, come se ne incontrano tutti i giorni nella vita reale; volevo vestirli come si vestono 
veramente nella vita, con buon gusto o cattivo gusto, puliti o sporchi, impeccabili o sbrindellati... 
volevo filmare storie verosimili come la vita, anche se avessi dovuto perseguire il loro realismo 
fino all’ennesimo grado. […] credevo che la produzione cinematografica potesse essere una 
testimonianza dei drammi reali, di tragedie reali che scoppiano ogni momento e ogni giorno 
in tutti i paesi; amore vero, odio vero, uomini e donne reali che vivono pienamente le loro 
passioni» (Scritto autografo postumo del 1958 in Alessandro Cappabianca, Erich Von 
Stroheim, La Nuova Italia, 1979).

Così come si è solito dipingere Erich Von Stroheim come un regista “mitico”, 
allo stesso modo si tende a definire i contorni della fine della sua carriera di 
regista secondo lo stesso metodo: egli smette di fare film a causa dell’entrata 
in vigore del Codice Hays (il codice di censura, promulgato da Will H. Hays, 
secondo cui sesso e violenza non possono essere né mostrati, né nominati in 
maniera diretta). Se così fosse, però, non si spiega il fatto che ogni suo film 
precedente venga costantemente sottoposto a tagli ed epurazioni a causa 
della rappresentazione di situazioni trasgressive, esplicite e/o perverse 
e immorali. Pertanto risulta molto più attendibile la tesi secondo cui, 
oltre al passaggio dal muto al sonoro, sia stata la necessità di dover 
costantemente scendere a compromessi per poter continuare a 
raccontare le sue storie attraverso il suo iperrealismo titanico, 
che l’hanno coraggiosamente portato ad autoescludersi. Senza 
dimenticare che il codice Hays, come tutti gli strumenti di censura, 
risulta essere ipocrita, visto che non prende in considerazione 

la produzione clandestina (riservata ai postriboli e a ricchi 
facoltosi) di pornografia, ma colpisce la produzione mainstream 

che attraverso un autore come Stroheim cerca di trasportare 
i contenuti “clandestini” nel cinema ufficiale, re-inventando la 

scrittura filmica e modulandola su coordinate erotiche suggerite, 
implicite e nascoste, ma senza occultarne il lato perverso.

Pertanto, un giudizio sul cinema del regista austro-americano non può 
non essere viziato dal preconcetto sulla sua figura “mitica”, mentre invece 

bisognerebbe constatare come sia impossibile esprimere pareri esaustivi 
sui suoi film a causa sia della (mutilata) trasgressione dei contenuti (rispetto 

al periodo in cui sono realizzati), sia della incompletezza delle sue opere 
(manipolate tagliate e stravolte dai produttori), sia perché bloccate o inibite da 

codici di censura interni (pre-Hays).

Il primo film da regista di Erich Von Stroheim, Blind Husbands (Mariti ciechi/La 
legge della montagna,1919), può pertanto considerarsi l’unica sua pellicola completa 

e fedele alle volontà dell’autore, oltre ad essere stato l’unico successo commerciale. 
Blind Husbands è prodotto dalla Universal e il regista instaura con il tycoon della major 

Carl Laemmle un rapporto di fiducia reciproca, sostenuto dall’ammirazione sconfinata 
del produttore per il regista: serenità e stima che portano (non a caso) alla realizzazione 

del film nei tempi e nei modi voluti, e che si incrinano leggermente solo al momento del 
lancio pubblicitario del film a causa delle resistenze di Stroheim al cambiamento del titolo. 

Il film, infatti, tratto da un racconto autografo (ma sarà vero?) e mai pubblicato del regista dal 
titolo The Pinnacle, mantiene questo titolo per tutta la lavorazione, fino a quando il direttore 

del settore pubblicitario della Universal chiede a Carl Laemmle, il perché di un titolo così 
anonimo e fuorviante. Si instaura così all’interno della major un lungo contenzioso tra autore 

e produttore che coinvolge molte personalità dello studio e che porta alla stesura di un elenco di 
oltre quattrocento possibili titoli. La vertenza si chiude quando Edward Moffet, un impiegato del 

settore pubblicitario, propone Blind Husbands, cioè un titolo a metà strada tra la matrice letteraria 
e quelli dei successi di De Mille. Stroheim non accetta il cambiamento e rimprovera a Laemmle 

di essersi piegato all’avidità e al calcolo commerciale, spingendosi fino a pubblicare un lettera 
di vibrata protesta sul Motion Picture News, che sulla stessa testata riceve la risposta del 

produttore che afferma che senza buoni incassi l’arte non può essere finanziata.

Blind Husbands viene girato tra il 3 aprile e il 12 giugno 1919 e costa circa 125.000$; le 
riprese vengono effettuate, per gli interni, negli studios Universal (dove viene ricostruita 

Cortina d’Ampezzo) e per gli esterni, tra il  picco Idlewild a San Bernardino, e il Big 
Bear Lake in California. La figura di Sepp è ispirata a quella di Sepp Innerkofler, guida 

alpina di Sesto Val Pusteria, che sul finire dell’800 diventa albergatore, amplia il 
rifugio delle Tre Cime e apre l’hotel Dolomitenhof, conosciuto (presumibilmente) 

da Stroheim durante una vacanza trascorsa in Tirolo ai primi del’900. Nel film, 
inoltre è presente, nel ruolo della giovane sposa, Valerie Germonprez, futura 

moglie del regista. Il film esce, in prima mondiale, il 19 ottobre 1919 al Rialto 
Theatre di Washington, e si rivela sin da subito un grande successo, l’unico 

della carriera di Erich Von Stroheim.

La guida alpina Silent Sepp (Gipson Gowland), riceve un telegramma 
che annuncia l’arrivo di un suo amico all’Hotel Croce Bianca di Cortina 

D’Ampezzo. Il dottor Armstrong (Sam De Grasse) in passato ha salvato 
la vita a Sepp ed è diventato suo amico, e adesso sta per raggiungerlo per 

una breve vacanza in compagnia della moglie Margaret (Francella 
Billington). La donna, sin al suo arrivo, si sente trascurata dal 
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marito e si interessa alle attenzioni di un giovane ufficiale austriaco anch’egli in villeggiatura. Erich 
Von Steuben (Erich Von Stroheim), è un millantatore che dietro la divisa di sottotenente nasconde 
l’atteggiamento meschino di un dongiovanni senza scrupoli. Egli si accorge ben presto della noncuranza 
con cui il Dottor Armstrong tratta la moglie e pensa di approfittare della situazione iniziando un pedante 
corteggiamento che ad un certo punto sembra concretizzarsi in una relazione. Sul punto di cedere 
alla seduzione di Von Steuben, Margaret si ritrae, anche grazie alla presenza saggia e silenziosa 
di Sepp, che discretamente vigila sui comportamenti della donna. Durante l’ascesa al Pinnacolo 

si consuma la “sfida” tra Von 
Steuben e il Dottor Armstrong, 
il quale ha preso coscienza delle 
insidie portate alla moglie dal 
falso ufficiale.

Il paese di Cortina D’Ampezzo, e 
la sua comunità montanara fanno da 
sfondo alla vicenda. Il paese di Cortina 
è frequentato da facoltosi turisti, i quali, 
nell’ottica del regista, corrompono la 
tranquilla vita di paese attraverso il loro 
atteggiamento arrogante e altezzoso. 
Allo stesso tempo però, il regista 
mostra come l’apparente felicità della 
comunità, altro non sia che la superficie 
di un mondo desideroso di essere 
corrotto, non immune né dal peccato 
e né dalla colpa. Le figure della serva e 
della popolana che cedono facilmente 
alle lusinghe e alla seduzione di Von 
Steuben ne sono la chiara e più 
diretta personificazione.
In fondo, in questo film come 
nei successivi il teorema di Von 
Stroheim è semplice e immediato: il 
peccato non è legato né alla condizione 
sociale, né a fattori economici, né al 
genere di appartenenza, ma esso è 
connaturato alla natura umana. In 
Blind Husbands, non a caso, non ci sono 
personaggi esenti da colpe, tutti 

sono colpevoli, responsabili delle proprie azioni e vittime di se stessi (più che degli 
altri); l’unico personaggio positivo, è infatti quello metaforico di Silent Sepp, che 
dietro la personificazione della guida alpina nasconde l’incarnazione del destino: 
silenzioso, infallibile e saggio, quasi una divinità pagana emanazione delle vette 
alpine.
A sancire questa rappresentazione pessimista e colpevole della natura umana, 
interviene nel film un cartello che ricorda, durante l’ascesa al Pinnacolo, un 
episodio plausibilmente reale e di vita vissuta coincidente con la vicenda 
narrata nel film. Mentre il Dottor Armstrong, Margaret e Von Steuben salgono 
verso il rifugio, dalla nebbia emerge una lapide con su scritto: il 16 Settembre 
1879 Franz Huber fu scoperto da Alois Bauer durante un incontro segreto con sua 
moglie e nella lotta che seguì fu gettato in un precipizio dal marito tradito. Prega, 
viandante, per la sua povera anima! Questo cartello, che richiama la cruda realtà 
della vita coniugale, contrasta tanto con la presenza nel film della coppia di giovani 

sposi, mostrati continuamente come termine di paragone rispetto alla vita di coppia degli sposi 
maturi e affermati, quanto con l’impianto fortemente simbolico e psicanalitico del film, in cui, sin 
dalle scene iniziali il Monte Cristallo e il paese di Cortina steso ai suoi piedi sembrano assumere i 

contorni della rappresentazione dei generi sessuali. Le tre didascalie che legano i 
campi  lunghi del monte, del paese, e della comunità recitano così: Sotto il cielo 

blu...vecchio... come il mondo stesso... sta il Monte Cristallo / e come una pietra 
preziosa, quasi oppresso dalla vicinanza del massiccio alpino, sta il paese di 

Cortina / Cortina D’Ampezzo, la meta dei turisti americani. Stroheim 
inquadra il massiccio come un enorme fallo piantato nella terra, e la 
piazza di Cortina (con la fontana al suo interno), hanno entrambe la forma 
circolare che richiama all’universo femminile. Le categorie psicanalitiche 
della sessualità si ripetono più volte all’interno del film, utilizzando anche la 

figura del triangolo come simbolo della relazione che lega i tre personaggi.
All’arrivo del Dottor Armstrong, della moglie e di Von Steuben sulla stessa 

carrozza, Stroheim ricalca attraverso tre stacchi simbolici i rapporti erotico-
sentimentali che legano il desiderio tra Margaret e Von Steuben: un primo piano 

mostra la donna che solleva la veletta per mostrare il viso (mentre nel finale, con la 
stessa inquadratura, sulla stessa carrozza si vede la donna che indossa al momento della partenza un 
grosso cappello e abbassando la testa nasconde il suo volto); un dettaglio mostra l’elsa della spada 
posizionata tra le gambe del finto ufficiale come un enorme fallo; un altro dettaglio mostra la caviglia 
dondolante della donna offerta allo sguardo di Von Steuben. 
Successivamente, durante l’incubo notturno di Margaret, assistita vicino al letto dal marito, Stroheim 
utilizza nuovamente tre stacchi che si aprono e si chiudono sul primissimo piano di Margaret intenta 
a dormire, in cui si susseguono, l’avanzare su fondo nero del primo piano del volto ghignate e 
minaccioso di Von Steuben (con bocchino e monocolo), e il dettaglio di una mano maschile, che 

prima simula una masturbazione e poi alza l’indice (come un fallo) e lo punta 
contro la donna. Nello stesso istante, Margaret si risveglia sconvolta e turbata, e 

sul suo volto è visibile tanto il senso di colpa quanto il desiderio.
Allo stesso modo, come detto in precedenza, la figura simbolica di Silent 
Sepp agisce da “vigilante” sulle virtù femminili e da interlocutore verso 
lo spettatore. La guida alpina, viene presentata da una didascalia che 
recita: Figlio delle eterne montagne, forte e taciturno come l’oro, il silenzioso 
Sepp. Durante la notte passata al rifugio, si concretizza visivamente il suo 
carattere simbolico, precedentemente solo suggerito attraverso la simbiosi 

tra lui, la sua pipa e il suo grosso cane San Bernardo.

Quella del rifugio è una meravigliosa scena girata in profondità di campo (il cui 
contenuto narrativo anticipa di molti anni le dinamiche dei personaggi di Citizen 

Kane di Orson Welles) all’interno della quale, si stabiliscono tanto i rapporti di forza tra i personaggi 
quanto i ruoli che essi incarnano. La scena è interamente costruita sull’inquadratura dall’interno 

della stanza di Von Steuben, prospiciente a quella di Margaret. L’inquadratura a mezza figura 
da dietro le spalle dell’ufficiale, mostra Margaret, anch’essa a mezza figura, in profondità 

di campo davanti alla finestra. Poi la donna gira lo sguardo e incrocia lo sguardo di Von 
Steuben. Tra i due nel corridoio è frapposta la figura di Sepp, in piano americano, che in 

compagnia del suo cane San Bernardo, si pone come baluardo al possibile ed eventuale 
tradimento della donna. La scena rappresenta anche il punto più alto del conflitto, 
interamente fatto di sguardi tra la guida alpina e Von Steuben. Quando quest’ultimo 
arriva a Cortina, la didascalia lo presenta così: un millantatore che usa l’uniforme da 
ufficiale per compiere più facilmente le sue furfanterie, poi una volta sceso dalla carrozza 

si rapporta con Sepp.
La breve sequenza è rappresentativa tanto del carattere dei due uomini quanto 

dell’idiosincrasia che esiste tra loro. Von Steuben guarda Sepp dal basso verso l’alto, e una 
panoramica a salire sulla guida alpina ne mostra i pantaloni rattoppati, la giacca di panno 

e i capelli arruffati, a cui segue lo sguardo altezzoso di Von Steuben. Le stesse inquadrature 
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GUARDA IL FILM IN STREAMING
http://youtu.be/YntYV3ty-UU

vengono ripetute nel controcampo che mostra lo sguardo di Sepp, questa volta dall’alto verso il 
basso, una panoramica a scendere su Von Steuben che mostra la perfetta aderenza della divisa 
militare, e il successivo sorriso ironico di Sepp. Sin da subito quindi Stroheim tende ad evidenziare 
l’incompatibilità dei due uomini, e nella scelta opponente di realizzare le due panoramiche descrive 
il loro modo di osservare e di giudicare il mondo. L’ascesa finale, però, mette a confronto altri due 
uomini, il marito “cieco” Robert Armstrong e l’ufficiale arrogante Erich Von Steuben. I due uomini 
sono uniti dalla presenza di una lettera, il cui contenuto rimane ignoto (allo spettatore come al 
Dr. Armstrong) fino al momento in cui si consuma la tragedia, per poi rivelarsi opposto rispetto a 
quanto presunto. Scelta oltremodo simbolica, con cui il regista tende ad evidenziare come la natura 
umana, sconvolta dal turbine dei sentimenti, non sia in grado di produrre comportamenti logici e 
razionali, ma agisca solo ed esclusivamente in preda ad un virulento istinto animale; non si spiegano 
altrimenti, né il tentato omicidio da parte di entrambi sulla punta del Pinnacolo, né tanto meno, il 
taglio della corda che costringe Von Steuben a rimanere bloccato in cima alla vetta, ma Armstrong 
a dover scendere da solo e senza protezione: il primo precipita a valle e muore, il secondo, dopo aver 
letto la lettera, e aver scoperto che la moglie gli è rimasta fedele, precipita su uno spuntone di roccia 
e si ferisce gravemente (ma sopravvive).

Infine, in Blind Husbands, domina uno dei temi più cari al regista, e di cui egli stesso è artefice e 
massimo esponente, quello del “desiderio” e della sua rappresentazione “fuori scena”. In tutti i 
suoi film, il “desiderio” è un elemento latente, che si manifesta tragicamente solo al momento della 
“rivelazione”, perennemente circoscritto e ubicato nel fuori-campo, ma continuamente interattivo 
con le scene e i comportamenti dei personaggi. In questo film la più chiara rappresentazione di questo 
aspetto è la scena dello specchio, di fronte al quale si pone Margaret, dopo il ritorno in stanza al 
termine della Festa della Trasfigurazione. La scena è un piano-sequenza costruito su un intreccio di 
fuochi e dissolvenze, che scientemente nega la visione del campo grazie alla presenza dello specchio. 
Ciò che si vede sono solo i riflessi dei personaggi che sono nel fuori campo: un primo piano ravvicinato 
della donna di fronte allo specchio, nel cui riflesso, sullo sfondo si vede il marito immobile e intento a 
leggere. Una dissolvenza “vibrante”  introduce l’immagine di Margaret in primo piano e fuori fuoco, 
mentre sullo sfondo, al posto dell’uomo si sostituisce l’immagine dei due giovani sposi abbracciati 
e affettuosi (la rappresentazione del desiderio). Una dissolvenza inversa, introduce nuovamente la 
realtà del marito che dorme, per poi successivamente portare l’uomo fuori fuoco e rimettere a fuoco 
il primo piano della donna.
In un un’unica sequenza, Stroheim concentra la rappresentazione del desiderio per una vita coniugale 
diversa, e al contempo la cecità di un marito preso solo ed esclusivamente dal suo lavoro e dai suoi 
interessi, mentre il primo piano riflesso dalla donna rimanda a quella che è l’immagine di se stessa 
che lei vorrebbe avere nella vita reale (e quindi in campo) ma che invece esiste solo nella superficie 
speculare (e quindi nel fuori campo).

Blind Husbands, dunque, dietro alla semplicità della trama, nasconde un intreccio stratificato di 
rimandi e sottotesti, testimonianza diretta della grandezza di Eric Von Stroheim, l’unico regista 
(assieme ad Orson Welles) che ha tentato, inutilmente, di modificare e di plasmare i gusti del 
“grande” pubblico verso un’ottica non più edulcorata, superficiale e ridanciana, ma incentrata sulla 
metà oscura dell’uomo, sulla sua fragilità e sulla sua complessità. Ha (prevedibilmente) fallito, i suoi 
film sono stati mutilati e stravolti, il suo ego smisurato alla lunga ha finito per travolgerlo, ma tutto 
ciò non toglie che, nel bene e nel male, egli sia (a mio modesto parere) uno dei pochi artisti nella 
storia a potersi fregiare, senza esagerazioni, dell’etichetta di “genio”, perché i suo film, anche visti 
oggi, danno vita ad un turbine fiammeggiante di emozioni, non lasciano mai indifferenti, turbano e 
interrogano lo spettatore (anche quello moderno).

◆ Fabrizio Fogliato

BLIND HUSBANDS
REGIA, SCENEGGIATURA, SCENOGRAFIA: ERICH VON STROHEIM; 
SOGGETTO: DAL DRAMMA “THE PINACLE” DI E. VON STROHEIM; 
MONTAGGIO: FRANCK LAWRENCE, ELEANOR FRIED; FOTOGRAFIA: 
BEN F. RENOLDS; DIDASCALIE: LILIAN DUCEY; INTERPRETI: ERICH 
VON STROHEIM (TEN. ERICH VON STEUBEN), GIBSON GOWLAND 
(SEPP), SANI DE GRASSE (DOTT ARMSTRONG), FRANCILLA 
BILLINGTON (MARGARET ARMSTRONG), FAY HOLDERNESS 
(LA CAMERIERA), VALERIE GERMONPREZ, JACK PERIN, EUBY 
KENDRICK, RICHARD CUMMINGS; PRODUZIONE: CARL LAEMMLE 
PER LA UNIVERSAL; PAESE: USA; ANNO: 1919; DURATA: 91’



Rapporto Confidenziale. rivista digitale di cultura cinematografica. www.rapportoconfidenziale.org

numero33 . giugno 2011

30 Rapporto Confidenziale. rivista digitale di cultura cinematografica. www.rapportoconfidenziale.org

numero33 . giugno 2011

conclusioni della riunione di redazione
sul tema "campagna di finanziamento"

RC è un progetto totalmente gratuito: mensilmente la rivista in formato pdf e quotidianamente, sul sito, 
aggiornamenti, recensioni, notizie ed approfondimenti. RC produce e realizza videointerviste e documenta 
eventi a carattere cinematografico attraverso proprie produzioni audiovisive pensate per il web, tutte visibili 
gratuitamente sul nostro sito e sul canale Vimeo della rivista. RC è pure una CINETECA online dedicata al 
cinema indipendente visibile legalmente in streaming.

RC è un progetto totalmente gratuito ma costoso. Per questo motivo, abbiamo costante bisogno di sostegno 
che ci permetta di affrontare almeno le spese di gestione e di realizzare documentari-interviste a personalità 
di quel cinema invisibile ed indipendente che dalla fine del 2007 trattiamo.

L’associazione culturale Arkadin, della quale Rapporto Confidenziale è la principale attività, non ha scopo di 
lucro e si sostenta unicamente attraverso sottoscrizioni e donazioni.

Per sostenerci avete tre opzioni: potete fare una donazione, sottoscrivere un abbonamento o associarvi 
all’associazione culturale Arkadin (sia attraverso bonifico bancario che con il sistema certificato e sicuro 
PayPal).

SOSTIENI RC! ... www.rapportoconfidenziale.org/?page_id=2027



Rapporto Confidenziale. rivista digitale di cultura cinematografica. www.rapportoconfidenziale.org

numero33 . giugno 2011

30 Rapporto Confidenziale. rivista digitale di cultura cinematografica. www.rapportoconfidenziale.org

numero33 . giugno 2011

31

MICHELANGELO FRAMMARTINO

CONVERSAZIONE
INTERVISTA A CURA DI ALESSIO GALBIATI E ROBERTO RIPPA

VIDEO BY A.G.+ILCANEDIPAVLOV!
THANKS: NICOLA BERNASCONI & VENTURA FILM

FORMATO: HD 1440x1080
DURATA: 28’32”

www.vimeo.com/24425243

Farsi raccontare un film rischia sempre di infrangere la magia 
del sogno dentro ad un sogno che è il cinema, ma ci ricorda 
che prima di ogni altra cosa un film è un artefatto materiale, 
che nasce da un’idea e si trasforma, attraverso il meticoloso 
apporto di una squadra di esseri umani, in un’opera collettiva 
che si sustanzia in una successione di fotogrammi.

Le quattro volte di Michelangelo Frammartino è il miglior film 
italiano della passata stagione cinematografica: presentato 
alla Quinzaine des Réalisateurs di Cannes, ha girato il 
mondo intero per festival e sale, distribuito in oltre 50 paesi, 
estasiando pubblico e critica che, sostanzialmente in maniera 
unanime, l’ha segnalato fra i film più importanti a livello 
planetario dell’anno solare 2010, accostandolo - a buon 
diritto - allo Uncle Boonmee di Apichatpong Weerasethakul.

Le quattro volte è un miracolo ed un capolavoro. Mette in 
scena attraverso una sofisticata regia l’invisibile ciclo della 
vita nella sua trasmigrazione fra i quattro regni: minerale, 
vegetale, animale, essere razionale; un film pitagorico più che 
animistico.

Frammartino è un’artista visivo dotato di una estrema lucidità 
e di una visione cinematica complessa e sorprendente in 
grado d’essere immediato, accessibile per ogni spettatore, 
universale.
 
L’intervista che abbiamo avuto modo di realizzare in occasione 
della proiezione speciale de Le quattro volte – avvenuta il 15 
aprile scorso, de “Le quattro volte” presso il cinema Arthouse 
Lux di Lugano che Rapporto Confidenziale ha realizzato 
in collaborazione con Ventura film, RSI-Radiotelevisione 
svizzera e Frenetic Film – è per noi un documento prezioso, 
ricco di spunti e riflessioni importanti che con gioia offriamo 
ai nostri lettori nella sua durata, di circa trenta minuti, che 
annoierà i più ma delizierà i pochi che avranno la pazienza di 
ascoltarla, di assaporarla.

www.rapportoconfidenziale.org /?p=13392



Rapporto Confidenziale. rivista digitale di cultura cinematografica. www.rapportoconfidenziale.org

numero33 . giugno 2011

32 Rapporto Confidenziale. rivista digitale di cultura cinematografica. www.rapportoconfidenziale.org

numero33 . giugno 2011

Réinventer le travail è il titolo, magnifico, del n°70-71 di «L’art du cinéma» (www.artcinema.org), 
fondata da Alain Badiou e Denis Lévy, una rivista irregolare che attorno a temi fondamentali convoca 
film di tutte le epoche valutandoli come opere d’arte: forme di pensiero autonomo e singolare. Il 
numero è consacrato alla questione del lavoro, presente oggi in molto cinema contemporaneo di 
fiction e documentaristico, oggi nella crisi economica generalizzata. Il punto di vista spalancato 
sul lavoro, come sempre, coglie l’annodarsi di soggettivo e collettivo, nel passaggio da un mondo 
all’altro, nel turbine delle trasformazioni sociali. Un lavoro che batte il tempo ed è battuto dal 
tempo dell’inferno, la modernità e l’AIDS, il precariato e l’intermittenza sia della natura umana 
costitutivamente, indecisa e indeterminata, che del lavoro flessibile, che il capitalismo postfordista 
ha messo entrambe in produzione: Le passagers (1999) di Jean-Claude Guiguet. Il lavoro postfordista 
esige flessibilità e un altro grado di adattabilità ai mutamenti di ritmo e scenario, dove il lavoratore 
high-tech rischia di confondere la gabbia con la ribalta, come nel tumulto in una tazza di caffè messo 
in scena in After Hours (1983) di Martin Scorsese: il divenire-segno del corpo e il suo divenire-
opera d’arte, questo caleidoscopio delle forme di vita metropolitana, culmina con la rottura del 
guscio artistico davanti all’ingresso del luogo di lavoro, culmina nell’utilizzazione del corpo-Körper 
sotto le spoglie del corpo-Leib. L’impiegato cognitario viene consegnato, infine, alla paradossale 
solitudine aleatoria che i mansionari post-fordisti, sospesi come grappoli sociali nella moltitudine, 
sperimentano nella difficoltà di denominarsi, definirsi un’identità, costruirsi un racconto sociale 
(come poteva forse accadere alla classe operaia negli anni Sessanta fissata alla catena di montaggio), 
a dispetto dell’equivoco agire comunicativo in cui sono immersi quotidianamente per ingrassare il 
plusvalore. 

Ma, in realtà, ancor prima, fin dall’inizio della storia del cinema, il lavoro è intrecciato con l’immagine 
cinematografica, diventando subito il protagonista dello schermo con gli operai inquadrati all’uscita 
dalla fabbrica dei Lumière, in La Sortie des usines Lumière (1895). Era il primo film proiettato in 
pubblico. Curioso, o forse sintomatico, che gli operai entrino in scena, diventino attori, proprio nel 
momento in cui varcano la soglia della fabbrica a rovescio, uscendone fuori. Come ha scritto Georges 
Didi-Huberman, gli operai di Lione hanno di colpo invaso la buona società degli industriali e degli 
uomini istruiti, cioè gli spettatori parigini dei primi film proiettati. Uno scandalo sconvolgente. 
Certo i Lumière volevano riprendere fotograficamente il movimento dei loro operai-figuranti mentre 
approfittavano semplicemente della pausa per il pranzo. Tuttavia nell’immagine cinematografica, 
questa uscita diventa rivendicazione. Violenza che consegna la ribalta agli operai e destina il cinema, 
come voleva Ejzenstejn, all’esposizione dei popoli e in particolare del movimento delle masse, fino a 
mostrare le ferite inflitte al corpo del proletariato strapazzato e soffocato dalla veemenza degli idranti 
in Sciopero (1925), dove il popolo non ancora organizzato in classe viene fatto a pezzi, macellato 
come manzi al mattatoio. I figuranti devono diventare protagonisti. Anche a costo di liberare una 
furiosa e selvaggia energia pura, dolorosa, faticosa, uno sforzo terribile, un’ostinazione animale che 
abbatte la finzione della rappresentazione sociale, e nella macchina da presa a mano si accompagna 
ad uno stile altrettanto selvatico, per difendere insieme la dignità proletaria e il diritto al posto nel 
mondo: Rosetta (1999) dei fratelli Dardenne. Qualcosa di selvaggio, non-ricucito, c’è anche nel 
bighellonaggio dei giovani che non sono ribelli né hanno cause in L’età inquieta (1997) di Bruno 

Reinventare
il lavoro

di TONI D'ANGELA
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Dumont. Una forza rigorosa, un’espressività intensa e ieratica, bressoniana, e resistente all’attualità 
ottusa che consegna i corpi alla violenza della banalità di base. Corpi che non hanno né un loro posto 
di lavoro, né un posto di senso in un mondo che è come la pioggia di novembre, un campo dimesso, 
e insieme evanescente ed aspro (fra Millet e Courbet), un muro che si prende calci sotto la neve, una 
strada di un quartiere operaio di mattoni rossi colto nella pasta colorata di un Courbet e attraversato 
dal solo rumore molesto di un motorino scalcinato. In attesa della resurrezione e della nascita di un 
nuovo senso, una nuova origine del mondo (ancora Courbet) annunciate con ostinazione nelle scene 
di sesso del film. Ma in attesa di questo, i giovani sono impastati nelle zolle fangose del pregiudizio 
e radicati in brume di significato soffocanti. Legami clanici, di famiglia e sangue che Cristo avrebbe 
voluto recidere con la spada per spalancare gli uni agli altri e che invece dividono giovani disoccupati, 
operai e migranti, oggettivamente accomunati dalla stessa condizione e dalla stessa miseria, ma, 
soggettivamente, diminuiti nella loro potenza di riscatto da separazioni ideologiche.  

Quello proposto nella rivista francese è uno sguardo che ingrana il lavoro nella questione del “come 
vivere insieme”. Nell’affermazione eroica di un lavoro desiderato e coltivato contro le imposizioni 
che dividono e tendono a sfruttare, economicamente e politicamente, i lavoratori antagonisti fra loro: 
You Don’t Mess With the Zohan (2007), commedia intelligente di Dennis Dugan, con Adam Sandler. 
Oppure nella ritualità svincolante di gesti e parole disincagliati dalla sovrastruttura ideologica e dai 
legami che inchiodano al linguaggio divino e dei padroni, divoratori di corpi e parole e narrazioni: 
Operai, contadini (2001) di Straub e Huillet. L’atto di parola e perfino la durata diventano resistenza 
e tessitura di un nuovo racconto. O, ancora, costruendo soggettività affermative e territori condivisi 
a partire dai racconti e dalle macerie degli operai di Pedro Costa in Juventude em marcha (2006). 
Forma classica che rinvia al grande racconto americano, al cinema-déi Griffith e Vidor, Walsh e Ford. 
C’è speranza, deve pulsare, resistere e slanciarsi, come in L’uomo senza passato di Aki Kaurismäki 
(2002), nella tensione fra imminenza del disastro e vitalità ancora possibile.

Denis Lévy legge con rigore e libertà A Corner in Wheat (1909) di D.W. Griffith come un documento 
straordinario, una delle prime critiche cinematografiche del capitalismo e della miseria, del corpo e 
dello spirito, che esso genera, attraverso uno sviluppo narrativo che procede su tre livelli paralleli: 
i produttori, i consumatori e gli speculatori. Un racconto filmico complesso che esprime un’idea, 
un pensiero radicale e forte, che oltrepassa l’assuefazione al manicheismo che contrappone ricchi 
e poveri. Non solo, ma questo pensiero si esprime nelle forme dello specifico cinematografico, nel 
montaggio, nei movimenti di macchina, nel récit. L’antagonismo popolo-speculatori prende corpo 
nell’opposizione fra l’agitazione febbrile e frenetica degli speculatori e la lentezza dei contadini che 
vivono al di fuori della grande città e ha luogo nell’eterogeneità degli ambienti, gli spazi chiusi in un 
caso, gli spazi aperti nell’altro. La messa in scena griffithiana stabilisce un legame fra le situazioni 
eterogenee sul modello della relazione causa-effetto. Il lusso degli uni causa la miseria degli altri, 
l’inferno di cui parlava Fernand Braudel. Ma questo nodo è a sua volta complicato dalla terza 
situazione narrativa: i clienti della periferia che non hanno diretto accesso ai produttori, poiché la 
relazione è immediata e violentata dagli speculatori, non solo quelli grandi, ma anche da quelli piccoli 
(bottegai piccolo-borghesi). Nel racconto cinematografico la causa della morte dello speculatore, 
la causa cinematografica nel montaggio delle inquadrature, è proprio la rivolta popolare, non la 
caduta accidentale nel silos. L’immagine della caduta è fra quella della protesta per il rincaro del 
pane e quella rivolta sedata dai manganelli della polizia. Il film di Griffith mostra la degradazione 
del mondo per opera del capitale ed esalta il duro lavoro, le bellezza del gesto griffithiano restituisce 
grandezza e nobiltà al lavoro,  consegnando alla libertà dello spettatore il compito di costruire il suo 
montaggio mentale e comprendere la struttura delle relazioni sociali e le cause della sofferenza e della 
potenzialità del mondo umano.

Questa lezione è ripresa da King Vidor, e dopo dai sovietici, in The Crowd (1928) e Our Daily Bread 
(1934). Ma potremmo citare anche An American Romance (1943). Il lavoro in queste grandi opere 
vidoriane è congiunzione di movimenti, ordinario e epico, individuale e comunitario. Un naturalismo 
che pur aderendo al realismo non rinuncia al repertorio simbolico, una presenza, un “spettacolo” 
che anche evocazione e “scrittura”. Tranche de vie, documento, spunti sperimentali, camera libera si 
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incrociano in The Crowd costruendo un conflitto ancora una volta 
che eccede il dualismo Bene/Male per inquisire l’opposizione di 
classe, l’antagonismo sociale, l’America confrontata e contestata 
nei suoi miti, nella sua grandezza e nella sua prosperità. Il film è 
una decostruzione di questi miti attraverso la torsione dei materiali 
cinematografici che mostra il disorientamento di impiegati e 
operai culminante nel vertiginoso movimento di macchina che 
comincia per la strada e salendo fin sopra il grattacielo entra 
dentro una tela di ragno fatta di scrivani e macchine da scrivere, 
e che solo alcuni beneficiano di questa prosperità (i ruggenti 
anni Venti). Trasformando, infine, sul côté melodrammatico, la 
ricerca del lavoro nel lavoro dell’amore. Nel film del 1934 Vidor 
mostra come il collettivo, la sua comunità, si costituisca, per 
amplificazione, addizione spinoziana, nel e attraverso il lavoro. 
La storia degli uomini è costruzione, costruzione del canale, 
invenzione di un gesto comune, istituzione di un capo sul campo 
che implica una comunità, il suo consenso, la sua collaborazione, 
la sua approvazione.

Per Ford il lavoro non è mai volgare e in The Long Grey Line (1953) 
esalta il lavoro dell’uomo quotidiano in una rappresentazione 
poetica e creativa. Il lavoro dell’addestratore Tyrone Power 
trasforma sia la soggettività che l’ambiente circostante, la terra 
che diventa l’oggetto generale del lavoro. Un lavoro-valore, un 
principio di allargamento a favore del singolo e del collettivo, un 
lavoro intenso ed esteso che trasforma lo Umgebung (lo spazio 
oggettivo, ostile o potenzialmente ostile) nella sua Umwelt (il 
mondo-ambiente),  costituita da Bedeutungsträger (elementi 
portatori di significato) e Merkmalträger (marche), innervando 
l’inumano di umano, umanizzando la natura istituzionale 
dell’Accademia militare. Se in The Whole Town’s Talking critica 
il valore della forza-lavoro o il lavoro ridotto solo al suo valore 
di merce e di scambio, in Drums Along the Mohawk (1939) 
rappresenta il respiro del lavoro libero e in comune. Mentre nel 
dittico terribile, nero ed espressionista, di The Grapes of Wrath 
(1940) e Tobacco Road (1941), Ford mostra l’indistinzione 
di lavoro e dopolavoro, la spoliazione del lavoro e la sua 
vulcanizzazione.

La rivista riserva uno spazio speciale a due film. Pour mémoire 
(1978-81) di Jean-Daniel Pollet e Workingman’s Dead (2005) di 
Michael Glawogger.

Il film di Pollet, girato in una fonderia francese, oscilla fra passato 
e presente, b/n e colore, fissità e movimento, disgiunzione e 
congiungimento, luce e oscurità, indagando i rapporti fra l’uomo 
e il suo lavoro e sulla qualità di questo lavoro. I gesti degli uomini, 
gli sguardi, è ciò che capta Pour mémoire, lavorando la disgiunzione 
di immagine e suono, come sempre in Pollet. Attraverso questa 
disgiunzione Pollet mette in scena la congiunzione operata 
proprio dal lavoro fra singolare e plurale, in un chiaroscuro che 
richiama Caravaggio e ha la forza espressiva di un La Tour. Il 
lavoro è la dimostrazione che ciascuno dipende dagli altri. È la 
lezione di Ratatouille: artigianato d’eccellenza, creazione di 

mezzi spettacolari, collettivo ben collaudato sotto la 
guida di uno chef, forse il regista. L’arte di cucinare 
– un lavoro – è come l’arte del cinema – un lavoro. 
Uno chef ha i suoi assistenti, i suoi committenti, i suoi 
clienti/utenti/fruitori, come il regista.

Il film misconosciuto di Glawooger incorpora nella 
fatica e nella brutalità del lavoro, la musica e la 
pittura, che entrano nella composizione del film non 
come commento accidentale o accompagnamento 
esteriore. Il film è una partizione complessa, sonora 
e visuale, di relazioni sensuali e sensibili, silenzi e 
immobilità, variazioni e ripetizioni, provocando nello 
spettatore, senza drammaturgia, un’intensità forte, 
una forte emozione, una risonanza. La visione del 
regista cattura l’intensità della vita di questi uomini 
al lavoro che sfidano la morte, la condizione estrema 
della durata e della condizione in cui il coraggio 
affrontano la negazione della vita e la resistenza allo 
sforzo del lavoro umano. Anche in Manpower (1941), 
noir fulminante di Raoul Walsh con Marlene, Edward 
G. Robinson e George Raft, gli operai elettrici sfidano 
la furia della natura opponendo la loro forza, solo la 
loro forza, poiché l’Impianto della Tecnica, sotto 
l’attacco dello scatenamento degli elementi naturali, 
cede.

Infine, c’è l’altro lato, quello della protesta contro 
il lavoro, contro la costituzione della forza in lavoro 
che regola i movimenti: è l’elogio del dispendio di 
Pat Garrett & Billy the Kid (1973) di Sam Peckinpah, 
dove il corpo bighellone di Billy disapplicandosi dal 
lavoro minaccia il dominio dei padroni del lavoro. Il 
lavoro è l’essenza concreta dell’uomo? È il residuo 
hegeliano di Marx? «Il lavoro non è l’essenza concreta 
dell’uomo. Se l’uomo lavora, se il corpo umano è forza 
produttiva, è perché l’uomo è obbligato a lavorare. 
Ed è obbligato perché è investito da forze politiche, 
è preso all’interno di meccanismi di potere», 
(Michel Foucault). Foucault è ineccepibile, e Marx 
sarebbe stato d’accordo. Nel Libro terzo del Capitale, 
distingue infatti tra finalità esterna (lavoro) delle 
attività umane e lo sviluppo delle capacità umane che 
è fine a se stesso (?), fra regno della necessità e regno 
della libertà. Dove “?” non sta per licenza poetica, 
ma per l’imprevedibile, il nuovo, la libertà che l’oltre 
della produzione materiale può necessariamente 
aprire.

Bref. Lo scriveva bene Marx in una lettera a Engels: 
l’asservimento al lavoro salariato è una merda.

◆ Toni D’Angela
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AI PIU’ ASSIDUI TRA I FREQUENTATORI DEL 
SITO DI RAPPORTO CONFIDENZIALE IL NOME 
DEL COLLETTIVO SETTE SECONDI CIRCA NON 
DOVREBBE RISULTARE SCONOSCIUTO. DA TEMPO, 
INFATTI, DUE LORO OPERE (“R2 - SETTE SECONDI 
CIRCA”, IL CUI NOME E’ DIVENTATO POI QUELLO 
DEL COLLETTIVO STESSO, E “FENOMENO DELLA 
PERSISTENZA”) FANNO PARTE DELLA NOSTRA 
CINETECA.

Altri invece avranno visto la loro galleria nel primo numero della serie 
IMAGO della nostra rivista. Quello tra Rapporto Confidenziale e il collettivo 
è un incontro avvenuto un anno fa, mese più, mese meno, in occasione di un 
progetto che a breve, dopo avere cambiato più volte forma, dovrebbe giungere 
ad attuazione. 
I quattro componenti - Alessandro Capuzzi, Emanuele Dainotti, Marco Adamo 
Graziosi, Dario Cristaldi, meno di 100 anni in quattro, tutti nati e cresciuti in 
un grande comune della cintura milanese - hanno un approccio particolare 
all’arte: facendo delle loro individuali diversità, interessi e esperienze una 

ricchezza, riescono a lavorare sugli stessi progetti portando ognuno la propria 
visione peculiare.
Non solo, rappresentano anche un esempio di microimprenditorialità, 
divisi come sono tra urgenza artistica e lavori su commissione, che portano 
ossia lavoro remunerativo, di raro coraggio. Infatti, hanno scelto tutti di 
abbandonare mesi fa i loro rispettivi lavori per investire tutte le loro energie 
nel progetto comune, una scelta non facile che però sta iniziando a dare i suoi 
primi – pur esigui – frutti, in un contesto, quello dell’Italia del 2011, entro il 
quale muovere i primi passi è impresa titanica..
Rapporto Confidenziale li ha seguiti nella loro costante evoluzione con grande 
interesse. Oggi che sono alle prese con la post-produzione del loro primo 
lungometraggio, è giunto il momento di presentarli in maniera più composita 
attraverso quella che si è scelto di non realizzare come la classica intervista 
domanda/risposta in favore di una chiacchierata che costituisse un excursus 
nel lavoro di quattro artisti – loro rifiuterebbero il termine – indipendenti 
che hanno scelto di unirsi per nutrire il loro lavoro delle rispettive idee e 
discipline. Ed è proprio il formato scelto ad avere fatto sì che la chiacchierata 
si sia trasformata in una riflessione a tratti più profonda – ma sempre molto 
divertita – sulla vita e sul concetto di arte, una riflessione sul modo di intendere 
e creare da parte di un collettivo di artisti indipendenti. Ve la proponiamo 
senza particolari filtri o tagli come primo capitolo di una serie che nel tempo 
aggiorneremo ad ogni nuovo loro lavoro.

7SC
SETTE SECONDI CIRCA. UN COLLETTIVO 
ARTISTICO MULTIDISCIPLINARE ALLE PRESE 
CON IL SUO PRIMO LUNGOMETRAGGIO

di ROBERTO RIPPA
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RR: Sette Secondi Circa è il titolo di una vostra performance tra video e teatro, com’è 
diventato il nome del vostro collettivo?

ED: Effettivamente non è solo il titolo della performance ma anche il succo del significato della stessa. 
Il titolo si riferisce al tempo in cui, ipoteticamente, si svolge la performance. Il circa finale viene dal fatto 
che i punti esclamativi, al di là del fatto che mi piace scriverli, non esistono nella realtà in quanto sono 
molti di più i punti di domanda, hanno più senso. Il circa quindi viene dal fatto che non si sa se siano 
davvero 7 secondi – in realtà sono 13 minuti e 30 secondi, quindi 1+3+3 che come risultato dà 7. In 
questi sette secondi ci siamo immaginati una persona che passa da uno stato di coscienza nei confronti 
del mondo considerato reale verso uno stato di incoscienza verso una realtà che noi percepiamo come 
pazzia. Quindi, questo personaggio che subisce la conoscenza massima non è capace di reggerla. Poi, 
appunto, il nome è diventato il nostro. 

AC: Di solito non si quale nome dare alle cose e noi avevamo questo bel titolo per una performance di cui 
ci era piaciuto il risultato e l’abbiamo adottato.

ED: E pensare che prima avevamo valutato di chiamarci Inland Empire…poi ci siamo bloccati perché 
abbiamo pensato che un nome che potesse rappresentarci davvero avrebbe dovuto nascere da noi. 
Ovviamente sarebbe stato un omaggio al film di Lynch, che ci piace moltissimo.

MAG: Molte persone si dimenticano il “circa” finale ma il nome piace.

RR: Ma prima della performance da cui avete preso il nome, cosa avete fatto?

ED: “Sette Secondi Circa” è stato il primo lavoro fatto insieme. A dire il vero, è stato il primo a uscire. È 
definito anche “R2”. Prima c’era stato un “R1”…

4839 PAROLE CON 
ALESSANDRO CAPUZZI, 
EMANUELE DAINOTTI

E MARCO ADAMO GRAZIOSI 
DI SETTE SECONDI CIRCA

di ROBERTO RIPPA
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AC: …“R” sta per ricerca…

ED: Si, noi siamo partiti da un concetto denominato Opera pura. In pratica all’epoca stavamo lavorando 
sulla percezione. In poche parole, sul modo in cui il pubblico percepisce ciò che fai. Stavamo ragionando 
su queste performance che vanno a sondare in quale modo il pubblico ha la percezione di ciò che fai. 
Tutto questo era partito dal “Libro tibetano dei morti”, che avevo comperato in un autogrill a 4 euro. 

AC: Quanto stai divagando…

RR: No, lascialo parlare, non si può fare a meno di ascoltare uno che 
compera il “Libro tibetano dei morti” all’autogrill.

ED: È per spiegare… Ho letto questa frase in cui veniva posta una domanda a un 
monaco: “Di che colore è la madreperla?” Che poi è un po’ come chiedere di che 
colore fosse il cavallo bianco di Napoleone… E il suo mentore gli ha fatto notare 
che per una persona malata di fegato quel bianco sarebbe stato un giallo perché la 
sua percezione sarebbe stata differente. Allora ci siamo posti questa domanda 
e abbiamo iniziato a lavorare anche noi su queste varie percezioni. Ci siamo 
detti: “Proviamo a lavorare su un’opera che venga percepita da tutti nella 
stessa maniera”. Poi il progetto è stato abbandonato per una questione di 
costi perché l’installazione sarebbe costata troppo e non avevamo trovato 
nessuno che la producesse, per quanto fosse arrivata in finale ad un concorso di videoarte dove era stata 
presentata sottoforma di progetto. Quindi abbiamo creato “R2”. All’inizio eravamo solo io e Alessandro 
– perché noi siamo tutti amici di lunga data – e ci siamo trovati un giorno al tavolo di un caffè tre anni fa 
ormai e abbiamo iniziato a lavorare ai progetti quasi per scherzo o, meglio, per la voglia di fare qualcosa. 
Allora ognuno lavorava alla sua arte attraverso la sua passione: io vengo dalle arti visive, Alessandro 
dal cinema, Marco dalla musica, come anche Dario. Quindi ci siamo detti: “Perché lavorare da soli?” e 
abbiamo iniziato a lavorare insieme.

AC: Condividendo le miserie.

RR: E quindi, concretamente,.com’è nata a quel punto l’idea di unirvi condividendo 
esperienze artistiche diverse?

AC: A unirci è stata inizialmente l’amicizia, sicuramente. Io e Emanuele ci conoscevamo già da più 
di dieci anni e abbiamo sempre condiviso qualcosa nel tempo e quindi il tutto è avvenuto in modo 
naturale. Ognuno ha i suoi punti deboli, che vanno a incastrarsi con quelli degli altri. A unirci è 
infine l’amicizia e la passione per ciò che facciamo. 

RR: Di solito è difficile che qualcuno scelga di unirsi, molti preferiscono tentare 
di emergere soli, senza dover rinunciare alla loro specificità.

AC: Secondo me è fondamentale l’avere coscienza del fatto che soli si è incompleti. Quindi, 
a meno che non ti stia bene la tua incompletezza, non c’è di meglio che trovare la completezza attraverso 
la condivisione con altri. 

ED: Ovviamente c’è l’umiltà di riconoscere che per realizzare qualcosa di buono hai bisogno dell’altro. 
Questo è fondamentale. E poi tra noi c’è quella empatia (che noi chiamiamo fastweb), abbiamo un 
collegamento fantastico Per esempio, nel progetto ancora in corso io e Alessandro abbiamo una co-regia e 
sul set tutti coloro che collaboravano erano sorpresi da quanto io e lui non ci pestassimo i piedi. In realtà 
quando lui apriva la bocca per dire qualcosa, quel qualcosa era ciò che avrei detto anch’io. E viceversa. 
Allo stesso modo, quando Marco mette mano alla musica o al montaggio, ci si trova nella condizione di 
non dovere dire nulla, ormai sappiamo l’uno cosa vuole l’altro. 

AC: E non è una questione di gusto comune, abbiamo quattro teste completamente diverse. Però 
sappiamo che quando si lavora ad un progetto si rema tutti nella stessa direzione…

ED: …pur avendo tutti identità distinte.

AC: Come noti, abbiamo risposto tutti allo stesso modo alle domande, come ci fossimo preparati. 
Saremmo pronti per il nuoto sincronizzato. 

RR: Oggi poi lavorate tutti nello stesso spazio. 

AC: Si, è stata un’esigenza. Noi abbiamo lasciato i nostri rispettivi lavori, quelli che ci 
permettevano di vivere e ora campiamo in non so bene quale modo…

ED: Non spendiamo, semplicemente.

AC: Comunque ci siamo chiesti: “Perché lavorare 9 o 10 ore al giorno per altri 
stando con la testa altrove quando avremmo potuto dedicarci completamente 

al lavoro che vogliamo fare?” Ad essere sinceri non è così semplice, non 
basta avere uno spazio. Uno spazio significa anche pagare un affitto, delle 
bollette… Però è molto più appagante venire il mattino, guardarsi in faccia 

e decidere come fare procedere il lavoro quel giorno.

ED: Io la domenica pomeriggio non vedo l’ora che sia lunedì mattina…

MAG: Meglio comunque che stare in tournée come tecnici del suono per Jerry Calà com’è capitato a 
me! 

ED: Alla fine abbiamo risposto alla domanda?

AC: Ah no, la cosa buffa è che non dividiamo lo spazio solo noi quattro – questa cosa è un po‘ intima, vedi 
tu – noi non veniamo da famiglie ricche anche se nemmeno povere…

MAG: Come ci chiamiamo, media borghesia?

ED: I nostri padri prendono 1500 euro al mese.

AC: Quindi ci siamo detti: “Si, possiamo farcela a permetterci uno spazio, ma solo fino a una certa 
cifra”. E la soluzione l’abbiamo trovata andando a fianco di un call center 

MAG: Sono 3 stanze: c’è la sala con le operatrici, la nostra e quindi quella del responsabile 
del call center 

RR: Quindi se il capo deve parlare con le operatrici deve passare 
necessariamente da voi?

MAG: Esattamente

AC: E ogni volta che sente un urlo in qualsiasi cosa stiamo montando viene e chiede: “Non è che state 
montando un porno?”

ED: Ogni giorno…

AC: Ieri hanno chiesto a un nostro cliente, che stava venendo da noi, se poteva portare degli scatoloni 
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da lui…

ED: Me li sarei mangiati vivi. Però questo ci ha permesso di avere un posto carino a un affitto 
abbordabile.

MAG: Dove peraltro abbiamo girato “Città di no”.

AC: Con la scena illuminata dai fari di una Golf.

RR: Torniamo a “Sette Secondi Circa”, la performance: Emanuele, mi pare che quello 
fosse un progetto tuo.

ED: Si, la parte performativa si. Come dicevo, è nato quando ancora Sette Secondi Circa 
come collettivo non esisteva. La performance è nata da una mia discussione con Alessandro su 
cosa avrebbe dovuto essere la performance e il cortometraggio derivante. Lui ha ingenuamente 
lasciato nelle mie mani la scrittura dei testi. Io mi sono chiuso per un giorno nel box di mio 
padre, in piena estate, e lì sono usciti gli sproloqui autobiografici che sono entrati a fare parte 
della performance. I testi in sé sono più un flusso di coscienza, la ricerca vera sta in ciò che siamo 
riusciti a creare per la performance, anche con gli spunti che ci ha dato il pubblico nel corso delle tre 
rappresentazioni con cui siamo riusciti a riempire tre teatri, uno dei quali da 300 posti.

RR: Da qui il rapporto creativo si consolida.

ED: Si. Marco ha iniziato a lavorare con noi perché ci servivano delle musiche, che ha scritto lui, e Ci 
servivano dei fuori campo nella parte iniziale. Era fresco di accademia. 

AC: Ma sin dalla prima opera l’apporto di ognuno è stato molto importante

ED: E il frutto della collaborazione influisce molto anche sui lavori individuali, tanto che tutti sono alla 
fine prodotti Sette Secondi Circa.

AC: Alla fine essendo le nostre teste molto diverse anche nelle mie passioni che non s o n o 
condivise dagli altri…

ED: Come quella per lo splatter…

AC: ..alla fine si sente l’influenza degli altri. È successo anche con “Città di no”, che 
è un progetto pensato da me in cui Emanuele recita, per cui Marco ha scritto le 
musiche e che è stato post-prodotto da Dario.
“Città di no” è un cortometraggio nato dalla nostra partecipazione al Fuori 
Salone di quest’anno.
L’idea é stata quella di ricreare un recinto nel quale la gente potesse pascolare 
sotto esplicito invito, del tipo: “Hai pascolato fino ad ora al salone del 
mobile, ora concediti un pascolo gratuito assolutamente inutile”.
Di gente ne é venuta veramente molta...Il corto é nato sotto uno stimolo simile.
Parla di un ragazzo (un performer credo, o comunque un qualcuno che ha a che fare con l’arte) che viene 
invitato a far parte di questo incredibile evento; ne uscirà cambiato.
È stato girato interamente al fuori salone, quasi tutte camere a mano, molta improvvisazione (anche se 
abbiamo lavorato su un copione, una sorta di linea guida), nessun tipo di illuminazione se non quella del 
sole e delle location in cui abbiamo girato (lampioni, lampadine, ecc...).
E’ stata la prima esperienza con un produttore esterno a Sette Secondi Circa, Alberto Grossi; che mi ha 
seguito nella stesura del soggetto e durante la produzione.

RR: Tu Marco vieni da studi legati al suono.

MAG: Io ho fatto un percorso di studi da sound designer. Quindi ho lavorato come tecnico del suono e 
mi sono occupato di programmazione. Poi ho frequentato un corso di Michele Tadini (compositore per 
solisti, ensemble, orchestra, per il teatro e per istallazioni interattive. Collabora con videoartisti, pittori, 
registi e poeti nonché coordinatore dell’Irmus - Istituto di ricerca musicale Milano, Civica scuola di 
musica - e docente presso l’Accademia Internazionale della Musica. Ndr. www.milanomusica.org/autori/
micheletadini.html), un corso che tiene al centro di ricerca musicale presso l’Accademia di musica a 
Milano ed è stato molto interessante perché era incentrato proprio sul legare musica e immagine. Avevo 
già un interesse, altrimenti non avrei frequentato il corso, ma in quella occasione è scattata la passione 
per il video e ho iniziato a lavorare con immagine e video autonomamente e a rispolverare le vecchie 

Super VHS.

RR: Il tuo rapporto con l’immagine prima qual era?

MAG: Sono tuttora fiero di avere visto, quando avevo 14 anni, “Gummo” (Harmony Korine, 
1997. Ndr.), però allora vivevo l’immagine in modo molto più superficiale, con un distacco 

quasi ironico. Non mi ero mai appassionato al cinema. Ho tuttora lacune gigantesche ma mi piace 
vedere film, magari anche delle cagate pazzesche. Ho un rapporto più superficiale rispetto a quello 

di Emanuele o Alessandro.

RR: Il che non è forzatamente negativo. Anche per quanto riguarda lo spaziare…

MAG:La penso anch’io così. Io sono molto fan del pop, dello stravisto, penso che ricalcare cose che sono 
già state fatte cercando di creare qualcosa di nuovo, può essere interessante tanto quanto sperimentare. E 
sicuramente lo trovo più interessante dello sperimentare per il gusto di sperimentare. Con un paragone 
musicale, secondo me oggi è molto più complesso fare un pezzo pop interessante che fare una canzone 
noise interessante.

RR: Marco arriva da questo approccio al suono, alla musica. E tu, Emanuele?

ED: L’aspetto musicale è forse quello che ci ha accomunati di più, almeno inizialmente. Siamo nati 
insieme come musicisti. Il primo gruppo l’hanno avuto Alessandro e Marco, io ero solo la groupie 
(ridono) perché loro erano giunti a un livello di cattiveria musicale che io non avevo ancora raggiunto. 

Erano una sorta di metallari…

AC: Mai stati metallari!

ED: All’epoca di cui parlo io facevate ancora le cover di Manson, Mortician, 
Obituary. 

MAG: Ah, si, ma avevamo 13 anni! 

ED: Comunque dalla musica da cui veniamo deriva il nostro modo di fare 
cinema, di fare arte. Perché noi arriviamo dalla musica più schifata da Dio 

e pure da Satana (ridono tutti) 

MAG: Questa tua uscita entrerà in Wikipedia come definizione di Grind

ED: Una musica più underground di quella è difficile da trovare. Fai fatica a suonare anche nei centri 
sociali. 

MAG: Chissà perché (ride)?

ED: Perché fa schifo. 
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AC: Ma perché l’abbiamo suonata?

ED: Boh? Perché ci è sempre piaciuta. Quindi noi siamo sempre stati abituati a rapportarci con il minimo, 
con il piccolo, con lo scrauso. Sappiamo lavorare con passione e zero budget. Ci è capitato di fare un 
concerto al Leoncavallo, un posto che organizza concerti che hanno anche 3-4000 spettatori, e noi ci 
abbiamo suonato davanti a una sola persona; un ubriacone che era lì per caso. Quindi ci siamo ritrovati a 
lavorare anche in realtà prossime allo zero. 
Pensa che all’inizio, siccome non ci chiamavano, organizzavamo noi i concerti chiamando altre band. 
Quindi il nostro modo di fare cinema è davvero artigianale. Artigianato allo stato puro. Anche il fatto che 
l’effettistica speciale cerchiamo di farla senza fare ricorso al computer. Come direbbe Marco, siamo un 
po’ démodé. Questa è un po’ la nostra essenza: viviamo in provincia da quando siamo nati, siamo sempre 
stati abituati a realtà piccole, che alla fine sono quelle che ci piacciono. Anche molti tra i registi che 
apprezziamo sono registi che si occupano del montaggio, del suono, che magari recitano nei loro film…

RR: Anche perché, per una questione di disponibilità di mezzi tecnici, è la strada più 
facilmente percorribile oggi. Ora concedetemi un momento Barbara D’Urso…

MAG: Dobbiamo spararti in faccia una luce da sotto per farti sparire le rughe?

RR: Si, grazie! Io ci metto lo sguardo contrito. 
Voi vi conoscete sin da quando eravate bambini. La frequentazione ha portato a 
uno sviluppo comune delle passioni o vi siete uniti proprio in considerazione 
delle peculiarità individuali?

AC: Ad accomunarci molto è stata l’estrazione sociale, il vivere tutti in una periferia molto 
popolare. Poi all’epoca ci siamo frequentati a intermittenza e siamo cresciuti con passioni 
diverse. Il rincontrarci a un certo punto è successo nel momento giusto. È 
una questione legata al caso.

ED: L’essere usciti insieme per anni ha portato all’arricchire le proprie 
passioni attraverso quelle degli altri. Per me il cinema prima era un diletto e 
basta, poi nel tempo ha assunto un ruolo più pregnante in quello che faccio. 
Ecco, questo è dovuto alla frequentazione con Alessandro, che è sempre stato 
più appassionato di me. Quindi lui ha portato il cinema all’interno del collettivo. 
Che poi il cinema è ciò cui ci dedichiamo ora perché è un contenitore di tutte le arti. 
Ognuno di noi riesce a portare il suo apporto peculiare e credo sia questa la nostra 
forza. 

RR: Vale ancora la pena oggi di occuparsi di arte? Qual è secondo voi il suo scopo?

ED: Secondo me si, ne vale la pena. Non come la facciamo noi però. Nel senso che oggi, secondo me, vale 
la pena di fare arte solo se fingi, se speri di guadagnare. Come dire: “È meglio guadagnare attraverso l’arte 
che stando in un ufficio”. Noi invece facciamo finta di stare nell’utopia e facciamo arte pensando davvero 
che sia uno spazio dove poter fare ciò che si vuole.

AC: Secondo me è una questione di voglia: io non credo che l’operaio o l’impiegato amino davvero ciò 
che fanno. Io non ho voglia di fare altro che quello che faccio. 

ED: Ma se domani non potessi più?

AC: Allora subentrerebbe il bisogno

ED: Se io ora mi sono permesso di lasciare il mio lavoro precedente, è perché dormo a casa dei miei 

genitori 

AC: Io questo passo l’ho fatto, sono sincero, solo perché abbiamo anche un’attività di stampo commerciale: 
lavoriamo anche per terzi. Lì obiettivamente c’è un guadagno. Misero ma c’è. È quello che ci permette di 
andare avanti, vivere modestamente e reinvestire in ciò che amiamo. Preferisco avere la videocamera in 
mano sia per i nostri lavori che per quelli su commissione che averla solo per i nostri lavori e poi dovermi 
occupare di tutt’altro per vivere. 
Questa è l’unica cosa che faccio non controvoglia.

MAG: Se guardo ai miei ex compagni di liceo, io sono l’unico ad avere iniziato qualcosa in modo 
autonomo. I pochi che sono riusciti ad iniziare a lavorare sono dipendenti e infelici. Sono già contento di 
avere capito cosa voglio fare e che ci sto provando. E, dovessi fallire, ho 23 anni, mi rifarò.

AC: Secondo me tutti sanno cosa vorrebbero e quindi dovrebbero fare, però manca il coraggio di 
ammetterlo. 

RR: La vostra suona come un’esigenza interiore, un’esigenza profonda. Una scelta fatta 
senza tenere conto necessariamente del vantaggio economico. 

MAG: E forse è meglio non pensare troppo a vantaggi e svantaggi.

AC: Io, sapendo di avere una passione, fatico a pensare di dedicarle 4 ore a settimana anziché 40. 
riuscendo a sopravvivere grazie ad essa.

MAG: Ovviamente nessuno di noi ha l’ambizione di diventare ricco e/o famoso, però quella 
di poter fare ciò che vogliamo quella si.

RR: Eravamo rimasti a “Sette Secondi Circa”, il lavoro che vi 
ha portati a lavorare insieme, e a “Città di no”. Cosa è successo 

dopo?

ED: Il progetto successivo è stato “Automn”, cui stiamo lavorando ancora 
adesso. È il nostro primo lungometraggio che deriva da un cortometraggio di 

Alessandro dallo stesso titolo, scritto prima che ci dedicassimo a “R2”. Aveva 
anche iniziato a girarlo. Senza che io avessi esercitato la benché minima pressione 

(ridono), avevo ottenuto il ruolo di attore. 

AC: Che poi, guarda il caso, all’inizio l’attore avrebbe dovuto essere Dario. Però la 
differenza tra Dario e Emanuele è che quest’ultimo è molto egocentrico e quindi ci si è buttato, mentre 
Dario probabilmente ci sta ancora rimuginando sopra. Tra l’altro, durante le riprese era presente anche 
Marco, che non vedevo da 3 anni almeno

MAG: Ero presente a fare non so bene cosa…

RR: E hai terminato di girarlo?

AC: No. Anzi, ho iniziato a girarlo ancora prima di avere finito di scriverlo. Diciamo che io avevo un’idea 
molto “low-profile”, mentre Emanuele, ovviamente, mirava alto (ridono). Ha preso una versione geologica 
della mia sceneggiatura, l’ha unita a un foglio di miei spunti sparsi, ha macinato il tutto e si è presentato 
con una sceneggiatura. Nel frattempo era nato lo studio e avevamo iniziato a lavorare insieme. 

RR: Nel frattempo però avete fatto altre cose…

ED: Oltre a “Città di no”, anche “Fenomeno della persistenza”, che è un lavoro particolare. È carino e 



Rapporto Confidenziale. rivista digitale di cultura cinematografica. www.rapportoconfidenziale.org

numero33 . giugno 2011

40 Rapporto Confidenziale. rivista digitale di cultura cinematografica. www.rapportoconfidenziale.org

numero33 . giugno 2011

41

nasce, come molti altri nostri lavori da un sorta di sperimentazione casuale, quasi dal nulla. Mi trovavo 
nello studio dove lavoravo prima. La sera dovevo chiudere tutte le sale e io mi mettevo a giocare con la 
strumentazione. Una sera ho giocato con un mixer e ho fatto una traccia audio in cui non facevo altro che 
alzare ed abbassare le frequenze dell’equalizzatore e cambiare l’effetto ma senza mettere nulla nell’effetto. 
Praticamente entrava il rumore del cambio dell’effetto e l’effetto stesso finiva con l’amplificare il nulla. 
Quindi ho fatto registrato una traccia scrausissima, l’ho portata a Alessandro e gli ho chiesto di farmi una 
colonna visiva.. Insomma, esattamente il contrario di come lavoriamo di solito.

AC: Io mi sono divertito un casino

ED: Quindi lui l’ha presa, io gli ho spiegato un po’ i concetti che mi avevano portato a lavorare sul 
riverbero, questo amore spasmodico per il suono che continua, che si sdoppia, e lui ha deciso di lavorare 
sul punto di vista visivo, lo sdoppiamento, l’identità, la ricerca. Alla fine è nata un’opera di videoarte, se 
così la si può definire, perché non ha narrazione, non ha un filo temporale…

AC: Questo lo dico per autodifesa: lui utilizza spesso il termine ricerca, dice che c’è una co-regia, ma c’è 
una differenza sostanziale tra me e lui. Il suo approccio è proprio quello della 
ricerca. Magari nasce tutto per caso, però lui ci gira intorno, ci pensa, cerca 
un perché, cose che a me alle volte risultano difficili. Quindi quando lui 
mi ha chiesto di creare una colonna visiva, mi sono subito eccitato perché 
ho pensato di fare quello che volevo. Ovvero, ho delle immagini e le butto 
giù, come in un tubo. Perché anche questa non è una vera e propria ricerca, il  
cortometraggio è nato da sogni che facevo sin da bambino e che riguardano la 
sensazione di sdoppiarmi da me stesso. 
Emanuele ha un approccio molto più da artista, secondo me. 

ED: Posso arrabbiarmi per la definizione?

AC: Lui davanti a un taglio su una tela sta magari otto ore a spiegarti la motivazione 
dell’artista. Io sono più istintivo. Non mi viene, è un mio limite.

ED: È un approccio differente. Io sono magari più della scuola concettuale, lui ha un approccio 
più onirico, lascia andare libero il sentimento. Lui se ha un’immagine la imprime. Io, prima di 
farlo, devo superare più passi. Io mi rifaccio più alla letteratura. Per farla breve, sono uno che si fa 
molte pippe, mi piace molto di più macchinare. 

ED: Si, mi piace molto scrivere. Ma anche lì abbiamo un modo molto diverso di farlo.

AC: Lui scrive molto, gli piace. Io abbozzo. Pur essendo nato per caso e avendo avuto risvolti limitati, 
“Fenomeno della persistenza” è piaciuto. Lo reputo un gran bel lavoro. Ha avuto una aura di avvenimenti 
talmente devastante – non parlo a livello mondiale ovviamente, è una di quelle cose che capitano di rado 
e ti fanno pensare: “Ma cos’è accaduto?” 

RR: Quando “Fenomeno” è stato pubblicato, si sono scatenate le ipotesi interpretative, 
una persona però ha azzeccato subito l’origine del film ed è stato l’unico ad azzeccarci…
È importante che la gente capisca il reale significato che ha per voi o no?

AC: Carmelo Bene disse: “La vita si comprende? No. E allora che stiamo a dire?”. Io amo il cinema perché 
non chiede necessariamente di essere capito, sei semplicemente abbagliato dalle sue immagini e vieni 
trasportato altrove. Ciò che personalmente mi aspetto è che le persone rimangano a vedere e si lascino 
trasportare. Non mi importa assolutamente niente che venga capito perché io personalmente non capisco 
mai una sega di ciò che faccio. Posso parlarne per ore e ore con Emanuele o gli altri però sinceramente 
non mi importa che mi venga data una chiave di lettura. Anzi, preferisco che, parlandone con cinque 
persone, ritornino cinque interpretazioni diverse. Per “Città di no”, Emanuele mi ha detto: “Bella l’idea 

dell’ubriaco”. Non so ancora cosa intendesse.

ED: C’è un’artista che lavora proprio con gli errori che i critici commettono parlando delle sue opere. 
L’opera successiva riguarda gli errori commessi dai critici nei riguardi della precedente. 
Noi ricerchiamo sempre, per cui ogni percezione che la persona ha di quello che fa, per noi è importante. 
Noi non lanciamo messaggi, né a livello morale, né a livello politico. Non che non condivida chi lo fa, 
però noi non lo facciamo. Noi abbiamo solo un sacco di domande. Ecco perché amo “Aspettando Godot” 
di Beckett: perché secondo me il senso della vita consiste nell’aspettare interrogandosi. Avessi tutte le 
risposte, farei il capo del mondo…

MAG: Come quello di Dragonball!

ED: Noi poniamo delle domande che sono quelle che poniamo a noi stessi. 

RR: Torniamo a parlare del lungometraggio. Sappiamo che nasce da un corto incompiuto di 
Alessandro ma com’è cambiato, se è cambiato, rispetto a quel progetto? E stavolta come si è svolta 
l a sua preparazione, con la stessa immediatezza che ha caratterizzato altri 

lavori?

AC: Non ho mai avuto la fantasia necessaria ad immaginare una storia legata 
a un personaggio, quindi mi sono sempre basato su immagini e sensazioni. 

Mi sono scritto dei sogni che in quel periodo mi ricordavo al risveglio. La 
trama riguarda un ragazzo che rimane chiuso in una casa per sua scelta e vive 

tra dormiveglia e realtà e gli avvenimenti sono contrassegnati dalla presenza 
di un’entità quasi umana. Io ho passato queste sensazioni a Emanuele e lui ci ha 

costruito una storia più strutturata. 

RR: Quindi la sceneggiatura è tua, Emanuele.

ED: Si. Lui mi ha passato delle immagini e dei punti fissi della storia. Le immagini riguardano 
quattro sogni e quindi mi ha passato vere e proprie imposizioni su caratteristiche dei personaggi, 

veri e propri paletti e dettagli sulla presenza, che è la nemesi del protagonista, che inizialmente 
era un uomo e poi, in fase di scrittura, è diventato una donna. Io non ho fatto altro che scrivere la 

sceneggiatura che fa da contorno ai suoi sogni. Il personaggio viene perseguitato da un’altra persona 
per telefono e questo lo porta a confrontarsi con i temi che sono a noi cari, ossia le convenzioni che 

vengono create, il tema della morte. La trama riguarda quindi ora una ragazza che si rifugia in casa in 
fuga da un essere che intende farle cambiare l’approccio che ha nei confronti della vita. I personaggi poi 

appaiono dal nulla in questa casa completamente blindata. 

RR: Questa è la prima volta che avete a che fare con un’attrice.

ED: Si, è la prima volta.

RR: Come avete lavorato con lei, è stato difficile fare passare un progetto tanto 
personale?

AC: Diciamo che è stata un’esperienza particolare. Anche perché l’unica persona con cui ho avuto a che 
fare a livello di recitazione è stato Emanuele, quindi una persona che conosco molto bene. E poi il lavoro 
sul set richiedeva imprese particolari, l’attrice ha dovuto affrontare mote prove difficili e ha collaborato 
molto bene.

ED: Abbiamo ricreato un ambiente familiare, come alla fine è il nostro. E poi abbiamo una grande 
riconoscenza nei riguardi delle persone che lavorano con noi. 
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RR: Come si lavora con un attore alla prima esperienza? Come si spiega ciò 
che si vuole ottenere?

AC: Con gentilezza, fermando la ripresa ogni volta che è necessario e cercando di fare capire 
cosa si intende ottenere. E poi molte cose non sono state davvero recitate. Lo sembrano 
grazie alle riprese e al montaggio.

ED: Come al solito, abbiamo avuto approcci diversi. Io mi sono ritrovato spesso a buttarmi 
in prima persona per spiegare le scene. Non ci siamo mai sentiti burattinai, ci siamo sempre 
sentiti parte del film anche dal punto di vista degli attori. 

RR: Sul set eravate tutti e quattro?

ED: Si. Dario, che ancora non era parte dei Sette Secondi Circa, era sul set sempre e alla 
fine gli abbiamo chiesto di aggiungersi stabilmente a noi. Eravamo quindi sempre presenti 
sul set tutti e quattro. 

MAG: Io per il film ho in mano più il lavoro di post-produzione, quindi sul set mi sono 
diviso tra vari ruoli. Il primo giorno di lavorazione Emanuele era ammalato, per cui l’ho 
sostituito io. Ho fatto quindi sia da aiuto regista che da fonico, mentre Dario faceva da boom 
operator. In fase di pre-produzione avevo preparato delle musiche che ora ho accantonato 
completamente perché dopo alcune scelte di post-produzione non vedo più il film dentro a 
quelle musiche. E quindi è tutto da rifare da capo. 

AC: Una cosa di cui sono certo è che questo film ci ha insegnato di più di quanto avrebbero 
potuto anni e anni di scuola. Abbiamo fatto tutti gli errori ma anche tutte le scoperte di 
un’opera prima.

MAG: Anche perché allora lavoravamo ancora per terzi e quindi abbiamo girato solo nei 
weekend. In settimana facevamo tutta la pre-produzione e quindi il weekend eravamo sul 
set. Il film è stato girato in sette giorni complessivi. 

RR: Adesso inizierà il consueto patema da primo lungometraggio, quello del 
“Dove lo faccio vedere?”

ED: Ci stiamo già interrogando su cosa fare. E dobbiamo anche capire come presentarlo, 
visto che la promozione è molto diversa da quella per un corto. Poi cercheremo di iscriverlo 
a tutti i festival diffondendolo nel frattempo autonomamente. Prima però organizzeremo 
una proiezione interna invitando alcuni addetti ai lavori per raccogliere le loro osservazioni, 
visto che è la nostra prima esperienza con un lungometraggio. 

Milano, 24 maggio 2011

COLLEGAMENTI
SITO
WWW.SETTESECONDICIRCA.COM

BLOG
WWW.SETTESECONDICIRCA.TUMBLR.COM

7SC/VIMEO
WWW.VIMEO.COM/USER3769987

7SC SU RC
R2 - SETTE SECONDI CIRCA
WWW.RAPPORTOCONFIDENZIALE.ORG/?P=12421

FENOMENO DELLA PERSISTENZA
WWW.RAPPORTOCONFIDENZIALE.ORG/?P=12345
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R2 - SETTE SECONDI CIRCA
Short Movie Version

di: Alessandro Capuzzi, Emanuele Dainotti 
musiche: Marco Adamo Graziosi

con: Emanuele Dainotti, Dario Cristaldi

www.vimeo.com/13525958

FENOMENO DELLA PERSISTENZA

di: Alessandro Capuzzi & Emanuele Dainotti
cast: Dalila Gelsomino

www.vimeo.com/21397666

CITTA' DI NO

di: Alessandro Capuzzi 
con: Emanuele Dainotti, Raffaele Panfili

colonna sonora originale: Marco Adamo Graziosi
produttore esecutivo: Alberto Grossi

con la partecipazione di: Beatrice Barros Castro, Celeste Pezzali 
montaggio: Alessandro Capuzzi

montaggio suono: Dario Cristaldi

www.vimeo.com/23402142

7SC VIDEO
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Lo so che i ringraziamenti si mettono alla fine, ma siccome non li legge nessuno, ho deciso di menzionarli 
subito dopo il titolo. Il mio debito di riconoscenza è nei confronti del signor Vincenzo Scossa (del fan 
club «Locanda del malandrino») per avermi messo a disposizione una copia dell’introvabile Concerto 
(1980). Un grazie anche alla redazione di www.branduardi.org per avermi messo in contatto con il 
signor Scossa e per il materiale d’epoca pubblicato sul sito.

* * *
AL PARI DELLA FANTASCIENZA, DELL’HORROR, DEL GIALLO, ANCHE 
IL GENERE 'MUSICALE', CON L’AVVENTO DEGLI ANNI OTTANTA SI E' 
ESTINTO DAL CINEMA ITALIANO. SALVO ECCEZIONI E SPORADICI 
RITORNI, GLI ANNI "DA BERE", DEL RIFLUSSO, DEL RITORNO AL 
PRIVATO, DELLA SCOPERTA DELL’EFFIMERO - CHIAMATELI COME 
VI PARE - SONO STAT I UN’AUTENTICA "ERA GLACIALE" CHE HA 
DETERMINATO UNA DISPERSIONE DELLE FORZE IN CAMPO VERSO 
ALTRE TERRE E IN GENERALE UN IMPOVERIMENTO E UN APPIATTIMENTO 
DELL’OFFERTA DI FILM ITALIANI SUL GRANDE SCHERMO.

Musical italiano: un genere che non esiste
Quello musicale è forse il genere più diversificato di ogni altro; un megacontenitore che tra gli anni 
Quaranta e gli anni Settanta racchiude una serie di sottogeneri e filoni – dal film-rivista ai musicarelli, 
dalla cineopera alla biografia romanzata del celebre musicista, dall’opera rock al rockumentary – 
accomunabili solo per via negationis, cioè per non essere identificabili come musical, almeno secondo 
il modello sviluppato dal cinema americano nello stesso periodo.
Un dato che, di per sé, non è affatto un male. La grande fortuna del nostro cinema negli anni Sessanta 
sta nella capacità di trovare una «via italiana» ai codici linguistici hollywoodiani, reinventando i 
generi popolari (sul piano tecnico, prima che sul piano teorico, per far fronte alla scarsezza di mezzi), 
e comunque sapendovi giocare grazie all’innesto di elementi ironici o di riferimenti alla cultura 
europea.
Basti pensare per esempio, al western e a quanto si sia rivelato importante il contributo degli autori 
di «spaghetti» (e penso non solo a Leone, ma anche ad autori molto diversi come Sergio Corbucci e 
Ferdinando Baldi); o (non è certo l’unico) al piccolo capolavoro di Mario Bava Ercole al centro della 
terra (1961), pastiche di generi (il peplum e l’horror) e di mitologia greca, usata con gusto «ludico» 
ma non superficiale.
In altri casi gli autori italiani hanno addirittura ispirato registi di fama mondiale: l’alluvione di 
sangue nell’Overlook Hotel in Shining (1982) è un’idea ripresa dal fantascientifico I criminali della 
galassia (1965) di Antonio Margheriti, al quale lo stesso Kubrick aveva proposto di collaborare agli 
effetti speciali del 2001: Odissea nello spazio (1968).
Nel caso invece del film musicale la «via italiana» si traduce in un gioco al ribasso; tranne alcune 
eccezioni, nei quarant’anni di storia di questo genere i due linguaggi – quello del cinema e quello 
della canzone e/o della danza – non sono mai entrati in vera simbiosi, accontentandosi tutt’al più di 
fare matrimoni di interesse.
Massimizzare gli incassi minimizzando gli sforzi creativi sembra essere l’imperativo sin dagli anni 
Cinquanta del film musicale.
La rivista, il varietà e la nascente commedia musicale targata Garinei & Giovannini, vengono trasposte 
nelle pellicole di Mario Mattoli e di Camillo Mastrocinque in forma di semplice registrazione, spesso 
mantenendo l’inquadratura ancorata al punto di vista dello spettatore in platea e aggiungendo tutt’al 
più brevi intermezzi narrativi utili a creare una storia-cornice, come pretesto per inserire i numeri di 
«teatro filmato» (unica, lodevole eccezione: Carosello napoletano (1954) di Ettore Giannini).
Con i cantanti degli anni Sessanta inizia la prolifica stagione del musicarello, un sottogenere decaduto 

CONCERTI E SCONCERTI
GLI ANNI SETTANTA, IL CINEMA E I 

CANTAUTORI : DA "PARCO LAMBRO"
AI FILM-CONCERTO

di STEFANO ANDREOLI

/speciale

/speciale
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all’inizio dei Settanta e che verrà riportato in vita alla fine del decennio, sull’onda dei cantautori 
e della diffusione dei concerti, nel tentativo (fallimentare) di contrastare la crisi nera del cinema 
italiano.
Da un punto di vista formale, potremmo suddividere i musicarelli tra quelli a prevalente carattere 
«documentario», di diretta derivazione del film-rivista del decennio precedente, stile «gara 
canora», nella quale i cantanti, loro stessi, si esibivano sul palco con la hit del momento; e quelli 
a carattere «narrativo» basati su storielle preconfezionate sempre con gli stessi ingredienti: la 
giovane promessa canora, la storia d’amore, i «matusa» che fanno da ostacolo, la ricomposizione 
finale incluso lo scontro generazionale, i siparietti comici affidati a Franchi e Ingrassia, Nino Taranto, 
Gino Bramieri, ecc. La canzonetta, costituisce l’asse attorno al quale ruota l’esile trama del film, 
opportunamente inserita in corrispondenza degli snodi narrativi topici.
Cambia la musica, ma non cambia rispetto agli Cinquanta, la logica produttiva e creativa: negli anni 
Sessanta il cinema dei musicarelli assolve al compito da un lato di promozione discografica (che la 
televisione farà pienamente proprio con l’avvento delle tv private), dall’altro di irradiare l’immagine 
del cantante presso il pubblico extraurbano e di campagna (non ancora raggiunto o non ancora in 
grado di raggiungere i concerti dal vivo nelle grandi città). Ancora una volta il cinema sceglie di 
ridurre al grado zero il proprio linguaggio mettendosi al servizio solo dell’aspetto canzonettistico.

La crisi di fine anni Settanta: il musicarello cambia pelle
Negli anni Settanta il boom dell’evento-concerto, la maggiore diffusione di programmi musicali 
nelle televisioni pubbliche e private e nelle radio libere, sanciscono l’inevitabile declino dei Mora
ndiLittleTonyBobbySoloAlbanoeRomina-movie.
A dir il vero è tutta l’industria cinematografica nazionale che verso la fine del decennio subisce 
una pesante battuta d’arresto, dalla quale si riprenderà a stento non meno di una decina d’anni 
dopo. Centinaia di sale vengono riconvertite in banche e supermercati e in quelle restanti gli 
spettatori calano per effetto della diffusione dell’home video e dell’indiscriminata offerta di 
film nelle televisioni private, spuntate come funghi e fuori da ogni regolamentazione.
In questo periodo vi è poi l’affermarsi del porno, genere che contribuirà a tamponare 
la crisi economica ed occupazionale del settore: sale, stabilimenti di posa, sviluppo e 
stampa eviteranno di chiudere proprio grazie al nuovo fenomeno delle «luci rosse».
I produttori tentano di contrastare la crisi giocando ancora una volta al ribasso. 
Rispetto ai periodi d’oro dei due decenni precedenti, l’imperativo diventa: salvare il 
salvabile cavalcando qualsiasi fenomeno, purché sia di moda. Portare la cinepresa 
in ogni luogo, basta che sia di «tendenza» e soprattutto, che possa piacere ai 
giovani; magari con una spruzzatina di sociologismo e il gioco è fatto.
E cosa appassionava di più i giovani degli anni Settanta se non la canzone d’autore 
e la sua rappresentazione dal vivo?
Il concerto diventa un evento non più solo strettamente musicale, ma una diversa modalità di 
aggregazione giovanile che in molti casi assume contenuti politico-sociali.
E i produttori cercano di cogliere l’attimo: rinverdire il musicarello facendogli indossare i panni del 
film-concerto, ultima spiaggia di un genere che poteva essere e non è stato.
Il 1979 segna un’esplosione di titoli, la stragrande maggioranza inguardabili e spesso disertati dal 
pubblico. Come nel caso di uno dei primi film dei Vanzina bros, Tu sei l’unica donna per me, uscito 
una seconda volta col titolo Figlio delle stelle e snobbato, a giudicare dall’incasso record di 4.470.000 
lire, probabilmente anche dagli stessi fan di Alan Sorrenti, il John Travolta de nuie.
Naturalmente non vogliamo fare la solita carrellata di film «stracult» alla ricerca di questa o quella 
meteora.
Al contrario abbiamo isolato un ristretto numero di titoli usciti tra il 1978 e il 1980 che utilizzano 
l’esibizione dal vivo in modo molto differente: due pop/rock movie - Geppo il folle di e con Adriano 
Celentano e Ciao Nì di Paolo Poeti con Renato Zero - e due documentari musicali - Banana Republic 
di Ottavio Fabbri e Concerto di Luisa Zappa Branduardi - riferiti rispettivamente alle tournée di 
Dalla-De Gregori e di Angelo Branduardi.
Il «canto del cigno» di un genere che quasi in punto di morte tenta di aprirsi a delle forme nuove e 
vedremo in che misura si possono considerare nuove.

Prima però di iniziare con il «genere», cominceremo con un film, girato qualche anno prima, che 
si colloca su tutt’altro «genere», extraparlamentare ed extracinematografico (nel senso proprio 
letterale di essere fuori dal «cinema ufficiale»).

Nudi verso la follia: Parco Lambro 26-30 giugno 1976
L’opera n. 18 di Alberto Grifi Il festival del proletariato giovanile al Parco Lambro (1976) doveva 
essere un semplice docu-concert, finanziato dalle etichette discografiche degli artisti che si esibirono 
durante il raduno svoltosi a Milano dal 26 al 30 giugno 1976; ed invece, vista la piega degli eventi, 
Grifi e i ragazzi da lui coordinati (quattro troupe di «videoteppisti» e tre troupe di cineoperatori) 
«rimettono sui piedi» l’idea di neutra e distaccata documentazione a fini musicali che avevano nella 
testa i loro committenti.
Il risultato sarà una mole di ben trenta ore di materiale (tre girate su pellicola 16mm a colori,  
ventisette in bianco e nero su videonastro), da cui verrà tratto un montaggio di 183 minuti, che però 
per volontà degli stessi realizzatori, rimarrà in gran parte inedito; tra l’altro Grifi e i suoi si rifiutarono 
di venderlo alla Rai temendone un uso politico strumentale o, peggio, che polizia e carabinieri 
potessero sequestrarlo a scopo di schedatura dei partecipanti.
Il tempo purtroppo rischia di cancellare questa enorme quantità di girato, soprattutto quello su 
nastro, molto più deperibile della pellicola; sicuramente ci metteranno meno i leoni a diventare 
vegetariani che l’attuale governo a stanziare un solo euro per il restauro dei film di Grifi e Pompei 
docet, non solo per quello. 

Per ora, ed già qualcosa, ci rimane il bel documentario di Angelo Rastelli Nudi verso la follia (2004), 
51 minuti, nel quale l’autore si è avvalso di una minima ma significativa parte delle immagini di 

Parco Lambro, aggiungendovi un’intervista (realizzata anch’essa da Grifi nel 1996) a Stefania 
Maggio «Paperina» e ad altri partecipanti quali Eugenio Finardi, Alberto Camerini, Patrizio 

Fariselli degli Area, Fabrizio Passarella, oltre allo stesso Alberto Grifi.
Il nostro breve excursus sui film-concerto non può che cominciare da qui: nelle intenzioni 

degli organizzatori (la rivista Re Nudo con l’adesione di Partito Radicale, Lotta Continua, 
IV Internazionale, Falce Martello, Anarchici e Autonomia Operaia) la sesta edizione 

del Festival del Proletariato Giovanile doveva essere l’occasione non solo per ascoltare 
musica alternativa, ma anche per fruirla in modo alternativo rispetto a quello tipico 

dei concerti e degli happening stile Woodstock. Tentare insomma di rompere la 
separazione tra palcoscenico e spettatori, tra l’artista che si esibisce e il pubblico che 

sta a guardare, sperimentando anche un diverso modo di stare assieme.
Una rottura che a un livello politico più generale rientrava nella lotta alla 
concezione neocapitalista dell’individuo, soggetto passivo eterodiretto sia come 

produttore/esecutore di un lavoro che non gli appartiene, del quale è una semplice 
appendice, sia come consumatore attraverso la creazione di bisogni indotti dalla pubblicità.      
Durante la cinque giorni del 1976 le cose però andarono diversamente.
L’organizzazione si trovò impreparata a gestire picchi di centomila presenze giornaliere; la pioggia 
rese impraticabile il prato, impedendo ai partecipanti di pernottare nelle tende; il comune di Milano, 
pur avendo concesso lo spazio, rifiutò di fornire l’allacciamento idrico e di effettuare il servizio 
di raccolta dei rifiuti, con conseguenze igieniche facilmente immaginabili; la fornitura di energia 
elettrica venne interrotta e vennero noleggiati dei generatori di corrente.
Infine, a fare da detonatore allo scoppio di violenza, il problema del cibo, come spiega Gianfranco 
Manfredi, uno dei cantautori che si esibirono durante la festa milanese e che egli racconterà con 
lucidità e disincanto nella canzone Un tranquillo festival pop di paura. 

I gruppi politici che avevano aperto stand gastronomici (si fa per dire, si trattava di panini 
e bibite) a scopo di autofinanziamento, non avevano previsto un simile afflusso di pubblico 
e applicarono spontaneamente la nota legge di mercato della domanda e dell’offerta, 
rincarando i prezzi (una lattina di birra 350 lire) e causando manifesto malcontento. Lo 
stesso fece il responsabile della vendita dei polli per recuperare le perdite subite durante 
il primo giorno per il cattivo funzionamento dell’impianto frigorifero (con conseguente 
carne da buttare). Frange di militanti appartenenti agli stessi gruppi che avevano provocato 
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l’incazzatura generale, organizzarono azioni di “esproprio” all’interno e all’esterno del 
parco. Tra queste, oltre all’assalto al furgone della carne, la totale distruzione dello stand 
del Fuori (il collettivo omosessuale, di nulla colpevole), l’assalto al chiosco ristorante “La 
Capanna dello Zio Tom”, cioè una concessione privata presente da prima del Festival nel 
parco, l’occupazione del vicino Istituto Molinari per trascorrere la notte (unica azione 
comprensibile e giustificabile, data la pioggia e l’invivibilità del parco), e il tentato esproprio 
del Supermercato di via Feltre, respinto da furenti cariche della polizia che minacciarono 
di trascinare il conflitto all’interno del parco tra le migliaia di persone lì radunate al solo 
scopo di ascoltare musica. (1)

Quale connotazione dare alle tensioni violente scoppiate durante il Festival? La giornalista Marisa 
Rusconi, dà ai fatti una spiegazione più sociale e antropologica che politica:

…sarebbe troppo semplice liquidare l’intero fenomeno con la solita criminalizzazione 
dei soliti giovani dell’Autonomia. Anche se il sovvertimento violento delle istituzioni – e 
quindi anche del festival, visto in quel momento come istituzione – è stato certo teorizzato 
da loro, il problema della violenza è molto più vasto, ha radici profonde e lontane; fra l’altro, 
è già presente, in modo più o meno vistoso, nel “ritratto di giovane sottoproletario” che 
facevamo prima e nel suo impatto, a Parco Lambro, con soggetti la cui diversità da sé stesso, 
diventò per lui lacerante. Insomma, si ha l’impressione che certe tensioni sarebbero 
comunque esplose al festival. Magari senza episodi così drammatici: “l’isola 
felice” trasformata in campo di guerriglia, con i candelotti lacrimogeni che 
volavano in mezzo agli alberi e la minaccia di un’irruzione della polizia per 
fare sgombrare il Parco; gli espropri proletari al più vicino supermercato 
e l’assalto al camion frigorifero della Motta; l’aggressività che si è 
espressa in tanti modi: contro gli organizzatori; contro i cantanti; 
contro i polli (usati per sfamarsi, ma anche per giocare al football); 
contro gli omosessuali il cui stand venne distrutto (il mito della virilità 
è duro a morire, anche tra i sottoproletari); contro le femministe, che 
però si sono difese benissimo, a colpi di chitarra; contro gli spacciatori 
di eroina, ma anche contro gli stessi eroinomani. Piuttosto, è giusto dire 
che gli autonomi, o comunque i primi gruppi provocatori di violenza, non 
hanno fatto fatica a trovare proseliti. Perché la violenza era già dentro molti 
giovani. Soprattutto i più emarginati. Quelli arrivati al festival soli, anche se in 
gruppo, e che ne sarebbero ripartiti più soli di prima. I disoccupati, o anche certi 
giovanissimi operai che si aggiravano come anime in pena nel grande supermercato 
all’aperto, in questa specie di “Oktoberfest”, piena di dubbie salsicce e di infido vino, in un 
Kolossal del cattivo consumismo, innalzato proprio da chi aveva teorizzato di distruggere 
la civiltà dei consumi. (2)

Visti in prospettiva i fatti del Parco Lambro assumono una dimensione che va al di là di un festival 
turbolento e finito male; evidenziarono la presenza di un nuovo soggetto sociale, di non-garantiti e 
non-rappresentati, di precariato intellettuale e di operai che si sentono più carcerati che classe, di 
disoccupati e di studenti disillusi all’idea di potersi riscattare con il lavoro e con la scuola. 
Le trenta ore di riprese dei ragazzi di Grifi costituiscono un documento antropologico unico che ci 
restituisce la «pancia» di questo proletariato giovanile e la cui natura, come appare dal confronto/
scontro con gli organizzatori, forse non era stata ben compresa nemmeno dalle forze politiche che 
intendevano rappresentarlo.
Il titolo del documentario di Rastelli è preso in prestito dall’intervento di Fabrizio Passarella, 
che propone a conclusione del Festival di chiudere l’assemblea e costituire il comitato «Nudi 
verso la follia» per ballare tutta la notte con strumenti di fortuna, senza più vestiti, palcoscenico, 
amplificazione elettrica e cantanti. A ben vedere egli anticipa la formula della fortunata e pacifica 
manifestazione dell’anno successivo a Bologna, momento culmine del ‘77:

Palcoscenico è diventata la strada. «Siamo stati tutti quanti attori, tutti quanti poeti, 
cantanti, ballerini, giocolieri». E questo ha permesso anche l’esplodere della massima 
creatività, anche nei cortei più duri, anche negli slogan più violenti: il nuovo modo tutto 
creativo e ironico – e autoironico – di fare politica/non politica degli “indiani” ha contagiato 
un po’ tutti. E questo (che era mancato completamente a Parco Lambro) resterà come uno 
dei tratti essenziali nell’identikit del “movimento” del ’77, anche dopo Bologna. Dunque, 
la manifestazione di Bologna è stata la giusta risposta al fallimento del Parco Lambro ’76. 
In che senso è avvenuto il grande salto di qualità? Nel passaggio dalla politica della festa 
alla festa della politica. (3)

Vi è poi il risentimento delle donne che denunciano come anche all’interno dei gruppi della nuova 
sinistra resistano atteggiamenti maschilisti mascherati con la scusa della liberazione sessuale. 
«Prima fuori ti senti dire che devi essere vergine, devi fare la madre - si sfoga una giovane compagna 
- poi entri nei gruppi della sinistra rivoluzionaria e ti senti dire che la rivoluzione sessuale è che “tu 
sei donna, apri la figa e scopa” perché sennò sei repressa, inibita, non sei rivoluzionaria, non credi 
nella lotta di classe e poi sei pure frigida… Prima angelo del focolare, poi angelo del ciclostile, poi 
ancora quando si è fatta la rivoluzione delle radio libere, angelo dei dischi!» Un’altra compagna 
accusa gli organizzatori di non aver mantenuto la promessa di dare all’interno del festival uno spazio 
alle donne.

Una sequenza a suo modo simbolica, che evidenzia, seppure in modo brutale, la critica 
femminista alla liberazione sessuale, intesa non solo come liberazione del sesso, ma dei 

sessi da ruoli precostituiti, quali ad esempio quello del maschio che guida e della 
femmina che lo supporta/sopporta. 

E alla quale ben si aggancia l’intervento di un militante del Fuori, che annuncia 
l’uscita dal Festival del gruppo omosessuale a cui è stato sfasciato lo stand senza 
alcuna ragione. «Siamo venuti qui per dividere insieme lo spazio grandissimo del 
nostro desiderio… e non per avere uno spazio particolare all’interno di questo 
Festival. Siamo stati costretti a prenderci uno spazio particolare perché ancora 
oggi la maggior parte della gente qui sono degli omosessuali repressi… questo 

spazio ci è stato tolto, sono venuti hanno buttato giù il nostro stand, c’hanno dato 
dei coglioni, non hanno nemmeno voluto venire a parlare per spiegarci per quale 

motivo l’abbiano fatto…».
Un’altra discussione colta tra i giovani del Festival è quella sull’eroina: si ritiene 

inaccettabile chi spaccia, ma anche il ruolo del servizio d’ordine che senza andare 
troppo per il sottile, ha bastonato pure il tossico; c’è chi ha una linea più intransigente 

(«l’eroina è la droga dei padroni») e chi si mette dalla parte di chi si buca.
Nudi alla follia, selezionando, sistematizzando, integrando, una parte delle riprese di Parco Lambro, 
ne mette in luce uno dei punti di forza: le cineprese dei ragazzi di Grifi non sono un bisturi che 
viviseziona l’oggetto di indagine per trarne materiale da reportage a cui aggiungere il solito commento 
fuori campo, ma al contrario agiscono come una sonda che scandaglia e osserva in modo partecipe, 
interagendo con l’osservato.
Per i «videoteppisti» non si è semplicemente trattato di accendere la videocamera e registrare: 
hanno dovuto conquistarsi la fiducia dei partecipanti. Il metodo lo spiega lo stesso Grifi a due giovani 
giornalisti Rai che negli stessi giorni realizzarono uno speciale (come si diceva allora) per il secondo 
canale.
I due inviati si lamentano della difficoltà di intervistare i ragazzi: «…noi etichettati come mamma 
Rai, quindi subito vaffanculo, a meno che tu non ti fermi lì, parli, passi due ore, ti fumi quattro spinelli, 
allora magari si convincono e parlano. Sennò in linea di massima il vaffanculo. E voi su questo piano 
come si vi siete trovati?» chiedono a Grifi. Risposta: «Ci siamo presentati prima noi, abbiamo 
formato dei gruppi d’animazione, che catalizzavano attorno a loro attraverso una discussione già in 
atto, una certa serie di problemi che qui stanno venendo a galla in modo estremamente violento… 
la spaccatura tra un’amministrazione gerarchica, che è quella del festival, e una base che intende già 
superare lo stato di fatto del festival, perché il festival è un ghetto». (4) 
Gli autori, grazie alla flessibilità del videotape e all’interazione con gli intervistati, evitano 
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di comprimere la spontaneità di una situazione colta in fieri, nel suo farsi, nel suo vivo prodursi, 
all’interno di un’economia narrativa.
Non va poi dimenticata la parte musicale. Il film di Rastelli (dedicato a Demetrio Stratos) si apre 
con la Jam Session di Don Cherry (unica star internazionale del Festival), seguono poi nel corso 
del documentario Alberto Camerini (Paranà), Eugenio Finardi (Musica ribelle e Amo la radio); 
in chiusura, prima della Jam Session finale, l’esibizione degli Area con due pezzi storici: Caos e 
l’Internazionale. Caos, come spiega il tastierista del gruppo Patrizio Fariselli, era una sperimentazione 
con il pubblico. Gli spettatori venivano invitati ad attaccarsi a due fili scoperti collegati ad un 
sintetizzatore, che emetteva una sequenza semicasuale di suoni; più persone toccavano i fili, più 
cresceva la frequenza dei suoni emessi dal sintetizzatore in una sequenza non armonica, ma per 
l’appunto caotica, imprevedibile.
Parco Lambro è dunque un’opera unica nel suo genere, anzi nel suo essere irriducibile a qualsiasi 
genere, anche a quello documentario, e che meglio di qualsiasi altro libro o film ci restituisce i 
caratteri genetici, le contraddizioni, le spinte creative, la colonna sonora e le pulsioni violente del 
nascente movimento del Settantasette.

Ma che consente anche di leggervi in filigrana – proprio in quanto ogni cantautore ha un «pubblico» 
– lo stacco, più antropologico che generazionale, che separa le urla dei giovani proletari asserragliati 
all’interno del Parco Lambro da quelle dei «sorcini» dentro il tendone di Zerolandia o dei fan di 
Celentano dentro lo stadio dove si gira Geppo il folle.

IL CANTAUTORE-DI(V)O DIVENTA FILMAKER
Adriano Celentano e Renato Zero, pur molto diversi tra loro, rappresentano 
l’altra metà del pubblico giovanile, quella che con i ragazzi del Parco Lambro e 
del movimento del Settantasette ha in comune solo l’età. Un pubblico anch’esso 
in gran parte popolare, ma impermeabile alla politicizzazione, poco incline alla 
trasgressione e abbastanza legato ai valori tradizionali. Che soprattutto vuole 
essere un pubblico di spettatori-fedeli pronto ad acclamare, in modo spesso 
parossistico, il proprio cantante-dio.
Un ruolo a cui Zero e Celentano non si sottraggono, personaggi dall’immagine 
carismatica, spesso predicatoria; due uomini di spettacolo fortemente connotati 
non solo per ciò che cantano, ma per i costumi che indossano, per il modo di 
muoversi, per la presenza di ballerini e per apparire in controtendenza rispetto 
alla sinistra; due artisti che considerano le canzoni importanti quanto la 
componente spettacolare, che anzi in molti casi, sopperisce a musiche e testi 
magari orecchiabili, ma un po’ corrivi.
Zero e Celentano (anche se per il «re dei sorcini» il cinema sarà solo una toccata e fuga), non potevano 
non tentare la strada del rock movie, in quanto mezzo di espressione, forma di spettacolo, nella quale 
mescolare musica, messaggi «filosofici» e sperimentare linguaggi in una sorta di videoclip ante 
litteram.
Celentano, oltre ad essere l’attore protagonista, firma soggetto, sceneggiatura, dialoghi, commento 
musicale, montaggio e regia.
Zero affida la regia a Paolo Poeti e la sceneggiatura a Giorgio Basile, ma anche lui, in occasione della 
prima conferenza stampa sul film, dichiara di aver fatto tutto da solo: «Ho dato la regia a Paolo Poeti 
perché sennò mi ammazzavo di fatica, e poi mi parrebbe proprio di strafare essendo la prima volta». 
(5) 
Si tratta di due film molto diversi ma con alcuni elementi comuni:
- sia Zero che Celentano utilizzano, sussunte all’interno di una struttura di finzione, riprese 
«documentarie» dei propri concerti; addirittura in Geppo il folle, caso unico nella storia del cinema, 
il pubblico pagò per fare la comparsa nel concerto organizzato appositamente per il film!
- in entrambi i film i cantanti interpretano sé stessi, nel ruolo di una pop star minacciata di morte; 
la storia diventa dunque il pretesto per una riflessione sul corpo del di(v)o: le masse lo idolatrano 
aspettandosi le risposte esistenziali che nella religione o nell’ideologia non trovano più, qualcuno 
invece lo vorrebbe cancellare in quanto simbolo di tutti i mali della società o dell’individuo. E 

naturalmente la pop star saprà arginare con un messaggio d’amore le tensioni negative che si 
concentrano su di lui.

Geppo il folle (1978)
Il popolarissimo Geppo, secondo solo a Barbra Streisand, vuole espandere il proprio successo 
anche negli Stati Uniti. Decide prima di partire, di iscriversi ad una scuola di inglese; si innamora 
dell’insegnante (Gilda, interpretata da Claudia Mori), le dà un appuntamento, ma la donna non si 
presenta: in compenso incontrerà il compagno di classe terrorista (Gomma, Pietro Brambilla) che 
con i suoi accoliti, gli esprime tutto il suo odio dandogli del fascista.

Ragazzo: «A noi danno molto fastidio quelli che vogliono andare in America»
Geppo: «E a noi danno molto fastidio quelli che vogliono andare in Russia … perché in 
Russia non c’è niente e fa un freddo della miseria ed è risaputo che la miseria abbassa la 
temperatura, mentre invece in America c’è tutto: bombe, missili, musica, Barbra Streisand, 
inquinamento, satelliti e i nostri satelliti non impazziscono come i vostri, come quello che 
avete fatto cadere in Canadà; ma state attenti voi russi, perché se si incazzano gli americani 
e cominciano a sbagliare anche loro, succede una catastrofe che non si salva nessuno!!»

Siamo giunti al primo pistolotto del Celentano-pensiero: senza celare il proprio anticomunismo, il 
«re degli ignoranti» declina con goffo sarcasmo la famosa citazione di Albert 
Einstein («Non so con quali armi verrà combattuta la terza guerra mondiale ma 
la quarta verrà combattuta con clave e pietre»), ma i tre «duri» che fronteggiano 
Geppo, più che terroristi, sembrano bulletti di quartiere. 
Decisamente più gustosa la parte che segue: mentre la discussione tra Geppo e 
il gruppetto sta degenerando, all’improvviso compare una suora nana che invita 
Geppo, per espresso volere della Madonna, a fare un concerto di beneficienza per 
poter restaurare la chiesa quattrocentesca.
Qui il dialogo da apocalittico si fa grottesco:

Suora: «E io che ho tanto pregato la Madonna perché lei venisse a salvare il 
nostro santuario del Quattrocento!»
Geppo: «Ah, io dovrei salvare il santuario?!»
Suora: «Sì, deve salvarlo lei!»
Geppo: «Perché non se lo fa salvare dalla Madonna…?»
Suora: «La Madonna vuole che salga su lì e che lo salvi lei! Signor Geppo mi 

ascolti, vuole che la faccia parlare direttamente con la Madonna?»
Geppo: «Ecco brava, mi dia il numero di telefono che alla Madonna parlo io.»

Nella sequenza successiva partono le immagini del concerto (probabilmente il fatto sceneggiato nel 
film è vero): un divertente pezzo di improvvisazione, nel quale il «molleggiato» gioca con l’orchestra 
e con il pubblico, per poi scatenarsi in un classico rock’n’roll.
Insomma, dopo la parte sulla guerra fredda, il discorso di Celentano prenda di mira l’egocentrismo 
delle pop star, di Geppo-Adriano che «se la tira» di fronte ad una causa benefica, ma che alla fin fine 
saprà cedere alle ragioni del cuore, concedendosi per la raccolta fondi.
L’accostamento delle due sequenze – quella del dialogo con la straordinaria suora nana-sé stessa e 
il brano del concerto – non produce però l’effetto critico voluto da Celentano. Presa singolarmente 
ogni sequenza risulta divertente, montate invece una dopo l’altra si avverte lo scarto tra il registro 
comico surreale del dialogo e quello documentario del concerto. Stride, ancorché giustificata sul 
piano diegetico, la mescolanza tra finzione e non-finzione, il passaggio netto tra un livello e l’altro. 
Ma il «meglio» di Geppo deve ancora arrivare.
Nel secondo tempo, Gilda e la sua classe si trasferiscono ad Asiago per la settimana bianca. Durante 
la festa di capodanno spunta all’improvviso Geppo e si esibisce con Gilda, ormai innamorata di lui, 
in un tango travolgente. I tre terroristi, decisi a vendicarsi e indispettiti per l’entusiasmo suscitato da 
Geppo, lo inseguono e nella sua stanza lo uccidono.
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La sparatoria è girata in modo plateale, una serie veloce di spari al buio da film gangster e poi il colpo 
finale alla testa, che più che un colpo di pistola è l’esplosione di una bomba; durante la sparatoria 
Celentano infila due inquadrature di un’icona di Cristo sanguinante, col coltello di uno dei tre 
conficcato nel cuore. La gente accorre disperata, Gilda entra per ultima nella stanza semibuia e piange 
il suo Geppo, la radio annuncia la notizia dell’assassinio («Non volevano che andasse in America») e 
dei numerosi casi di follia collettiva dei fan.
Nelle successive due sequenze, il riferimento «cristologico» dal piano simbolico-metaforico (da un 
lato il divo come dio moderno, dall’altro omicidio = odio = atto contro dio) diventa enunciazione 
«cristologica» tout-court. Progressivamente Celentano si spoglia dai panni di Geppo per indossare 
quelli di un Cristo rivisitato da Celentano, così come sul versante linguistico la narrazione abbandona 
la diegesi facendosi pura esposizione predicatoria.
Dapprima nella camera d’albergo scopriamo che Geppo è risorto: con i vestiti laceri dalla colluttazione, 
redarguisce i tre attentatori, zitti e mogi attorno ad un tavolo come bambini che hanno commesso una 
grossa marachella.

«Vi rendete conto che disastro sarebbe successo?! Non è con la violenza che si mettono a 
posto le cose del mondo!! E non ditemi che siete degli idealisti, perché nessun ideale può 
essere un ideale se seminato dalla morte. Come nessuna pera è mai nata da una pianta 
di fico, così un ideale non può nascere dalla morte. Lo sapete perché? E’ semplice: dalla 
morte non si nasce… la morte genera morte. E voi che giocate con le armi e sparate, non vi 
accorgete che non uccidete colui al quale state sparando, ma uccidete voi stessi… E non vi 
accorgete neanche che automaticamente diventate lo strumento di coloro che guidano 
il gioco. Uscite dunque da questa trappola e insieme combattiamo il vero nemico, che 
non è quello a cui avete sparato e buttato bombe fino adesso, ma è quello che è dentro 
di noi,  fin dal giorno in cui Caino uccise suo fratello Abele.»

Attacca una musica di archi (alla Gesù di Nazareth di Zeffirelli), l’azione si sposta in esterno 
giorno su una montagna innevata, Celentano vestito bianco e Ray-Ban, siede davanti al 
gruppo di ragazzi del corso d’inglese, anch’essi vestiti di bianco, inclusi i tre terroristi:

«E voi giovani che siete la forza motrice di una nuova società, che volete 
fare la rivoluzione, ma che non potete perché avete le idee confuse e siete 
dispersi, perché niente vi associa e niente vi accomuna, unitevi anche 
se di partiti diversi in un unico ideale: quello di debellare per sempre il 
virus della violenza. Cominciando a disinfettarci da quella più spicciola 
che è la più pericolosa. Gesù ha detto che il fuoco bisogna spegnerlo dalla 
prima scintilla, prima che divampi in un incendio; quindi è dentro ad ognuno di noi che 
dobbiamo cominciare ad affondare il bisturi ed amputare la parte malata, prima che la 
cancrena ci raggiunga in tutto il corpo e ci uccida. Se prima di tutto non siamo a posto 
con noi stessi, non possiamo pretenderlo di esserlo con gli altri. Ecco che il seme della 
violenza è già nella famiglia: il padre che dall’alto della sua esperienza non si degna di 
dialogare col figlio commette un atto di violenza come lo commette il figlio che non parla 
col padre perché lo accusa di essere di un’epoca sbagliata. Quali benefici potrò dare io alla 
società so non so neanche darli alla mia famiglia. E’ questa dunque la rivoluzione che voi 
giovani dovete fare e sarà la più grande di tutte perché non sarà imperniata sulla violenza 
ma sull’amore. E non avrete bisogno di armi per combatterla, perché quella che avete è la 
più grande e la più potente. Nessuna bomba atomica potrà resistere alla forza dell’amore, 
perché solo con l’amore si sconfigge il nemico chiunque esso sia. Unitevi dunque! (con l’eco) 
… Raggruppatevi… Cominciate a parlarne… E fate un nuovo statuto d’amore per questo 
movimento che si presenterà alle prossime elezioni. Parlatene e ditelo in giro…»

Sarebbe troppo facile liquidare il «discorso della montagna» in modo ironico. Vista con gli occhi di 
oggi, è una sequenza che condensa il berlusconismo con quindici anni di anticipo, sia dal punto di 
vista politico che della comunicazione politica.

Sul piano del significante è infatti un vero e proprio spot elettorale (non a caso il discorso finisce con 
l’invito a formare un movimento che si candidi alle elezioni): il paesaggio innevato, il leader in primo 
piano (prima con gli occhiali scuri, poi senza) inquadrato da angolazioni diverse, che si alternano a 
carrellate in campo totale e a piani americani sui ragazzi; effetti visivi e sonori (fermi immagini e frasi 
con l’eco) e musica da «cristo-kolossal».

Sul piano espositivo il monologo di Celentano già contiene gli elementi che spiegano il successo 
politico di Berlusconi:
- disfarsi della complessità, riducendo la scena sociale e politica ad un teatrino con poche semplici 
maschere ed un deus ex machina;
- dividere il mondo tra sé stessi (e i propri seguaci) e chi li vuole eliminare (i terroristi, i giudici, i 
giornalisti, ecc.); 
- l’amore visto come soluzione di tutti i problemi.

Il «molleggiato», profeticamente anticipatorio rispetto al «cavaliere», fa scivolare la politica 
dalla dimensione razionale a quella pre-razionale, se non addirittura a quella irrazionale. Sostituire 
l’ideologia (o un programma politico) con le categorie amico/nemico, amore/odio, significa rigettare 
la ragione facendo appello al lato emozionale; parlare di un movimento/partito dell’amore è un 
ossimoro perché «tiene assieme la nozione politica, e dunque storica di “partito” con una parola che 
rinvia alla più evanescente sfera dei sentimenti» (6); pensare di sciogliere i conflitti sociali (ma anche 

familiari e generazionali) in una sorta di fratellanza universale è l’apoteosi, più che del pensiero-
unico, del non-pensiero, del silenzio dell’intelligenza, l’assenza, come si diceva un tempo, di 

massa critica.
Inoltre anche il concetto stesso di «nemico» viene derubricato dal piano pubblico-politico a 

quello personale-psicologico. Il terrorista è un personaggio che odia sì per scelta politica (il 
comunismo) ma sotto sotto in quanto è frustrato e invidioso verso chi ha avuto successo ed 

è ricco; Celentano dunque ne fa una maschera priva di qualunque spessore, né realistica 
né grottesca, proprio come Berlusconi sta facendo da quasi un ventennio con lavoratori, 

disoccupati, donne, studenti (citiamo ad esempio, l’esternazione di quando invitò le 
donne a sposarsi con un uomo ricco come soluzione alla disoccupazione femminile).

Concediamo volentieri a Celentano l’attenuante della buona fede: in fin dei conti 
sia nei successi che nei fiaschi l’artista milanese ha sempre rischiato in proprio;  

diversamente da Berlusconi che si è buttato in politica proprio per evitare i rischi 
e scaricarli sugli italiani.
Dopo il «discorso della montagna», una sequenza quasi muta: Geppo scende fino 

a un bivacco, nel quale poco dopo giunge a sorpresa Gilda; prima di fare l’amore 
parte la discomusic di Non darti troppo trucco. L’amplesso (in completo intimo) è mimato in una 
sorta di balletto, alternato alle immagini dei ragazzi che sciano (che sembrano girate per l’Azienda 
Provinciale del Turismo) e sulle note del medesimo brano, stacco sul concerto finale di Geppo, che 
comincia a cantare.
A differenza dell’altra sequenza live, quest’ultima è appositamente girata per il film con i movimenti 
di macchina che seguono il ritmo della musica e il pubblico che alza i cartelli. Il cambio di scena 
(dalla montagna al concerto) riesce bene questa volta, anche perché il testo della canzone, che 
evidenzia il contrasto fra un «lui» spartano e una «lei» truccatissima, viene cantato solo nella scena 
del concerto senza essere svelato in quella del bivacco.
Insomma la classica ciliegina sulla torta prima del finale nel quale Geppo deciderà di partire per 
l’America nonostante l’opposizione di Gilda. Il film di Celentano rimane però una torta quasi 
immangiabile, con poca pasta e zeppa di panna montata. 

CIAO NI' (1979)
I sorcini invece se la tirano letteralmente addosso nel finale di Ciao nì, mentre scorrono i titoli di coda 
sulle note de La tua idea, una delle canzoni-manifesto di Renato Zero.
Siamo nel 1979 in piena «zeromania»: dopo anni di gavetta, dopo l’accoglienza un po’ tiepida 
dei primi album, l’artista romano, autodidatta dello spettacolo, si è prepotentemente imposto 
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sulla scena italiana. Divenuto produttore di sé stesso con l’etichetta «Zerolandia», Zero è un vero 
animale da palcoscenico, affermatosi grazie all’arte tutta italica di mostrarsi conturbante per rivelarsi 
consolatorio: da un lato l’abito, il personaggio dai costumi scintillanti, dal trucco elaborato, dalle 
movenze scattanti, l’apologeta del diverso e dell’ambiguità; dall’altro il monaco, il consolatore degli 
afflitti, il cantore malinconico del cielo e dei sentimenti genuini, il convinto antiabortista, ecc. ecc.
A dispetto però dell’«ingenuo piglio predicareccio da esercito della salvezza» (la definizione non è 
mia, ma – udite udite – di un Vincenzo Mollica d’antan (7) ), Ciao nì sorprende invece per lo spirito 
ironico, divertito, a tratti persino dissacrante; niente pistolotti, discorsi ai giovani e seriosità: Zero, 
attorniato da un gruppo di bravi caratteristi, recita sé stesso con leggerezza, con poche sbavature 
e autocompiacimenti, giocando a smontare il proprio personaggio in una serie di quadri che come 
vedremo, non mancano di gusto compositivo e di senso della messa in scena.
Una produzione a basso costo, in 16mm, che mettendo assieme le riprese di un concerto dell’anno 
prima a quelle realizzate negli studi della Dear (nel tempo record di nove giorni), riuscì a incassare 
nelle prime settimane di programmazione più di Superman e complessivamente quasi un miliardo 
di lire.
L’acclamatissimo Zero è richiesto ovunque; egli si sposta con il suo carrozzone in compagnia di 
Dollaro (Carlo Monni), cinico manager e addetto alla sicurezza, dell’analista mammone Super-Io 
(Enzo Rinaldi), della domestica tuttofare Zucchero (Nerina Montagnani) e dell’attendente muto 
Mignolo (Guerrino Crivello).
I titoli di testa scorrono sulla musica del Carrozzone mentre Zero dorme nel suo letto-urna 
di vetro a pareti mobili; quando Mignolo lo sveglia scopre di essere afono e si becca per 
giunta i rimproveri di Dollaro («Andiamo bene! Questo è muto di natura, tu hai perso 
la voce, si fa un acquario altro che una tournèe!»). Poi Zucchero porta la colazione 
e gli annuncia l’udienza con un gruppo di granatieri (gli incontri in cui Zero si 
«concede» ai suoi fan). Gli torna la voce, il concerto può cominciare (La favola 
mia e di seguito Identikit). Il carrozzone cambia città e mentre Zero apre la posta, 
spunta una lettera gialla: «Ti conosco mascherina, ti conosco come me stesso, 
conosco la tua colpa, ti seguirò come un’ombra nell’ombra e ti ucciderò alle 
prime luci della ribalta. Firmato Ciao nì».
«Chi può volere la mia morte?» chiede Renato a Super-Io sottoponendosi ad una 
seduta di psicanalisi. E siccome si comincia dalla nascita, i primi indiziati sono i 
genitori.
Prima scena culto: dal primo piano su Zero steso sul lettino, la macchina da presa 
compie una panoramica a sinistra fino ad inquadrare una tenda che si apre; appare una 
culla, compaiono i genitori, poi l’infermiera che non capisce il sesso del neonato. Papà è 
convinto che sia femmina, la mamma maschio. La mamma (Rita Di Lernia) lo metteva nudo nella 
neve per aumentarne la tempra, il papà (Elio Bertolotti) gli faceva indossare body rosa per migliorarne 
la sensibilità. «Non vi siete mai preoccupati di scegliere il mio sesso!» li accusa Zero, entrato nel 
frattempo in scena; ma i genitori pur vergognandosi di lui si guardano bene dall’ammazzarlo visto i 
soldi che ricevono dal figlio divenuto una pop star. 
L’assassino dunque è ancora in giro. Tra Sesso o esse e Fermati Zero trova in camerino una mano 
mozzata con la scritta «ciao nì» ma il Nostro non rinuncia ad esibirsi e sprezzante del pericolo 
proclama: «Secondo voi dovrei rinunciare all’amore di tanti per l’odio di uno solo?» Lo spettacolo 
continua con Chi sei?, la domanda delle domande…
Dopo il concerto si addormenta e si sogna da bambino a scuola da suor Incatenata (Victoria Zinny). 
Altra scena culto: mentre lei addestra i bambini a combattere, il piccolo Zero (Marco Girondino) si 
specchia nel pozzo e una colomba gli dice che è il più bello, il più buono, il più dolce. La suora, con 
aria sadica, gli si avvicina, gli prende la mano e lo ferisce con un crocefisso da cui spunta un coltello 
a serramanico: «Piccolo importuno, la natura ti ha condannato, porti un marchio che nessuno potrà 
mai cancellare, neppure io… Qui rischi di inquinare tutto il mio lavoro, sei come una mela marcia 
tra le sane!» Poi con gesto altrettanto repentino, gli prende la mano, gli succhia il sangue e lo caccia 
via apostrofandolo: «Addio femminella!» Zero si sveglia, è convinto che sia lei l’assassina; Super-
Io lo sprona a fermarla prima che commetta altri delitti. Zero la reincontra molto cambiata: «Da te 
ho imparato la vera spiritualità, una volta odiavo i bambini, la felicità degli altri mi disturbava, mi 

sentivo repressa, chiusa in quest’abito, ti odiavo e ti amavo, ti respingevo e avrei voluto averti, la tua 
presenza inquietante metteva in dubbio la mia certezza, respingevo l’amore anche come vocabolo e 
tu lo rappresentavi…» Ma come nel caso dei genitori, anche la suora si dimostra più interessata al 
successo di Zero che alla sua persona e finisce col chiedergli un’audizione, scoprendo sotto la tunica 
un vestito rosso e scarpe tacco dodici.
Stacco. Renato è di nuovo sul palco, tuta gialla e stivaletti, a cantare Triangolo; intanto in camerino 
una mano infila una giarrettiera rossa tra i pennelli con la solita firma. «Appartiene al mio passato» 
dice Zero a Super-Io e stendendosi nel lettino riaffiorano i tempi del servizio militare. Il sergente 
(Paolo Roversi) lo odiava perché si era presentato alla visita di leva in mutandine e giarrettiere rosse: 
«Tipico maschio conservatore con istinti omicidi» sentenzia Super-Io, ma nemmeno lui è «ciao 
nì»: sotto il tavolo di comando il sergente sferruzza da un gomitolo rosa e sotto gli anfibi porta calze 
di seta. 
Nel frattempo Dollaro ha messo quattro cordoni di polizia e al termine dell’ennesima esibizione 
(Nascondimi), Zero scopre che il teatro è vuoto, non è riuscito ad entrare un solo spettatore.
Altro concerto: è la volta di Sbattiamoci e Zero a dispetto di una delle più antiche leggi del teatro, la 
canta con un completo di raso viola.
Al termine si fa intervistare da un morboso giornalista che non gli dà nemmeno il tempo di  rispondere 
(Mauro Vestri, che nel Secondo tragico Fantozzi, ha interpretato il critico maniaco della Corrazzata 
Potemkin); poi entra un gruppo di studiosi desiderosi di approfondire lo strano caso del «polimorfo 

perverso» ma se ne andranno senza aver capito nulla («Gli infermieri parlano, i dottori fanno 
bla bla bla»). Tra questi ce n’è uno vestito tutto di nero (Franco Garofalo), l’immagine 

dello «scienziato pazzo», che continua ad osservare Zero a bordo palco mentre canta 
Sogni di latta. Zero è convinto che sia lui «ciao nì» e lo va affrontare nel castello 

(vaga citazione di The Rocky Horror Picture Show) dove vive ed esegue i suoi 
esperimenti. Lo scienziato ha dedicato tutte le energie a ricreare in laboratorio 
l’androgino, l’essere perfetto oltre il maschio e la femmina, ma gli è venuto fuori 
Casablanca, un nano sciancato. In Zero lo scienziato ha trovato l’esemplare più 
adatto da clonare (e quindi non vuole affatto ucciderlo), ma il Nostro non si lascia 
prevaricare, e mosso da un istinto purificatore, manda a fuoco il castello e ritorna 

tra i fan per intonare lo struggente Uomo, no!.
Dopo tre quadri sul proprio passato (nascita, infanzia, giovinezza), il quadro del 

castello si svolge al presente e al di fuori dello spazio scenico del «carrozzone»: 
una sequenza risolta degnamente, sia dal punto di vista scenografico che della 

caratterizzazione dell’antagonista.
Il tempo però stringe, la tournée è giunta alla fine e mentre Zero si trucca per l’ultimo 

concerto, finalmente scopre, davanti allo specchio, che è il suo doppio a volerlo uccidere, 
l’immagine riflessa della normalità ad averne abbastanza di trucchi e travestimenti. Ma prima che la 
parte normale scocchi la freccia, Zero rompe lo specchio liberandosi per sempre di «ciao nì».
Finalmente può concludere trionfalmente la tournée con l’ilare Baratto e seduti nelle prime file 
mamma e papà, suor Incatenata e il sergente. Riconciliati e contenti…
In realtà il contrasto non è tanto giocato tra un’anima normalizzatrice e una trasgressiva (in fondo 
Zero sa ben dissimulare dietro i paramenti profani una visione tradizionalista e politicamente 
conservatrice), ma tra la dimensione privata (Renato Fiacchini che si sente schiacciato dal peso del 
successo di Renato Zero) e quella pubblica (Renato Zero, che quasi fosse una missione, non può fare 
a meno di sottrarsi all’amore dei fan, persone comuni come Fiacchini, che cercano in Zero  l’evasione 
dalla quotidianità).
Ma a differenza di Celentano, Zero e Poeti non si prendono troppo sul serio, più che lanciare messaggi 
giocano con essi, non vogliono strafare ma far divertire senza allungare troppo le parti non cantate; 
in fin dei conti si tratta pur sempre di un film costruito per sfruttare l’enorme successo di vendite 
degli album Zerolandia e Erozero, e i sorcini si aspettano di vedere il loro mentore sul palco oltreché 
sul set.
Tuttavia, visto lo scarso budget messo a disposizione dalla Rizzoli, il regista Poeti, lo scenografo 
Uberto Bertacca, (professionista dall’ottima carriera teatrale che in quel periodo non disdegnava 
il cinema di genere) e il direttore della fotografia Sergio Salvati (una lunga carriera nel cinema di 



Rapporto Confidenziale. rivista digitale di cultura cinematografica. www.rapportoconfidenziale.org

numero33 . giugno 2011

50 Rapporto Confidenziale. rivista digitale di cultura cinematografica. www.rapportoconfidenziale.org

numero33 . giugno 2011

genere, collaboratore abituale di Lucio Fulci) hanno fatto di necessità virtù, inventandosi alcune 
soluzioni di solido mestiere.
Prima fra tutte la curiosa mescolanza tra il kitsch delle scenografie e l’ironia dei comprimari. Gli interni 
del «carrozzone» infatti richiamano l’idea dell’alcova, con un’ambientazione un po’ arabeggiante; le 
tinte pastello e le tonalità di bianco degli arredi (cuscini, drappi, tendaggi, la parete circolare dipinta 
che circonda il letto a pareti reclinabili) mettono in risalto i colori sfavillanti degli abiti di Zero e 
allo stesso tempo, con una certa essenzialità, cercano di evocare un’atmosfera favolistica. Che però 
viene subito compensata con la componente comica degli ottimi caratteristi, sorretti da un livello dei 
dialoghi quasi mai al di sotto della soglia della decenza.
Efficace (anche in senso economico) l’uso teatrale dello spazio nei tre quadri in cui Zero rievoca 
il proprio passato: la macchina da presa con una panoramica o con una carrellata in avanti, sposta 
l’inquadratura da Zero ad una tenda che svela un secondo profilmico, dove si svolge la scena del flash-
back e nella quale poi entra in campo lo stesso Zero riportando il tempo al presente della storia. 
Il limite invece di Ciao nì, il suo peccato (non) originale, risiede proprio nel suo «movente» 
produttivo, cioè l’aver giocato al ribasso adattando il film a canzoni già incise, anziché tentare di 
realizzare una vera e propria opera pop con le parti musicali composte in funzione della storia.
Le sequenze-concerto, pur tecnicamente buone, sono esteticamente «televisive», svelano la loro 
natura «fenomenica» che mal si amalgama con quella (ironicamente) «noumenica» dello «Zero a 
pezzi»: un film dunque, sospeso in una sorta di ambiguità stilistica che sembra 
involontariamente riflettere quella identitaria del suo protagonista.

Docu-concert senz’anima
All’opposto di Zero e Celentano, Dalla, De Gregori e Branduardi mettono in 
primo piano, nel rapporto col pubblico, la canzone tout court, depotenziando 
il più possibile l’«aura» di pop-star: il documentario dunque è il modello 
cinematografico che meglio si adatta a trasmettere questa immagine di 
sobrietà, di cantautori interessati, senza cascami spettacolari, a raccontare 
delle storie attraverso un percorso di ricerca musicale.

Banana Republic (1979)
Dall’incontro negli studi della RCA tra Francesco De Gregori e Lucio Dalla, 
nasce oltre al singolo Ma come fanno i marinai/Cosa sarà, l’idea di una tournée 
che girerà nei maggiori stadi italiani nell’estate del 1979 e il cui titolo, Banana 
Republic, è mutuato da una canzone di Steve Goodman uscita due anni prima, 
tradotta e cantata dallo stesso De Gregori (in originale Banana Republics). 
Alla fine dell’estate escono in contemporanea disco e film, operazione 
commercialmente riuscita per il 33 giri (500.000 copie vendute), un po’ meno 
per la pellicola (che comunque incassa 159.000.000 lire).
La regia viene affidata al trentenne Ottavio Fabbri, in quel periodo documentarista, successivamente 
produttore televisivo ed ora pittore e gallerista.
Nel film sono state incluse diciotto canzoni, nell’ordine: Pablo (DG), Milano (D), Gesù bambino e la 
guerra (DG), L’ultima luna (D), Come è profondo il mare (D), Cosa sarà (entrambi), Il cucciolo Alfredo 
(D), Niente da capire (DG), Disperato erotico stomp (D), Quale allegria (D), I ragazzi italiani (Ron), 
Banana Republic (entrambi), Buffalo Bill (DG), Anna e Marco (D), Un gelato al limon (entrambi), 
L’anno che verrà (D), Stella di mare (D), Ma come fanno i marinai (entrambi).  Piccolo giallo: Raggio 
di sole e Generale, entrambe di De Gregori, accreditate nei titoli di coda, sono assenti dal film (magari 
si sarà trattato di un inconveniente tecnico e vista la fretta di far uscire il film… però, che peccato non 
aver incluso Generale…!).
Ogni brano è stato montato utilizzando le riprese di più concerti e tra una canzone e l’altra sono 
stati inseriti brevi intermezzi: immagini delle prove, interviste ai due cantanti e agli altri musicisti, 
un siparietto comico improvvisato in spiaggia da Lucio Dalla che gioca col clarinetto e altre brevi 
sequenze ancora con Dalla mentre compone e mentre gioca a pallacanestro. Al cantante bolognese 
non manca una certa verve, ed infatti tra gli anni Sessanta e Sessanta ha lavorato nel cinema non solo 
come autore delle musiche, ma anche come attore in una manciata di film.

La qualità cinematografica di Banana Republic è inversamente proporzionale alla sua qualità musicale. 
Le riprese sul palco sono quasi sempre risolte con l’uso del primo e del primissimo piano (in alcune 
inquadrature si possono individuare le otturazioni di Lucio Dalla); vi sono poi delle panoramiche 
(quando per esempio l’inquadratura in primissimo piano si sposta da De Gregori a Dalla oppure 
viene inquadrato il pubblico), che sembrano fatte da un cineamatore in ansia per non consumare 
troppa pellicola.
Le parti non cantate inoltre, che avrebbero dovuto dare più spessore al film, sono forzate e banali: è 
fastidioso constatare come si tenti attraverso una manciata di dichiarazioni da ufficio stampa RCA, 
frammiste ad un paio macchiette di Dalla, far passare come un documentario musicale ciò che è un 
collage di concerti privo, da un punto di vista cinematografico, di un’idea unificante.

Scrive Alberto Crespi:
Tra l’altro il film concerto è una cosa difficilissima da fare bene, perché la fantasia deve 
arrabattarsi con poco materiale (i musicisti sono lì e suonano, che altro dovrebbero fare?). 
Banana Republic è girato, appunto, senza la minima fantasia, ed è montato in maniera 
delinquenziale. Insomma, sarebbe un fiasco se non ci fossero loro due, sì Dalla e De Gregori, 
che sono simpatici, cantano belle canzoni e le cantano bene. (8)

Rispetto al critico de «l’Unità», assolverei il montatore, l’esperto Mario 
Morra: cosa poteva fare con il materiale che gli hanno consegnato, se non 
cercare almeno di assemblare decentemente la parte più bella del film, cioè 
le canzoni?
In questo caso il punto dolente è la fretta e la mancanza di un concetto di 
racconto.

Concerto (1980)
Concerto invece, prodotto da David Zard e diretto da Luisa Zappa Branduardi, 
non è stato realizzato in fretta (le riprese sono state raccolte nel giro di quasi 
tre anni), né risulta privo dell’intenzione del racconto dato che nei titoli di 
testa, compare una didascalia autografata dallo stesso Angelo Branduardi:
«Questa è la storia vera di una gran bella festa / di tre giorni di lavoro sotto 
il diluvio / di un giro in Europa / … il film vuole essere un ringraziamento a 
tutti quelli che da anni, col loro lavoro ed il loro entusiasmo, fanno si che la mia 
musica diventi concerto».
In effetti il film è suddiviso in due parti, collegate dalle note di Cogli la prima 
mela: la prima, che occupa ottanta minuti, è incentrata sull’allestimento del 

concerto che avrebbe dovuto svolgersi il 23 settembre 1979 a Villa Pamphili 
presso Roma, spostato in extremis a causa della pioggia al Teatro Tenda a Strisce; la seconda, di 
venticinque minuti, riguarda la tournée europea del cantautore milanese e in particolare la tappa 
tedesca.
Dopo i titoli (che scorrono sulle immagini della preparazione del palco all’interno dell’Arena di 
Verona, con in sottofondo Confessioni di un malandrino), la lunghissima Alla fiera dell’est e Il ciliegio 
(con una pioggia di fiocchi di cotone, una moda del tempo perché vi sono anche nella prima e 
nell’ultima sequenza di Banana Republic).
Poi la costruzione del palco a Villa Pamphili tra venerdì e sabato 21-22 settembre: tre blocchi di 
sequenze, tra le quali vengono inserite altre due canzoni dal vivo, La pulce d’acqua e L’uomo e la 
nuvola, mentre Re di speranza e Notturno accompagnano la seconda e la terza sequenza (il lavoro 
continua anche di notte incessantemente sotto la pioggia).
Domenica mattina: la scena si sposta alla stazione di Milano, dove una folla di ragazzi sale sul treno 
speciale predisposto per l’occasione; vengono intervistati i dirigenti della Polygram, mescolati ai 
ragazzi. A Roma continua a piovere a dirotto. David Zard al telefono con Dori, la convince a far 
spostare lo spettacolo al Teatro Tenda. Poi sulle note de La danza, l’arrivo dei giovani, l’ingresso al 
tendone e l’inizio del concerto con Andy Luotto in prima fila che scherza con la cinepresa; vengono 
quindi montate di seguito, Il dono del cervo, La luna, La strega, Il poeta di Corte tratte dal concerto 
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al Teatro Tenda.
Mattina del giorno dopo: David Zard fa un sopralluogo a Villa Pamphili per verificare i danni al 
palcoscenico provocati dal maltempo, quindi sulla musica di Cogli la prima mela (la canzone che dà 
il titolo al tour iniziato nel 1978 all’Arena di Verona) i ragazzi irrompono sul campo ancora bagnato, 
quasi a volersene riappropriare. Il brano chiude la prima parte del film facendo da sottofondo alla 
partenza per la Germania e si conclude live nelle immagini del primo concerto tedesco.
Infine le ultime tre canzoni riprese dal vivo nei concerti tenuti in giro per la Germania – Il signore 
di Baux, Donna ti voglio cantare, Ninna Nanna – inframmezzate da brevi sequenze di Branduardi 
durante alcuni momenti di riposo (negli spogliatoi, in pullman e in albergo).
A livello di materiale montato, Concerto presenta una certa ricchezza. Le riprese dal vivo possiedono 
nitore e pulizia formale, sono ben illuminate e prive di quelle imperizie talvolta riscontrabili in 
Banana Republic; inoltre, come si può vedere dalla sinossi, non mancano gli elementi per un racconto 
(quanto meno nella prima parte, poiché la seconda è molto tirata via e si concentra quasi solo sui 
concerti): i lavori per l’allestimento dell’evento-concerto di Villa Pamphili, la pioggia, la partenza 
dei fan da Milano, la decisione di spostare lo spettacolo al Teatro Tenda; vi sarebbe anche un’idea 
«ispiratrice»: le immagini vogliono comunicare il senso di una festa, che coinvolge tutti - spettatori, 
tecnici, operai, organizzatori, musicisti - una sorta di armonia di fondo che nonostante le difficoltà 
meteorologiche, finisce comunque per inverarsi nella musica di Branduardi. 
Cosa manca dunque a Concerto? La capacità di organizzare il predetto materiale secondo un principio 
di linguaggio cinematografico; la capacità di dare una forma al racconto; la capacità di rendere un 
minimo coerente la colonna sonora delle parti non-live: in una sequenza dei lavori di allestimento 
si usa il suono in presa diretta, in un’altra si miscela la musica straniante, quasi metafisica (Re di 
speranza) e la registrazione sonora di un’intervista a Branduardi.
Insomma questo film, pur avendo un’idea di fondo, è stato realizzato come un lungo home movie, un 
film di famiglia in 35 mm anziché in Super 8, che mescola un po’ di tutto con decoro e pulizia, ma in 
modo scriteriato.
«Il materiale utilizzato è esclusivamente quello originale e proprio per questa ragione è a tratti 
imperfetto, talora “sporco”, ma non abbiamo voluto ricostruire nulla per non togliere alla pellicola il 
suo aspetto “vero” che è una delle caratteristiche più genuine.» (9): la dichiarazione di Branduardi 
all’epoca del lancio del film, rappresenta in pieno la logica cineamatoriale dell’operazione. L’equivoco 
di fondo è credere che il cinema documentario sia uno specchio puro di realtà, tanto più vero quanto 
meno lo si contamina con interventi di regia e/o di montaggio.
Come quando si riprendono i bambini evitando di intervenire per paura di rovinarne la spontaneità. 
E’ pensare che il massimo di realtà coincida con l’impressione della realtà, in quanto registrazione 
fedele del vero.
Le immagini in movimento e i suoni invece sono come le note e le parole di una canzone: bisogna 
saperle organizzare in un’insieme coerente, mentre Concerto è contrassegnato, involontariamente, 
non per scelta stilistica, da un linguaggio fantasma. Più che un film è un album di foto-ricordo.

La morte di un genere, la vita di una generazione
Dopo il nuovo «boom» degli ultimi anni Settanta, più quantitativo che qualitativo, il film musicale 
scompare dagli schermi italiani, a parte qualche sporadico tentativo di riproposta nel decennio 
successivo.
L’intenzione iniziale era di includere in questo articolo anche gli ultimi colpi di coda del musicarello 
legato all’evento concerto.
Solo che, dopo aver visto Ciao ma’ (1985) di Giandomenico Curi e Blues metropolitano (1985) di 
Salvatore Piscicelli (con brani live rispettivamente di Vasco Rossi e Pino Daniele) abbiamo deciso di 
lasciar perdere: il livello di regia, sceneggiatura e recitazione è talmente basso e stupidamente piatto, 
che non ce la siamo sentita di continuare…

Gli esempi visti fin qui confermano dunque, anche nel caso del documentario e del pop/rock movie, 
la caratteristica di fondo del musical cinematografico italiano: quella di essere un genere non certo 
marginale (vista la corposa produzione di titoli) ma di margine. Questa definizione – genere di 

margine – racchiude due significati:

da un lato la scarsa fiducia che tranne rarissimi casi, produttori e autori hanno riposto nel a) 
genere musicale, considerato quasi sempre a margine dell’industria discografica e prima ancora 
del teatro, quasi fosse privo di una propria e autonoma potenzialità cinematografica. In fin dei 
conti, uno dei pochi a credere fino in fondo nel musical, anche rischiando in proprio, è Adriano 
Celentano: purtroppo dopo il bellissimo e autenticamente musicale Yuppi du (1974), si è lasciato 
prendere la mano con Geppo il folle, operazione ambiziosa ma dai risultati poco convincenti e in 
cui comunque la parte musicale rimane «sottomessa» a quella pseudo-ideologica;
dall’altro il musical all’italiana, con la sua vasta filmografia, costituisce un osservatorio b) 
attraverso il quale si possono verificare la conformazione, i cambiamenti e le mutazioni del 
gusto popolare di mezzo secolo di spettacolo italiano: un uso del film come fonte di indagine, a 
prescindere dalla sua riuscita sul piano estetico-espressivo.

E comunque, al di là di ogni definizione/conclusione, ci ha fatto piacere scoprire, grazie all’ottimo 
documentario di Angelo Rastelli, lo straordinario film-flusso di vita generazionale di Alberto Grifi, 
autore-tecnico-inventore che per principio ha sempre rifiutato definizioni e conclusioni.
Parafrasando uno dei più celebri slogan degli studenti del ’68, potremmo dire del suo lavoro: «Non 
vale la pena girare un film in questa cinematografia, ma di creare una cinematografia in cui valga la 
pena girare un film.»

◆ Stefano Andreoli

* * *
Note
(1) www.gianfrancomanfredi.com/plintro.html
(2) Marisa Rusconi, Introduzione, in Franco Ortolani, La festa del Parco Lambro, Mastrogiacomo 
Editore Images 70, Padova, 1978
(3) Marisa Rusconi, op. cit.
(4) www.youtube.com/watch?v=1N4RDwa2EH0
(5) Alessandro Gatta e Dario Salvatori, Renato Zero, Gremese Editore, Roma, 2006, pag. 19
(6) Gianrico Carofiglio, La manomissione delle parole, a cura di Margherita Losacco, Rizzoli, Milano, 
2010, pag. 51, che cita: Umberto Galimberti, Quando vince l’irrazionale, «la Repubblica», 25 marzo 
2010 e Filippo Ceccarelli, L’antica regola del pudore, «la Repubblica», 25 marzo 2010
(7) Luigi Granetto, Renato Zero, Lato Side, Roma, 1981, pag. 10
(8) Alberto Crespi, «l’Unità», 23 settembre1979
(9) E.A. De Calveras, Concerto. Tre anni musica in due ore…, da «Albo», n. 29/1980 pubblicato sul 
sito www.branduardi.org (grazie a Riccardo Scotti, detentore della copia originale della rivista)
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OPFERGANG, UNTERGANG: DUE “ANDATURE” (GANG) SIMBOLICHE, 
MALINCONICHE ED ESTREME. IL PRIMO TERMINE SIGNIFICA “GRANDE 
SACRIFICIO”, IL SECONDO AFFONDAMENTO, TRAMONTO, SCOMPARSA. 
CADUTA. COME IL TEUTONICO FILMONE DI OLIVER HIRSCHBIEGEL 
CHE NEL 2004 HA TENTATO DI RACCONTARE IL BUNKER HITLERIANO 
PRECIPITANDO NEL RIDICOLO INVOLONTARIO, COME DIMOSTRA LA 
RAFFICA DI PARODIE WEB CON BRUNO GANZ CHE PERDE LE STAFFE 
RIDOPPIATO ALLA BISOGNA.

Veit Harlan girò Opfergang quando il regime che lo aveva elevato a Spielleiter (“regista” in senso teatrale, 
conduttore d’attori) prediletto dal Ministero della Propaganda si appropinquava all’Untergang. Le riprese 
si svolsero tra il 1942 e il 1943, ma Goebbels non apprezzò il lavoro del co-autore di Jud Süß, tacciandolo 
di disfattismo e di ripiegamento sulla sfera privata. E così Opfergang ebbe la sua prima in Svezia, patria 
della protagonista Kristina Söderbaum – terza moglie di Harlan – e fece capolino in Germania quando 
ormai piovevano bombe e il regista si era imbarcato nel suo ultimo lavoro per conto di Joseph, il 
colossale “Durchhaltefilm” Kolberg (1945), sul fallito assedio napoleonico del 1807. Con durchhalten che 
significa “tenere duro”. L’andamento della Seconda guerra mondiale smentì questo azzardato paragone 
in sala prussiana, ma Veit Harlan, lui sì, tenne duro e continuò a girare film anche nella RFT, pressoché 
indisturbato – giusto un paio di processi per crimini contro l’umanità da cui uscì prosciolto – fino alla 
morte in quel di Capri nel 1964, tra le braccia di Kristina. La sua storia personale di patriarca è ben 
raccontata nel documentario Harlan (2009) di Felix Moeller.

Ancora due parole sul regista prima di passare a Opfergang. Veit Harlan nacque a Berlino nel 1899, figlio 
dello scrittore Walter. Dopo aver studiato recitazione, esordì al cinema negli anni Venti davanti alla 
macchina da presa, e passò a occuparsi della regia a cominciare dal 1935. Autore prolifico e in perfetta 

OPFERGANG
L’EYES WIDE SHUT DEL TERZO 

REICH AL CREPUSCOLO
Veit Harlan | GERMANIA - 1944 - 35mm - COLORE - 98'

di SIMONE BUTTAZZI
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sintonia con i dettami estetici e culturali dell’epoca, Harlan divenne un asso del melodramma. E quando la 
stella della Riefenstahl, la documentarista promossa da Hitler e odiata da Goebbels, cominciò a offuscarsi, 
l’obiettivo di Harlan divenne più che mai un’arma a doppio taglio: senza il bisogno di inquadrare il Führer 
e i suoi gerarchi, si prestò a mettere in scena vicende “metaforiche” o subdolamente innervate di materiale 
propagandistico. Se già in Maria, die Magd (1936) emerge con prepotenza l’idea nazista di famiglia e di 
educazione dei figli, con Der Herrscher (1937) Harlan cuce addosso a Emil Jannings un ritratto esemplare 
di industriale che rinuncia a un amore “proibito” (causa differenza d’età) per non lasciare la fabbrica 
in balìa dei figli smidollati… e fa testamento lasciando ogni cosa alla Volksgemeinschaft, cioè a dire la 
collettività nel senso hitleriano del termine, corpo sociale compatto e non pensante. Dopo il famigerato 
Jud Süß del 1940, a suo modo un capolavoro di perfidia e di subliminalità, Harlan girò Der große König 
(1942), ennesimo film su Federico il Grande – inutile dire metafora di CHI – e il melodrammone Die 
goldene Stadt (1942), in cui Kristina Söderbaum si suicida per annegamento in preda ai sensi di colpa: ha 
infatti lasciato la fattoria di famiglia per buttarsi tra le braccia di un infido damerino! Le numerose morti 
della Söderbaum a firma Harlan sono il miglior compendio dell’immaginario tedesco in tempi di guerra 
totale. Da quando entrò nella vita e sui set di Veit nel 1939, la biondissima valchiria Kristina [www.
youtu.be/4hbFuxRCrzw], guanciotte pienotte e vispo occhio azzurro, divenne l’arma segreta del marito, 
capace di far dimenticare al pubblico tedesco l’altra stella scandinava “prestata” al Reich, Zarah Leander. 
Il suo cadavere fradicio, i capelli lunghi e lisci e il volto ridotto a una maschera di fissità arianoide, era 
l’immagine perfetta per concludere un film e regalare Sehnsucht wagneriana come se piovesse. Lo è stata, 
notare bene, fino al 1951, l’anno di Hannah Amon.

Liberamente tratto dall’omonima novella di Rudolf G. Binding, Opfergang narra del giramondo Albrecht 
(Carl Raddatz) che torna ad Amburgo in seno alla famiglia, e accetta – senza entusiasmo – di sposare 
la cugina Octavia (Irene von Meyendorff), tanto bella quanto frigida. Nel frattempo si prende una 
discreta scuffia per la ricca vicina di casa, Aels Flodéen (Kristina Söderbaum), con la quale condivide 
lunghe cavalcate. L’uomo prende l’abitudine di salutare l’amica dal cancello della magione, in groppa al 
proprio destriero. Aels ha un segreto, anzi due. Soffre di una malattia incurabile e ha una figlia piccola 
che vive in un quartiere popolare. Quando nella città anseatica scoppia un’epidemia di tifo, Albrecht 
corre a salvare la bimba e si ammala. Aels ha ormai le ore contate, e a omaggiarla per l’ultima volta da 
lontano sarà Octavia a cavallo travestita da Albrecht: in tal modo, la donna dimostra di aver compreso 
l’importanza del flirt platonico tra i due. È questo il “grande sacrificio” del titolo. Aels muore in un delirio 
di dissolvenze incrociate e colori dorati, tra cancelli, cavalli e distese marine… e l’ultima immagine vede 
Albrecht, guarito, cavalcare via lungo la battigia insieme alla moglie.

Girato in uno sgargiante Agfacolor curato da Bruno Mondi, Opfergang fu uno dei primi film a colori 
tedeschi. Seppur meno pioneristico de Die Goldene Stadt, sempre di Harlan, Opfergang è un’esperienza 
audiovisiva difficile da dimenticare. Per la tavolozza accecante, per la recitazione sopra le righe, per la 
trama da feuilleton al cubo e per il contrappunto musicale di Hans-Otto Borgmann, onnipresente e, 
come suolsi dire, senza vergogna. Tant’è che, anche prima di arrivare ai cori angelici che accompagnano 
la morte di Aels, la pellicola riuscirebbe a intrattenere anche a schermo spento. In Opfergang, nella 
sua follia cromatica e camp ante litteram, si concentrano tutte le ossessioni dell’Harlan cineasta, a 
cominciare dall’elemento-acqua, commovente e mortuario (Marco Ferreri sarebbe stato d’accordo…) 
fino all’insistenza nell’inserire nel quadro cancellate sontuose, alani pezzati, cavalli di razza e dettagli 
inquietanti come la maschera dorata che Octavia indossa a un certo punto, senza preavviso: l’inutilità 
esagerata e compiaciuta del kitsch. Non a caso, quando nel 1988 un giovane Christoph Schlingensief 
ebbe l’idea strampalata di girare un remake di Opfergang con quattro soldi, cambiò il ruolo di Octavia 
da moglie a mamma e chiamò il film Mutters Maske (‘la maschera della madre’), con quella mascherina 
deficiente a fare da trait d’union con l’originale. Al giorno d’oggi, Opfergang resta l’opera più libera e 
intensa di Veit Harlan, un melodramma allo stato puro che precorre l’attrazione fassbinderiana per i 
destini tragici e l’isteria germanocetrica di Schlingensief.

Al contrario di molte opere di Harlan, Opfergang non è classificato come Vorbehaltsfilm, cioè a dire 
pellicola dai contenuti opinabili che necessita di una introduzione contestualizzante se proiettata in 
pubblico. Goebbels lo boicottò così come aveva fatto con La collana di perle (1943) di Helmut Käutner, 

e pretese da Harlan un’immediata riscossa propagandistica arruolandolo per Kolberg. Uno dei motivi 
che possono aver spinto il ministro a storcere il naso, oltre all’assenza di strizzate d’occhio al regime, 
è il guazzabuglio pulsionale che il film inscena e scatena. In superficie, ogni cosa è al suo posto: agli 
agi ombrosi della borghesia – rappresentati, nel film, da un ditirambo di Dioniso recitato la domenica 
pomeriggio a finestre chiuse – il protagonista Albrecht preferisce l’aria aperta, il sole e il verde, e la sua 
“tentatrice” Aels paga con la morte. Eppure, le note stonate non mancano. Spesso sottili come spilli 
lasciati nella trapunta del film con la stessa malizia dei dettagli più insinuanti di Jud Süß. Abbiamo una 
mogliettina perfetta ma sessualmente azzerata, che alla fine del film si traveste da uomo – il suo uomo 
– per appagarne l’amante da lontano. E abbiamo, soprattutto, la straordinaria sequenza del carnevale, 
ambientata a Düsseldorf. Albrecht e Octavia partecipano a una festa privata in costume dove la confusione 
dei generi è totale e l’ordine tanto caro al regime va a farse benedire in un tripudio di musica, coriandoli, 
trenini e scivoli orgiastici. Ci sono pure due gemelle travestite da ometti che importunano Albrecht sotto 
gli occhi dell’atterrita Octavia. Visto oggi, il segmento del carnevale, col suo portato di ambiguità e la sua 
carica sessuale, riporta alla memoria le segrete stanze in cui si muove il dottor Harford in Eyes Wide Shut. 
E un nesso c’è.

Christiane Kubrick e Jan Harlan, rispettivamente moglie e produttore (da Arancia meccanica in poi) di 
Stanley, sono i figli di Fritz Moritz Harlan e i nipoti di Veit. Dopo il matrimonio con Christiane nel 
1958, il regista americano entrò a far parte della grande famiglia Harlan [www.de.wikipedia.org/wiki/
Harlan_(Familie)], s’interessò al lavoro di Veit e al clima produttivo dell’UFA dominata dalla presenza 
di Goebbels. In termini filmici, non se ne fece nulla. O quasi.

◆ Simone Buttazzi

Simone Buttazzi è il kaiser di Rapporto Confidenziale, sommo conoscitore di ogni anfratto dimenticato 
e poco illuminato della cinematografia tedesca. Su RC ha pubblicato: Herbert Achternbusch (RC22), 
Roland Klick (RC23), Apocalypse Deutschland – Il cinema di Christoph Schliengensief (RC29), “Der sieg 
des glaubens”. Il documentario maledetto di Leni Riefenstahl (RC30). Nel 2011 pubblicherà una Storia 
completa del cinema tedesco con Area51 Publishing.

OPFERGANG
REGIA: VEIT HARLAN; SCENEGGIATURA: VEIT HARLAN, HANS RADTKE DA UN ROMANZO 
DI RUDOLF G. BINDING; FOTOGRAFIA: BRUNO MONDI; MONTAGGIO: FRIEDRICH KARL VON 
PUTTKAMER; ARCHITETTO-SCENOGRAFO: KARL MACHUS, ERICH ZANDER; MUSICHE: HANS-OTTO 
BORGMANN; SUONO: HEINZ MARTIN; EFFETTI SPECIALI: GERHARD HUTTULA; LUCI: FRITZ KÜHNE; 
PRODUTTORE: VEIT HARLAN; INTERPRETI: CARL RADDATZ (ALBRECHT), IRENE VON MEYENDORFF 
(OCTAVIA), KRISTINA SÖDERBAUM (AELS), FRANZ SCHAFHEITLEIN (MATHIAS), ERNST STAHL-
NACHBAUR (SANITÄTSRAT TERBOVEN), OTTO TREßLER (SENATOR FROBEN), LUDWIG SCHMITZ 
(BÜTTENREDNER), PAUL BILDT (NOTAR), ANNEMARIE STEINSIECK (FRAU FROBEN), EDGAR PAULY 
(DIENER); CASA DI PRODUZIONE: UNIVERSUM FILM (UFA); PAESE: GERMANIA; ANNO: 1944; DURATA: 
98’
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«Tutto questo sangue, questa violenza,
…e io che pensavo che la vostra fosse la generazione dell’amore!»

(Last House on the Left)

NEL 1972 IL PROFESSORE UNIVERSITARIO WES CRAVEN E IL 
PRODUTTORE SEAN S. CUNNINGHAM PORTANO SUGLI SCHERMI 
AMERICANI UN PICCOLO FILM DAL TITOLO: “LAST HOUSE ON 
THE LEFT”. I DUE SONO QUASI ESORDIENTI, HANNO ALLE SPALLE 
SOLO UN SEXY-EDUCATIONAL INTITOLATO “TOGETHER” (1970, 
INTERPRETATO DALLA FUTURA PORNODIVA MARILYN CHAMBERS) MA 
GRAZIE AI 50.000$ OFFERTI DALLA HALLMARK METTONO INSIEME IL 
FILM CHE SARA' DESTINATO A CAMBIARE PER SEMPRE LE REGOLE DELLA 
RAPPRESENTAZIONE DELLA VIOLENZA.

Il film ispirato a La Fontana della Vergine di Ingmar Bergman, racconta la storia di violenze, stupri, 
umiliazioni e infine l’uccisione, subita da due ragazze di provincia da parte di un gruppo di evasi feroci 
e sanguinari. Questi poi casualmente, durante la loro fuga, troveranno rifugio nella casa dei genitori di 
una delle due ragazze uccise. Qui, in maniera fortuita la madre scoprirà ciò che è successo e d’accordo 
col marito metterà in atto una selvaggia e rabbiosa vendetta. Il film, semplicistico, zoppicante e nella 
seconda parte davvero inverosimile, tale e tante sono le incredibili circostanze che guidano lo spettatore 
verso il sanguinoso epilogo, vuole essere nelle intenzioni di Craven e Cunningham una riflessione critica 
sul nucleo familiare, visto come coacervo di tensioni, violenze e rancori. Se questo obiettivo rimane 
solo sfiorato, il film assume importanza per come rappresenta in modo crudo ed efferato, e volutamente 
compiaciuto, la violenza, la rabbia e l’animalità dell’uomo, figlia, come ricorda lo steso Craven, delle 
immagini  di morte proventi dalla guerra nel sud-est asiatico. 

BO ARNE VIBENIUS
THRILLER+BREAKING POINT

di FABRIZIO FOGLIATO
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Il film nonostante i tagli, le censure e le polemiche ebbe grande successo e 
diede vita ad un filone ricco di opere ciniche, talvolta rivoltanti, per il modo 
in cui spettacolarizzano ed enfatizzano la violenza sessuale e la successiva 
vendetta. Tra questi ricordiamo: Lipstick (Stupro, 1976) di Lamont Johnson, 
Axe (id. 1974) di Frederick R. Friedel, Death Wish (Il giustiziere della notte, 
1974) di Michael Winner, Exposè (La casa sulla collina di paglia, 1975) 
di James Kenelm Clarke e l’italiano La settima donna (1978) di Franco 
Prosperi, oltre ai più estremi, grotteschi e sensazionalistici: I Spit on Your 
Grave (Non violentate Jennifer, 1978) di Meir Zarchi e Thriller-en grym film 
(id. 1973) di Bo Arne Vibenius.

Thriller-en grym film di Bo Arne Vibenius (ma il film è firmato con lo 
pseudonimo di Alex Fridolinski) potrebbe essere sintetizzato con la parole 
del suo regista: «Amalo o odialo, non ho fatto una merda; questo è il mio film 
che ti piaccia o no… e tu devi rispettarlo». In David Zuzelo, Thriller-beneath 
the eye patch, in Tombofdvd, traduzione FF).

BO ARNE VIBENIUS

Bo Arne Vibenius lavora nei primi anni ‘60 presso la commissione censura, 
la Swedish Censorship Artists, ma affascinato dal mondo del cinema e 
desideroso di fare il regista, si iscrive nel 1975 alla Swedish Film School. 
Forte di grande determinazione e di un carattere non conciliante si ritrova 
in poco tempo a fare da assistente per l’icona del cinema svedese Ingmar 
Bergman, e con lui lavorerà sui set di Persona (id, 1966) e Vargtimmen 
(L’ora del lupo, 1966/1968). La sua carriera sembra ormai indirizzata nel 
fare l’assistente, quando l’ambizione e la presunzione prevalgono, anche a 
causa del non accettazione del suo ruolo di subalterno: Vibenius decide di 
mettersi in proprio e di produrre e dirigere un film tutto suo. 

Costituisce la BAV Film Company e realizza, nel 1969 per il mercato svedese, 
il film Hür Marie Träffade Friederik. Girato con uno stile unico e bizzarro, 
il film (oggi irreperibile) racconta la storia di alcuni bambini che vivono 
in un mondo di fantasia che viaggiando su un go-kart si ritrovano, prima 
inseguiti dalla polizia, poi impegnati in una sparatoria nel vecchio West, 
infine coinvolti in una rissa con coetanei. Il film, come è prevedibile, alla sua 
uscita viene ignorato e Vibenius senza più finanze si ritrova a lavorare presso 
un’agenzia pubblicitaria della Saab Company. Sempre deciso a continuare 
sulla strada della regia, chiede di poter fare tre mesi di straordinario e mette 
insieme i soldi per produrre Thriller-en grym film. 

Vibenius dichiara soddisfatto e sornione: «Volevo fare il film più commerciale 
che fosse mai stato fatto. Il film è stato scritto in tre giorni e tre notti su una vecchia 
macchina da scrivere, senza sosta fino a quando le dita mi sanguinavano… non 
è quindi un lavoro di cervello ma un lavoro di dita...» (ibidem, traduzione 
FF). Girato tra Stoccolma e un paesino sulle coste olandesi, con una troupe 
di dieci persone, vede la partecipazione di pochi attori, la maggior parte 
amici, che vengono di volta in volta sul set per girare le loro scene. Le 
riprese durano dal 7 al 23 Dicembre 1972. Bo Arne utilizza le sue amicizie 
militari per assicurarsi la cinepresa con cui sono state effettuate le riprese in 
slow-motion del film. «Era una macchina utilizzata in ambito militare per 
riprendere i lanci missilistici, capace di catturare 500 frames al secondo rispetto 
allo standard di 24» (ibidem). 

Bo Arne Vibenius gira ancora un altro film nel 1975 dal titolo Breaking 
Point-Pornografisk Thriller firmandolo con lo pseudonimo di Ron Silberman 
Jr. Anche questo film viene bloccato dalla censura svedese e il regista 
sconfortato e deluso abbandona definitivamente le scene. Attualmente 
lavora come operatore e produttore per la televisione svedese.

Bo Arne Vibenius, oggi è un regista cult, che con due film, bizzarri, ridicoli e 
improponibili è riuscito a ricavarsi una nicchia di appassionati grazie anche 
alla ripresa e reinvenzione del suo cinema da parte di registi come Ferrara, 
Tarantino, Rodriguez e persino Von Trier, se si pensa al finale di Breaking the 
Waves (Le onde del destino, 1996). Ma la realtà oggettiva è che Vibenius è un 
regista furbo e grezzo, incapace di tenere a freno una fantasia debordante, 
che gioca sull’accumulo e sull’eccesso per mascherare un incompetenza 
di fondo e per abbindolare gli spettatori “di bocca buona”. Detto questo, 
bisogna essere anche capaci di leggere attraverso i suoi due film la sua 
capacità (unica) di condizionare l’immaginario collettivo, anche a distanza 
di tanti anni e nonostante oggi, i suoi film appaiano veramente datati, anche 
dal punto di vista visivo. 

Il suo cinema può dirsi “unico” perché in esso si mescolano, incredibilmente, 
velleità autoriali, richiami espressionistici (l’inizio di Thriller è una 
rivisitazione allucinata di M di Fritz Lang, ma anche il titolo rimanda a 
Nosferatu. Eine Symphonie des Grauens), la più bieca exploitation, l’estensione 
della morte di Sam Peckinpah (qui talmente esasperata da diventare ridicola 
e noiosa), la pornografia e le reminescenze dell’esperienza bergmaniana, 
oltre ad un gusto tutto svedese nel trattare il tema del paesaggio che da 
Victor Sjöstrom in poi non fa eccezioni.

THRILLER (EN GRYM FILM, 1973)

Thriller (En grym film) è la storia di Frigga, una ragazzina di quindici anni 
che vive nella campagna svedese con i suoi genitori, proprietari di una 
piccola fattoria. Frigga (Christina Lindberg) rimasta muta in seguito ad 
un trauma infantile (è stata violentata da un vecchio in un parco), aiuta i 
genitori nella distribuzione del latte, ma un giorno mentre si reca in città, 
perde l’autobus e viene avvicinata lungo la strada da Tony (Heinz Hopf) 
un poco di buono che dopo averla circuita con gentilezze e buone maniere, 
prima la rende schiava dell’eroina e poi la obbliga a prostituirsi. Ormai 
dipendente dalla droga, lei non può rifiutarsi e quando prova a ribellarsi 
Tony le cava un occhio costringendola ad andare in giro per il resto del 
film con una benda sull’occhio destro (da notare che la benda è sempre in 
tinta con i completini che Frigga indossa di volta in volta). Tony spedisce 
ai genitori di lei una lettera tremenda, che porta la firma di Frigga estorta 
con la forza, e i due anziani coniugi in preda alla disperazione si uccidono 
poco dopo avvelenandosi. Avvertita del dramma Frigga vede il funerale da 
lontano e entrata in una Chiesa, tra le lacrime decide di mettere in atto la 
sua vendetta. Prende lezioni di karate, di guida veloce e impara a sparare con 
il fucile e la pistola. Messi da parte un po’ di soldi e assicuratasi con questi 
l’eroina necessaria per rimanere lucida, inizia la sua vendetta verso i suoi ex 
clienti uccidendoli uno a uno a colpi di doppietta prima di sfidare Tony in 
un duello finale. 
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Il cinema di Bo Arne Vibenius, può dirsi “unico” perché in esso si mescolano, incredibilmente, velleità 
autoriali, richiami espressionistici (l’inizio di Thriller è una rivisitazione allucinata di “M” di Fritz 
Lang, ma anche il titolo rimanda a Nosferatu-Eine Symphonie des Grauens), la più bieca exploitation, 
l’ estensione della morte di Sam Peckinpah (qui talmente esasperata da diventare ridicola e noiosa), la 
pornografia e le reminescenze dell’esperienza bergmaniana, oltre ad un gusto tutto svedese nel trattare il 
tema del paesaggio che da Victor Sjöstrom in poi non fa eccezioni. 

Il film di Vibenius è un campionario di exploitation che però ha il cattivo (ma geniale) gusto di presentarsi 
come opera d’autore, fatta di silenzi rarefatti, di lunghissime scene semi-documentarie, per poi aprirsi 
ad improvvisi squilibri, in cui l’esplosione della violenza più cruda si manifesta con una ordinarietà 
disarmante (come nella scena dell’enucleazione dell’occhio). In Thriller (En grym film), Bo Arne Vibenius 
riesce a costruire un immaginario fumettistico 
di rara efficacia: dalle bende sull’occhio sinistro 
di Frigga in tinta di volta in volta con l’abito 
indossato, passando per la preghiera in chiesa 
in cui chiede perdono per la vendetta che sta 
per compiere, per finire con le pose plastiche 
degli attori al momento delle uccisioni. La 
fuga in macchina, che prelude al finale, è girata 
con una tale furia da lasciare sbalorditi: Frigga 
non si ferma davanti a nulla, uccide come una 
mietitrice (sia con l’auto che con la doppietta) 
chiunque gli si pari davanti e cerchi, anche 
involontariamente, di ostacolarla. 

Il nichilismo di fondo non lascia indifferenti, 
perché Vibenius sembra (quasi) indirizzare 
la sua eroina non verso una vendetta nei 
confronti di chi gli ha fatto del male (da 
Tony in giù), ma addirittura verso una rivalsa 
omicida, totale e irreversibile, nei confronti di 
tutto il genere umano (uccide uomini e donne 
indistintamente). La carica provocatoria di 
Thriller è dunque conclamata nella visione di 
una violenza “necessaria e purificatrice”, come 
dimostra l’inquadratura in camera, con lo 
sguardo rivolto allo spettatore, del primo piano 
minaccioso del volto di Frigga nel finale del film 
prima del suono delle campane. 

L’ambiente di Thriller è sordido, squallido 
e brutale, mostrato attraverso un’atmosfera 
opprimente e soffocante, in cui anche gli 
spazi aperti appaiono o come una prigione, o 
sono evocativi di una incombente e perpetua 
minaccia, come dimostra l’incredibile finale 
dagli echi western. L’immagine di Christina 
Lindberg con pastrano, benda sull’occhio e 
fucile a canne mozze è un’icona fetish che fa il paio con la sexy-suora assassina che bacia i proiettili del 
finale del film Ms’ 45 (L’angelo della vendetta, 1980) di Abel Ferrara (che con il film di Vibenius ha più di 
un debito, così come ce lo ha il Tarantino di Kill Bill. Il film del regista svedese viene distribuito negli USA 
dalla AIP di Roger Corman, decurtato di 15min. e con il titolo di Eine Symphonie des Grauens). Inoltre 
Frigga è muta come l’eroina ferrariana, e come lei usa il fucile e la pistola per comunicare la propria 
frustrazione e la propria rabbia. 

Thriller (En grym film), come da copione, non ha vita facile: viene prima bloccato dalla censura svedese, 
poi viene presentato, suscitando grande scandalo, al Festival di Cannes senza però destare nei distributori 
l’interesse verso la pellicola, auspicato dal suo realizzatore. Thriller si pone come opera-limite, in cui il 
confine tra bizzarro e ridicolo viene più volte travalicato come dimostra l’insensata dilatazione dei tempi 
che trova la giusta efficacia solo nel finale dove proprio grazie alla lentezza esasperante, aumenta il disagio 
dello spettatore di fronte alla piccola Frigga che agisce in maniera robotica per attuare il proprio piano e 
per poi assistere impassibile allo “spettacolo” della morte lenta e inesorabile del suo aguzzino Tony. 

La versione originale del film presenta anche alcuni inserti hardcore girati con performer svedesi reclutati 
in alcuni locali della periferia di Stoccolma e scritturati per singole prestazioni. La scelta di inserire scene 

di sesso esplicito, nell’insieme del film 
aumenta il tono realistico della violenza, 
mostrata attraverso un montaggio 
grottesco, in cui si rincorrono le 
immagini alternate della “formazione” 
di Frigga in attesa della vendetta. L’uso 
straniante del montaggio in cui si 
vedono brevi scene montate in sequenza 
che mostrano: le esercitazioni di karate, 
le lezioni di guida rally, l’addestramento 
all’uso delle armi, le iniezioni di eroina 
e i dettagli delle penetrazioni, senza 
utilizzo di musica, se non per qualche 
rumore e qualche suono distorto, 
rende la parte centrale del film quasi 
sperimentale. 

Bo Arne Vibenius, audacemente 
utilizza espedienti ormai dimenticati 
dal cinema e caratteristici del periodo 
classico, dalla “sequenza a episodi”, 
alle sovra-impressioni, al “sommario”, 
per finire ad un impiego alienante del 
campo lungo e di quello lunghissimo. 
Scelta che assieme a quella della 
(quasi) totale assenza di colonna 
sonora, oltre ad un insistito ricorso al 
silenzio trasforma il film in un’opera 
con “pretese autoriali” che rimanda 
continuamente al cinema di Ingmar 
Bergman, e che ha come terminale 
l’esaltazione e l’utilizzo, tipicamente 
nordico, del paesaggio autunnale come 
elemento contiguo e determinate 
all’interno della narrazione.

BREAKING POINT (PORNOGRAFISK THRILLER, 1973)
 
Billing (Anton Rotschild) è un impiegato che lavora in un ufficio sito nel grattacielo di Stoccolma. Il 
suo è un lavoro ordinario e ripetitivo, mette continuamente dei timbri e cifra le pagine di un modulo 
continuo. Saltuariamente esce dall’ufficio, senza che nessuno gli chieda di rendere conto dove va, per 
irrompere nelle abitazioni di giovani donne che segue a lungo dentro e fuori la città. Una volta entrato 
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in casa intima, neanche troppo severamente, alle sue vittime di spogliarsi e consuma con loro diversi 
rapporti sessuali. Un giorno, una di esse lo ferisce con un paio di forbici durante un amplesso e riesce 
a fuggire: l’uomo la insegue, provoca un incidente e la uccide. A casa sua Billing gioca con i trenini 
e prima di addormentarsi legge riviste specializzate di modellismo. Nel suo letto o in ufficio ha delle 
improvvise e violente allucinazioni a sfondo sessualmente esplicito. Un giorno esce dall’ufficio per 
recarsi in banca, ma di fronte alla filiale viene sequestrato 
come ostaggio da dei banditi e portato in mezzo ai 
boschi. Qui sta per essere ucciso con una esecuzione ma 
l’arma del bandito si inceppa e lui uccide tutta la banda 
con la pistola acquistata il giorno precedente. Quando 
un elicottero della polizia lo avvista Billing lo abbatte 
a colpi di mitragliatrice, poi fugge disperatamente in 
macchina provocando alcuni incidenti e uccidendo 
vittime innocenti, fino a quando riesce nuovamente a 
raggiungere casa sua. Dopo una notte piena di incubi, 
si reca all’aeroporto dove accoglie la moglie e la figlia di 
ritorno da Bombay.

Breaking Point (Pornografisk Thriller), del 1975, si 
presenta, come il film precedente, all’interno di una 
dimensione grottesca, ma rispetto a Thriller-en grym 
film, è immerso in una atmosfera per metà surreale e per 
metà onirica. Incentrato su una nuova pretesa autoriale, 
cioè quella di descrivere il disagio, l’alienazione e la 
schizofrenia che colpiscono l’uomo che vive e lavora 
nella società industrializzata (come spiega il delirante 
inserto radiofonico durante il viaggio in auto di Billing), 
il film è uno specie di sberleffo, politicamente scorretto, 
che non risparmia niente e nessuno.

Imperniato su un reiterato simbolismo fallocentrico 
(il grattacielo, il treno, le armi, le pallottole...), arriva a 
teorizzare “provocatoriamente” il desiderio delle donne 
di essere stuprate. L’ambiguità della messa in scena è trattata con una  superficialità e banalità che lasciano 
esterrefatti, come dimostra la dichiarazione televisiva del presunto psichiatra dal nome evocativo di 
Sigmund: «L’89% delle donne che hanno risposte alle domande di un nostro sondaggio hanno desiderato 
almeno una volta nella vita di essere violentate da uno sconosciuto. Così quest’uomo sta dando a queste donne 
esattamente ciò che vogliono». Senza porsi il problema della gravità delle affermazioni, né tanto meno, 
quello di scadere nel cattivo gusto, Breaking Point (Pornografisk Thriller), adotta “orgogliosamente” il 
punto di vista dello stupratore e costruisce attorno alla figura di Billing un immaginario erotico organizzato 
sul registro dello straniamento e del bizzarro. 

L’atmosfera plumbea che permea il film, ambientato in una Stoccolma senza sole, in cui la violenza 
proviene da un uomo anonimo e ordinario, in cui il sesso non ha niente di solare, in cui gli ambienti sono 
squallidi tanto quanto i pensieri (basta pensare alle allucinazioni surreali del protagonista), restituisce 
l’immagine di un microcosmo corrotto e misogino, in cui la violenza sessuale non viene imposta 
dall’uomo ma addirittura richiesta dalle vittime, stranamente disponibili e accoglienti. 

L’utilizzo pittoresco della colonna sonora costituita dalla partitura per cetra realizzata da Anton Karas 
per il film The Third Man (Il terzo uomo, 1949) di Carol Reed, acuisce il clima malsano che attraversa 
certi momenti del film, come quello in cui una mosca si posa sul glande dell’uomo durante una fellatio e 
questi la scaccia con un colpo di elastico, o quella in cui l’uomo si reca nel bagno di casa sua, si masturba, 
raccoglie lo sperma in una tazzina, la sigilla e la mette nella sua borsa, e il giorno dopo si reca in ufficio 
e offre il “caffè corretto” ad Anne, la segretaria che lo provoca continuamente spogliandosi e toccandosi 

di fronte a lui.

Bo Arne Vibenius, “profana” anche Alfred Hitchcock, rivisitando a modo suo la scena delle forbici di Dial 
M for Murder (Il delitto perfetto, 1954) sostituendo alla colluttazione di fronte alla finestra, un coito sul 
divano, durante il quale la donna, presa da dietro, afferra le forbici e infilza i genitali dell’uomo per poi 

fuggire in macchina. Billing, la insegue con la sua 
vettura fino a mandarla fuori strada, ucciderla 
e assistere ghignante all’incendio che ha 
scatenato. Anche in Breaking Point (Pornografisk 
Thriller), il ricorso alla pornografia (qui più 
abbondante e funzionale alla narrazione che 
nel film precedente), ha come effetto quello 
di sorprendere lo spettatore con improvvisi 
squarci surreali (versi di animali, uso improprio 
di pistole e leve del cambio...) come mostrato 
nella rappresentazione sessuale dell’incontro 
con l’autostoppista esibizionista.

Breaking Point (Pornografisk Thriller), inoltre 
è percorso da strane alterità, che producono 
un effetto disturbante e che spiazzano 
continuamente lo spettatore. Emblematica la 
scena in cui Billing, dopo averci giocato assieme, 
preleva una bambina dal giardino di una scuola, 
la porta in un bosco e mangia delle caramelle 
con lei, poi su richiesta della bimba, la riporta a 
casa e risponde negativamente alla richiesta di 
lei di rivedersi. L’atmosfera di questo episodio 
è perennemente sospesa tra ammiccamenti 
sessuali e una affettuosa genitorialità. Bo Arne 
Vibenius scherza con il fuoco, mette in scena 
un rapporto (potenzialmente) pedofilo per 
poi, successivamente, destrutturarlo in tante 

possibili situazioni: l’uomo è un bambino che mangia copiosamente e con gusto caramelle di gomma, è 
un potenziale orco pronto ad approfittare della bimba, è un padre premuroso che non esita a riportare la 
ragazzina a casa sua e infine è un potenziale “fidanzato” che le nega un secondo incontro.

Questa scena curiosa, come altre sparse nei due film, fa sorgere un sospetto: quello che il regista prenda 
continuamente in giro lo spettatore ammiccando svergognatamente alle sue ossessioni, perversioni e 
inconfessabili desideri per poi rivoltargli contro gli esiti narrativi da lui imposti. Non si spiega altrimenti 
il finale beffardo e paradossale di Breaking Point-pornografisk thriller, in cui si scopre che l’uomo non 
è un solitario maniaco e onanista (bensì un padre di famiglia della middle-class svedese), che pone 
l’interrogativo che tutto ciò a cui si è assistito non sia realmente accaduto ma sia solo il frutto della 
fantasia di Billing. Poi con attenzione si osserva che la macchina con cui l’uomo arriva all’aeroporto è 
quella sequestrata poco prima ad un passante dopo la strage dei banditi e che in risposta ad un passante 
che lo accusa di aver posteggiato in sosta vietata, Billing risponde che la macchina non è sua, e allora tutto 
appare nuovamente reale. Ma il dubbio resta.

◆ Fabrizio Fogliato
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Dylan Dog non E' piùU' quello di una volta… Frase ormai 
venuta fuori molteplici volte dalle bocche di fan e non, 
compresi quelli che non hanno mai sentito l’odore 
cartaceo della pubblicazione bonelliana. VeritA' o 
menzogna? Se la prima ipotesi fosse realtA' questo FILM 
sarebbe una giusta punizione per i colpevoli, una di quelle 
in stile “burocratico”, terrene ma umilianti, tanto care agli 
inferni descritti da papA' Tiziano Sclavi.

Voci di corridoio, foto di scena, trailer, tutte cose che avevano fatto storcere la bocca agli appassionati, 
ma mai come questa volta il presagio è stato corretto: la pellicola è di livello basso, oltre ad essere eoni 
distante dal mondo del personaggio è anche poco apprezzabile. Vale poco anche il mero sfruttamento del 
nome, visto che al di fuori del Bel Paese Dylan è sì conosciuto, ma non è portatore di orde assatanate di 
curiosi invasori di sale cinematografiche. In Italia invece avrebbe avuto maggior fortuna a cavallo fra gli 
Ottanta e Novanta, anche se tuttora un minimo di “tiro” sussiste…

La trama è un frullato di ciò che di più trendy possa offrire l’hamburger horror: un po’ di Buffy, un po’ 
Twilight, parte di Blade, di Van Helsing, un pizzico di Zombieland e tutto ciò che riguarda vampiri dalla 
chiome curate, bestie palestrate e corpo a corpo volanti, tutto però sceneggiato maldestramente, è tanta 
la confusione trasmessa allo spettatore, cui si paravano davanti sette di lupi mannari in stile mafia italiana, 
succhia sangue gestori del divertimento notturno e zombi nell’eterno ruolo di creature minori. 

Noto da tempo che non vi compare quasi nulla dell’opera originaria: per questioni di diritti mancano 
Groucho e il bianco candore del maggiolone (ma anche la targa…), Bloch e Xabaras, così come 
l’importante ambientazione londinese e tutto il clima ad essa collegato, compresi personaggi dal sapore 
british come Lord Wells e Madame Trelkowsky. Insomma, la stima del correttamente proposto si assesta 
su un tirato 5%, e consiste in contentini quali il look del protagonista (che però è di svariate taglie più 
grandi, essendo Brandon Routh troppo grosso) qualcosa di simile nel suo studio, presenza del clarinetto 
e poco altro; tristi i tentativi di rendere spiritosamente “grouchano” il suo assistente, le sue battute non 
hanno la verve profonda e culturale dell’altro, sono vieppiù irritanti.

Punti discreti? Onorevoli trovate ve ne sono: simpatica presenza è un omaggio a Beetlejuice e di un’ironia 
da prime storie dylandoghiane è il supermercato “only for zombies”; la fotografia, pur risentendo del tipico 
taglio modernamente telefilmico, arriva almeno alla sufficienza, anche se pare insistere eccessivamente 
su primi e primissimi piani, quasi a nascondere una povertà di scenario, in favore di una di una gamma di 
espressioni che vorrebbero essere esplicative, ma si concludono come semplice sfoggio di pori del viso... 
Effetti e trucco invece passano dal buono, sempre tendendo presente lo standard della computer grafica, 
alla carnevalata.

Si aspettava da decenni un’opera sul mondo dell’indagatore dell’incubo, è ancora vivo il ricordo della 
possibile realizzazione di una serie di telefilm dedicata, ma… venir un attimo fuori dall’ortodossia ed 
accettare una personale rivisitazione avrebbe un suo senso, a patto di ricevere qualcosa di originale e 
pregno di mordente. Così non è stato e chi ha voglia di vivere l’universo sclaviano in camicia rossa e giacca 
nera deve indirizzare lo sguardo verso altri media: divertimento elettronico e radio hanno saputo ricreare, 
purtroppo non recentemente, la giusta atmosfera, ben più del grande schermo. Se di quest’ultimo non 
si può fare a meno neanche questa volta rivolgersi a Dellamorte Dellamore, notoriamente vicino al suo 
cugino cartaceo per qualche aspetto e beneficiario di un lavoro in celluloide di tutto rispetto.

◆ Luigi Castellitto

DYLAN DOG
Dead of night

Kevin Munroe | 2010 - 35MM - COLORE - 107'

di LUIGI CASTELLITTO

dylan dog: Dead of night
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Ventisei lettere, ventisei domande, ventisei passi nel cinema dell’animatrice lettone Signe Baumane. Lettere che nascondono 
tematiche  ricorrenti, ma anche emozioni, persone e personaggi, oggetti, ricordi (e  strani animali).  Un ritratto (in 

rigoroso ordine  alfabetico), dei pensieri e delle  suggestioni che ‘danno vita’ al suo piccolo mondo animato.
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Dylan Dog non E' piùU' quello di una volta… Frase ormai 
venuta fuori molteplici volte dalle bocche di fan e non, 
compresi quelli che non hanno mai sentito l’odore 
cartaceo della pubblicazione bonelliana. VeritA' o 
menzogna? Se la prima ipotesi fosse realtA' questo FILM 
sarebbe una giusta punizione per i colpevoli, una di quelle 
in stile “burocratico”, terrene ma umilianti, tanto care agli 
inferni descritti da papA' Tiziano Sclavi.

Voci di corridoio, foto di scena, trailer, tutte cose che avevano fatto storcere la bocca agli appassionati, 
ma mai come questa volta il presagio è stato corretto: la pellicola è di livello basso, oltre ad essere eoni 
distante dal mondo del personaggio è anche poco apprezzabile. Vale poco anche il mero sfruttamento del 
nome, visto che al di fuori del Bel Paese Dylan è sì conosciuto, ma non è portatore di orde assatanate di 
curiosi invasori di sale cinematografiche. In Italia invece avrebbe avuto maggior fortuna a cavallo fra gli 
Ottanta e Novanta, anche se tuttora un minimo di “tiro” sussiste…

La trama è un frullato di ciò che di più trendy possa offrire l’hamburger horror: un po’ di Buffy, un po’ 
Twilight, parte di Blade, di Van Helsing, un pizzico di Zombieland e tutto ciò che riguarda vampiri dalla 
chiome curate, bestie palestrate e corpo a corpo volanti, tutto però sceneggiato maldestramente, è tanta 
la confusione trasmessa allo spettatore, cui si paravano davanti sette di lupi mannari in stile mafia italiana, 
succhia sangue gestori del divertimento notturno e zombi nell’eterno ruolo di creature minori. 

Noto da tempo che non vi compare quasi nulla dell’opera originaria: per questioni di diritti mancano 
Groucho e il bianco candore del maggiolone (ma anche la targa…), Bloch e Xabaras, così come 
l’importante ambientazione londinese e tutto il clima ad essa collegato, compresi personaggi dal sapore 
british come Lord Wells e Madame Trelkowsky. Insomma, la stima del correttamente proposto si assesta 
su un tirato 5%, e consiste in contentini quali il look del protagonista (che però è di svariate taglie più 
grandi, essendo Brandon Routh troppo grosso) qualcosa di simile nel suo studio, presenza del clarinetto 
e poco altro; tristi i tentativi di rendere spiritosamente “grouchano” il suo assistente, le sue battute non 
hanno la verve profonda e culturale dell’altro, sono vieppiù irritanti.

Punti discreti? Onorevoli trovate ve ne sono: simpatica presenza è un omaggio a Beetlejuice e di un’ironia 
da prime storie dylandoghiane è il supermercato “only for zombies”; la fotografia, pur risentendo del tipico 
taglio modernamente telefilmico, arriva almeno alla sufficienza, anche se pare insistere eccessivamente 
su primi e primissimi piani, quasi a nascondere una povertà di scenario, in favore di una di una gamma di 
espressioni che vorrebbero essere esplicative, ma si concludono come semplice sfoggio di pori del viso... 
Effetti e trucco invece passano dal buono, sempre tendendo presente lo standard della computer grafica, 
alla carnevalata.

Si aspettava da decenni un’opera sul mondo dell’indagatore dell’incubo, è ancora vivo il ricordo della 
possibile realizzazione di una serie di telefilm dedicata, ma… venir un attimo fuori dall’ortodossia ed 
accettare una personale rivisitazione avrebbe un suo senso, a patto di ricevere qualcosa di originale e 
pregno di mordente. Così non è stato e chi ha voglia di vivere l’universo sclaviano in camicia rossa e giacca 
nera deve indirizzare lo sguardo verso altri media: divertimento elettronico e radio hanno saputo ricreare, 
purtroppo non recentemente, la giusta atmosfera, ben più del grande schermo. Se di quest’ultimo non 
si può fare a meno neanche questa volta rivolgersi a Dellamorte Dellamore, notoriamente vicino al suo 
cugino cartaceo per qualche aspetto e beneficiario di un lavoro in celluloide di tutto rispetto.

◆ Luigi Castellitto

DYLAN DOG
Dead of night

Kevin Munroe | 2010 - 35MM - COLORE - 107'

di LUIGI CASTELLITTO

dylan dog: Dead of night
TITOLO ITALIANO: DYLAN DOG - IL FILM

REGIA: KEVIN MUNROE; SCENEGGIATURA: THOMAS DEAN DONNELLY, JOSHUA OPPENHEIMER 
DAL FUMETTO DI TIZIANO SCLAVI; FOTOGRAFIA: GEOFFREY HALL; MONTAGGIO: PAUL 
HIRSCH; CASTING: ELIZABETH COULON; SCENOGRAFIE: RAYMOND PUMILIA; COSTUMI: 
CAROLINE ESELIN; PRODUTTORE: SCOTT MITCHELL ROSENBERG, GILBERT ADLER; INTERPRETI: 
BRANDON ROUTH (DYLAN DOG), PETER STORMARE (GABRIEL), TAYE DIGGS (VARGAS), 
SAM HUNTINGTON (MARCUS), ANITA BRIEM (ELIZABETH), BRIAN STEELE (ZOMBI TATUATO), 
ANDREW SENSENIG (ROSENBERG), KURT ANGLE (WOLFGANG), RANDAL REEDER (BOB); CASE 
DI PRODUZIONE: HYDE PARK FILMS, LONG DISTANCE FILMS, PLATINUM STUDIOS; PAESE: USA; 
ANNO: 2010; DURATA: 107’

Ventisei lettere, ventisei domande, ventisei passi nel cinema dell’animatrice lettone Signe Baumane. Lettere che nascondono 
tematiche  ricorrenti, ma anche emozioni, persone e personaggi, oggetti, ricordi (e  strani animali).  Un ritratto (in 

rigoroso ordine  alfabetico), dei pensieri e delle  suggestioni che ‘danno vita’ al suo piccolo mondo animato.

absigne
AN ALPHABETICAL PORTRAIT OF SIGNE BAUMANE

UN DOCUMENTARIO DI MATTEO CONTIN, VALENTINA DI IORIO, MARCO LUONI E DANIELE SALZARULO
ANIMAZIONI A CURA DI GIORGIA CATTORINI

PRODUZIONE: ISTITUTO CINEMATOGRAFICO MICHELANGELO ANTONIONI
ITALIA, 2011 - 16 MIN.

WWW.RAPPORTOCONFIDENZIALE.ORG/EXTRA/ABSIGNE.HTM
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«Come l'acqua, il gas o la corrente elettrica, entrano grazie a uno sforzo quasi nullo, provenendo da lontano, 
nelle nostre abitazioni per rispondere ai nostri bisogni, così saremo un giorno approvvigionati di immagini e di 

sequenze di suoni, che si manifestano a un piccolo gesto, quasi un segno, e poi subito ci lasciano».
Paul Valéry, Pièces sur l'art, Paris 1934, p. 105.

www.vimeo.com/channels/cineteca

www.vimeo.com/channels/cineteca

CINETECA
ARCHIVIO DIGITALE DI CINEMATOGRAFIA INDIPENDENTE.
a cura di Rapporto Confidenziale. rivista digitale di cultura cinematografica

UNA BALLATA BIANCA
UN FILM DI STEFANO ODOARDI

PAESE: ITALIA, OLANDA
FORMATO: 35MM

DURATA: 78'

www.vimeo.com/23373543

LA RECENSIONE DI RAPPORTO CONFIDENZIALE
http://www.rapportoconfidenziale.org/?p=4269

Una Ballata Bianca è un viaggio cinematografico di parole e immagini sull’isolamento, sulla 
decadenza e sull’amore. Una Ballata Bianca è un film sulla complessa e incomprensibile 
dimensione della vita e della morte. Io parto dal presupposto che il film diventi una poesia. 
Una ballata di vuoto. Non un vuoto disperato ma un vuoto sottile. Un vacuum d’ossigeno. Una 
pioggia d’autunno che porta gocce di primavera.
Nel ruolo di protagonisti, per la prima volta sullo schermo, una coppia di 80 anni, Carmela 
e Nicola Lanci e la giovane attrice italiana Simona Senzacqua. Al cast si aggiunge la presenza 
dei due bambini Cristina e Andrea. Una collaborazione perfetta tra attori professionisti e non 
professionisti.
La fotografia è dell’ ungherese Tarek e il light design è dell’olandese Victor Nieuwenhuijs. 
La musica è dell’acclamato compositore italiano Carlo Crivelli che ha collaborato con registi 
come Marco Bellocchio, I fratelli Taviani e Yuan Zhang. Le voci fuori campo sono di Sergio 
Fiorentini, che ha prestato la sua voce anche al film Nostagia di Tarkovsky e Gordana Miletic 
che ha partecipato ai film di Giuseppe de Santis, Ettore Scola e altri. La sceneggiatura del film è 
stata finanziata dal fondo olandese per il cinema ed è ispirata all’omonimo testo dello scrittore 
olandese Kees Roorda.

Stefano Odoardi

Golden Reel Award, for Best Film Tiburon International Film Festival 2007 (San Francisco, Usa)
Best Film, Re(spiriti) Film Festival 2008 (Como, Italy)

Special Jury Award, Gallio Film Festival for Italian Debuts 2008 (Gallio, Italy)

RAPPORTO CONFIDENZIALE, IN COLLABORAZIONE CON MALASTRADA FILM E' LIETO DI PRESENTARE IN ESCLUSIVA, 
UN LUNGOMETRAGGIO DI STEFANO ODOARDI. IN STREAMING GRATUITO, SULLA NOSTRA CINETECA.
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Paul Valéry, Pièces sur l'art, Paris 1934, p. 105.
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Una Ballata Bianca è un viaggio cinematografico di parole e immagini sull’isolamento, sulla 
decadenza e sull’amore. Una Ballata Bianca è un film sulla complessa e incomprensibile 
dimensione della vita e della morte. Io parto dal presupposto che il film diventi una poesia. 
Una ballata di vuoto. Non un vuoto disperato ma un vuoto sottile. Un vacuum d’ossigeno. Una 
pioggia d’autunno che porta gocce di primavera.
Nel ruolo di protagonisti, per la prima volta sullo schermo, una coppia di 80 anni, Carmela 
e Nicola Lanci e la giovane attrice italiana Simona Senzacqua. Al cast si aggiunge la presenza 
dei due bambini Cristina e Andrea. Una collaborazione perfetta tra attori professionisti e non 
professionisti.
La fotografia è dell’ ungherese Tarek e il light design è dell’olandese Victor Nieuwenhuijs. 
La musica è dell’acclamato compositore italiano Carlo Crivelli che ha collaborato con registi 
come Marco Bellocchio, I fratelli Taviani e Yuan Zhang. Le voci fuori campo sono di Sergio 
Fiorentini, che ha prestato la sua voce anche al film Nostagia di Tarkovsky e Gordana Miletic 
che ha partecipato ai film di Giuseppe de Santis, Ettore Scola e altri. La sceneggiatura del film è 
stata finanziata dal fondo olandese per il cinema ed è ispirata all’omonimo testo dello scrittore 
olandese Kees Roorda.

Stefano Odoardi

Golden Reel Award, for Best Film Tiburon International Film Festival 2007 (San Francisco, Usa)
Best Film, Re(spiriti) Film Festival 2008 (Como, Italy)

Special Jury Award, Gallio Film Festival for Italian Debuts 2008 (Gallio, Italy)

RAPPORTO CONFIDENZIALE, IN COLLABORAZIONE CON MALASTRADA FILM E' LIETO DI PRESENTARE IN ESCLUSIVA, 
UN LUNGOMETRAGGIO DI STEFANO ODOARDI. IN STREAMING GRATUITO, SULLA NOSTRA CINETECA.
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CAPRONI
FRANCESCO SELVI + MATTEO PINI
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Caprone sm. il maschio della capra, semplicemente più grosso, genere di caprovini con 
numerose specie domestiche e selvatiche; hanno corna spesso a falce e lungo pelo utilizzato 
per tessuti; vivono di preferenza in luoghi dirupati. Dicasi anche di uomini dalle nefande 
abitudini, dalla villana spiccata e dal pelo libero e selvaggio abbracciato tra i bottoni della 
camicia. Tale peluria, soprattutto quando sudata, emette odori pungenti, rimembranti, 
appunto, ovino sentore.
Sentore che si troverebbe a suo agio in qualsiasi buon alimentari vecchio stampo di un 
paese trentino.
In prima fila, in quella vetrinetta di vetro sbeccato, sta una forma di capri formaggio, talvolta, 
la forma, in foglie pteridophyta.
Grandi mangiatori di questo formaggio sono, oltre alle già citate guardi svizzere, solite 
spalmarlo sul panino con la fida alabarda, gli Spritzël dell’alta Val Gardenia. Questa 
popolazione, nativa del sud della Bracønia, usa contendersi le attenzioni delle gentil donzella 
del villaggio facendo a gara sulle rive del lago del Zött nel lancio della forma caprina. Il 
vincitore # chi lancia la forma caprina più lontano, la notte stessa * * *.
La forma volante, intanto, ha volato e volato per metri, rilasciando la nefasta puzza di origine 
caprina nell’aria, schiantandosi poi miseramente al suolo, per nutrire scoiattoli e moffette.
Si è quindi avuto, per qualche istante, un caprone volante. E si potrebbe credere che i 
caproni possono volare, e possono essere se non mortali, alquanto fastidiosi.
Si pensò quindi, nel lontano 1933, di aprire una fabbrica di caproni volanti.
Caproni.
Nella fabbrichetta, gentili signore fino a poco tempo prima impegnate nella sola stesura 
della piadina, solevano confezionare formaggelle volanti; grande problema era puzza 
nell’ambiente di lavoro. A tale scopo, la signora Gira, intuì l’importanza di un buon sistema 
di areazione, e soprattutto di una molletta posizionata a d’uopo.
Ma le signore, capivano cosa stavano facendo?
Capivano l’orrore del proprio lavoro?
Una formaggella volante può essere letale.
L’età le fece riflettere, ed oggi di quei caprini Caproni resta soltanto archeologia 
industriale

Pterös.
Matteo e Francesco sin da tenera età curiosavano il mondo grazie ai rispettivi occhialoni.
Si può dire in questo caso che ipermetropia e miopia siano state di vitale importanza.
La crescita avrebbe potuto riportare la vista ma, per nostra e soprattutto vostra fortuna, i 
due ci vedono ancora maluccio, e gli tocca reinventarsi tutto.

www.dafneelise.net/pteros | selvifrancesco@gmail.com | matteopini@dafneelise.net
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VIVO LA COSTANTE IMPRESSIONE DI NON LEGGERE O VEDERE 
ABBASTANZA MATERIALE A RIGUARDO DELLA METANFETAMINA. E' 
UNO DI QUEGLI ARGOMENTI, COME IL SURRISCALDAMENTO GLOBALE 
O UN’OPERAZIONE DI CHIRURGIA PLASTICA FINITA MALE, CHE UNA 
VOLTA TIRATI FUORI MI PROCURANO IL PIACERE MALATO DI ANDARE 
AD APPROFONDIRLI (A PROPOSITO: IL MIO NUOVO ARGOMENTO 
PREFERITO E' IL CYBERBULLISMO). QUINDI QUANDO HO VISTO CHE 
QUESTO DOCUMENTARIO ERA DISPONIBILE PER IL NOLEGGIO A SOLI 
99 CENTESIMI DI DOLLARO SU ITUNES, MI CI SONO TUFFATO.

Immaginate la mia piacevole sorpresa quando ho visto che nei primi 30 minuti veniva trattata un’enorme 
quantità di temi scottanti sulla cultura gay! Quindi immaginate ancora la mia delusione quando negli 
ultimi 60 minuti del documentario vengono abbandonate tutte le tematiche trattate in precedenza per 
costruire un’atmosfera di stampo familiare dove tutti dicono: “Sì, ho toccato il fondo però ho smesso e 
ora sto bene”. 
Mi succede quasi sempre così con i documentari: vorrei che andassero molto più in profondità di quanto 
in realtà facciano.
Iniziamo dalla parte interessante, poi passeremo anche all’altra. Ci sono più o meno sei protagonisti che 
propongono diversi punti di vista, anche se le loro storie risultano sorprendentemente simili: quando 
hanno scoperto le metanfetamine, hanno compreso che facendone uso si sentivano incredibilmente sexy 
e fiduciosi in loro stessi. Tutte le insicurezze che li avevano afflitti sino a lì venivano come spazzate via. 
La loro scoperta della droga è spesso coincisa con l’ascesa dei “circuit party” (Grandi eventi dance che si 
estendono dalla notte al giorno succcessivo), dove si ballava tutta la notte e si faceva sesso con qualsiasi 
tipo di persona. Alcuni di loro hanno presto iniziato a disprezzare le persone che usavano altri farmaci 
che non producevano lo stesso effetto rinvigorente della metanfetamina, alzando gli occhi al cielo come 
per dire: «Oh, sono solo sotto ecstasy» oppure «Solo alcol? Non sia mai!». Molti si sentono parte di 
una comunità, quella composta da persone che si fanno di metanfetamina e che fanno sesso tutta notte 
(anche se in realtà non conoscono quasi niente dei loro nuovi “amici” con cui stanno uscendo/facendo 
sesso, eccetto il loro nome di battesimo), e molti descrivono come in quei momenti si siano ritrovati 
improvvisamente a vivere i loro sogni facendo sesso con muscolose divinità. Molti di loro descrivono 

METH
LIVE THE DREAM

TODD AHLBERG | 2006 - COLORE - 79'

di SCOTT TELEK
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anche come si siano ritrovati a fare sesso con persone che da sobri non avrebbero nemmeno sfiorato con 
un bastone.
A questo punto c’è un bel momento in cui un ragazzo, ormai non più consumatore, descrive quanto la 
sua vita fosse difficile prima, quanto tutto fosse complicato e ricorda che si chiedeva: “Perché devo avere 
una tale sfortuna? Perché tutto deve andarmi storto?”. Questo è immediatamente seguito dalla voce di un 
uomo che invece consuma ancora che ripete più o meno gli stessi concetti. 

SPOILER
In seguito gli aspetti negativi cominciano ad affiorare: I ragazzi rivedono con stupore le persone 
conosciute alle feste andare in overdose ed essere portate via in barella. Alcuni “circuit party” 
sono addirittura dotati di mezzi per il primo soccorso in caso di overdose, cosa di cui nessuno 
si era prima realmente reso conto. A un certo punto, uno dei membri del circuito chiede se 
qualcuno ricordi di quando quei party fungevano da mezzi per raccogliere fondi contro l’AIDS. 
Parlando di quel periodo, i ragazzi raccontano che la disponibilità dei primi medicinali contro 
l’HIV aveva cambiato la percezione dell’AIDS, come se si trattasse ormai di poco più di un 
fastidio. Uno tra loro racconta di come, dopo essersi fatto un cristallo di metanfetamina in una 
sauna o un sex party, l’ultima sua preoccupazione fosse quella di usare il preservativo. Un altro 
racconta che se in una simile situazione fosse stato tirato fuori un preservativo o fosse stato 
anche solo menzionato, la cosa sarebbe risultata imbarazzante e bacchettona.
Segue una teoria interessante: la metanfetamina sarebbe una droga malvagia e il sesso compiuto 
sotto il suo effetto da considerasi altrettanto malvagio e quindi ancora più attrattivo. Se già 
ti senti cattivo, se ti senti già abbandonato, se senti di avere già toccato il fondo, perché 
preoccuparsi? Un altro racconta di come usasse la diagnosi della malattia come una licenza per 
l’autodistruzione. Un altro ancora racconta di come fosse convinto di essere Hitler e di essere 
quindi responsabile della morte di sei milioni di Ebrei.
Infine tutti (ad eccezione di uno) raccontano della loro disintossicazione e di come hanno 
rimesso insieme i pezzi delle loro vite, sebbene molti tra loro fossero titubanti all’idea di unirsi 
a un gruppo di sostegno: “Se esiste qualcosa di peggio che non ballare su un cubo,allora deve 
essere frequentare quegli sfigati agli incontri dei gruppi di auto-aiuto”.
In molti casi le loro vite sono andate a pezzi, ma a loro non importava, perché tanto i cristalli 
rimettevano tutto a posto. I protagonisti riescono a descrivere sensazioni che non erano stati 
in grado di raccontare a nessuno, molti dicono di essere stati sfrattati, uno racconta di come ha 
perso il lavoro, la casa e di come ha rotto con il suo fidanzato perché non si drogava.

FINE SPOILER

Precedentemente, riguardo a questo tema, era stato fatto un lungo discorso sulla cultura gay e quel tipo 
di pressioni e di mancanza di sostegno che si traducono nelle sensazioni che questi ragazzi hanno cercato 
di mitigare attraverso l’uso della metanfetamina. Ma il discorso stava diventando sfuocato, amaro e 
omofobo (anche se uno dei suoi temi è proprio quello che riguarda come ogni critica alla cultura gay 
venga irrimediabilmente bollata come segno di omofobia). Cerchiamo dunque di focalizzare la nostra 
attenzione su cosa lega tra loro le varie storie presentate dal film.
Un elemento che accomuna tutte le storie è quell’importanza vitale di sentirsi “hot”. I protagonisti 
vedono la cultura gay cui appartengono come una in cui l’attrazione sessuale svetti su qualsiasi altra 
considerazione (come l’importanza di essere intelligenti o almeno psicologicamente sagaci) e che tiene la 
perdita di inibizione e la capacità di praticare sesso animalesco (tralasciando qualsiasi tipo di protezione) 
in altissima considerazione.
In questo modo i ragazzi sembrano denunciare implicitamente la loro profonda insicurezza, derivante 
sicuramente dal crescere omosessuali in America. Ma i loro discorsi denunciano nel contempo lo scarso 
supporto che possono ricevere dalla cultura gay che li accoglie, con i suoi valori che riguardano, appunto, 
l’essere “hot” e sessualmente attivi.
In considerazione di questo aspetto, è importante vivere una certa fiducia in sé, soprattutto in un 
ambiente dove il giudizio feroce la fa da padrone come i party che questi ragazzi frequentano, o Fire 
Island (isola adiacente Long Island, New York, tradizionale meta della comunità gay a partire dai tempi 

di Christopher Isherwood e W. H. Auden. N.d.t. Fonte: Wikipedia) dove sei circondato da centinaia di 
ragazzi più muscolosi di te e che sembrano in grado di proiettare un’immagine di fiducia in sé superiore 
alla tua (magari proprio in quanto drogati di metanfetamina).
Il comune denominatore di tutte queste storie è che la metanfetamina consente a questi ragazzi di far tacere 
le voci della loro insicurezza e sentirsi “super hot” e pieni di fiducia in sé stessi, cosa che consente loro di 
vivere l’illusione di poter praticare sesso selvaggio (e non protetto) ed essere una sorta di superstalloni.
Ciò che sto dicendo è che le pressioni che questi ragazzi stanno cercando di controllare tramite l’uso di 
una droga distruttiva possono essere ricondotte ai valori tradizionali della comunità gay. Il messaggio 
implicito è che se non si aderisce a questi ideali, si risulta essere noiosi e poco cool.
Una delle citazioni più potenti del film è quando uno dei ragazzi dice: “Mostratemi un omosessuale 
felice, misurato, di mezza età e io vi mostrerò una persona che non finirà mai sulle pagine di Out o 
The Advocate”. La realtà, essenzialmente, è che se vuoi essere una persona equilibrata e in salute, devi 
assolutamente essere in grado di resistere a tutti i messaggi lanciati dalla comunità gay. E in questa lotta 
ti troverai solo. Sarai il tipo noioso che non vuole lasciarsi andare ed essere sfrenato, sarai quello che si 
limita a guardare tutti gli altri che si divertono e si accompagnano a ragazzi muscolosi e attraenti.
Una volta ho preso una rivista gay che stava cercando di offrire il suo sostegno al problema della depressione 
che affligge la comunità (un problema definito statisticamente come il secondo più grande della comunità 
gay dopo l’HIV/AIDS. Fonte: www.tinyurl.com/6xqdtjh). Ciò che mi ha colpito dell’articolo è stata 
l’illustrazione scelta: la foto di un uomo muscoloso super-abbronzato, sicuro di sé, con occhiali da sole su 
una spiaggia stile Fire Island con un mini costume addosso che puntava il dito verso il lettore come per 
dire: “Eduardo vuole che tu non sia depresso!”. Ho pensato: “Bene, e se fosse proprio Eduardo la causa 
della mia depressione?”.
Naturalmente, dobbiamo ammettere che la glorificazione di tendenze e stili di vita non salutari non siano 
propri solo della comunità gay. Tutti sono costantemente bisognosi di condurre una vita appagante al di 
fuori del lavoro, però alla fine le uniche persone esaltate dai media come “geni” sono quelle che hanno 
sacrificato la loro intera esistenza al lavoro. Una responsabilità, questa, che va ricondotta allo stile di vita 
imposto dal capitalismo americano. Devi spesso renderti conto del fatto che se vuoi essere equilibrato 
e in salute, sarai definito noioso. É triste vedere come queste persone vengano spinte a comportamenti 
tanto autodistruttivi per raggiungere i cosiddetti valori della comunità cui appartengono, che li incoraggia 
continuamente a prender parte a giochi devastanti dove non è possibile vincere.

DOVETE VEDERLO?

Sì, i primi 30 minuti mettono a fuoco un sacco di argomenti interessanti che riguardano i valori della 
comunità gay.

◆ Scott Telek
   traduzione: Marta Mischiatti, supervisione:  RR

METH
REGIA, FOTOGRAFIA, MONTAGGIO, PRODUZIONE: TODD AHLBERG; MUSICHE: CHRIS ZIPPEL; 
FOTOGRAFIA: ULF SODERQVIST; PRODUZIONE: BABALU PICTURES; PAESE: usa; ANNO: 2006; 
DURATA: 79’

DVD
“Meth” è disponibile in DVD solo negli Stati Uniti su etichetta Cinema Libre. Regione 0, solo 
lingua inglese e nessun sottotitolo.



Rapporto Confidenziale. rivista digitale di cultura cinematografica. www.rapportoconfidenziale.org

numero33 . giugno 2011

74 Rapporto Confidenziale. rivista digitale di cultura cinematografica. www.rapportoconfidenziale.org

numero33 . giugno 2011

L’ISOLA È COMUNITA' À, PENDENZA DELL’UNO LUNGO L’ALTRO, DELL’UNO 
ATTRAVERSO L’ALTRO. FERITA, FERITOIA, VARCO CHE SCIOGLIE I VOTI 
IMPEGNATIVI, TROPPO IMPEGNATIVI, CHE SOFFOCANO E CHIUDONO. 
FERITA CHE SEGNA IL PASSAGGIO, LA COMUNICAZIONE ESCLUDENDO 
L’ESCLUSIONE DELL’ALTRO, L’AFFERMARSI DELLA TOTALITÀ IDENTITARIA 
CHE FA COMUNIONE E NON COMUNITA'À.

Farsi spazio e farsi tempo del pensiero e della comunità in un infinito intrattenimento. Infinito 
incompiersi, infinito sfinirsi, non finirsi, in(s)finirsi. Orson Welles sottrae se stesso alle regole del 
gioco, alla confezione dell’opera chiusa. Il cinema di Welles è incompiuto per eccellenza. Welles non 
chiudeva perché i suoi film sono infiniti. Il processo è un’isola di memoria destinata ad attraccare al 
porto del potere. Falde di passato consegnate all’impotenza dell’evocazione dove non c’è traccia 
della colpa, solo incastri e complotti. Le isole di memoria si sfaldano in un’ingiustizia superiore, la 
giustizia dei piani superiori, gerarchizzati e, insieme, disseminati. Una topologia-macchinazione che 
non è articolazione rizomatica dei mille piani, ma messa in scena del controllo. Gli ambienti non sono 
più distinti e divisi perché il controllo collega per meglio separare. 

A questa separazione, cesura, taglio dallo spazio della politica, aspirano gli amanti assoluti di L’impero 
dei sensi di Oshima. Il corpo e l’esercito vanno in direzioni non solo diverse ma opposte. L’azione del 

isole di cinema. politica, poesia, ontologia
di TONI D'ANGELA

film è un atto d’amore ininterrotto che riduce sempre più gli spazi, coincidenti con l’intimità più 
profonda e scabrosa, proprio per difendersi dalla guerra e dalla storia. Gesti e parole e emozioni 
proteggono gli amanti e istituiscono un discorso sensuale, un corpo a corpo isolante che vota lo 
spazio tutto all’amore e alla morte in un mondo dove l’amore è strozzato dalla violenza. A questi 
esclusi dalla Storia Shohei Imamura consacra il suo, politico e poetico, Il profondo desiderio degli dei, 
estremità selvaggia che libera pulsioni e passioni, una spazialità sensuale che pulsa di un ritmo colorato 
e aorgico, non-formato, primordiale, un mondo vulcanico e radicale che brontola e tumultua sotto 
la superficie di quello amministrato nel design ingegneristico della società industriale e high-tech, 
meta alla quale si è votato il Giappone dopo la Seconda guerra mondiale, anche a costo di sopprimere 
il locale (credenze, rituali, resistenze alla globalizzazione culturale o occidentalizzazione) pur di 
immergersi, sciogliersi nel globale del capitalismo occidentale e nel suo calcolo egoistico e gelido.

Tempi misteriosi, escrescenze storiche, visioni fascinose, evocazioni dense o rarefatte, materiche 
o evanescenti, mortali o spalancate, rocce, montagne emergenti dalle acque fino alla fine estrema 
del mondo, all’estremità della fine storica, all’inizio del viaggio utopico, senza luogo, inedito. Il 
paesaggio della Baviera in Cuore di Vetro di Werner Herzog accoglie, invoca e custodisce la comunità 
sotto ipnosi fino a diventare personaggio e narrazione, voragine di senso, universo aperto, Estasti. 
L’incantesimo ipnotico si dischiude alla sfida, ad una (in)visione che dis-occupa territori colonizzati 
dalla violenza, chiusi. 

Chiudersi, ricominciare daccapo, divisi dal fuori minaccioso che disgrega. Chiudersi perché aperti, 
esposti all’altro, sbranati dalle bestie innominabili: gli altri. È solo un esercizio destinato al fallimento 
perché l’uomo è costitutivamente ferito, divaricato, aperto, e mai un principio di autosufficienza: The 
Village di M. Night Shyamalan. Nella ferita, inferta sintomaticamente dallo scemo del villaggio che 
contesta e sovverte la legge, la comunità si spezza nella sua supposta autarchia per aprirsi ancora al 
fuori.

L’isola è il mondo prima dell’uomo e delle sue guerre. L’inizio, il corpo-isola, la pendenza carnale 
dell’uno sull’altro. È la scena dell’autogenesi. 

Che l’universale, ossia la relazione io-altro, la comunità, sia solo una premessa e non una promessa, 
è mostrato, con intensità anche brutale, in Gli uccelli di Hitchcock e Duello nel Pacifico di Boorman, 
due racconti “catastrofici”. Film di corpi antagonisti, presi nella morsa della rivalità e che, nel duello, 
si con-costituiscono l’uno sull’altro. Due corpi: Mifune e Boorman, Rod Taylor e Tippi Hedren; due 
isole: l’atollo sperduto nell’oceano e Bodega Bay; due forze perturbanti: la guerra e l’attacco degli 
uccelli. In entrambi i film corpi e sguardi sono catturati nella catena significante, nel processo di 
assoggettamento e soggettivazione, nell’ambiguità della scena primaria, quella dove nasce il soggetto, 
nel bene e nel male. Sul filo: nel corpo a corpo fra Lee Marvin e Toshiro Mifune c’è disgiunzione e 
congiunzione nell’ingranarsi dell’uno nell’altro, naufraghi sull’isola, fuori della civiltà e dei suoi 
disagi, dentro la foresta, sprofondati nel fango. Elementi primordiali in cui fa capolino l’occhio 
umano, scena dell’apparizione dell’essere umano, articolazione intercorporea e intercolazione fra 
carne del corpo e carne del mondo. 

Nel film di Hitchcock l’oggetto della scena primaria chiusa in una sequenza/sistema è la messa in 
gioco del desiderio e della legge. Un desiderio reversibile, reciproco e fessurato dalla violenza della 
legge, del blocco simbolico che secondo Raymond Bellour contrassegna molto cinema americano 
classico, ordinando i conflitti e la differenza fra i sessi circoscritti alla scena familiare. Desideri 
inseparabili, intrecciati e legati come in gabbia: love birds. La gabbia, infine, è lo sguardo di Hitch, 
sotto il cui attacca prendono corpo le soggettività desideranti e desiderate. 

In Gli uccelli c’è il desiderio ma pure la paura, la paura dei mostri, come in The Village. Anche nel film 
di Hitch c’è una comunità ideale, una micro-comunità, un modello in scala reale, o simulata? Una 
piccola comunità isolata, escludente o diffidente (nei confronti della mondana Melanie), tranquilla, 
che riposa in se stessa, nelle forme dilaniate dall’attacco degli uccelli. Nel loro agghiacciante stridio 
elettronico gli uccelli impongono un nuovo senso rivelando la piccolezza del nostro inferno anche se 
questo ha il volto del conforto e del riposo. L’isola di Bodega Bay è una piccola zuccheriera, un mondo 
miniaturizzato, un orizzonte da cartolina, cartolina del week-end, dell’ora d’aria – in relais con Tati 
e Godard. L’aria si fa pesante e la casa viene distrutta.

Quella casa che sempre cercano gli eroi di Nick Ray. Johnny Guitar, volto petroso e postura sofferta, 
affronta l’inferno della violenza, le esplosioni, l’occupazione del territorio sventrato. Sogna la 
pace, sogna l’amore con Vienna. L’isola è la casa, il mondo altro, l’oltre, la cascata, soglia magica, 
attraversamento dello specchio al cospetto del rifugio del bandito Ballerino Kid. Ma isola in Johnny 
Guitar è anche il saloon di Joan Crawford, territorio dis-occupato, terra di nessuno attraversata dal 
vento, aperta. Morfologia del divenire e del sogno contrastata e ridotta a funerea logica identitaria, 
espropriante-appropriante, dai corvacci della città capeggiati da Ward Bond. 

◆ Toni D’Angela

CINEFORUM DI IDEE #005
a cura di Toni D'Angela
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L’ISOLA È COMUNITA' À, PENDENZA DELL’UNO LUNGO L’ALTRO, DELL’UNO 
ATTRAVERSO L’ALTRO. FERITA, FERITOIA, VARCO CHE SCIOGLIE I VOTI 
IMPEGNATIVI, TROPPO IMPEGNATIVI, CHE SOFFOCANO E CHIUDONO. 
FERITA CHE SEGNA IL PASSAGGIO, LA COMUNICAZIONE ESCLUDENDO 
L’ESCLUSIONE DELL’ALTRO, L’AFFERMARSI DELLA TOTALITÀ IDENTITARIA 
CHE FA COMUNIONE E NON COMUNITA'À.

Farsi spazio e farsi tempo del pensiero e della comunità in un infinito intrattenimento. Infinito 
incompiersi, infinito sfinirsi, non finirsi, in(s)finirsi. Orson Welles sottrae se stesso alle regole del 
gioco, alla confezione dell’opera chiusa. Il cinema di Welles è incompiuto per eccellenza. Welles non 
chiudeva perché i suoi film sono infiniti. Il processo è un’isola di memoria destinata ad attraccare al 
porto del potere. Falde di passato consegnate all’impotenza dell’evocazione dove non c’è traccia 
della colpa, solo incastri e complotti. Le isole di memoria si sfaldano in un’ingiustizia superiore, la 
giustizia dei piani superiori, gerarchizzati e, insieme, disseminati. Una topologia-macchinazione che 
non è articolazione rizomatica dei mille piani, ma messa in scena del controllo. Gli ambienti non sono 
più distinti e divisi perché il controllo collega per meglio separare. 

A questa separazione, cesura, taglio dallo spazio della politica, aspirano gli amanti assoluti di L’impero 
dei sensi di Oshima. Il corpo e l’esercito vanno in direzioni non solo diverse ma opposte. L’azione del 

isole di cinema. politica, poesia, ontologia
di TONI D'ANGELA

film è un atto d’amore ininterrotto che riduce sempre più gli spazi, coincidenti con l’intimità più 
profonda e scabrosa, proprio per difendersi dalla guerra e dalla storia. Gesti e parole e emozioni 
proteggono gli amanti e istituiscono un discorso sensuale, un corpo a corpo isolante che vota lo 
spazio tutto all’amore e alla morte in un mondo dove l’amore è strozzato dalla violenza. A questi 
esclusi dalla Storia Shohei Imamura consacra il suo, politico e poetico, Il profondo desiderio degli dei, 
estremità selvaggia che libera pulsioni e passioni, una spazialità sensuale che pulsa di un ritmo colorato 
e aorgico, non-formato, primordiale, un mondo vulcanico e radicale che brontola e tumultua sotto 
la superficie di quello amministrato nel design ingegneristico della società industriale e high-tech, 
meta alla quale si è votato il Giappone dopo la Seconda guerra mondiale, anche a costo di sopprimere 
il locale (credenze, rituali, resistenze alla globalizzazione culturale o occidentalizzazione) pur di 
immergersi, sciogliersi nel globale del capitalismo occidentale e nel suo calcolo egoistico e gelido.

Tempi misteriosi, escrescenze storiche, visioni fascinose, evocazioni dense o rarefatte, materiche 
o evanescenti, mortali o spalancate, rocce, montagne emergenti dalle acque fino alla fine estrema 
del mondo, all’estremità della fine storica, all’inizio del viaggio utopico, senza luogo, inedito. Il 
paesaggio della Baviera in Cuore di Vetro di Werner Herzog accoglie, invoca e custodisce la comunità 
sotto ipnosi fino a diventare personaggio e narrazione, voragine di senso, universo aperto, Estasti. 
L’incantesimo ipnotico si dischiude alla sfida, ad una (in)visione che dis-occupa territori colonizzati 
dalla violenza, chiusi. 

Chiudersi, ricominciare daccapo, divisi dal fuori minaccioso che disgrega. Chiudersi perché aperti, 
esposti all’altro, sbranati dalle bestie innominabili: gli altri. È solo un esercizio destinato al fallimento 
perché l’uomo è costitutivamente ferito, divaricato, aperto, e mai un principio di autosufficienza: The 
Village di M. Night Shyamalan. Nella ferita, inferta sintomaticamente dallo scemo del villaggio che 
contesta e sovverte la legge, la comunità si spezza nella sua supposta autarchia per aprirsi ancora al 
fuori.

L’isola è il mondo prima dell’uomo e delle sue guerre. L’inizio, il corpo-isola, la pendenza carnale 
dell’uno sull’altro. È la scena dell’autogenesi. 

Che l’universale, ossia la relazione io-altro, la comunità, sia solo una premessa e non una promessa, 
è mostrato, con intensità anche brutale, in Gli uccelli di Hitchcock e Duello nel Pacifico di Boorman, 
due racconti “catastrofici”. Film di corpi antagonisti, presi nella morsa della rivalità e che, nel duello, 
si con-costituiscono l’uno sull’altro. Due corpi: Mifune e Boorman, Rod Taylor e Tippi Hedren; due 
isole: l’atollo sperduto nell’oceano e Bodega Bay; due forze perturbanti: la guerra e l’attacco degli 
uccelli. In entrambi i film corpi e sguardi sono catturati nella catena significante, nel processo di 
assoggettamento e soggettivazione, nell’ambiguità della scena primaria, quella dove nasce il soggetto, 
nel bene e nel male. Sul filo: nel corpo a corpo fra Lee Marvin e Toshiro Mifune c’è disgiunzione e 
congiunzione nell’ingranarsi dell’uno nell’altro, naufraghi sull’isola, fuori della civiltà e dei suoi 
disagi, dentro la foresta, sprofondati nel fango. Elementi primordiali in cui fa capolino l’occhio 
umano, scena dell’apparizione dell’essere umano, articolazione intercorporea e intercolazione fra 
carne del corpo e carne del mondo. 

Nel film di Hitchcock l’oggetto della scena primaria chiusa in una sequenza/sistema è la messa in 
gioco del desiderio e della legge. Un desiderio reversibile, reciproco e fessurato dalla violenza della 
legge, del blocco simbolico che secondo Raymond Bellour contrassegna molto cinema americano 
classico, ordinando i conflitti e la differenza fra i sessi circoscritti alla scena familiare. Desideri 
inseparabili, intrecciati e legati come in gabbia: love birds. La gabbia, infine, è lo sguardo di Hitch, 
sotto il cui attacca prendono corpo le soggettività desideranti e desiderate. 

In Gli uccelli c’è il desiderio ma pure la paura, la paura dei mostri, come in The Village. Anche nel film 
di Hitch c’è una comunità ideale, una micro-comunità, un modello in scala reale, o simulata? Una 
piccola comunità isolata, escludente o diffidente (nei confronti della mondana Melanie), tranquilla, 
che riposa in se stessa, nelle forme dilaniate dall’attacco degli uccelli. Nel loro agghiacciante stridio 
elettronico gli uccelli impongono un nuovo senso rivelando la piccolezza del nostro inferno anche se 
questo ha il volto del conforto e del riposo. L’isola di Bodega Bay è una piccola zuccheriera, un mondo 
miniaturizzato, un orizzonte da cartolina, cartolina del week-end, dell’ora d’aria – in relais con Tati 
e Godard. L’aria si fa pesante e la casa viene distrutta.

Quella casa che sempre cercano gli eroi di Nick Ray. Johnny Guitar, volto petroso e postura sofferta, 
affronta l’inferno della violenza, le esplosioni, l’occupazione del territorio sventrato. Sogna la 
pace, sogna l’amore con Vienna. L’isola è la casa, il mondo altro, l’oltre, la cascata, soglia magica, 
attraversamento dello specchio al cospetto del rifugio del bandito Ballerino Kid. Ma isola in Johnny 
Guitar è anche il saloon di Joan Crawford, territorio dis-occupato, terra di nessuno attraversata dal 
vento, aperta. Morfologia del divenire e del sogno contrastata e ridotta a funerea logica identitaria, 
espropriante-appropriante, dai corvacci della città capeggiati da Ward Bond. 

◆ Toni D’Angela

CINEFORUM DI IDEE #005
a cura di Toni D'Angela
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LO CHIAMAVANO ZECCHINETTA
UN DOCUMENTARIO DI NICOLA PALMERI RICORDA
LA FIGURA DI TANO CIMAROSA, UNO TRA I
VOLTI PIU’ POPOLARI DEL CINEMA ITALIANO
NICOLA PALMERI | ITALIA - 2010 - COLORE - 40'

di ROBERTO RIPPA

NEL NOVERO DEI CARATTERISTI DEL CINEMA ITALIANO - PRESENZE 
CHE SPESSO HANNO AVUTO UN RUOLO TUTT’ALTRO CHE MARGINALE 
NELLA COSTRUZIONE E RAPPRESENTAZIONE DI STORIE SUL GRANDE 
SCHERMO - TANO CIMAROSA, GIA’ PUPARO NELLA NATÌA SICILIA, 
RAPPRESENTA UN’ECCEZIONE, ESSENDO TRA I POCHISSIMI CHE SONO 
RIUSCITI AD ASSOCIARE IL LORO VOLTO AL LORO NOME PRESSO IL 
GRANDE PUBBLICO, SIA PER L’INCISIVITA’ DI ALCUNI SUOI RUOLI, SIA 
PER LA LUNGA CARRIERA CHE SPESSO GLI HA PERMESSO DI VALICARE 
GLI ANGUSTI SPAZI DELLA CARATTERIZZAZIONE PURA E SEMPLICE.

E Tano Cimarosa ha attraversato 45 anni di cinema passando tra le mani di registi come, tra i tanti, Fulci, 
Zampa, Risi (padre e figlio), Lenzi, Loy e Tornatore, quest’ultimo in più occasioni.
Nicola Palmeri gli ha dedicato un documentario - puntuale nel restituirgli il ruolo avuto nel cinema 
italiano - che nasce dall’incontro tra il giovane regista e l’attore nel 2006. Accantonato il progetto iniziale 
di realizzare un cortometraggio con Cimarosa come interprete, Palmeri opta per una testimonianza 
filmata che infine non è solo un excursus nella carriera di una figura indelebile del cinema italiano ma 
anche un pezzo importante di storia dello stesso.
“Lo chiamavano Zecchinetta” (il nome del personaggio interpretato in “Il giorno della civetta” di Damiano 
Damiani, film che gli ha permesso di mettersi in luce agli inizi della carriera) è un agile documentario che 
alterna riprese fatte a casa di Cimarosa (un vero e proprio museo della memoria del cinema) e per strade 
e mercati di Roma alle preziose testimonianze dello scomparso giornalista e critico Gregorio Napoli 
(lo si può vedere, nei panni di sé stesso, anche in “Come inguaiammo il cinema italiano” e “Il ritorno 
di Cagliostro” di Ciprì e Maresco e in “Sud Side Stori” di Roberta Torre), di Giuliano Gemma, Nino 
Frassica, Steve Della Casa, Franco Nero ed altri.

Potete vedere il documentario nella sua forma breve della durata di 10 minuti all’indirizzo 
www.nicolapalmeri.it/produzioni/tanocimarosa, dove troverete anche informazioni sul DVD che 
comprende, oltre al documentario, scene e interviste che non sono entrate a fare parte del montaggio 
definitivo.

◆ Roberto Rippa
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RR: Qual è stata la spinta che ti ha portato a realizzare il documentario?

NP: Tutto è nato nel 2006, quando conobbi Tano Cimarosa al festival cinematografico “Jalari in Corto” 
a Barcellona Pozzo Di Gotto. All’inizio volevo fare un corto con lui. Avevo un soggetto che poteva essere 
interessante, ma non c’erano i presupposti per realizzare 
un buon lavoro sia perché non c’erano i soldi sia perché 
lui stava già poco bene di salute. Non mi andava di farlo 
solo per poter dire che avevo fatto un corto col mitico 
Cimarosa.
Pensai semplicemente di intervistarlo per confezionare 
un video, un omaggio. Ma appena lo vidi davanti alla 
mia videocamera rimasi colpito da quel suo volto visto 
e rivisto nei tanti film. Decisi allora di andare a Roma 
per continuare il progetto. Grazie all’aiuto di un’amica 
che avevamo in comune riuscii ad intervistarlo nel suo 
appartamento romano. Era una casa piccola, tappezzata 
da tantissime sue foto. C’era tutta la sua vita. E c’erano 
tantissimi pupi costruiti da lui. Una casa davvero 
particolare. Devo dire che in Sicilia mi è capitato spesso 
di incontrare personaggi che come Tano hanno fatto 
delle loro abitazioni una sorta di museo con i cimeli 
della loro vita. Ma quella di Cimarosa era interessante, 
perché non era solo la sua storia ad essere appesa alle 
pareti ma era per certi versi anche la storia del cinema 
italiano, o meglio di quel tipo di cinema che aveva fatto 
lui.

RR: Come ha reagito Tano Cimarosa alla tua 
proposta?

NP: Era felicissimo, entusiasta che si stesse facendo un 
lavoro su di lui.
Mi continuava a chiedere se avevo bisogno di qualcosa, 
se volevo altre informazioni.
Conservo poi con affetto la registrazione di una delle 
tante interviste dove Tano, rivolgendosi con una 
persona che era presente durante le riprese, parlando di 
me diceva: “Ha ripreso tutto a casa mia, le foto, i pupi, i 
quadri, persino i chiodi dei quadri. Sta facendo un grosso lavoro sulla mia vita. – rivolgendosi a me – Se 
ti serve qualsiasi cosa dimmelo eh!”. E’ stato molto simpatico e affettuoso.

RR: Come si è svolto il lavoro? E per quanto?

NP: Il lavoro purtroppo è stato svolto un po’ a singhiozzo sia perché non c’è mai stato un produttore 
alle spalle sia perché parallelamente badavo ad altri progetti. L’ultima intervista, prima di chiudere il 
montaggio, l’ho fatta dopo due anni dal primo incontro con Tano.

RR: Avevi già in chiaro come procedere o ti sei lasciato trascinare da Cimarosa?

NP: Avevo già chiaro il sapore che volevo dare al film. Scrissi subito il testo per il caro critico cinematografico 
Gregorio Napoli, che avevo scelto per dare un certo taglio al documentario.
Quando gli dissi che avevo pensato a lui per una sorta di voce narrante, al fianco degli altri personaggi 
noti, lui felicissimo mi disse: “Palmeri, sono liquefatto!”.

RR: Come hai scelto i testimoni che appaiono nel documentario? E come hanno risposto 
alla tua richiesta di partecipare?

NP: La parte più difficile di tutto il lavoro è stata proprio quella di trovare e di riuscire ad intervistare 
i personaggi che avevano avuto a che fare con Tano. 
Alcuni li ho contattati personalmente e ho concordato 
con loro un momento per fare l’intervista. Altri 
invece mi è capitato di vederli in varie manifestazioni 
cinematografiche dove ero ospite per altri motivi.
Devo dire che tutti ma proprio tutti sono stati molto 
disponibili e felici di ricordare Tano in questo 
documentario, anche quelli che non ho potuto inserire 
per ragioni di spazio o di narrazione e con i quali mi 
scuso.
E’ doveroso ringraziare anche Michele Segretario, 
tastierista della band Cordepazze, che ha realizzato una 
colonna sonora a dir poco eccezionale appositamente 
per il documentario e che veste a mio avviso in modo 
perfetto le mie immagini.
Avrei voluto anche Francesco Scali, grande amico di 
Tano. Ma purtroppo non sono riuscito a contattarlo in 
tempo, magari inserirò una sua intervista prossimamente. 
Poi mi sarebbe piaciuto intervistare Giuseppe Tornatore, 
regista da me molto amato soprattutto per i racconti che 
parlano di Sicilia. In quel periodo era impegnato con le 
riprese di “Baària” e quindi era difficilissimo trovarlo. A 
dire il vero lo incontrai poi a Torino ma l’emozione mi 
ha giocato un brutto scherzo, cosa per me molto rara tra 
l’altro, e non sono riuscito neanche a chiederglielo.

RR: Hai cercato nel corso di tempo un 
finanziatore, un produttore?

NP: L’ho cercato ma non con tanti sforzi, lo sto cercando 
ancora adesso. Mi piacerebbe dare la giusta visibilità a 
Tano e al suo film. Spero che qualcuno si faccia avanti, 
magari leggendo proprio questa intervista.

RR: Com’è possibile vedere il documentario?

NP: In questo momento è scaricabile in una versione breve ma ne esiste una versione più lunga pubblicata 

TANO CIMAROSA
Gaetano Cimarosa nasce a Messina il primo gennaio 1922. Dopo avere lavorato come puparo 
ed essersi dedicato quindi al teatro di strada, si trasferisce, ai primi anni ’50, a Roma, dove 
inizia a lavorare nel cinema in parti da caratterista. Nel 1968 lavora con Damiano Damiani 
in “Il giorno della civetta”, dove interpreta il ruolo di Zecchinetta, nomignolo con cui verrà 
spesso identificato negli anni a venire. I suoi ruoli nei sessanta è più film in cui è apparso, 
comprendendo anche i lavori televisivi, spaziano dalle caratterizzazioni ai ruoli di piano più 
evidente e alternano prestazioni comiche e drammatiche. Lavora anche come regista per tre 
opere quantomeno mediocri: “Il vizio ha le calze nere” (1975), “No alla violenza” (1977) e 
“Uomini di parola” (1981).
È scomparso a Messina il 24 maggio del 2008.

INTERVISTA A
NICOLA PALMERI

di ROBERTO RIPPA
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in DVD. 
Purtroppo l’unica distribuzione attualmente possibile è quella della versione short scaricabile dal mio 
sito (www.nicolapalmeri.it). La versione completa, cioè il DVD multimediale con extra e scene tagliate, 
non è in distribuzione, abbiamo fatto solo una piccola tiratura per giornalisti ed amici. Attendo fiducioso 
in un produttore/distributore che prenda a cuore l’iniziativa.

RR: Quali sono state le reazioni al tuo lavoro?

NP: Direi che sono state abbastanza positive. Mi scrivono in tanti chiedendomi anche altre curiosità 
sul personaggio. Sono soprattutto appassionati del genere e cinefili di tutta Italia. Altri mi hanno fatto 
i complimenti per la pervicacia e la pazienza con cui ho portato avanti il lavoro, comprendendo quindi 
che non è stata una facile operazione. L’unica critica che ho ricevuto è relativa alla poca presenza di 
spezzoni di film in cui ha partecipato Tano, dovuto purtroppo all’assenza di fondi per pagare i diritti. 
Sapevo fin dall’inizio che sarei andato in contro a questo problema e prevedendolo l’ho fatto dire in 
una battuta ironica a Gregorio Napoli nel documentario stesso. Altri invece hanno apprezzato questa 
assenza non voluta, perché in questo modo è stato dato più risalto alla storia di un uomo seppur negli 
ultimi anni della sua vita, con con i suoi pupi, con le sue foto, con i suoi ricordi. Alcuni mi hanno fatto 
notare l’eterogeneità della qualità delle riprese, a volte realizzate con telecamera professionale, a volte 
girate con mezzi di fortuna. In effetti mi sarebbe piaciuto girare tutto in alta definizione ma, come spiego 
sopra, alcune interviste anche se pensate prima venivano fatte all’improvviso e non c’era il tempo di 
organizzarsi. Siamo sempre là, ci voleva un produttore!

RR: Stai lavorando a altri progetti in questo momento? Se sì, a cosa?

NP: Speriamo nei contributi per un grosso progetto e ho appena finito di scrivere a due mani la 
sceneggiatura di un corto. Spero di potere girare al più presto, compatibilmente con altri impegni 
lavorativi e con la seconda mia passione che è l’informatica. Ultimamente sto anche realizzando delle 
applicazioni per iPhone.

LO CHIAMAVANO ZECCHINETTA
REGIA: NICOLA PALMERI
MUSICHE ORIGINALI: MICHELE SEGRETARIO
PRODUZIONE: MIZZICA FILM
CON LA PARTECIPAZIONE DI: GIULIANO GEMMA, GREGORIO NAPOLI, LEO GULLOTTA, NINO 
FRASSICA, NINO PRIVITERA, GILBERTO IDONEA, TONY SPERANDEO, TIZIANA LODATO, ANNE 
RIITTA CICCONE, SIBILLA DAMIANI, DAMIANO DAMIANI, FRANCO NERO, MARIO FUSCO, FABRIZIO 
CATALANO, MANOLO BOLOGNINI, STEVE DELLA CASA E ALTRI

WWW.NICOLAPALMERI.IT
WWW.MIZZICA.NET

GUARDA IL FILM IN STREAMING
WWW.NICOLAPALMERI.IT/PRODUZIONI/TANOCIMAROSA

http://www.vimeo.com/15213670
durata 31:01 - by Roberto Rippa e Alessio Galbiati

http://www.vimeo.com/15209773
durata 22:31 - by Roberto Rippa e Alessio Galbiati

http://www.vimeo.com/15176734
durata 22:31 - by Roberto Rippa e Alessio Galbiati

INTERVISTA AGLI ATTORI
Maurizio Tesei, Riccardo Flammini, Michele Botrugno e Germano Gentile

INTERVISTA AGLI AUTORI
Matteo Botrugno, Daniele Coluccini e Andrea Esposito

INTERVISTA AL PRODUTTORE
Gianluca Arcopinto

RC:speciale/audiovideo
Et in terra pax
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THE CHILDREN
(UK-Isole Cayman/2008)

Regia: Tom Shankland | Sceneggiatura: Tom 
Shankland, Paul Andrew Williams | Fotografia: 
Nanu Segal | Musiche: Stephen Hilton | Cast: 
Eva Birthistle, Stephen Campbell Moore, 
Jeremy Sheffield, Rachel Shelley, Hannah 
Tointon, Rafiella Brooks, Jake Hathaway, 
William Howes, Eva Sayer

Due giovani famiglie tentano di trascorrere la fine 
d’anno in un remoto e innevato luogo idilliaco ma 
troveranno solo dolore, incubo e sofferenza quando 
i loro figli si trasformeranno inspiegabilmente in 
mostri assassini. Il film horror di Shankland ha buon 
ritmo, è ben congegnato anche se non è interamente 
logico. Quasi un film di zombi. 

DOWN AND OUT IN
BEVERLY HILLS
(USA, 1986)
titolo ita: Su e giù per Beverly Hills

Regia: Paul Mazursky | Sceneggiatura: Leon 
Capetanos, Paul Mazursky, René Fauchois | 
Fotografia: Donald McAlpine | Musiche: Andy 
Summers | Cast: Nick Nolte, Bette Midler, 
Richard Dreyfuss, Little Richard, Tracy Nelson, 
Elizabeth Peña, Evan Richards

Dopo che il suo fedele compagno Kerouac lo ha 
abbandonato per un più generoso dispensatore di 
croccantini, un senzatetto di Beverly Hills decide di 
uccidersi annegandosi nella piscina di un milionario, 
che però lo salva e lo ospita nella sua villa. Non 
sorprendentemente, ne risulterà il caos. Il film di 
Mazursky, divertente a tratti ma troppo lungo 
adattamento della pièce di René Fauchois, manca del 
morso satirico della versione di Jean Renoir.

KABOOM
(USA-Francia/2010)

Regia,sceneggiatura: Gregg Araki | Fotografia: 
Sandra Valde-Hansen | Musiche: Robin Guthrie, 
Vivek Maddala | Cast: Thomas Dekker, Haley 
Bennett, Juno Temple, Roxane Mesquida, Chris 
Zylka, James Duval, Andy Fischer-Price

Mentre si avvicina il suo diciannovesimo compleanno, 
Smith, una matricola universitaria bisessuale, ha 
una serie di incontri sessuali con persone sconosciute 
e viene a sapere di essere parte di un complotto 
globale che coinvolge un culto sovrannaturale. Il film 
di Araki, volutamente naif, pseudo fantascientifico 
immerso nell’ironia, potrebbe risultare esilarante a 
coetanei del protagonista sotto l’influenza di varie 
sostanze psicotrope. Gli altri, invece, avranno più 
probabilità di rimanervi indifferenti.

HAPPYTHANKYOUMOREPLEASE
(USA/2010)

Regia, sceneggiatura: Josh Radnor | Fotografia: 
Seamus Tierney | Musiche: Jaymay | Cast: Josh 
Radnor, Malin Akerman, Zoe Kazan, Kate 
Mara, Pablo Schreiber, Tony Hale, Michael 
Algieri

Un aspirante scrittore di New York, il suo migliore 
amico sofferente di alopecia e il suo presunto 
cugino vedono le loro vite complicarsi a causa, 
rispettivamente, di un orfano, di un collega 
costantemente impegnato nello scattare fotografie 
e di un potenziale trasferimento a Los Angeles. 
Quello di Josh Radnor è un debutto promettente 
per quanto riguarda la regia ma meno promettente 
nella sceneggiatura. Il film beneficia di un felice tocco 
visuale e di qualche piacevole interpretazione ma 
soffre di una trama eccessivamente stravagante e di 
qualche goffo dialogo.

YOU WILL MEET A
TALL DARK STRANGER
(Spagna-USA/2010)
titolo ita: Incontrerai l’uomo dei tuoi sogni

Regia,sceneggiatura: Woody Allen | Fotografia: 
Vilmos Zsigmond |Cast: Naomi Watts, Josh 
Brolin, Gemma Jones, Anthony Hopkins, Lucy 
Punch, Freida Pinto, Antonio Banderas

Riciclando un discreto numero di temi, personaggi 
e sceneggiature dai suoi lavori precedenti, con il 
cuore spezzato e rimpiazzato da cinismo e bile, il 
film di Allen girato a Londra vede con occhio ostile 
accoppiamenti e scoppiamenti di un gruppo di 
amici e famiglie infelici che tentano disperatamente 
di trovare consolazione e significato nelle loro vite 
vuote.

BOUDU SAUVE DES EAUX
(Francia/1932) 
titolo ita: Boudu salvato dalle acque 

Regia: Jean Renoir | Sceneggiatura: Jean Renoir, 
Albert Valentin, René Fauchois | Fotografia: 
Georges Asselin, Marcel Lucien | Cast: Michel 
Simon, Charles Granval, Marcelle Hainia, 
Sévérine Lerczinska, Jean Gehret, Max Dalban, 
Jean Dasté

Dopo avere perso il suo cane, Boudu, un innocente 
vagabondo, si butta nella Senna per uccidersi. Salvato 
da un libraio dalle buone intenzioni che, sentendosi 
responsabile per la sua vita, lo porta a casa sua e ne 
diventa il benefattore. Il caos seguirà. L’esilarante 
adattamento di Renoir della commedia teatrale di 
Fauchois è piena di eccellenti interpretazioni comiche 
e di un delizioso commento sociale.

2/52.5/54.5/53.5/5
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The One-Line Review
GUIDA CONCISA ALLE ARTI CINEMATOGRAFICA E TELEVISIVA

di IAIN STOTT
[traduzione di RR]

WWW.1LINEREVIEW.BLOGSPOT.COM
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On the DOCKS - Italian producers' platform for worldwide distribution

On the DOCKS è una piattaforma integrata per distribuire e sviluppare internazionalmente 
produzioni indipendenti italiane. On the DOCKS vuole dare forza al mercato delle produzioni 
audiovisive italiane che guardano alla realtà del nostro paese per realizzare documentari, film 
e nuovi formati audiovisivi.  Per far vedere nel mondo un'altra Italia. L'attività di On the DOCKS 
prevede distribuzione, vendita e streaming di film on line, matchmaking, sviluppo di coproduzioni 
internazionali, trading internazionale, partecipazione a mercati e festival internazionali.

La piattaforma ha come obiettivo un'attività comune per internazionalizzare le imprese partners 
valorizzandone la qualità delle produzioni e del lavoro, creando una rete commerciale all'estero di 

distribuzione e di vendita di documentari, film, format, new contents, script, soggetti audiovisivi e 
prodotti editoriali multimediali. Curando la pre-vendita di format e script a partners internazionali, 
vendita di format e di soggetti  in catalogo, e la distribuzione integrata dei prodotti in catalogo 
attraverso: web, tv (free/pay/cable/on demand), home video, sala (distribuzione tradizionale in 
pellicola o distribuzione alternativa in digitale).

L'obiettivo di On the DOCKS è l'attivazione di una rete internazionale per  facilitare distribuzione, 
coproduzione e sviluppo di nuovi progetti, a partire da Canada, Federazione Russa e Francia.

www.onthedocks.it

Novità Consigliati da RC

Gli occhi stanchi

regia: Corso Salani
anno: 1995
durata: 95'

www.tinyurl.com/6j3gd7u

ThyssenKrupp Blues

Regia: Monica Repetto, Pietro Balla
Anno: 2008
Durata: 73'

www.tinyurl.com/6cx4qwe

Alisya nel paese delle meraviglie

Regia: Simone Amendola
Anno: 2010
Durata: 38'

www.tinyurl.com/6e3rdvx

ScuolaMedia

Regia: Marco Santarelli
Anno: 2010
Durata: 77'

www.tinyurl.com/65nmw5y

Loro della Munnizza

Regia: Andrea Zulini, Gianluca Donati, Marco 
Battaglia, Laura Schimmenti
Anno: 2010
Durata: 50'

www.tinyurl.com/69usnka

Il Resto di Niente

Regia: Antonietta De Lillo
Anno: 2004
Durata: 96'

www.tinyurl.com/6gpcw3w

www.onthedocks.it

www.onthedoks.it

advertising | pubblicità . per la tua pubblicità su Rapporto Confidenziale contattaci al seguente indirizzo: info@rapportoconfidenziale.org



Rapporto Confidenziale. rivista digitale di cultura cinematografica. www.rapportoconfidenziale.org

numero33 . giugno 2011

80 Rapporto Confidenziale. rivista digitale di cultura cinematografica. www.rapportoconfidenziale.org

numero33 . giugno 2011

81

www.rapportoconfidenziale.org/?page_id=2027



Rapporto Confidenziale. rivista digitale di cultura cinematografica. www.rapportoconfidenziale.org

numero33 . giugno 2011

82 Rapporto Confidenziale. rivista digitale di cultura cinematografica. www.rapportoconfidenziale.org

numero33 . giugno 2011

Rapporto Confidenziale
rivista digitale di cultura cinematografica

presenta

quaderno Augusto Tretti o dell’anarchica innocenza 
di un irregolare del cinema italiano - dicembre 2010

free download: http://www.rapportoconfidenziale.org/?p=11383

quaderno realizzato in occasione della retrospettiva dedicata ad AUGUSTO 
TRETTI da: 

AVVISTAMENTI 2010 - VIII MOSTRA INTERNAZIONALE DEL 
VIDEO E DEL CINEMA D’AUTORE | Cinema Nuovo Splendor, Bari, 20-21 
dicembre 2010

Direzione Artistica e Organizzativa:  Daniela Di Niso e Antonio Musci 
| Cineclub Canudo. con il patrocinio di: Regione Puglia - Assessorato al 
Mediterrano, alla Cultura e al Turismo. in collaborazione con: Cinema 
Nuovo Splendor, Cineteca Italiana, Rai Teche, L’Officina delle immagini e 
Rapporto Confidenziale.

info@avvistamenti.it | www.avvistamenti.it

«Do un consiglio a tutti i miei amici produttori: acchiappate 

Tretti, fategli firmare subito un contratto, e lasciategli 

girare tutto quello che gli passa per la testa. Soprattutto 

non tentate di fargli riacquistare la ragione; Tretti è il 

matto di cui ha bisogno il cinema italiano.»

Federico Fellini
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AUGUSTO TRETTI E LA RESISTENZA
regia di Lorisa Andreoli e Stefano Wiel
Italia/1995, 58’29”

Un racconto in prima persona, ad inquadratura fissa, di quanto capitò al giovane Tretti, prima, 
durante e dopo, la guerra partigiana che infiammò le campagne veronesi nella metà del secolo 
scorso.

Il documentario è visibile al seguente indirizzo: http://vimeo.com/6976410

video

AUGUSTO TRETTI. work in progress
a cura di Alessio Galbiati e Roberto Rippa
Italia/2010, 6’42”

appunti per un’intervista al regista Augusto Tretti.
Lazise (Verona), 25 settembre 2009.

Il documentario è visibile al seguente indirizzo: http://vimeo.com/17824470
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Rapporto Confidenziale - rivista digitale di cultura 
cinematografica è rilasciato con licenza Creative Commons 
Attribuzione - Non commerciale - Non opere derivate 2.5 
Italia.

Ogni volta che usi o distribuisci quest’opera, devi farlo 
secondo i termini di questa licenza, che va comunicata con 
chiarezza. In ogni caso, puoi concordare col titolare dei 
diritti utilizzi di quest’opera non consentiti da questa 
licenza. Questa licenza lascia impregiudicati i diritti 
morali.

Attribuzione - Non commerciale - Non opere derivate 2.5 Italia
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/2.5/it

Sei libero di
riprodurre, distribuire, comunicare al pubblico, 
esporre in pubblico, rappresentare, eseguire e recitare 
quest’opera.

Alle seguenti condizioni
Attribuzione. Devi attribuire la paternità dell’opera 
nei modi indicati dall’autore o da chi ti ha dato 
l’opera in licenza e in modo tale da non suggerire che 
essi avallino te o il modo in cui tu usi l’opera.
Non commerciale. Non puoi usare quest’opera per fini 
commerciali.
Non opere derivate. Non puoi alterare o trasformare 
quest’opera, ne’ usarla per crearne un’altra.


