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Galbiati e Roberto Rippa.

L’esigenza di cui si parla era ed è quella di trattare il cinema ed i 
film con assoluta libertà, svincolati dai diktat del mercato, in primis 
editoriale, dalla schiavitù delle uscite settimanali, dalla noia delle 
sale e dall’incubo delle multisale; in una parola: emancipazione, 
dal cinema trattato come merce, dalla visione intesa come 
intrattenimento. Dalla sua nascita RC parla di cinema invisibile, mai 
distribuito, mai arrivato in Italia, sommerso ed artigiano, cercando 
di dare voce alle esperienze ed alle realtà che reputiamo interessanti 
e ancora poco conosciute. Ma pure di cinema classico dimenticato, di 
cult poco conosciuti, di autori scivolati immeritatamente nell’oblio, 
dei classici del futuro.
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inchiostro su carta dimensione A4 (297x210mm)
titolo non lo so... la mia idea era di rappresentare 

l'elaborazione delle immagini da parte del cervello 
durante una visione di un film, il film a sto giro me 

lo sono inventato io :) ... tipo un film sui vampiri. Ho 
cercato di disegnare quello che rimane nei ricordi, 

quello che ci colpisce di più... come se facessimo una 
specie di sogno, con le immagini che ci riempiono la 

testa. Si potrebbe chiamarlo...
Cervello che elabora un film sui vampiri...

DEM, come un moderno alchimista, crea personaggi bizzarri, creature surreali, abitanti di uno strato impercettibile della realtà umana. 
Multiforme ed ironico, le sue opere che spaziano dal wall-painting, all'illustrazione, all'installazione, si arricchiscono di un linguaggio simbolico 
che invita ad elaborare un proprio codice d'accesso per questo mondo enigmatico ed arcano. 
Oltre alla produzione nelle fabbriche abbandonate, scelte come sfondo ideale per i suoi lavori, DEM vanta varie pubblicazioni ed esperienze 
espositive, come la personale alla Oro Gallery di Goteborg e la partecipazione alla mostre Street Art, Sweet Art al PAC di Milano, Nomadaz 
alla Scion Installation di Los Angeles e CCTV all'Apostrophe Gallery di Hong Kong."

www.demdemonio.org
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SOSTIENI RAPPORTO CONFIDENZIALE 
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EDITORIALE
           di AG+RR

RC34 è un numero postumo. Esce con un ritardo mai visto prima da queste parti: è stato 
un parto travagliatissimo, che ha richiesto parecchi mesi di sforzi, ha preso forma fra una 
miriade di fatti imprevisti ed altri prevedibilissimi, ma forse proprio per questa sua difficile 
nascita è stato in grado di darci parecchie soddisfazioni, di sorprenderci, nato com’è in 
momento di transizione del progetto RC, nell’attimo stesso di una crescita necessaria. Al 
solito si tratta di un’accozzaglia di “cose” cinematografiche disparate, un assemblaggio che 
dietro ad un’apparente casualità nasconde un filo rosso che lega fra loro le parole contenute 
nella successione di elementi digitali di cui si compone. L’onirica cover donataci da DEM 
racchiude forse meglio di molte parole il coacervo di forze esoteriche che si muove attorno 
alla sua realizzazione: fra i temi, i registi e le suggestioni da essa evocati.

Uno degli eventi previsti di cui sopra è stato il Festival di Locarno che, quest’anno come 
non mai, si è rivelato per noi di RC come un sorprendente e rigenerante momento di 
appagamento delle velleità che da qualche tempo coltiviamo, un periodo entro al quale 
abbiamo compreso fino in fondo la bontà e la giustezza della strada ferocemente intrapresa 
in questi anni: quella di una indipendenza alla quale tenacemente siamo aggrappati e che 
difficilmente baratteremo per trenta denari. Da qualche settimana siamo già al lavoro alla 
stesura di un numero monografico dedicato a Locarno 64 che comprenderà circa quaranta 
recensioni ed una ventina di interviste audio e video che, ne siamo certi, saranno in grado di 
stupire non solo il lettore più scettico, ma pure ogni nostro affezionatissimo. Siamo al lavoro, 
ancora ed ancora, perché davvero ci pare di aver compreso il senso di ogni nostro sforzo. Il 
carattere, della celebre “favoletta morale” wellesiana*, non ci è mai stato così chiaro.

Ancora ed ancora vi ricordiamo l’importanza di una donazione, perché non di solo spirito 
vive l’uomo, tanto meno la redazione di RC, ancora ed ancora vi invitiamo a valutare l’ipotesi 
di sostenerci.

A prestissimo con il nuovo numero,
e come sempre,
buona visione.

◆ AG+RR

Uno scorpione voleva attraversare un fiume e chiese ad una rana di portarlo.
“No” disse la rana,

“No grazie, se ti portassi sul dorso tu potresti pungermi
e la puntura dello scorpione è mortale”.

“Ma”, disse lo scorpione,
“dov’è la logica?”, gli scorpioni cercano sempre di essere logici,

“se io ti pungessi tu moriresti e io affogherei.”
La rana si convinse e lasciò che lo scorpione le salisse sul dorso,

ma proprio nel bel mezzo del fiume sentì un dolore terribile,
si rese conto immediatamente che lo scorpione l’aveva punta.

“E la logica?” gridò la rana cominciando a discendere verso il fondo insieme allo scorpione,
“non è logico quello che hai fatto”.

“Lo so’” disse lo scorpione
“ma non posso farci nulla, è il mio carattere!”

 
Gregory Arkadin in Rapporto Confidenziale

(Mr. Arkadin di Orson Welles, France-Spain-Switzerland/1955)

*



Rapporto Confidenziale. rivista digitale di cultura cinematografica. www.rapportoconfidenziale.org

numero34 . estate 2011

6

Rapporto Confidenziale. rivista digitale di cultura cinematografica. www.rapportoconfidenziale.org

numero34 . estate 2011

7

LE MACERIE DELLA 
STORIA: IL CINEMA DI 
JEAN-GABRIEL PERIOT

di GIAMPIERO RAGANELLI

Interrogarsi sul senso della Storia, dare un senso alla Storia e consultarla per interpretare la 
contemporaneità, negli episodi di quella violenza che sembra connaturata all’umanità, utilizzando 
immagini di archivi e repertori, ragionando al contempo sulla loro ambiguità. Questo è il fulcro del 
lavoro del cineasta sperimentale francese Jean-Gabriel Périot, autore di cortometraggi, mediometraggi 
e videoinstallazioni. Un lavoro ufficiale di montatore di documentari d’archivio per la televisione e di 
cortometraggi di finzione, cui approda dopo la laurea, conseguita a Parigi nel 1995, in studi video e 
multimediali, e dopo una sfilza lunghissima di lavoretti alimentari, anche molto pittoreschi (manovale 
su imbarcazioni da diporto, animatore nei supermercati, venditore telefonico per una ditta di tappeti, 
assistente alla vendita all’asta di finti elementi architettonici antichi).

L’inizio della sua produzione artistica è incentrato sulla propria intimità, sul mettersi a nudo nei confronti 
del pubblico. Gay? (2000), uno dei suoi primi corti, è “semplicemente” il suo coming out, girato in 
primissimo piano con lo sguardo schiacciato sugli spettatori. Un atto in sé, la pura enunciazione di quello 
che si è, e suona come una autopresentazione quando, nelle personali su di lui, viene necessariamente 
collocato all’inizio. Sul tema dell’omosessualità anche Avant j’étais triste (Before I was sad, 2002) che 
utilizza una tecnica d’animazione a collage. Si tratta di un monito contro il rischio dell’omologazione, 
raccontando dell’unione civile con il compagno, la macchina, la casetta con giardino, i bambini adottati. 
«Per essere dei gay felici fate come me», conclude Périot, «diventate eterosessuali. L’eterosessualità è 
il futuro di tutti i gay». Singolarmente Périot conferisce il suo volto, a età diverse e in pose varie, a tutti i 
personaggi maschili: se stesso, il compagno, i colleghi e i bambini. Ancora sul versante “privato” Journal 
intime (Intimated Diary, 2001): un corpo umano, quello dello stesso regista, mostrato nel momento in 
cui si prepara davanti allo specchio, disinfetta una cicatrice, si toglie lenti a contatto e protesi dentaria: la 
fragilità e la decostruzione.

Con il corto 21.04.02 (2002) inaugura quello stile di found-footage che contraddistinguerà buona parte 
della sua carriera a venire. Un turbinio di immagini che passano velocissime, che sembrano delineare una 
storia dell’umanità: illustrazioni d’arte, dipinti e affreschi, ripercorrendo la storia dell’arte, e poi ritratti, 
cartoline turistiche cui seguono foto atroci di bombardamenti, crocifissi accostati a scene pornografiche, 
fino ad arrivare a foto di Le Pen. Il flusso caleidoscopico di visioni porta a Jean-Marie Le Pen, tutto 
porta a Le Pen! Il film è stato concepito il 21 aprile del 2002 quando, inaspettatamente, il risultato del 
primo turno delle elezioni presidenziali francesi vede al ballottaggio il politico neofascista. Una struttura 
analoga torna in Dies Irae (2005), che a sua volta è lo sviluppo di una sua videoinstallazione, Harness 
& Wheel (2005). Un road movie in senso letterale, fatto del susseguirsi vorticoso di strade di tutto il 
mondo, urbane, autostrade, highway, sentieri, viali, vicoli, lastricati e ciottolati, corridoi, metropolitane, 
stazioni, binari. Ancora un flusso di immagini che confluisce nei binari che arrivano ad Auschwitz, con 
la sua nefasta scritta svettante “Arbeit macht frei”. Lo scorrere della Storia arriva alla tappa obbligata del 
fascismo, del nazismo, dell’oblio.
Sull’omologazione, stavolta nel campo del lavoro, è We are winning don’t forget (2003) che comincia con 

'
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una sfilata di lavoratori felici, operai, impiegati, messi in posa. Sono immagini false, ipocrite che trovano 
curiosamente rispondenza in quei personaggi del video di propaganda berlusconiana Meno male che 
Silvio c’è con quegli elmetti ridicolmente tirati a lucido dei muratori. Seguono poi scene di manifestazioni 
sindacali, scioperi e brutali repressioni. Il tema della ribellione, dei nidi di violenza nel presente, senza 
più bisogno di interrogare la Storia, sembra essere quello su cui si concentra Périot nei suoi ultimi lavori. 
L’art delicat de la matraque (The delicate art of the bludgeon, 2009) con immagini di scontri violenti tra 
poliziotti con manganello e manifestanti, con il commento musicale disturbante di This Is Not a Love Song 
dei Sex Pistols, che si conclude con un principio della Costituzione francese come epigrafe: «Per garantire 
i diritti dell’uomo e del cittadino, la forza pubblica è necessaria; questa è quindi istituita a beneficio di 
tutti, non all’uso particolare di quelli cui viene affidata». Anche Les Barbares (The Barbarians, 2010) 
dopo una serie di foto ricordo dei potenti in posa sorridente ai grandi vertici internazionali, fa seguire 
quelle delle tristemente note scene di lotta urbana che ci sono state nell’ultimo decennio, come a Genova 
e ad Atene. Il titolo è una citazione da Alain Brossat «Noi siamo plebe! Noi siamo barbari!».
Nella videoinstallazione Lovers (2004) manipola, come fece Bargellini in Trasferimento di modulazione, 
un film porno rallentandolo, virandolo, decostruendolo e privandolo di qualsiasi tensione erotica, 
evidenziando i corpi nei loro aspetti fisiologici. La videoinstallazione Désigner les ruines (2004) consiste 
in immagini di persone comuni di tutto il mondo, a ognuna delle quali è appiccicata una frase in 
sottotitolo. Sono citazioni da autori studiati da Périot (Kafka, Susan Sontag, Karl Marx, Sofsky, Mishima, 
Primo Levi, Pétain) che contrastano con i volti sorridenti degli uomini di strada anche nell’illusione che 
siano pronunciate da questi. Nel corto Undo (2005) utilizza filmati al contrario: implosioni di bombe 
atomiche, vulcani che inghiottono la lava, valanghe che si ritraggono, animali macellati che tornano in 
vita come in Benny’s Video di Haneke. Périot cattura gli attimi prima di una tragedia, tutto si riazzera per 
poi ricominciare da capo.

I capolavori di Périot sono Eût-elle été criminelle… (Even if she had been a criminal..., 2006) e Nijuman no 
borei (200000 phantôms, 2007). Il primo propone filmati di repertorio della Liberazione in Francia con 
sottofondo della Marsigliese. Con una sorta di flashback si vedono le immagini dell’occupazione e della 
guerra per poi tornare all’estate del 1944. Périot indugia sulle presunte “putains des boches”, accusate di 
“collaboration horizontale” con il nemico, rasate in pubblico, umiliate e sadicamente esposte alla gogna. 
Immagini agghiaccianti su cui il regista si sofferma con il ralenti, rallentando anche il sonoro in modo da 
storpiare la Marsigliese, e fissando i volti sorridenti del pubblico e degli aguzzini, che, lungi da qualsiasi 
discorso revisionista, appaiono essi stessi come dei fascisti.
Come Andy Warhol in Jackie evoca un episodio storico, l’omicidio di Kennedy, non mostrandolo ma 
attraverso le immagini, prima e dopo, della moglie, cosi Périot racconta l’esplosione atomica di Hiroshima, 
in Nijuman no borei (200000 phantôms). Ancora una sequenza di innumerevoli immagini del palazzo 
simbolo di quella tragedia, il Gembaku Dome. Dal 1914, la sua edificazione come camera di commercio e 
industria, le immagini da cartolina, in bianco e nero o dai colori pastello, d’epoca, fino al 2006: i comizi, 
le manifestazioni pacifiste, il palazzo impacchettato per essere restaurato come rudere, i ciliegi in fiore, 
simbolo del Giappone ma anche, secondo la filosofia zen, dell’impermanenza della vita, e le lanterne 
galleggianti sul fiume della tradizione dell’O-bon, la festa giapponese dei morti. Il montaggio sonoro 
segue le note struggenti della canzone Larkspur and Lazarus dei Current 93, che si conclude con la strofa 
«End of Story»: un concetto attorno cui ruota tutto il cinema di Périot.

◆ Giampiero Raganelli
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È il 4 febbraio del 1930. Davanti al cinema UFA Lichtspiele di Kurfürstendamm, il famoso lungo viale di 
Berlino, la gente è in coda per vedere un film molto diverso da quelli in voga al momento. Sono gli anni 
delle ricche produzioni della UFA (1) come “Metropolis” (1927) o “Frau im Mond” (“Una donna nella 
luna”, 1929) di Fritz Lang, “Der blaue Engel” (“L’angelo azzurro”, 1930) di Josef von Sternberg, “Melodie 
des Herzens” (“La sposa del Danubio”, 1929) di Hanns Schwarz con Dita Parlo, ma anche quelli di “Die 
Büchse der Pandora” (“Il vaso di Pandora”, 1929) di Georg Wilhelm Pabst e dei primi film americani di 
Ernst Lubitsch dopo i successi di quelli girati in Germania.
Il film per cui i Berlinesi si trovano in coda (2) è invece un film profondamente differente: girato da un 
gruppo di giovani amanti del cinema, la maggior parte dei quali alla prima esperienza, si tratta di una 
produzione a bassissimo costo, girata senza l’apporto di attori professionisti.
Si intitola “Menschen am Sonntag” (in italiano “Uomini di domenica”) ed è realizzato al tramonto del 
cinema muto (3), categoria cui appartiene, e a quello della Repubblica di Weimar (4), che di lì a poco 
si vedrà sostituita dall’ascesa al potere del Partito Nazionalsocialista, al comando di Hitler dal 1921. 
Non solo, la Grande depressione economica, iniziata con il crollo della Borsa il 29 ottobre dell’anno 
precedente, tarda a mostrare in Europa tutto il suo devastante effetto, che però inizia a creare in Germania 
le condizioni per il favore, fino ad allora impensabile, nei confronti di Hitler e del suo partito.

Registi del film sono Robert Siodmak e Edgar Georg Ulmer, rispettivamente 29 e 25 anni, il soggetto è del 
ventisettenne fratello di Robert, Kurt, la sceneggiatura è del ventiduenne giornalista Samuel Wilder (che 
preferisce farsi chiamare Billie), l’assistente alla fotografia è Alfred Zinnemann (coetaneo di Wilder). 
Con loro, il più esperto Eugen Schüfftan (36 anni) (5), come direttore della fotografia. È anche la prima 
produzione (o, come recitano i titoli di testa, “esperimento”) della casa di produzione Filmstudio 1929, 
fondata da Siodmak senior, Ulmer e Moritz Seeler, autore teatrale e fondatore del teatro di avanguardia 
berlinese Junge Bühne (6).Prima, però, Seeler assume come regista Rochus Gliese, già direttore artistico 
per “Der Golem, wie er in die Welt kam” e di cui Ulmer era stato assistente proprio in quella occasione. 
Lascerà il set pochi giorni di lavorazione, secondo alcuni per disaccordi con Robert Siodmak, secondo 
altri di spontanea volontà a causa della scarsità di mezzi.
La lavorazione ha inizio il 10 giugno del 1929 e proseguirà per sei settimane, sempre solo nel tempo 
lasciato libero agli attori dai loro lavori abituali. 

MENSCHEN
AM SONNTAG

SEI UOMINI DI DOMENICA
EDGAR G. ULMER | GERMANIA - 1929 - 35MM - BIANCO E NERO - 74'

di ROBERTO RIPPA

QUATTRO GIOVANI AMANTI DEL CINEMA ALLE PRIME ARMI (PIU’ DUE DI MAG-
GIORE ESPERIENZA) GIRANO NEL 1929 “MENSCHEN AM SONNTAG”, UN FILM 
SPERIMENTALE, NON SAPENDO CHE STANNO GIRANDO QUELLO CHE SARA' 
CONSIDERATO UN CAPOLAVORO E CHE IL FUTURO RISERVERA’ PER ALCUNI 
DI LORO UN POSTO FONDAMENTALE NELLA STORIA DEL CINEMA.
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La situazione messa in scena è apparentemente molto semplice: si tratta del racconto di una domenica 
(con un breve prologo il sabato sera e un epilogo il lunedì mattina) di quattro Berlinesi, due uomini e due 
donne, sulle rive del lago Wannsee.
Il film si apre con un cartello che spiega che gli interpreti della storia appaiono per la prima volta sullo 
schermo e che, a lavorazione conclusa, sono tutti tornati alle rispettive professioni, non smentendo in 
questo il sottotitolo del film che recita: “Ein Film ohne Schauspieler” (Un film senza attori). 

È sabato sera e vediamo gli attori presentati nello svolgimento delle loro vere professioni: Erwin 
Splettstößer, tassista, Brigitte Borchert, commessa in un negozio di dischi, Wolfgang von Walterhauser, 
ex ufficiale, agricoltore, ora rappresentante di vini, Christl Ehlers, comparsa nel cinema, e Annie Schreyer, 
indossatrice e fidanzata di Erwin. 
Ognuno dei personaggi è perfettamente riconoscibile nella sua posizione sociale, di cui anzi funge da 
prototipo, come sottolinea Noah Isenberg, autore dei volumi “Detour” e “Weimar Cinema”, attualmente 
al lavoro su una biografia critica dedicata a Edgar. G. Ulmer.

Christl sta attendendo qualcuno nelle immediate vicinanze della stazione della metropolitana dello Zoo. 
Wolfgang la tiene d’occhio e, notato come nessuno la venga a prendere, la avvicina e la invita a bere qualcosa 
con lui. L’incontro si conclude con l’invito da parte di lui di andare il giorno seguente a trascorrere la giornata 
sulle rive del Wannsee. Intanto, Annie chiama Erwin per chiedergli se abbia voglia di andare al cinema più 
tardi, ma lui si chiede che fretta ci sia, dal momento che il film con Greta Garbo che dovrebbero vedere sarà 
in cartellone sino al giovedì seguente. Rientrato a casa, non viene accolto nel migliore di modi: la tavola è 
apparecchiata ma Annie sta sdraiata sul letto. Lui non sembra soffrire eccessivamente per la sua indifferenza, 
tanto che si siede a tavola, spegne la sigaretta nel piatto vuoto di lei e legge il giornale. Mentre si preparano ad 
uscire, scoppia una lite per motivi decisamente futili: la foggia del cappello di Annie, che lei vorrebbe portare 
con la tesa alzata mentre lui la preferirebbe abbassata, apparentemente per una questione di gelosia. La lite, 
che comprende lo stracciare alcune foto di divi del cinema appesi a una parete del modesto appartamento, 
viene interrotta dall’arrivo di Wolfgang, amico di lunga data di Erwin, che oltretutto interviene dando ragione 
all’amico sulla questione del cappello. I due si mettono a giocare a carte, non degnando più Annie di uno 
sguardo, e infine si accordano per trascorrere all’indomani la giornata al lago.
Il giorno seguente, Christl si presenta con l’amica Brigitte, mentre Erwin giunge senza Annie, che non si è 
svegliata. Al primo bagno, Wolfgang scherza con Christl e tenta di baciarla. Lei però lo rifiuta e gli appioppa 
un sonoro schiaffone. Lui non sembra prenderla troppo male e rivolge le sue attenzioni a Brigitte, molto meno 
ritrosa dell’amica nel cogliere il corteggiamento. La giornata prosegue con una lite tra le due ragazze e il 
cedimento di entrambe ai due uomini: Christl con Erwin e Brigitte con Wolfgang (e l’immagine di Wolfgang 
che, sdraiato, stringe con un braccio una delle due donne mentre l’altra posa la testa con arrendevolezza 
sull’altro è di quelle che rimangono nella storia visiva del cinema nonché un esempio del cinismo che la storia 
lascia occhieggiare a tratti).
Al ritorno, con un pedalò, il quartetto incrocia due ragazze che dalla barca in cui si trovano tentano di 
recuperare un remo caduto in acqua. Erwin e Wolfgang le aiuteranno e dal quel momento la loro attenzione 
sarà tutta diretta a questo nuovo incontro, salvo chiedere in prestito alle ragazze un Marco per pagare il 
noleggio del piccolo natante appena utilizzato. Quando a fine giornata Brigitte chiede a Wolfgang di potersi 
rivedere la domenica successiva, appare chiaro allo spettatore che quello sarà stato il loro unico incontro: 
Erwin e Wolfgang hanno già intenzione di recarsi a una partita la settimana successiva. Annie, intanto, non 
si è mossa dal letto tutto il giorno. 
Epilogo: un primo cartello recita “di nuovo al lavoro”, un secondo.“ritorno alle attività quotidiane”. La città 
riprende il suo ritmo, vediamo la frenesia che animava le sue strade il sabato sera, e i nostri quattro protagonisti 
nuovamente al lavoro. 
È stata solo una giornata tra uomini.

Una storia innocua? Un pretesto per mostrare la città e i suoi abitanti nel corso di un giorno festivo? 
Per niente. Innanzitutto di innocuo in questa storia non c’è nulla. Quella che sembra una giornata 
spensierata per i quattro personaggi principali appare non più solo come l’innocente quanto realistico 
ritratto di individui comuni in un giorno di festa bensì anche come il ritratto di una battaglia tra sessi 
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vista da quattro diversi punti di vista, in cui quelli femminili 
appaiono fragili, almeno in quanto a solidarietà (quando 
Brigitte cede alle attenzioni di Wolfgang, Christl, che lo 
aveva appena rifiutato, appare seccata. Non tanto con l’uomo 
che la umilia dimostrandole la sua indifferenza rispetto al suo 
rifiuto rivolgendo immediatamente dopo le sue attenzioni 
all’altra donna, quanto con quest’ultima). Al contrario, il 
legame maschile ha grande spazio nello sviluppo della storia. 
Il legame tra Erwin e Wolfgang è fatto di semplici passatempi 
(come il gioco delle carte, cui assistiamo, e la promessa della 
partita per la domenica successiva) e grande complicità.
Questa situazione, che è difficile possa sfuggire a chiunque 
veda il film, viene confermata anche da Martin Koerber, che 
si è occupato del restauro del film nel 1997 e che dichiara 
come, secondo lui, la leggerezza del film nasconda un nucleo 
amaro e drammatico sotto la sua superficie.

Ma è soprattutto lo stile visivo del film ad essere rivoluzionario 
per il cinema europeo dell’epoca. 
Due anni prima, Walter Ruttmann ha diretto “Berlin: Die 
Sinfonie der Grosstadt” (“Berlino - sinfonia di una grande 
città”), ritratto di una città e dei suoi abitanti nel corso di 
una giornata, dall’alba a notte fonda, cui il film di Siodmak 
e Ulmer è certamente debitore a livello di ispirazione (ma 
i debiti si estendono a Dziga Vertov e al suo “Chelovek s 
kino-apparatom” – “L’uomo con la macchina da presa”, 
1929, un’ispirazione riconosciuta dallo stesso Ulmer), e, a 
tratti, allo stile di Sergei M. Eisenstein (soprattutto per alcuni 
dettagli di simboli) e a quello di Carl Theodor Dreyer (per le 
riprese dei primi piani dei volti, in una sorta di galleria ideale 
di Berlinesi). 
In questo caso, però, l’attenzione è rivolta in egual modo alla 
città e ai personaggi, in un’unione che, pur mantenendosi 
nel campo dell’avanguardia, è certamente più fruibile da un 
pubblico che al cinema richiede una narrazione più o meno 
compiuta o personaggi per cui provare empatia o una sorta di 
pur momentanea identificazione.
La vera protagonista del film è però la cinepresa e non gli 
attori, che non di rado vengono abbandonati in favore di 
dettagli, panoramiche o primi piani di persone che non 
hanno ruolo nella vicenda.
Opera che mescola i linguaggi, “Menschen am Sonntag” è un 
film impregnato di naturale realismo che lo porta (non solo 
per la presenza di persone comuni che però recitano un ruolo 
scritto pur fingendo di essere loro stessi) in una direzione 
totalmente nuova, tanto da farlo ritenere da più di uno storico 
del cinema come un precursore del neorealismo italiano 
(nato una decina di anni dopo) o addirittura della Nouvelle 
vague francese (nata alla fine degli anni ’50), soprattutto il 
primo Godard, o altro cinema transalpino (alla mente non 
può che venire l’apparente minimalismo di Rohmer).
Non sono estranei alla creazione di questa sensazione di 
naturalismo le frequenti riprese in stile documentaristico 
della città e dei suoi abitanti, che vengono inframmezzate a 
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quelle della storia dei cinque personaggi. In effetti, il montaggio con scene documentaristiche in cui si 
vedono Berlinesi impegnati in attività come lavare l’automobile o passeggiare per la città, creano una 
raccolta di immagini di grande interesse e piacevolezza che in più rafforzano il tono realistico della 
storia, contribuendo anche a smussarne i momenti tendenti alla drammatizzazione intesa nel senso più 
classico.

Difficile ormai ricostruire esattamente i ruoli di ogni persona nella realizzazione del film. Kurt Siodmak 
(non mancando di affermare quanto poco il film – rivisto anni dopo – gli sia piaciuto) minimizza il ruolo 
di Billie Wilder come sceneggiatore ma Brigitte Borchert, intervistata dal professor Karl Prümm nel 
2000 (7), dichiara che la sceneggiatura veniva scritta giorno per giorno, spesso su tovagliolini di carta 
del Romanisches Café sul Kurfürstendamm, dove il gruppo, Wilder compreso, si riuniva. Ricorda anche 
la sua presenza sul set con mansioni tecniche. Nei titoli di testa del film, del resto, la sceneggiatura è 
accreditata a Billie Wilder da un reportage di Kurt Siodmak. 
Ma anche gli altri hanno nel tempo minimizzato e enfatizzato il lavoro dei colleghi su quel set, con Robert 
Siodmak a relativizzare l’apporto di Ulmer, che secondo lui avrebbe lasciato la lavorazione dopo pochi 
giorni per fare ritorno a Hollywood, dove già lavorava alla Universal. 
L’unica cosa certa è che Robert Siodmak firmerà un contratto con la UFA il giorno immediatamente 
seguente la prima di “Menschen am Sonntag”. Il suo secondo film per la casa di produzione tedesca, “Mann 
der seinen Moerder sucht” (“L’uomo che cerca il suo assassino”, 1931), vede al lavoro sulla sceneggiatura 
ancora suo fratello Kurt e Billie Wilder. Trasferitosi dapprima in Francia e poi negli Stati Uniti all’ascesa 
di Hitler al potere (8), diventerà un maestro del noir grazie a titoli come, tra i tanti, “The Spiral Staircase” 
(“La scala a chiocciola”, 1945), “The Killers” (“I gangsters”, 1946, per cui venne candidato all’Oscar), 
“The Dark Mirror“ (“Lo specchio scuro”, 1946). È morto a Locarno, Svizzera, nel 1973.

Suo fratello Kurt, già giornalista, lascia la Germania alla volta dell’Inghilterra per poi trasferirsi negli 
Stati Uniti nel 1937. Lì, modificato il nome di battesimo in Curt, lavora come sceneggiatore, soggettista 
e scrittore (suoi i soggetti per alcuni film appartenenti alla serie dei “mostri” della Universal, tra cui 
“The Invisible Woman” - v. Rapporto Confidenziale numero25, pagg. 28-30 - la sceneggiatura di “The 
Wolf Man” - v. Rapporto Confidenziale numero26, pagg. 44-47 – e quella per “Frankenstein Meets the 
Wolf Man” – v. Rapporto Confidenziale numero23, pagg. 48-52). Tra i tanti soggetti scritti, quello per 
“Creature with the Atom Brain” (1955) di Edward L. Kahn e “Donovan’s Brain” (1953, tratto da un suo 
romanzo) di Felix E. Feist. Sue le sceneggiature per “I Walked with a Zombie” (“Ho camminato con uno 
Zombie”, 1943) di Jacques Tourneur, per cui scriverà anche il soggetto di “Berlin Express“ (“Il treno 
ferma a Berlino”, 1948). Ha realizzato anche otto film come regista, sempre nell’ambito del cinema di 
genere (soprattutto horror e fantascienza). È morto nel 2000, a 98 anni, in California.

Edgar G. Ulmer, già attivo sui set di Lang (“Die Nibelungen: Siegfried“ - “I Nibelunghi”, 1924), di 
“Der Golem, wie er in die Welt kam” (1920) di Carl Boese e Paul Wegener, quando aveva appena 16 
anni, e di F.W. Murnau (la collaborazione inizia, senza che appaia accreditato, con “Die Finanzen des 
Großherzogs” del 1924 e proseguirà per altri cinque film – tra cui “Sunrise: A Song of Two Humans” del 
1927 - nell’arco di sette anni), ha diretto poco più di cinquanta pellicole, tra cui “The Black Cat“ (1934), 
“Detour” (1945), “The Naked Dawn” (“I fratelli messicani”, 1955), guadagnandosi la stima di personalità 
del cinema come Peter Bogdanovich, che ne lodava le opere anche meno riuscite o meno ricche. È morto 
a Los Angeles nel 1972.

Alfred Zinnemann, trasferitosi anche lui negli Stati Uniti in fuga dalla Germania nazista, e abbreviatosi 
il nome in Fred, è molto semplicemente il regista di, tra i tanti, “The Men” (“Il mio corpo ti appartiene”, 
1950), “High Noon” (“Mezzogiorno di fuoco”, 1952), “From Here to Eternity” (“Da qui all’eternità”, 
1953), “The Nun’s Story” (“La storia di una monaca”, 1959), “The Day of the Jackal” (“Il giorno dello 
sciacallo”, 1973). È stato candidato a otto premi Oscar e ne ha ottenuti tre. Il suo nome è indelebilmente 
impresso nella storia del cinema.

Samuel “Billie” Wilder, trasferitosi negli Stati Uniti dopo un passaggio in Francia, diventerà Billy Wilder, 
in assoluto uno tra i più grandi registi della storia del cinema, tanto che riassumerne la carriera in queste 

poche righe sarebbe impossibile.

Per quanto riguarda gli attori, Wolfgang von Walterhauser compare come figurante in “Mann der seinen 
Moerder sucht” (“L’uomo che cerca il suo assassino”, 1931) di Siodmak terminando così la sua incursione 
nel cinema. Erwin Splettstößer, che spera in una maggiore fortuna rispetto al suo compagno in “Menschen 
am Sonntag”, appare solo fugacemente in due film di Siodmak (“Abschied”, 1930, e “Voruntersuchung” 
l’anno successivo), prima di morire prematuramente in un incidente. 

Brigitte Borchert, la candidata apparentemente più accreditata ad avviare una carriera nel cinema, non 
è però interessata a perseguirla. Prima di ritirarsi definitivamente a vita privata, si presterà a una serie di 
apparizioni pubbliche remunerate e apparirà in alcune pubblicità.  

In conclusione, “Menschen am Sonntag”, oltre ad essere un ottimo film e un atto d’amore per la città in cui 
è girato, è uno splendente esempio di cinema indipendente che, negli ultimi momenti del muto, vede un 
gruppetto di giovani unirsi e realizzare non solo un’opera che fa a meno degli elementi apparentemente 
imprescindibili dei successi dell’epoca, bensì traccia una nuova strada per il cinema: quella del realismo 
estremo applicato alla finzione. Un vero piacere per gli occhi grazie alla fotografia di Schüfftan e alle scelte 
stilistiche di Siodmak, è anche un film moderno e ardito che ha la capacità di coinvolgere lo spettatore 
nella sua trama, molto più complessa e sottile di quanto possa apparire ad una prima, molto distratta, 
occhiata.
Le strade di Berlino che vediamo a inizio film non saranno mai più così. Il cinema, invece, saprà trarre dal 
naturalismo grande forza per molte storie nel tempo a venire.

◆ Roberto Rippa

Menschen am Sonntag
titolo italiano: Uomini di domenica
titolo internazionale: People on Sunday
Regia: Robert Siodmak, Edgar G. Ulmer; soggetto: Kurt Siodmak; sceneggiatura: Billie Wilder; fotografia: 
Eugen Schüfftan; assistente alla fotografia: Alfred Zinnemann; musiche: Otto Stenzeel; produttori: 
Seymour Nebenzal, Edgar G. Ulmer; interpreti: Erwin Splettstößer, Brigitte Borchert, Wolfgang von 
Walterhauser, Christl Ehlers, Annie Schreyer; casa di produzione: Filmstudio Berlin; paese: Germania; 
anno: 1929; durata: 74’
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DVD

“Menschen am Sonntag” è stato appena pubblicato dalla statunitense 
Criterion sia in DVD che in Blu-ray in un’edizione che può 
considerarsi non solo irrinunciabile ma anche definitiva.
Due le colonne sonore disponibili: la prima ad opera della Montalto 
Orchestra, composta ed eseguita in occasione della proiezione del 
film al Telluride Film Festival nel 2009 e qui rieseguita appositamente 
per la pubblicazione del film, la seconda, ad opera della Czech Film 
Orchestra, dal suono decisamente più contemplativo e quieto. Non 
un caso che la scelta, alla partenza del film, cada automaticamente 
sulla prima. 
Per quanto riguarda il comparto extra, Criterion pubblica il 
cortometraggio (30’) di Eugen Schüfftan “Ins Blaue hinein” del 
1931. Presenta anche un documentario di Gerald Koll del 2000 dal 
titolo “Weekend am Wannsee” che include un’intervista a Brigitte 
Borchert, interprete del film allora novantenne, e al restauratore del 
film Martin Koerber, attivo presso il Nederlands Filmmuseum che 
spiega come sia stato possibile ricostruire il film avvicinandosi il 
più possibile all’originale (9) ricercando e utilizzando vari spezzoni 
ritrovati in giro per il mondo. A conclusione di un’ottima edizione, 
un libretto che contiene una breve storia in forma di saggio del citato 
Noah Isemberg, nonché due scritti di due tra gli autori del film: Uno 
di Billy Wilder risalente agli anni della pellicola e uno tratto dalla 
biografia di Ulmer del 2000. 

NOTE

(1)
BUFA (Bild- und Filmami) era il nome di una casa di produzione 
nata nel 1917 il cui scopo era quello di produrre film propagandistici 
nel corso della Prima guerra mondiale. Cambiato nome pochi mesi 
dopo la sua fondazione in Universum Film AG (UFA), cambiò 
anche il suo obiettivo, pur rimanendo controllata dallo Stato e rivolta 
al servizio dell’interesse nazionale, e ampliò il suo raggio d’azione 
estendendolo anche alla distribuzione. All’azienda partecipava allora 
un consorzio comprendente il governo, il ministero della guerra e la 
Deutsche Bank.

(2)
Curt Siodmak ricordava nel 2000 che si trovava con suo fratello 
Robert sulla strada prospiciente la sala dove stava avendo luogo 
la prima del film e, commentando il movimento di persone che 
entravano e uscivano dalla sala, affermava: “Robert ed io stavamo 
sul Kurfürstendamm e vedevamo entrare due persone e tre uscire. 
Entrare una, uscire tre e quindi Robert disse che se ne fosse entrata 
ancora una, la sala sarebbe stata vuota”.
La testimonianza è stata raccolta da Henning Lohner e fa parte di 
un’intervista compresa nel documentario “Weekend am Wannsee” di 
Gerald Koll, prodotto nel 2000 da Kirchmedia in collaborazione con 
le reti televisive Arte e ZDF.

(3) 
Si data alla fine degli anni ’20 il tramonto del cinema muto. In realtà, 
il primo film sonoro ad essere distribuito risale al 1927 ed è “The Jazz 
Singer” di Alan Crosland, con Al Jolson protagonista. La sua uscita 
nelle sale degli Stati Uniti attrezzate per il sonoro avviene il 6 ottobre 
del 1927. In Europa inizierà a circolare tra il 1929 e il 1930.

(4) 
La Repubblica di Weimar è il periodo della Storia della Germania che 
va dal 1919 al 1933. Prende il suo nome dalla città di Weimar, dove 
si tenne un’assemblea nazionale per redigere una nuova costituzione 
dopo la sconfitta tedesca della Prima guerra mondiale.
Il primo tentativo di stabilire una democrazia liberale in Germania 
fu un’epoca di grande tensione e di conflitto interno, che si concluse 
con l’ascesa al potere di Adolf Hitler e del Partito Nazionalsocialista 
nel 1933 (il Partito Nazionalsocialista rappresentò il maggior 
beneficiario della crisi politico-economica che attanagliò tutto il 
periodo di durata della fragile repubblica). Anche se tecnicamente la 
costituzione del 1919 non venne mai revocata del tutto fino a dopo la 
Seconda guerra mondiale, le misure legali prese dal governo nazista 
nel 1933, che sono comunemente conosciute come Gleichschaltung, 
in effetti distrussero tutti i meccanismi forniti da un normale sistema 
democratico: è quindi comune segnare il 1933 come la fine della 
Repubblica di Weimar.
(fonte: Wikipedia)

(5)
Schüfftan aveva già lavorato ad alcuni effetti per “Die Nibelungen: 
Siegfried” (“I Nibelunghi”, 1924) e “Metropolis” (1927) di Fritz 
Lang, “Eine Dubarry von heute” (1927) di Alexander Korda e per 
“Napoléon” di Abel Gance (1927). È l’inventore del cosiddetto 
processo Schüfftan, che consisteva nell’utilizzo di specchi per inserire 
attori in set in miniatura. Si trasferisce in Francia nel 1933 in fuga 
dalla Germania nazista, e quindi, nel 1940, negli Stati Uniti, dove 
verrà accolto con troppo successo fino all’Oscar ottenuto nel 1962 
grazie a “The Hustler” (“Lo spaccone”, 1961, di Robert Rossen). 
Prima di quegli anni, torna spesso a lavorare in Francia. È stato anche 
direttore della fotografia di “Les quais des brumes” di Marcel Carné 
(1938) e, molti anni dopo, di “Les yeux sans visage” (“Occhi senza 
volto”, 1960, di Georges Franju)

(6)
A Moriz Seeler, deportato dai nazisti nel 1938 e in seguito ucciso (si 
suppone nel campo di concentramento di Theresienstadt), è dedicata 
a Berlino la Moriz-Seeler-Straße. 

(7)
L’intervista è contenuta nel citato documentario “Weekend am 
Wannsee” di Gerald Koll.

(8) 
Sia i Siodmak che Wilder e Zinnemann erano di origine ebrea.

(9)
Un’edizione integrale del film – peraltro circolato in Europa in 
varie versioni - non esiste più. Quella ritrovata presso il Nederlands 
Filmmuseum (in cui la copia più vicina all’originale era sopravvissuta 
dopo essere stata presentata al pubblico olandese nel 1930 previo 
divieto ai minori malgrado alcuni interventi sulla pellicola da parte 
della censura), era di 1615 metri cui sono stati integrati spezzoni 
provenienti dalla Cineteca svizzera, dalla Cinématheque Royale de 
Belgique e dalla Fondazione Cineteca Italiana. La versione nata da 
queste integrazioni è ora lunga 1839 metri, contro i 2014 dichiarati 
nei documenti presentati alla censura all’epoca della sua uscita.

FONTI

. IMDb.com

. Wikipedia

. Criterion.com

. “Young People Like Us”, Noah Isenberg (www.criterion.com)

. “Weekend am Wannsee”, documentario di Gerald Koll. Kirchmedia 
(in collaborazione con Arte e ZDF), 2000
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È una giornata di sole pieno, deciso, che non lascia scampo ai pori, porelli loro, così aperti da non tenere 
più niente e così arrivo a Pesaro già sudato in maniera imbarazzante: la chiamano iperidrosi, si cura col 
botulino. Ritiro l’accredito (o il credito) nella graziosa cornice della corte interna di Palazzo Gradari, 
di cui nessuno sa dirmi nulla. La quiete è assoluta, sola si erge una palmetta su su fino a farsi baciare 
dal sole, alta ed esile, aggraziata come una ballerina... subito alla mente mi sono tornate le palme di 
Schifano, così lievi ed allo stesso tempo graffianti nella loro presenza psichedelica, coadiuvate dalla 
mente chimicamente offuscata del Mariolino nazionale. Schifano è stato fautore di una pop art molto 
meno popular di quella d’oltreoceano, molto più radicata nella ragnatela della storia italiana, che un 
po’ ci protegge, un po’ ci illumina ed un po’ ci tarpa le ali. Se Schifano fosse stato popular, nel senso di 
popolarmente capito, acquisito, metabolizzato, l’Italia forse sarebbe un po’ diversa, mentre Andy, lui sì, 
acquisito lo è stato in pieno, mentore-cerimoniere dell’edonismo moderno, dell’egocentrismo stratificato 
padre di tanti grandi fratelli, piccoli zii e nonni sempre giovani e rampanti! La statua è della libertà, ma di 
questi lager scintillanti non so che farmene... insomma, Roma batte New York 3 a 0.

Mangio un farro e osservo i piccioni: che sono di una discrezione incredibile, aspettano che tu finisca 
per venire a raccattare composti le briciole in prossimità del tavolo: sussiste forse a Pesaro un sistema 
educativo più efficace che altrove? Sono così ordinati che preso da allucinazioni mi par di vedere 
comparire nel bianco petto gonfio un simpatico farfallino, a pois o a losanghe, e allora saluto il pigeon con 
un bel good morning sir. Urcaurcapirulero, il tempo è scivolato via, uno manco se ne accorge e i minuti 
gli colano addosso come la pioggia, per arrivare a mischiarsi a terra nella poltiglia del tempo... lì, in quella 
fanga, niente fa più differenza, tutto si mescola prendendo un colore torbido, perdendo di significato; 
in poche parole al teatro sperimentale è già iniziato Blokada di Loznica, già visto e recensito per RC a 
Trieste dal qui presente sudatissimo inviato (si veda: All’uscita del cinema mi imbatto in signora di Genova 
che nel caso stia leggendo saluto. Cronache e impressioni dal 26° Trieste Film Festival / 20-26 gennaio 2011 
in Rapporto Confidenziale numero31, febbraio 2010, pp. 54-57).

Entro che il documentario sta per finire, i russi sono felici per la fine dell’assedio e sono tutti a viso in 
su, guardando i fuochi d’artificio che illuminano il cielo finalmente al posto delle esplosioni, mi godo 
ad occhi chiusi il fragore pirotecnico quando mi accorgo di un rumore esterno: aguzzo le orecchie, sto 
fermo come una statua... il rumore si ripete! Ebbene sì, uno dei vari tutankhamon incartapecoriti ed 
azzimati nella tenuta da parata si è addormentato e russa beatamente, di quel russare innocente del 
bronchitico con un pizzico di raucedine. Ora che sono attento non è l’unico a dormire in sala. Forse 
Flaiano aveva ragione, questo è il vero pubblico, quello che si addormenta al cinema come a teatro, perché 
è nell’addormentamento che si raggiunge, anche se solo per un attimo, lo spettatore perfetto! Le luci si 
accendono e con un sobbalzo chi dormiva torna alla veglia ed applaude, applaude, applaude che quasi 
si scortica le mani, e via di discorsi sulla cinematografia russa, Vertov, l’ottobre, Puskin e la panna acida. 
Che dire, sono commosso!

Sono uno fra i pochi coi capelli, questo la dice molto su quanto ai giovani interessi in definitiva il cinema... 
in effetti fuori ci saranno almeno 33 gradi centigradi e non so quanti kelvin, stare chiusi qua dentro è già 
un sintomo chiaro di nevrosi, di un’ossessione stupenda e forse anche un po’ patologica. I giovincelli 
sono al mare a mostrar chiappe ormai non più chiare e bicipiti tosti e duri, ed io che ho ben pensato di 
ingrassare prima dell’estate sto giustamente chiuso qua dentro, gasp!

Via, si comincia.

La prima cosa che vedo è un documentario russo, a cui il festival quest’anno dedica una sezione speciale. 
Sono presentati lavori di Rastorguev, Kostomarov, Cattin, Kossokovsky. Svyato è proprio di quest’ultimo, 
figura centrale per il documentario russo contemporaneo. Un bambino stupendo, il figlio del regista stesso, 
gioca da solo in casa con ogni tipo di trenino, costruzione e quant’altro, ha i capelli lunghi e biondi, come 
un vero principino. La madre è nascosta da qualche parte in casa, indaffarata in non si sa quali lavori, 
interviene solo raramente come voce off. Nel suo vagare ludico per la casa, Svyato (questo il nome del 
bimbo) non smette un attimo di scoprire giocando, così come solo i bambini sanno fare, perché il gioco è 
per loro un’attività da prendere molto sul serio, quasi come il far soldi per gli adulti. Vaga nel corridoio di 

PER FORTUNA LE
LUCI SI SPENGONO
CRONACHE E IMPRESSIONI 
DALLA 47A MOSTRA 
INTERNAZIONALE DEL
NUOVO CINEMA / PESARO, 
19-27 GIUGNO 2011

di FRANCESCO SELVI

Giovanni Bellini, Testa del Battista [1465-1470]
Tempera su tavola circolare, diametro 28 cm

Opera conservata presso Musei civici di Pesaro
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casa come fosse il tunnel delle meraviglie, fino a quando entra nella propria cameretta e scopre un nuovo 
fantastico balocco: uno specchio! Il bambino inizia a specchiarsi, non comprendendo chi sia la figura che 
ha davanti e iniziando pian piano a rompere il ghiaccio con lo sconosciuto invitandolo a giocare e tentando 
di fare amicizia, senza alcun pudore, con la sola voglia della conoscenza. Dopo un poco il nostro bimbo 
comincia a percuotere il vetro con un rastrellino, tentando di entrare in quella immagine, come forse tutti 
vorremmo fare; entrare in uno specchio in fondo è tentare di conoscere veramente quello sconosciuto 
che abbiamo davanti, tentare di essere un Alice oltre lo specchio come nelle migliori carrolliane ipotesi, 
tentare di squarciare il proprio esoscheletro per arrivare al fulcro, per riuscire infine a capirsi. L’impresa 
è ardua, quasi nessuno riesce a oltrepassare l’immagine che si possiede di sé... e forse il più delle volte 
questa è una fortuna! Infine quando il bimbo desiste e se ne va dalla camera, un uomo che si era posto su 
un ponte specchiandosi nell’acqua se ne va, l’immagine/scudo ha retto l’urto.
Come fa in fondo lo specchio, a cui va la vera nota di merito, percosso violentemente ed a lungo dal 
bimbo non fa una grinza, specchio russo e comunista, mica roba da ridere!
Con una struttura semplice e lineare Kossokovsky (che firma il film 
Kossakovsky) riesce a farci sognare e pensare, ottimo!

Si riaccendono le luci, blah blah blah, ciao da quanto tempo, come 
stai, si dobbiamo parlarne, una birra, guarda quella che culo, il cinema 
russo è più vitale che mai, shhht silenzio che si ricomincia, silenzio, 
passami una gomma, ssshhhhht!

Comincia il primo film della retrospettiva dedicata a Bertolucci, La 
comare secca. Il film risale al 1961, Bertolucci aveva appena lavorato 
come aiuto regista per Accattone di Pasolini e lo stesso poeta friulano 
firma il soggetto di questo film. L’influenza di Pasolini è quindi forte 
sia nella scelta degli attori (quasi nessuno professionista) che nei 
luoghi. Siamo nella Roma delle borgate, caratterizzata dal caos e 
dall’anarchitettura, luogo di perdizione umana: una Roma tragica che 
fa da altare alle vite violente dei personaggi. Si narra dell’assassinio 
di una prostituta in un parco e delle indagini svolte dall’autorità. La 
narrazione dei fatti viene seguita secondo i punti di vista dei cinque 
sospettati, le cui storie si intrecciano nella quiete onirica e surreale 
del parco, dove tutti si ritrovavano nel momento dell’assassinio della 
donna. Bertolucci fa narrare ad ognuno la propria versione durante 
l’interrogatorio e ad ogni racconto orale corrispondono le immagini 
di ciò che realmente è accaduto in quel pomeriggio. Le versioni date 
alla polizia sono quindi sempre storpiate e mai corrispondenti al vero, 
come per il primo degli interrogati, il Canticchia, che trasforma le 
sue peregrinazioni da ladro in una onesta ricerca di lavoro protetta 
dalle istituzioni ecclesiastiche. Si ha quindi questa contraddizione fra 
verità soggettiva e verità oggettiva, che unita al caos dello scenario 
romano porterebbe a pensare ad una impossibilità nel raggiungere la verità, perché tutto sembrerebbe 
infine troppo intrecciato, troppo caoticamente incastrato per riuscire a dare un a lettura finale chiara, 
anche moralmente (il Canticchia ruba, ma in una società che non gli ha permesso altra scelta, come fare 
ad addossargli tale colpa?). Sembrerebbe una lettura della realtà derivata dal più grande giallo mai scritto 
d’ambientazione romana, Il pasticciaccio brutto, dove Ciccio Ingravallo non riesce infine a districare le 
indagini perché Roma pare come la vita, troppo complicata e troppo eticamente confusa, un luogo in 
cui azioni e pensieri smarriscono i proprio centro di gravità (un fulcro su cui basarsi) ed ogni analisi 
risulta infruttuosa e si perde nel caos di cose, persone, avvenimenti e passioni. Bertolucci decide invece di 
districare il giallo ed infine il criminale, un bizzarro friulano che indossa degli zoccoli e parla un italiano 
forbito, viene incastrato e imprigionato. Si potrebbe malignamente pensare ad una rivolta di Bertolucci 
contro il ‘padre’ Pasolini, dato che l’assassino ne rispecchia alcune caratteristiche. In fondo durante il film 
l’allievo si era già distaccato dal maestro: le immagini sono centrifughe e sempre in movimento. Mentre  
Pasolini tende a formare dei veri e propri quadri dalla funzione sacrale, Bertolucci spinge gli attori 

all’eccesso della recitazione portando sovratono le parti: durante le interrogazioni il viso degli imputati 
viene ripreso su uno sfondo nero con un occhio di bue che ne moltiplica la drammaticità, deformandone 
a dismisura ogni minima espressione. BB compie quindi con questo film uno splendido scarto rispetto 
alle sue origini, donandoci una narrazione frammentata e complessa, in un continuo susseguirsi di falso 
e vero e di vero e falso, riuscendo pure a muovere una efficace critica alla possibilità di ricondurre il 
linguaggio verbale in visivo e viceversa.

Via, uscire bisogna, aria fresca e Pesaro da scoprire, mi addentro per la città vecchia e mi ritrovo a vagare 
per piccole strade tortuose, saliscendi e palazzi medievali folgoranti, al cui interno mi affaccio irrompendo 
in corti fresche e riposanti come oasi. La città mi è parsa caratterizzata anche da un letargo perpetuo, con 
le saracinesche abbassate a tappezzare di mistero e malinconia viottoli silenziosi dal respiro lento ed 
antico. Per fortuna trovo una calma del genere, perché uno dei motivi che mi ha portato qui è la voglia di 
fuga dalla orribile ed inutile festa di San Giovanni, il patrono della mia città, Cesena. Per una settimana 

la città diventa una enorme sagra di paese, un carrozzone da circo con 
cori da stadio e liscio romagnolo da sottofondo, altro che brioschi per 
digerire, occorre trangugiare idraulico liquido. Finito il giretto per 
le strade di Pesaro me ne vado un po’ al mare, scoprendo una baia 
stupenda, baia Flaminia: l’acqua è fresca e si sta da pascià.

Ricarico le pile per la visione della prima opera in concorso. Si tratta 
del brasiliano Trabalhar cansa della coppia Juliana Rojas e Marco 
Dutra. Helena e Otavio sono marito e moglie, hanno una figlia e la loro 
vita è felice. Helena desidera riuscire a mettersi in proprio aprendo un 
negozio di alimentari, ne ha la possibilità quando trova uno stabile 
sfitto, dal prezzo economico. Gli affittuari che l’hanno preceduta 
se ne sono andati via poco tempo prima senza dare spiegazioni al 
proprietario, che non perde occasione per parlarne male con Helena. 
È fatta, la decisione è presa, il negozio è affittato. Nel frattempo Otavio 
viene licenziato dal lavoro e per Helena il sogno sembra  doversi 
spezzare ancor prima di avverarsi, ma il marito è dalla sua parte, deve 
almeno provare. La donna cambia quindi completamente la propria 
vita e tali novità cambieranno anche le geometrie e gli equilibri 
familiari: Otavio è sempre più depresso, in balia dell’attesa di ricevere 
una telefonata, una mail di lavoro, insomma qualcosa. Helena dal canto 
suo comincia a capire che il potere è ora nelle sue mani, pende dalla 
sua parte, sia in negozio che a casa. Ma non tutto gira nel verso giusto: 
nel negozio pare aleggiare una presenza, una negatività palpabile che 
si presenta sotto forma di suoni, fruscii, porte che sbattono, spostando 
il tiro dalla commedia realista all’horror. Il negozio ha qualcosa di 
sinistro, nasconde qualcosa di terribile, mentre l’ambizione di Helena 
comincia a sgretolarsi facendo crescere solo l’astio, lo stress, la fiele, 

riversata sui dipendenti e sul marito, che appare ormai come la stereotipata figura del fallito che passa 
le giornate in casa giocando con la play station e mangiando patatine. Una sera Helena entra in negozio 
e comincia a cercare, decisa almeno a capire da dove arrivi questa catastrofe che le sta distruggendo la 
vita come l’attività: il muro dietro al banco della macelleria, che sin dall’inizio presentava una insanabile 
umidità, nasconde l’orrore… presa dalla disperazione la protagonista comincia a sfondare il muro con un 
martello fino a scoprire cosa si cela: la carcassa di un mostro ignobile che le rovina addosso rimanendo 
inerte ai suoi piedi. Intanto Otavio cade nel vortice della ricerca del lavoro attraverso agenzie interinali, 
dove nessun orgoglio è consentito, dove prima regola è perdere ogni dignità… il film si chiude con una 
scena potentissima: Otavio ed altri partecipanti di un corso di training autogeno sulle proprie potenzialità 
vengono spinti ad urlare come scimmie, perché il lavoro come la vita sono una sfida e vince solo il più forte, 
chi urla di più, chi tira più i muscoli. Otavio appare prima turbato dalla richiesta, ma poi si adegua e lancia 
un urlo belluino concentrando in esso tutte le difficoltà riscontrate ogni giorno, arrivando a somigliare 
all’anello mancante fra scimmia e uomo, immagine che avrebbe fatto sognare Darwin. Il film mi è parso 
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un profondo monito verso il Brasile contemporaneo, un paese lanciato a folle velocità in una corsa verso il 
progresso, verso la ricchezza: ogni cosa è fragile, i rapporti così come il muro del negozio, tutto è in bilico, 
così come l’innocenza iniziale, persa in un sogno che si svela ben presto come un incubo.
Grandi applausi al termine, tutti pian piano si divincolano ed è un turbine di caffè gelati multicolore e 
superalcolici, ognuno deve avere in mano qualcosa, quasi la propria ragione d’essere si dovesse reggere su 
quell’oggettino tenuto in mano, un oggettino strutturale!

Il giorno dopo la regista brasiliana incontra il pubblico, tredici persone contate: uno si aspetta cose turche, 
grandi discorsi, intelligenza pungente, ma dalle fauci partono solo fiacche mediocrità, tanto che dopo 
qualche minuto mi pare di essere ad una riunione di impiegati postali prossimi alla pensione… ma sì, 
accettiamo la mediocrità, avvolgiamoci di banalità di modo che acquistino di significato i rari momenti in 
cui riusciamo a scrollarcele di dosso… e poi che ne sarebbe di quelle persone ritenute ‘speciali’ se fossimo 
in un mondo di ‘speciali’, di extra-ordinari? Per avere cose straordinarie abbiamo bisogno di un mare, di 
un oceano di ordinarietà, di mediocrità, di banalità. Quindi per nostra fortuna il cinema, come qualsiasi 
altra cosa, è avvolto da persone ordinarie, attori ordinari, registi ordinari, intelligenza ordinaria.

Si rientra al cinema sperimentale, appuntamento retrospettiva Bertolucci con La salute è malata, 
documentario sulla sanità italiana del 1971: barelle sparse per i corridoi, stanze stracolme e torride, 
medici in sottonumero... cose che non sembrano del tutto debellate. Insomma come al solito l’Italia non 
si smentisce e il documentario potrebbe essere tranquillamente 
girato ai giorni nostri... nell’ospedale dove lavoro, ad esempio, nel 
2011 esistono ancora straordinarie stanze da 6, e pure da 8 posti... 
altro che domino!

La retrospettiva prosegue con Partner, film dall’andamento quasi 
epilettico con protagonista l’attore icona Pierre Clémenti (si veda 
Pierre Clémenti di Samuele Lanzarotti in Rapporto Confidenziale 
numero12, febbraio 2009, p.30): magro, quasi scheletrico, 
dal procedere incerto, sguardo allucinato, capelli arruffati e 
l’allure diabolica, Clémenti diventa qui il simbolo del ‘68 (anno 
paradigmatico nonché data di uscita del film in questione). Anno 
fatale, anno carico di simboli e contenuti e, insieme al ‘69, anno di 
pastiche culturale, di entropia, di attività convulse. Non poteva che 
essere un film del e sul ‘68, col suo andamento esploso, frammentario, 
eterogeneo. Dopo quattro anni di inattività Bertolucci torna dietro 
alla mdp, dimostrando di non aver smesso neanche un minuto di pensare al cinema; Partner è una 
summa delle idee di questi quattro anni, ogni inquadratura è dieci inquadrature – incastonate una dentro 
l’altra a formare un magma filmico prossimo all’esplosione. Clémenti viene esplorato in ogni incavo del 
corpo, in ogni piega del viso scavato. Si narra di Giacobbe e del suo sosia, relazione che diventa quasi 
maniacale fino a che non ci sarà più alcuna differenza fra Giacobbe 1 e Giacobbe 2. Roma intanto grida 
e si infiamma, ma infine quello che fa Bertolucci non è altro che tessere un’impalcatura con cui liberarsi 
dal suo troppo pensare al cinema; infatti è solo dopo tale prova di purificazione che riuscirà a tornare con 
uno stile consono a se stesso ne La strategia del ragno. Film quasi disconosciuto da Bertolucci, Partner, 
conosciuto pure con il titolo de Il sosia, si rivela come un importante contenitore di ansie e di riflessioni, 
di pensieri e fantasmi, che una volta sorpassati permetteranno al regista di proseguire il proprio percorso 
filmico, quasi come liberato.

Piccola pausa. Manca molto la figura dell’omino delle bibite e dei popcorn, così non resta che morire di 
sete sognando popcorn grandi come nuvole e cascate di fantaranciatamara sulla crapa. Vengo risvegliato 
dal mio idillio di bollicine e grassi saturi dall’inizio del documentario Transformator del duo russo 
Cattin-Kostomarov. Il film si apre con la ripresa di due individui allampanati, seduti uno a fianco all’altro 
in una camera alquanto sciatta: tale ripresa sarà l’unica nell’arco di tutti i sedici minuti. Sulla strada tra 
Mosca e San Pietroburgo un convoglio che portava un trasformatore di enormi dimensioni si capovolge. 
Dopo l’incidente i due autisti sono costretti a rimanere nel luogo per tre lunghi mesi, per monitorare il 

processore fino all’arrivo di un team di tecnici, i quali, sopraggiunti sul luogo, constateranno che riparare 
il trasformatore sarebbe troppo costoso e che è quindi necessario comprarne uno nuovo, provocando un 
devastante sconcerto fra due autisti. Nell’attesa, quasi sfiancante, impariamo a conoscerli e ad avvicinarci 
al loro mondo che si sgretola sempre più sotto i fumi dell’alcool: ripresi come in una trincea essi mostrano 
gradualmente i pori della vita e le crepe delle proprie esistenze. Se a questa situazione paradossale ed 
esilarante si aggiunge la presenza scenica dei due, due facce veramente spettacolari, con lo strano modo di 
dialogare (mentre uno parla sempre, l’altro incassa insulti a ciclo continuo e beve come un ossesso), si ha 
la consapevolezza di trovarsi di fronte ad un ottimo spaccato della Russia moderna, un ritratto dotato di 
un’ironia graffiante, un ottimo piccolo documentario giocato sulla forza dei personaggi e sulla semplicità 
e vitalità di una scena russa del documentario potente e straordinaria.

Esco nel torrido di Pesaro sfidando stormi di zanzare e mosconi in formazione d’assalto, la gola secca 
chiedeva birra e invece la mente chiedeva aria, chiedeva viottoli con muri scrostati, piazzette deserte che 
manco quel panzone di De Chirico, palazzi muti nello sfascio del tempo. E in definitiva mi sono perso e 
devo dirlo è stato stupendo: come un piccolo Debord ho spento il cervello ed ho lasciato fare alle gambe, 
aspettando la visione, aspettando il miracolo... che è arrivato entrando per caso nella corte di un palazzo: 
stagliata di fronte agli occhi ed ai sensi una biblioteca gigantesca incastonata nel muro di una parete. Ho 
scoperto più tardi trattarsi di scenografia per il Rossini festival. Mentre pensavo a quanto sia bello riuscire 
a stupirsi ancora passati i trent’anni, delle cose, delle persone e pure di sé stessi, una signora mi risveglia 

dai miei vaneggiamenti scollegati e mi accorgo che Qu’ils reposent 
en révolte (Des figures de guerre), del francese Sylvain George, 
è da qualche minuto cominciato al teatro sperimentale. L’autore è 
poeta, cineasta ed attivista per i diritti dei migranti, e questo film è 
appunto un documentario-saggio su questi temi. Viene narrata con 
occhio crudo e partecipe l’epopea contemporanea degli emigranti 
africani, che per arrivare in Inghilterra sono costretti a stazionare 
a Calais, luogo dove ogni diritto umano viene loro tolto, bruciata 
ogni speranza verso il futuro, vana ogni ricerca di serenità verso la 
quale questa gente tentava di muoversi. In un bianco e nero che 
amplifica ogni gesto, il regista segue passo passo ogni disperato 
tentativo, ogni momento di umana compassione e di fratellanza 
fra uomini che hanno perso tutto, ma che ancora hanno molto da 
offrire. Si tratta quindi di una sorta di odissea moderna, solo che 
Ulisse non muove verso casa, ma da questa si allontana, in una 
dicotomia fra cuore e corpo veramente commovente: il cuore ben 

saldo fra le quattro mura di casa, magari mura fragili, di paglia e foglie, ma che diventano una vera e 
propria cassaforte per sentimenti, nostalgie, amori... ed il corpo invece in un movimento centrifugo che 
porta sempre più lontano, cavalcando l’onda della speranza, onda che si infrange nel porto di Calais, vera 
prigione all’aperto per questo esercito di disperati. Vedere queste immagini non è nulla di nuovo, ma 
serve a rinfrescare la memoria, ora che sono le nostre coste ad essere meta di approdo e passaggio... nella 
speranza (la nostra) che Lampedusa possa essere e divenire un luogo differente, in cui arrivare a pezzi e 
da cui ripartire per ricostruire il puzzle di esistenze (altrimenti) distrutte.

Basta, ci sarebbero altre cose da vedere, ma stasera l’amica che mi ospita mi prepara cena strepitosa: 
che bello perdersi il cinema per una cena luculliana. Il giorno dopo ho la bella idea di perdere la chiave 
della bicicletta, sempre dell’amica mia... certo che sono un ospite ingombrante... non per la stazza, se ci 
fosse stato qualcuno supponente! Che posso fare se la mia vita, i miei movimenti, i miei pensieri sono 
dettati dalla più grande entropia, se gli angoli delle mie planimetrie mentali si sfaldano pian piano per poi 
deflagrare completamente e lasciare galleggiare tutto in un brodo primordiale che altro non è se non il 
mio cervello senza alcuna geometria?! Qualcuno mi dirà “ma vai dallo psichiatra!”, ma il brutto è che mi 
piace esser così, perdere tutto, non portare a termine le cose, avere mille progetti come grandi castelli di 
carta, scricchiolanti, traballanti... beh, se proprio ne conoscete qualcuno di bravo...
Il mare è freschino, indosso boxer neri del mi nonno con fibbia ancorata al centro, cosa che mi fa subito 
avere affinità con i video dei Village People, se poi ci mettiamo un baffetto da sparviero il patatrac è fatto, 
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gran figurone, niente da dire.

La giornata, dal punto di vista delle visioni, comincia con La via del petrolio, documentario di Bertolucci 
che però era già cominciato e poi avevo forse poca voglia...insomma, me ne son fuggito per bevuta da 
solo soletto, ricercando un bel bianco tipico marchigiano. Ritorno alle 15 per vedere la retrospettiva 
dedicata alla figura di un giovane regista, Cosimo Terlizzi, presente al festival con diversi cortometraggi 
e documentari. Nel pomeriggio venivano presentati  i documentari Murgia e Il solstizio di San Giovanni 
Battista. Parto un po’ sprovveduto perché non sapevo minimamente chi fosse Terlizzi, che scopro 
essere artista visivo multiforme, performer, apolide che infine ha messo le radici in un piccolo paesino 
svizzero.

Murgia è un documentario atipico, a tratti aspro come la terra che viene presentata: la murgia è uno dei 
parchi tra i più belli e dannati dell’area mediterranea, nel centro della Puglia, regione da cui proviene il 
regista. Seguiamo il viaggio di una coppia davvero stralunata formata da una ragazza di colore, che ricorda 
molto la Salomè di Carmelo Bene, e un ragazzo alto, magrissimo ed 
allampanato. Il parco viene presentato attraverso un road movie 
a bordo di un maggiolone verde, modello d’automobile assai caro 
a Terlizzi (viene utilizzato anche nel doc successivo... o forse è 
semplicemente la sua macchina). Il documentario si divide in due 
parti: nella prima i protagonisti sono la suddetta coppia, nella seconda 
una splendida presenza femminile: Anna Rispoli, la cui voce fuori 
campo accompagna anche la prima parte. Grande sensibilità viene 
dimostrata per il cromatismo, vi sono parecchie immagini molto 
interessanti, come quando il maggiolone verde passa attraverso un 
campo di grano dello stesso verde, dando così modo agli spettatori 
di scoprire attraverso queste peregrinazioni la bellezza selvaggia e 
ancestrale del parco. Anna Rispoli viene invece fatta vagare vestita 
con abito da sera bianco, che andrà mano a mano a sporcare passando 
attraverso pozzanghere e scalando colline, formando così un forte 
contrasto fra presenza e azioni. Con simpatia ed ironia Terlizzi ci 
fa conoscere questa terra, sviscerando principalmente un proprio 
paesaggio mentale ancor prima che fisico, fatto di memorie e di 
amore per la terra natia. Lavoro divertente perché chi l’ha fatto s’è 
evidentemente divertito assai.

Sulla stessa scia Il solstizio di San Giovanni Battista, documentario 
sulla forza delle credenze popolari, girato al parco naturale Capanne 
di Marcarolo in Piemonte. Terlizzi parte dalla lettura di un testo 
prodotto dal parco sulle erbe medicinali, e da questo inizia un viaggio 
che percorre antichi rimedi, vecchie credenze che diventano evidenze 
quasi scientifiche fra la gente di questo luogo, che pare essersi arrestata ai ritmi di vita di cinquanta anni 
fa. Il regista non fa nient’altro che parlare con le persone scoprendo così le loro credenze; lo fa senza 
esprimere alcun giudizio, ma presentando questo mondo arcano con partecipata curiosità. In definitiva il 
lavoro è un’esplorazione che tenta di avvicinare, più che a delle pratiche, ai luoghi in cui queste pratiche 
vengono effettuate, luoghi in cui la permanenza delle persone rende possibile uno stato d’animo aperto 
all’arcano: da intendersi quale modo semplice e naturale di concepire e vivere la/nella realtà che li 
circonda. Il solstizio è un’opera meno potente rispetto a Murgia, m’è parso piuttosto superficiale, con 
un’estetica meno intrigante. 

Non c’è tregua, manco cinque minuti e si parte con la visione di Tee-rak (Eternity) del thailandese 
Sivaroj Kongsakul. Forse per il caldo, forse che non ne potevo più, forse che il procedere lento (a tratti 
lentissimo) del film mi abbia snervato, ma devo ammettere di essermene andato – seppur fra gli ultimi. 
Una vera e propria diaspora. Forse non ero dell’umore giusto, ma mi pare che film come questo sfruttino 
null’altro che l’onda lunga di un capolavoro come Lo zio Boonmee (entrambi i titoli sono diretti da registi 

thailandesi), che però si basava su una storia forte, immagini di una forza devastante diretti ottimamente... 
tutte cose che nei cinquanta minuti della mia resistenza non son riuscito a trovare. 

Esco e mi bagna una pioggia di sole, grande voglia di andare a vedere, scovare... e scovo subito! Uno dei 
grandi intellettualoni del festival è completamente steso in un tavolino con davanti una birra gelata, non 
mi par vero, lo punzecchio «ah, tanto intellettuale ma il thailandese non se l’è ciucciato neanche lei,eh?!» 
risposta del corpulento signore «Fijo mio, che cce voi fa? Io quando russo russo forte e allora me ssò 
detto è mejo uscì!». Mi son subito seduto col trichecone, estremamente simpatico, chiaramente de 
Roma, si sarà parlato per circa un’ora e mezza, me ne vado via disidratato per il troppo pianto... dal ridere! 
Niente da fare, i veneti con il loro dialetto cantilenante, i toscani così ruvidi e schietti, i napoletani con la 
loro svogliatezza, i romagnoli con il loro modo di fare piacione... niente, nessuno riuscirà mai ad essere 
come i romani. Vado a casa per cena sempre imperdibile, mi preparo per Medianeras, film con il quale 
mi commiato dal festival e dalla frizzante aria pesarese. Sono stato infatti chiamato per presentare un mio 
corto a Bologna, mi immagino già il pubblico del dams, sudo freddo e vorrei un ghiacciolo al limone, 

non vado proprio più d’accordo con gli studenti sinistroidi che ti fan 
cadere dall’alto il peso del loro sapere che potrebbe tranquillamente 
chiamarsi supponenza, del resto non mi piacciono nemmeno modi 
di fare troppo freakkettoni, chiaramente non mi garbano per nulla 
i cosidetti fighetti o come vogliamo chiamarli... sono intollerante?! 
no dai, forse sto solo invecchiando! in realtà non sopporto chi sta 
al suo ruolo, quindi lo studente del dams col maglione sdrucito e la 
barba un po’ lunga, il freakkettone che prende tutto sottogamba con 
la scusa volemose bbene ecc... in qualche modo sarebbe bello esser 
sempre stupiti dagli altri, ma ahimè la realtà è ben diversa.

Dopo questa tirata che manco Don Lurio, arriviamo al film in 
concorso, Medianeras dell’argentino Gustavo Taretto. La piazza è 
gremita, chiaramente a me toccano vicine di sedia millenarie, rughe 
come solchi nella pietra arenaria, spolverate di phard tipo zucchero a 
velo, vene varicose esplose in tutta la loro magnificenza. Per fortuna 
le luci si spengono, si comincia. Il film inizia con immagini della città 
di Buenos Aires, molto lontane da come immaginavo la capitale del 
tango: grattacieli, palazzi smisurati, strade colme di macchine, frenesia. 
In questa città inumana, uguale a centinaia di altre metropoli d’ogni 
parte del mondo, si svolge la storia di due ragazzi, Martin e Mariana: 
lui web designer, lei vetrinista. I due sono inconsapevolmente vicini 
di casa ma le loro strade non riescono a cozzare, così come le loro 
vite: lui sempre chiuso in casa, insoddisfatto, depresso, alienato, lei 
sempre chiusa in casa, insoddisfatta, depressa, alienata: lui solo, lei 
sola: entrambi usciti ormai da tempo da relazioni importanti. I punti 

di contatto quindi non mancherebbero. Taretto però ci spiega come mai è impossibile (ri)trovarsi, dando 
una spiegazione anche architettonica a questa solitudine umana che è tutta contemporanea; proprio a 
causa delle medianeras, che sono le pareti perimetrali cieche di questi edifici mostruosi, che non lasciano 
entrare il sole nelle stanze così come nelle vite, lasciando che si muoia ogni giorno di più e che soprattutto 
lo si faccia da soli, senza la possibilità di condividere almeno con gli altri il dolore, proprio quello che i due 
protagonisti tengono quasi gelosamente ognuno per sé. Mariana è oppressa da inquietudini e ossessioni, 
vive insieme ai suoi manichini con cui fra l’altro fa anche sesso (scena veramente esilarante!), continua 
ogni giorno a guardare un libro, il più importante della sua vita, dove in ogni pagina si deve cercare il 
protagonista fra una moltitudine di altri personaggi disegnati nelle più disparate situazioni. Nonostante 
l’assiduità con cui ossessivamente lo cerchi, Mariana non riesce a trovare il personaggio in una vignetta, lo 
cerca ormai da anni, ma non vi è mai riuscita. Lui si lascia andare alle facili conquiste via web rivelandone 
però la tristezza intrinseca, la disumanizzazione del contatto con l’altro, rimane in casa chattando con 
sconosciute con cui sa che al massimo potrà passare qualche attimo di sesso e sconfinati momenti di 
tristezza. Insomma, indovinate un po’ chi sarà questo personaggio che Mariana cerca da una vita e che 
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finalmente nella scena finale scopre, su un’aiuola con una maglia a righe bianche 
e rosse?! Chissà chi sarà...? Tolta questa banalità il film è davvero piacevole 
e potrebbe essere una piccola bibbia per i nostri orribili muccinetti, che non 
sanno andare oltre alla storia d’amore che odora di telenovelas e di paturnie 
di trentenni pseudo depressi e annoiati. Certo, il film è leggero, però riesce a 
dire e a dare qualcosa. La colonna sonora è davvero micidiale, praticamente 
son schizzato sulla sedia quando è partito Daniel Johnston, a bocca aperta alle 
prime note delle variazioni Goldberg eseguite da Glenn Gould.

Si può essere leggeri senza essere sciocchi, si può essere profondi senza annoiare, 
si può infine avere una speranza dal cinema, che in tempi come questi è cosa 
quasi rivoluzionaria. Torno col sorriso, il giorno dopo il treno per Bologna, 
mi appresto alla calura, consapevole ancora una volta di aver assistito a quella 
magia che è il cinema. Ottima permanenza, me ne vado abbronzato/appagato/
frastornato.

Potevo chiedere di meglio?  

◆ Francesco Selvi

Le immagini utilizzate a corredo dell'articolo sono dettagli provenienti da La 
Pala di Pesaro, un dipinto olio su tavola (262x240 cm) di Giovanni Bellini, 
databile circa tra il 1475 e il 1485, conservato nei Musei civici di Pesaro.
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Svyato
regia, sceneggiatura, fotografia (beta, colore), produttore: Victor Kossakovsky (Victor Kossokovsky); 
musica: Aleksandr Popov; paese: Russia; anno: 2005; durata: 45’

La Commare Secca
regia: Bernardo Bertolucci; soggetto: Pier Paolo Pasolini; sceneggiatura: Bernardo Bertolucci, Sergio 
Citti; fotografia: Gianni Narzisi (35mm, b/n); musica: Piero Piccioni; scenografia e costumi: Adriana 
Spadaro; montaggio: Nino Baragli; interpreti: Francesco Ruiu, Giancarlo De Rosa, Vincenzo Ciccora, 
Alfredo Leggi, Gabriella Giorgelli; produzione: Antonio Cervi per compagnia cinematografica Cervi 
SPA; paese: Italia; anno: 1962; durata: 88’

Trabalhar Cansa
regia, sceneggiatura: Juliana Rojas e Marco Dutra; fotografia: Matheus Rocha (35mm, colore); montaggio: 
Caetano Gotardo; musica: Qong Monkon; scenografia: Fernando Zuccolotto; interpreti: Helena 
Albergaria, Marat Descartes, Naloana Lima, Marina Flores, Lilian Blanc, Gilda Nomacce; produttore: 
Maria Ionescu, Sara Silveira; produzione: Dezenove som e Imagen; paese: Brasile; anno: 2011; durata: 
99’

La salute è malata
soggetto e sceneggiatura: Bernardo Bertolucci; fotografia: Renato Tafuri (35mm, b/n); montaggio: 
Franco Arcalli; produzione: Unitelefilm; paese: Italia; anno: 1971; durata: 35’

Partner
regia: Bernardo Bertolucci; soggetto: (ispirato dal romanzo omonimo di Fedor Dostojevskij) Bernardo 
Bertolucci; sceneggiatura: Bernardo Bertolucci, Gianni Amico; fotografia: Ugo Piccone (35mm, colore); 
musica: Ennio Morricone; costumi: Nicoletta Sivieri; montaggio: Roberto Perpignani; interpreti: Pierre 
Clementi, Stefania Sandrelli, Tina Aumont, Sergio Tofano, Giulio Cesare Castello, Ninetto Davoli; 
produzione: Giovanni Bertolucci per RED film; paese: Italia; anno: 1968; durata: 105’

Transformator
regia, sceneggiatura: Antoine Cattin e Pavel Kostomarov; fotografia (beta, colore): Pavel Kostomarov; 
produzione: Kinoko; paese: Russia; anno: 2003; durata: 16’

Qu’ils reposent en révolte (Des figures de guerre)

regia, sceneggiatura, fotografia (dv, b/n), montaggio, scenografia, produttore: Silvayn George; musica: 
Archie Shepp; interpreti: Valerie Dreville; produzione: Noir production; paese: Francia; anno: 2010; 
durata: 154’

Murgia
regia, fotografia (beta, colore): Cosimo Terlizzi; sceneggiatura:  Cosimo Terlizzi e Anna Rispoli; 
fotografia: Cosimo Terlizzi; musica: Tom Waits, Madonna, , Prokofiev, Chopin, Grieg, Dvorjak; suono: 
Massimo Carrozzi, Onofrio Panzarino, Luca Piga; interpreti: Pino Malerba, Muna Mussie, Anna Rispoli; 
produzione:  Cosimo Terlizzi, Acquasale, Coop. Ulixes Bitonto, ass.cult. Mnemò; paese: Italia; anno: 
2009; durata: 60’

Il solstizio di San Giovanni Battista
regia, sceneggiatura, fotografia (dv, colore): Cosimo Terlizzi; fotografia:  Cosimo Terlizzi; musica: 
Christian Rainer; suono:  Cosimo Terlizzi, Christian Rainer; interpreti:  Cosimo Terlizzi, Christian 
Rainer; produzione: ente parco naturale delle capanne di Marcarolo; paese: Italia; anno: 2010; durata: 
30’

Tee-rak (Eternity)
regia: Sivaroj Kongsakul; sceneggiatura:  Sivaroj Kongsakul; fotografia: Umpornpol Yugala (colore, 
35mm); montaggio:  Sivaroj Kongsakul, Nuttorn Kungwanklai; musica: Qong Monkon; scenografia: 
Rasiguet Sookkarn; interpreti: Wanlop Rungkamjad, Namfon Udormletrak, Prapas Amnuay, Pattraporn 
Jaturanrasmee; produttore: Aditya Assarat, Soros Sukhum, Umpornpol Yugala; produzione: Pop Pictures 
Co, Ltd red snapper co, Ltd; paese: Thailandia; anno: 2011; durata: 105’

Medianeras
regia, sceneggiatura:  Gustavo Taretto; fotografia: Leandro Martinez (colore, 35mm); montaggio: Pablo 
Mari, Rosario Suarez; musica: Gabriel Chwojnik; interpreti: Pilar Lopez de Ayala, Ines Efron, Carla 
Peterson, Rafael Ferro, Adrian Navarro; produttore: Natacha Cervi, Hernan Musaluppi, Christoph Friedel, 
Luis Minapro, Luis Sartor; produzione: Pandora filmproduction, Rizoma films, Zarlek producciones, 
Eddie Saeta S.A.; paese: Argentina, Spagna, Germania; anno: 2011; durata: 95’

CRONACHE E IMPRESSIONI DALLA
47A MOSTRA INTERNAZIONALE DEL NUOVO CINEMA

PESARO, 19-27 GIUGNO 2011

CREDITI DEI FILM CITATI
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In Svezia nel 1912 si producono alcuni film particolarmente innovativi per quanto riguarda l’utilizzo del 
linguaggio cinematografico. Tre registi: Georg af Kiercker (1877-1951), Victor Sjöström (1879-1960) e 
Mauritz Stiller (1883-1928) sfondano, con le loro opere, le barriere del kammerspiel di matrice tedesca 
e trasportano il dramma nei grandi spazi paesaggistici della Scandinavia, in cui bellezza e vertigine si 
coniugano all’interno di una tensione narrativa senza precedenti. La tendenza è quella di una dimensione 
panteistica del dramma, in cui l’espressione lirica delle vicende si fonde con una dimensione assoluta 
degli uomini e del loro destino. Una visione cosmica dello spazio e dell’individuo che si muove in esso, 
finalizzata alla rappresentazione di episodi archetipici trattati come vere e proprie parabole morali. 
L’asciuttezza e il rigore con cui vengono trattati i drammi individuali fanno prevalere l’aspetto psicologico 
(manifesto e latente) dei conflitti interpersonali. Le asperità, il gelo e la durezza del paesaggio nordico 
diventano sintesi metaforica e metonimica di un personaggio “terzo”, in grado di determinare impreviste 
e sorprendenti svolte narrative.

Questa visione (non-convenzionale) del cinema rende i film scandinavi del primo decennio del secolo 
XX° la principale alternativa allo strapotere artistico, commerciale e linguistico del cinema hollywoodiano. 
Le sirene americane suonano ben presto anche per Stiller e Sjöström, ma i risultati che i due registi 
raggiungono sul suolo americano sono nettamente inferiori a quelli autoctoni. Spogliata dei suoi pilastri, 
“aggredita” dalle cinematografie emergenti delle vicine Danimarca e Germania, “l’età d’oro del cinema 
svedese” si esaurisce in poco meno di un decennio, e già nel 1921 la produzione crolla rovinosamente, ed 
i suoi autori sono consapevoli dell’impossibilità di una rinascita a breve termine.

Victor David Sjöström nasce il 20 settembre 1879 a Silbodal, nella regione svedese del Värmland. I 
suoi genitori non provengono da queste terre: il padre Olof Adolf Sjöström è nativo della provincia di 
Vesternorrland, mentre la madre Elisabeth Hartman è cittadina della capitale. Nel 1870 i futuri coniugi 
Sjöström si incontrano a Stoccolma durante un viaggio d’affari di Olof, poi, in seguito ad una improvvisa 
bancarotta – come molti connazionali – emigrano negli Stati Uniti in cerca di fortuna.

La permanenza del piccolo Victor in America dura appena un anno: nel 1886 la madre muore durante il 
parto del fratello. In seguito alle difficoltà del bambino a comprendere l’accaduto e all’ingresso in casa 
di una nuova compagna per il padre (non accettata da Victor), quest’ultimo, su consiglio della matrigna, 
decide di rimandare il figlio in Svezia e di affidarlo alle cure della sorella. 

La zia paterna vive a Uppsala, una piccola cittadina universitaria in cui Victor Sjöström alimenta e coltiva 
la sua vena artistica, mettendosi sulle orme dei familiari che l’hanno preceduto: la madre, attrice di 
teatro, e lo zio, membro del teatro Reale di Stoccolma. A quattordici anni Sjöström recita per la prima 
volta in una rappresentazione ufficiale in Er brottslig betjänt (Un cameriere delinquente), cui segue un 
cospicuo numero di interpretazioni che non gli garantiscono alcun guadagno, ma che gli permettono di 
farsi conoscere, dapprima in periferia e poi via via verso l’interno. La fortuna che il padre si è costruito in 
America permette al giovane attore di vivere di rendita, grazie ai soldi che Olof spedisce periodicamente 
alla sorella. 

Nel 1894 fallisce la compagnia di viaggi del padre, il quale torna in Svezia e impedisce al figlio di proseguire 
negli studi intrapresi. Scelta dettata anche dall’integralismo religioso acquisito dal padre negli Stati Uniti: 
un protestantesimo fanatico che lo porta a considerare il mestiere dell’attore come qualcosa di negletto e 
indegno e che induce Olof ad allontanare il figlio Victor sia dal teatro che dalla scuola. 

Olof Adolf apre una latteria e impone al figlio di lavorare come suo garzone, ma l’attività non decolla e le 
difficoltà economiche si fanno sempre più stringenti, così che Victor viene mandato dal padre a lavorare 
nel cantiere di un amico. Dopo una lunga serie di vessazioni imposte al figlio, Olof Adolf Sjöström muore 
il 21 maggio 1896 e per Victor si riaprono le porte del teatro. Per il giovane attore inizia una lunga e 
proficua carriera che lo porta a recitare in Svezia ma anche a Helsinki, Berlino, Londra, Parigi, Amburgo, 
Vienna e Amsterdam; a sposare e a divorziare da Sascha (Alexandra Stjagoff) e ad intraprendere un 
viaggio negli Stati Uniti per andare a trovare la sorella. 

VICTOR SJOSTROM
I PROSCRITTI
(BERG-EJVIND OCH HANS HUSTRU) VICTOR SJOSTROM | SVEZIA - 1918 - 35MM - B/N - 136'

di Fabrizio Fogliato

: :
: :
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Nel 1909 Victor Sjöström è attore alle dipendenze dell’impresario Albert Ranft, per cui recita sia a 
Göteborg che a Stoccolma, ma i continui dissidi tra i due portano ad una inevitabile rottura dopo appena 
due anni di collaborazione. Nel 1911 è un vecchio amico, Einar Fröberg, a chiamarlo a recitare nella sua 
nuova compagnia, di cui Sjöström diventa da subito il direttore. Con Fröberg arrivano i successi degli 
allestimenti shakespeariani prima (La dodicesima notte e Sogno di una notte di mezza estate), e di Ibsen 
poi (I pilastri della società), e quello inatteso dell’opera di uno sconosciuto giovane autore islandese, 
Johann Sigurjonsson, intitolata Berg-Ejvind och hans hustru (I proscritti). 

Nell’estate dell’anno successivo a quello in cui il dramma va in scena (il 24 settembre 1932), il regista 
svedese firmerà un contratto con la Svenska Biografteatern di Magnusson, facendo così il suo ingresso nel 
mondo del cinema. Victor Sjöström ancora non sa che dopo pochi anni quel dramma diventerà uno dei 
film più importanti della cinematografia mondiale e che a dirigerlo sarà proprio lui. 

Durante la visita agli studi cinematografici, Victor Sjöström incontra per la prima volta Mauritz Stiller. 
Quest’ultimo, colpito dalla presenza scenica e dall’aspetto austero e slanciato del futuro collega, gli 
propone di interpretare un suo prossimo film, Vampyren (La Vampira, 1912), nella parte del tenente 
Roberts a fianco della giovane stella del cinema danese Lili Bech, che di lì ad un anno diventerà la sua 
seconda moglie. 

Il primo film da regista di Victor Sjöström arriva nello stesso anno in cui esordisce come attore per Stiller: 
Trädgårdmästaren  (Il Giardiniere, 1912) è tratto da un soggetto di Mauritz Stiller e racconta una storia 
di amore e violenza sullo sfondo del mondo contadino. Il film viene vietato dalla censura e non esce sugli 
schermi (viene proiettato solo a Oslo e a Copenaghen, mentre la prima assolta per la Svezia è del 14 
ottobre 1980), non per i contenuti sessuali (il tema dello stupro è trattato con rigore poetico e rifiuto del 
sensazionalismo), ma per la “bellezza” con cui viene presentata la morte. 

Il film è il primo esempio della “personificazione” del paesaggio, utilizzato in senso lirico e drammatico, 
che diventa contrappunto narrativo e attivo all’interno della messa in scena. Altrettanta poesia è espressa 
nella descrizione della storia d’amore tra Gösta Ekman e Lili Bech, mentre particolarmente innovativo è 
il ricorso all’effetto stereoscopico. 

Il 15 agosto 1916 Victor Sjöström inizia le riprese del suo capolavoro universale Terje vigen (C’era un 
uomo, 1917), tratto dal poema omonimo di Ibsen, che diventa anche un grande successo commerciale, 
segno che arte e denaro possono convivere se messe al servizio di una qualità smisurata. 

Nel 1917, dopo l’enorme successo del film, il direttore della Svenska Bio fa pubblicare sullo “Stockholms 
Dagblad” il seguente comunicato: L’attuale stagione cinematografica della Svenska Biografteatern è iniziata 
negli studi di Lidingö, con le riprese di  ‘Berg-Ejvind och hans hustru’. Il signor Victor Sjöström, che sta curando 
la regia del film, e il signor Mauritz Stiller sono gli unici registi che lavoreranno per la Svenska Bio quest’anno. 
In altre parole il consiglio direttivo della compagnia ha deciso di cambiare la lista dei film in produzione e 
produrre un numero di film decisamente più basso rispetto agli altri anni. In compenso, molti più capitali 
saranno investiti per proporre opere di qualità. Non sarà prestata più alcuna attenzione ai progetti puramente 
commerciali. Esperienze come ‘Terje Vigen’ ci hanno insegnato che solo le opere di ottima qualità riescono a 
ripagare anche in termini economici. E lo fanno meglio di molti film mediocri. (in Vincenzo Esposito, La luce 
e il silenzio, Ancora del Mediterraneo, 2001, pag.184). 

Magnusson mantiene la promessa, e nel 1917 produce solo sette film di cui tre di animazione del pioniere 
Victor Bergdhal, mentre Victor Sjöström convola a nozze per la terza volta con l’attrice Edith Erastoff 
conosciuta sul set di Terje Vigen.  

Berg-Ejvind och hans hustru (I proscritti, 1918) è tratto dal dramma omonimo di Johan Sigurjonsson e 
presenta molti tratti e spunti cari alla poetica del regista, il quale dopo la trasposizione teatrale dirige 
quella cinematografica declinandola sul senso ineluttabile (e ineludibile) del destino, e ponendo l’accento 
sui suoi tòpoi come la cattiveria endemica e latente nell’essere umano, la sofferenza immeritata e ingiusta 
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e la lettura psicologica dell’ambiente. Victor Sjöström costruisce un “naturefilm” carico di emotività, 
rigoroso e maestoso, incentrato sull’allegoria del precipizio come condizione ultima e terminale dei 
personaggi. 

Le riprese cominciano nella tarda primavera del 1917 e si svolgono prevalentemente ad Abisko, nella parte 
norvegese della Lapponia, dove il regista utilizza autentici pastori locali come figuranti. Il periodo delle 
riprese è duro e irto di insidie: il freddo rigido della primavera scandinava, i luoghi impervi e scoscesi, 
l’assenza di luce, al punto che spesso la lavorazione viene interrotta ed il regista è costretto a terminare 
alcune riprese negli studi della Svenska Bio, all’interno dei quali vengono ricostruite intere porzioni di 
paesaggi ed utilizzati fondali dipinti compresi di neve finta. 

Il film esce nelle sale svedesi nel gennaio del 1918 divenendo subito un successo importante; successo 
che spinge molti paesi europei ad acquistare la pellicola e che in Francia porta il critico e regista Luis 
Delluc ad affermare: «È senza dubbio il film più bello del mondo».

Karl (Victor Sjöström) è un vagabondo in cammino sugli altopiani islandesi. Durante il suo 
errare incontra Arnes (John Ekman), un lavoratore occasionale che gli indica la casa di una 
ricca vedova come luogo per trovare lavoro. La fattoria è gestita da Halla (Edith Erastoff), 
la quale dopo aver respinto la proposta di matrimonio di Bjorn (Nils Arehn), il borgomastro 
suo cognato, si invaghisce di Karl e lo assume come suo dipendente. All’uscita della messa 
domenicale, Bjorn scopre attraverso le confidenze di un suo conoscente che Karl non è quello 
che dice di essere: il suo vero nome è Berg-Ejvind, condannato per furto ed evaso dal carcere, 
rifugiatosi sotto falsa identità sulle vette dell’altopiano. Insidiato dalle pressioni di Bjorn, 
Karl rivela ad Halla la sua vera identità, per poi fuggire nuovamente per evitare la cattura. 
Halla, nonostante le proteste di Ejvind, decide di unirsi a lui, abbandona la fattoria e la vita 
agiata e sale con l’uomo sull’altopiano alla ricerca di un rifugio. Passano cinque anni durante 
i quali i due hanno condotto una vita difficile ma serena, dando alla luce una bambina. Un 
giorno incontrano nuovamente Arnes, il quale si unisce a loro, ma è profondamente turbato 
dalla presenza di Halla. La seduzione incarnata dal corpo della donna porta Arnes ad un 
comportamento scorretto nei confronti dell’amico e addirittura a cercare di provocarne la 
morte al fine di possedere la donna. Resosi conto della sua malignità, Arnes abbandona 
l’altopiano, ma scendendo dal dirupo si accorge che Bjorn, con altri uomini a cavallo, è 
diretto verso il rifugio di Ejvind e Halla per catturare l’uomo. In seguito alla colluttazione, 
la donna sacrifica inopinatamente la vita della figlia, ed Ejvind uccide Bjorn. Ejvind e Halla 
salgono verso la vetta della montagna dove trovano un nuovo rifugio e un clima più rigido: 
invecchiano insieme mentre la felicità svanisce con il trascorrere del tempo. Una sera durante 
una tempesta di neve, dopo un crudele alterco, la donna si allontana e va a morire nella 
tormenta. Quando l’uomo la ritrova è ormai troppo tardi e così decide di abbracciarla e di 
morirgli accanto. Con la fine della tempesta, insieme alla luce dell’alba arriva la redenzione 
per una vita vissuta nella colpa.

In Terje Vigen (1917), Victor Sjöström perfeziona quella che è la cifra stilistico-tecnica peculiare del suo 
cinema: “la lentezza dell’inquadratura”, che diventerà patrimonio comune di tutto il cinema svedese del 
periodo aureo. All’interno di ogni singola inquadratura si stratificano una sere di messaggi simbolici, che 
attraverso la “sospensione” della ripresa vengono veicolati attraverso l’indugiare sull’essere umano, al fine 
di penetrarne gli strati più oscuri della sua psiche e delle sue emozioni.

Le inquadrature dei film di Sjöström contengono quel “ritmo interno” di cui più tardi si approprierà 
Andrej Tarkovskij, e determinano attraverso il montaggio e la costruzione delle scene prima, e delle 
sequenze poi, una successione di strati narrativi, emotivi e psicologici. Testimonianza “plastica” della 
“lentezza dell’inquadratura” è l’immagine di Ejvind sull’altopiano, contenuta nel flashback del racconto 
che l’uomo fa ad Halla per spiegare il suo passato. A figura intera sulla destra è posizionato Ejvind intento 
a scaldare una vivanda nei vapori del geyser, mentre sullo sfondo, in profondità di campo, si staglia un 
paesaggio maestoso in cui si vedono altopiani, cascate e ghiacciai.
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L’inquadratura è costruita, per tutta la sua durata statica, in modo che l’uomo appaia notevolmente più 
piccolo del paesaggio, schiacciato da un luogo “trascendente” di cui non conosce la forza e che, come si 
vedrà nel prosieguo del film, diventerà progressivamente una trappola mortale. L’uomo soccombe alla 
natura e alla sua forza, come testimonia la tormenta di neve del finale del film. Tormenta che è legata 
al senso di colpa per il peccato commesso nel passato, che non a caso è la stessa condizione atmosferica 
presente durante il furto della pecora per sfamare la sua famiglia quando egli era giovane (come si vede 
nel flashback). Racconto che Karl/Ejvind fa in terza persona, quasi a volere allontanare da lui il peso della 
colpa e a voler far credere ad Halla che quanto accaduto fosse inevitabile.

Non a caso Sjöström introduce l’atto comprendente il racconto dell’uomo con la seguente didascalia che 
anticipa, ricorrendo alla metafora, quanto accadrà successivamente: “Come un uomo in una fiaba, Karl 
cadde in un pozzo profondo e pensò che non avrebbe più rivisto il sole. Ma improvvisamente si trovò in un 
prato verde e vide un castello alto... e una principessa di fronte a lui”. L’innamoramento Tra Ejvind ed Halla 
è dunque già scritto nel destino dell’uomo e della donna, e anche se Karl cerca di allontanare questo 
sentimento dichiarando di non accettare la proposta di matrimonio offerta dalla donna, dalle sue parole 
traspare, quasi, la consapevolezza di un destino segnato a cui è impossibile sfuggire: “Karl vi ha amato... 
ma ora Karl non c’è più. Non è mai stato altro che un povero ed infelice uomo immaginario”.

L’innamoramento tra i due, dunque, pur mantenendo un aura di felicità possibile, è venato da qualcosa 
di indefinito pronto a spingere entrambi verso l’orlo del baratro. La vertigine e il precipizio auspicati, ed 
evocati, nella prima parte del film, si concretizzano nell’ultima mezz’ora in cui, anche visivamente, i due 
temi prendono consistenza concreta. Questa parte del film che comprende gli ultimi tre atti, dei sette 
di cui si compone, si apre con una lenta panoramica sul paesaggio a cui si alterna la seguente didascalia: 
“Quando il sole splende su un ghiacciaio assume le tinte più belle anche se in realtà sono solo spaccature senza 
colore e ghiaccio opaco”.

Dopo aver presentato la loro vita nel rifugio abbarbicato sul pendio della montagna e aver messo a 
conoscenza lo spettatore del passaggio di un lustro attraverso la presenza della bambina, Victor Sjöström 
introduce il tema del precipizio attraverso una pietra che Ejvind butta dalla rupe. La stessa inquadratura, 
in cui gli esseri umani appaiono infinitamente piccoli (e marginali all’interno della stessa) rispetto alla 
maestosità della montagna, ritorna più volte, come un leit-motiv che scandisce l’irreversibilità del destino 
dell’uomo. Dalla stessa rupe cade Ejvind prima di essere salvato da Arnes, e nello stesso luogo Halla 
getta la bambina per impedire che venga catturata da Bjorn, infine è nello stesso punto che Halla rifiuta le 
avances di Arnes e mostra l’amore per suo marito (intento a lavarsi nel ruscello sottostante).

Nell’ultima parte del film risultano centrali il tema del sesso e dell’erotismo, trattato con delicatezza e 
incisività da Sjöström. Quell’elemento che in una didascalia, declinato come Amore, viene così descritto: 
“L’amore rende buono un uomo e malvagio un altro”. L’amore e il sesso scatenano il conflitto tra Ejvind e 
Arnes che, invidioso della vita di coppia dell’amico e turbato dal decolletè della donna mentre è intenta 
a lavare i panni, insidia Halla e pretende le sue attenzioni. Accecato dall’invidia e dall’odio per Ejvind, 
Arnes si spinge fino a tentare di tagliare la corda a cui l’amico è legato durante la caduta dalla rupe (un 
breve fotogramma mostra nuovamente il decolletè della donna), salvo poi rinsavirsi all’ultimo istante e a 
sollevare il corpo di Ejvind portandolo in salvo.

Dopo lo scontro con Bjorn, il cui arrivo è segnalato da Arnes (mostrato attraverso una panoramica in 
cui, in basso corrono i cavalli di Bjorn e dei suo compagni, mentre in alto, e parallelamente, corre Arnes 
verso il rifugio della coppia), e il successivo accoltellamento del borgomastro, Halla e Ejvind salgono fino 
in vetta alla montagna: un campo lungo li mostra come due “puntini” al cospetto dell’imponenza del 
massiccio, mentre un iris incornicia l’immagine e si chiude in dissolvenza.

Ne I proscritti è emblematica la rappresentazione della montagna, descritta con chiari tratti simbolici: 
oltre a mutare funzione nel corso della narrazione a seconda del succedersi degli eventi (una volta rifugio, 
una minaccia, un’altra ancora trappola...), la montagna diventa con il procedere del film trasfigurazione 



Rapporto Confidenziale. rivista digitale di cultura cinematografica. www.rapportoconfidenziale.org

numero34 . estate 2011

24

Rapporto Confidenziale. rivista digitale di cultura cinematografica. www.rapportoconfidenziale.org

numero34 . estate 2011

25

dell’ “Io” del protagonista. Berg-Ejvind, sin dal nome (che vuol dire appunto montagna), assume i 
caratteri del personaggio-archetipo scisso tra la tendenza introspettiva dell’auto-analisi (rappresentata 
dall’ascesa progressiva della vetta/psiche fino alla cima/cervello) e la propensione al precipizio/baratro 
inteso come inconscio oscuro e perturbante. Il suo “Ego” è raffigurato anche attraverso le sue abilità 
venatorie: durante la permanenza sulla montagna egli caccia prede sempre più grosse che poi mostra ai 
familiari con rinnovato orgoglio.

Progressivamente Ejvind entra in simbiosi con la montagna, fondendo il suo “nome” con la vetta, come 
testimonia la scena del bagno sotto la cascata, raffigurazione istantanea dell’avvenuta sintesi tra uomo 
e paesaggio, tra “Io” e Natura. Nel corso del film, le due figure opposte della “vetta” e del “precipizio” 
assumono la valenza di due estremi in cui l’essere umano è intrappolato: solo il confronto con essi e la 
loro conoscenza potrà restituire all’uomo la pace perduta a causa della colpa commessa.

Ecco dunque che I proscritti, anche attraverso la verticalità della messa in scena, si trasforma in una 
vera e propria parabola morale che progressivamente sfocia nell’immanente e nel trascendente, come 
testimoniano molte didascalie ed il finale catartico. Victor Sjöström lavora per sottrazione, riduce 
all’indispensabile gli snodi narrativi, utilizza il paesaggio come elemento panteistico legato al destino e 
traduce la letterarietà del testo in una visionarietà pregna di tensioni mistiche. Lo svolgersi delle sequenze 
che costituiscono il film  è incentrato sul tema della “vertigine”, mentre l’ultima mezz’ora si concentra 
sulla figura del “precipizio” per raccontare  il dolore della sofferenza e della scelta.

Il film si chiude con il settimo atto, volutamente diverso da tutti gli altri sia per contenuti che per 
impostazione. Il segmento si apre con la didascalia: “Dopo una lunga vita trascorsa insieme, li colse una 
tremenda miseria”; il rapporto tra i due coniugi, ormai invecchiati, stanchi e intrappolati nel rifugio da 
una tormenta che dura da sette giorni, si fa improvvisamente teso, violento e crudele. La claustrofobia 
degli spazi chiusi, accentuata dalle inquadrature ravvicinate e strette sui volti, impedisce ai coniugi di 
ragionare. Il freddo che stritola le ossa e congela i sentimenti li spinge a rinfacciarsi colpe e rancori e a 
manifestare un odio represso, perfetto contraltare dell’amore che ha da sempre contraddistinto la loro 
vita di coppia (come ricorda la didascalia finale).

Victor Sjöström mostra (anche figurativamente) Ejvind e Halla prigionieri del loro destino e della loro 
scelta iniziale: la capanna, con i suoi interni scarni e poveristici, diventa perfetta metafora della vecchiaia 
e della morte imminente; la preghiera evocata da Ejvind sembra un tentativo fallimentare di appellarsi 
al trascendente per provare (umanamente) a sovvertire un destino già scritto; la morte li attende nella 
tormenta, sdraiati l’uno accanto all’altra e sepolti sotto la neve (quella stessa neve da cui nasce la 
“colpa” di Ejvind), mentre la didascalia che accompagna l’immagine sentenzia: “Con la morte arrivò la 
redenzione”. Dopo c’è solo più spazio per un’inquadratura del paesaggio, non più spazzato dalla tormenta 
ma illuminato da una tenue alba. Il trascendente ha “imposto” la sua legge inconoscibile e l’essere umano 
è dovuto soccombere al suo destino scritto sin dalla nascita.

◆ Fabrizio Fogliato

Berg-Ejvind och hans hustru
titolo italiano: I proscritti
titolo internazionale: The Outlaw and His Wife
regia: Victor Sjöström; sceneggiatura: Victor Sjöström, Sam Ask da un testo teatrale di Jóhann Sigurjónsson; 
fotografia: Julius Jaenzon; scenografia: Axel Esbensen; produttore: Charles Magnusson; interpreti: Victor 
Sjöström (Berg-Ejvind), Edith Erastoff (Halla), John Ekman (Arnes), Jenny Tschernichin-Larsson 
(Gudfinna), Artur Rolén (Farmhand), Nils Aréhn (Björn), William Larsson (Bjarni); casa di produzione: 
Svenska Biografteatern AB; lingua: muto; paese: Svezia; anno: 1918; durata: 136’ (73’-USA)

GUARDA IL FILM IN STREAMING
www.tinyurl.com/4yph4e2
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CINEFORUM DI IDEE #006
a cura di Toni D'Angela

DATEMI UN CORPO
di TONI D'ANGELA

Che cosa sono io? Che conoscenza ho di me stesso se non quella che mi è data dal mio corpo? Non so 
nulla, all’inizio, io primo uomo che urla o infante che piange. Non so niente di spirito e materia, identità 
e differenza, leggi e costanti. So che sono come incrostato nella carne del mondo, radicato nel tessuto 
delle cose e che sono fatto della stessa stoffa. E del mio corpo, che co-esiste e co-funziona con il mondo, 
che cosa so? È ancora una fessura, una lacuna fintantoché non appare come una Gestalt, una forma 
strutturata, che matura e si mette in rilievo solo nell’incontro con l’altro corpo, specchio in cui si inscrive 
la mia esteriorità, la mia forma per la prima volta percepibile ai miei occhi e a me stesso. È l’esperienza 
catastrofica, l’apertura del mondo nel corpo a corpo di Duello nel Pacifico di John Boorman. Autoaffezione 
è eteroaffezione. Mi tocco perché tocco l’altro, il corpo diventa mio perché attacca o si stacca dal corpo 
dell’altro: Toshiro Mifune, Lee Marvin. Movimenti concentrici e reversibili: uno si rovescia nell’altro 
e viceversa, senza possibilità di tracciare una frontiera eterna e definita, a dispetto del pregiudizio o di 
Mifune che disegna confini sulla sabbia. Il mio mondo è il mondo degli altri, un mondo dell’incontro, ma 
anche un mondo della contrarietà che, tuttavia, non è impenetrabile, perché i corpi articolano il mondo 
dell’isola entrando l’uno nell’altro, prima di inciampare nuovamente negli indizi della civiltà.

Questa pendenza carnale dell’uno verso, e contro, l’altro è il clinamen lucreziano, intersecarsi e incrociarsi 
di corpi: immagini vaghe, appena percepite dai sensi, che agiscono e reagiscono le une sulle altre, 
vibrazioni e affezioni. L’esposizione dei corpi è la verità corporea di un fondamento che altrimenti 
sarebbe solo fantasmatico: è la verità dei fordiani Ombre rosse e La carovana dei Mormoni. 

Non si può parlare separatamente di corpo e pensiero, non sono che il loro reciproco incrociarsi, 
l’irruzione dell’uno nell’altro, lo spirito ha accesso al mondo attraverso lo spaziamento del corpo: è la 
lezione dell’Ordet di Dreyer. Ma è anche il corpo a corpo fra lo spettatore e il film, la pellicola che è 
anche quella della superficie del visibile, visione del mio corpo, esperienza di volta in volta primordiale. Il 
mondo si fa immagine nel corpo a corpo. L’aprirsi e illuminarsi dello schermo è il farsi-corpo del visibile. 
Corpo a corpo che è choc e schianto raffigurato nell’incipit catastrofico di Mulholland Drive di Lynch. 
Mistura primigenia senza fondamento né senso. Il mondo è un rimbalzo continuo da un corpo all’altro, 
non ha un misterioso fondo invisibile, è una Zona di pressione di corpi: collisione e deriva. La scatoletta 
blu di Muhlolland Drive è un’apertura infinita, non la custodia di un segreto indicibile. Il rimbalzo è la 
danza di corpi dei titoli di testa del film.

Il corpo non è la prigione dell’anima? Datemi dunque un corpo, esultava così Gilles Deleuze. È la formula 
del cinema, la formula del rovesciamento filosofico. Il pensiero prende corpo nella postura filmica, nella 
figura sensibile, il pensiero affonda nel corpo. Anche nei film di Robert Bresson, lo spiritualista Bresson. 
Il condannato a morte può fuggire solo perché il suo spirito è incarnato. Ma non è lo spirito che sorvola 
la cella e i muri, bensì il corpo a funzionare come misurante in un mondo dell’inizio, povero di mezzi 
e strumenti. Con il corpo il prigioniero misura se stesso e gli ostacoli attorno a sé. E la sua visione non 
quella immaginata da Cartesio, un’ispezione dello spirito, un’analisi della mente; non procede dall’alto 
di un campanile a imitazione del luogo di Dio, ma è innestata nel corpo che si arrampica alle sbarre, 
in tensione e trazione. Il punto di vista da cui discende il piano di fuga sono provvisori, avvitati alle 
potenze senso-motorie del corpo. E gli oggetti del mondo-prigione non sono mai atomi duri e in sé, ma 
prendono forma aprendosi alla sensibilità del suo corpo, alla prensilità delle mani che trasformano la 
fodera nella corda. Un condannato a morte è fuggito è la messa in scena del livello zero dell’orientamento. 
Ecco perché nel film non ci sono campi totali o panoramiche. Il corpo è aperto all’ignoto e la terra non 
è un semplice dominio assoggettato all’uomo. Lo sguardo è avvolto e avvolgente. Il film di Bresson è 
la rappresentazione di questo sopravanzamento poroso, il paradosso spugnoso di un uomo che può 
fuggire solo perché condannato, un corpo che può vedere il mondo e perfino comprenderlo, solo perché 
è compreso nel mondo.

Corpo che vede e pensa, e che non può che pensare pesandosi, pesando di sé, come C.B. in Nostra signora 
dei Turchi. Il peso è il radicarsi dell’uomo nel ceppo della terra. Il peso del corpo, il peso di sé (la corazza 
del cavaliere beniano), non sa niente, se è qualcosa è nulla, sapere di nulla, se non dell’esperienza che 
si attraversa su un fiume sconosciuto, un trasporto sul bordo dell’abisso, un tragitto che china al capo 
alla traiettoria, un tradimento del sapere e dell’essere, l’essere diritto che guarda dritto innanzi a sé. In 
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Aguirre furore di Dio Herzog mostra l’essere appoggiato, declinato, inclinato nella postura inquietante di 
Klaus Kinski, corpo irregolare che testimonia della sfasatura cosmica. Un corpo piegato, che è pensiero 
del tradimento, disoccupazione di un territorio che il pensiero diritto ha solo la volontà di potenza di 
occupare e ridurre a modello: oggetto di sapere e potere.

Il cinema fa vedere tutta la stranezza del corpo, la sua irriducibilità al potere, ai dispositivi cartesiani 
di chiarezza e distinzione. A dispetto dell’inquadratura il cinema fa vedere il divorarsi di un corpo, il 
suo estirparsi e consumarsi, la sua degradazione e decomposizione che, ancora una volta, è sottrazione 
al potere di controllo e alle sue pinze: The Act of Seeing with One’s Own Eyes. L’occhio si rivolta al suo 
interno per vedersi da sé. E il cinema fa vedere, e sentire tutta la sua sofferenza. Nel mondo di corpi, in 
questo nostro mondo di corpi, il corpo è anche una piaga, una cerniera, un rosicchiarsi sul limite fra un 
incontro e l’altro, segno di un tormento di un corpo contratto, concentrato, raccolto, ripiegato, senza 
spazio di movimento: I’m Man di Andy Warhol. Un corpo troppo visto dagli altri, nudo e ricoperto 
solo dello sguardo altrui, spaccato, torturato, ulcerato e umiliato perché troppo esposto: Vynil. Corpi 
concentrati, isterici, negati nel loro estendersi, fino ad aprirsi nella forma dell’implosione, nel godimento 
e nella sofferenza, un corpo indurito e infine glorioso: La sera della prima di Cassavetes. Gena Rowlands 
è il corpo del senso, esponente e, insieme, esposto, teatro del senso. Il corpo è là dove si cede, non è solo 
tecnica e forza. I corpi sono anche spazi aperti. Il corpo è il suo peso, la sua caduta, la sua pesantezza: 
ancora Carmelo Bene. Il corpo pesa di sé fino a svuotarsi del peso, a sottrarsi delle leggi di gravità: 
L’Atalante.

Certo il corpo non è mai la dimora dell’intimità, dell’identità, un riparo in cui cova il familiare. Cronenberg 
insegna che il corpo, il corpo proprio, è corpo estraneo, straniero, un mostro che si tocca da sé, una 
proprietà espropriata quantomeno dagli altri media con cui il medium del corpo è in connessione, come 
il sistema nervoso di Scanners o la televisione di Videodrome. Primo fra tutti i media, medium formatore 
del soggetto e dell’oggetto di cui i medium non sono che protesi che ne prolungano e amplificano la 
potenza come fossero un sistema nervoso più esteso (Scanners), il corpo si trasforma, è una soglia 
mobile e permeabile al divenire-altro, divenire-macchina o divenire-animale. Il corpo dell’uomo è aperto 
(Gehlen), non strutturato e disponibile all’eccesso pulsionale. Tuttavia il corpo è anche soggetto al 
potere, il potere si è addentrato nel corpo, ecco perché l’esodo antropologico in Cronenberg, quello 
verso cui spinge Ballard invitando alla sperimentazione e all’immaginazione, è ambiguo: l’incremento 
di potenza, il divenire, tende a non distinguersi dai poteri di un controllo onnipresente, come ne Il pasto 
nudo dove, oltre Kafka, l’immaginazione viaggia libera sotto un controllo disseminato. Tutta questa 
mutazione, questa descrizione clinica, questa mescolanza di organico e inorganico, avviene o si annuncia 
sotto il segno dell’incertezza e dell’ambivalenza, il corpo è una potenza ma, insieme, è sempre corpo del 
potere. Già in Rabid, The Fast Company , ambientato nel mondo delle corse, o in The Chimes of the Future, 
metallo, auto, moto, secrezioni, cisti grasse, escrescenze, trapianti di organi, ustioni si combinavano, in 
modo inquietante, con pratiche erotiche estreme e bizzarre, alterando equilibri e convenzioni, in una 
dialettica complessa e ambigua fra vecchia e nuova carne, in un processo di trasformazione dove la 
decomposizione (Videodrome, La mosca, Crash) apre il domani di un mondo nuovo che si disfa di questo 
mondo di derelitti, di fossili che noi stessi, con il nostro corpo, siamo diventati. È il mito di Frankestein, 
davvero così cinematografico, il sogno del trionfo della vita sulla morte, di una continua mutazione che 
ricrei la vita, come fa il cine-occhio di Vertov che contesta e supera la rappresentazione dell’occhio del 
corpo umano per fondare una nuova visione grazie al dispositivo tecnologico: il cinema. E, infatti, in 
Crash gli incidenti, le collisioni, il disfacimento che scatena nuovi flussi energetici ed erotici si compie 
sotto l’immagine altamente sessuale di James Dean e Jane Mansfield: un desiderio di fondersi con la 
tecnologia.

TEORIA. Il cinema, anzi, il film è un corpo polisemico, eccitante, eccedente, un corpo sfuggente 
(Bellour), che resiste alla morsa delle pinze della critica dilettantistica, giornalistica, della critici cinefila, 
della filmologia e della semiologia del cinema. Il testo filmico è perfino illeggibile, libero dal consumo e 
connesso al godimento, al contrario dell’opera che è oggetto di consumo.

Come ha spiegato Roland Barthes la fotografia è un’arte più fittizia del cinema, rinvia ad un esserci-
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stato, non alla presenza vivente. Il movimento dà corpo agli oggetti 
filmici negando il loro carattere di pura, o sola, effige, segno, immagine 
derealizzante. Questa corporeità, osservava Albert Michotte, è il rilievo che 
si stacca e stacca dallo sfondo, il profilo che si delinea e libera dal supporto, 
individualizzandosi, prendendo vita. Un movimento di vita attuale che 
oltrepassa il movimento passato solo alluso dalla fotografia che rimanda 
all’indietro, al passato.

Il corpo del cinema è rifatto, smembrato, virtuale. Come il corpo nel 
comportamento attivato dai videogames. Il corpo aderisce totalmente alle 
immagini, “sente” le immagini, le con-divide, sebbene esse siano in-esistenti, 
ma insistenti. Immagini che non ci appartengono e che non dipendono da 
noi, che, nondimeno, ci coinvolgono come se fossero nostre. Il cinema è 
la protesta filosoficamente più alta contro la supposta autosufficienza del 
soggetto, contro l’autarchia del corpo. Il cinema rivela l’essenza del corpo: 
la sua intersoggettività che non è fusione, nella sala sono solo e insieme 
ad altri. Il sentire di questi corpi al cinema è un vortice, un sentire senza 
senziente, una morte senza cadavere, un godimento senza sessualità. Il 
videogames rilancia questo paradosso gettandoci nel ruolo dell’uccisore 
che non lascia mai cadaveri dietro di sé. Non c’è comunque reale messa 
in gioco, se non la realtà di questo gioco che nella realtà può produrre 
determinati effetti e comportamenti, che, appunto, occorre indagare.

Il corpo al cinema si immedesima con le infinite macchine attoriali e 
fantasmatiche, con il dispositivo e con il personaggio. Il corpo al cinema è 
immagine, anche il corpo dello spettatore. È in rapporto con qualcos’altro. 
Il cinema ha la potenza di resuscitare i corpi – come nel film di Brakhage. 
Il cinema secondo Ejzenstejn risveglia la coscienza e muove il pugno; il 
cinema resuscita i corpi dalla loro massa oggettuale, dalla pura oggettualità, 
da un sentire soggettivo chiuso su se stesso, anche se nel cinema, nessuno 
rischia di suo, come nel videogame. Vero è che nel videogame il giocatore 
sembra più libero di variare lo spettacolo con il suo comportamento, 
ma anche il player non rischia nulla. La tragedia produce la catarsi nello 
spettatore perché esso si identifica e, al tempo stesso, si distanzia dalle 
passioni e dalle azioni dei personaggi. Nel videogame si corre il rischio, 
per l’identificazione ipnotica, di un inciampo, di un solipsismo delirante? 
Il corpo cinematografico non incappa nel delirio di onnipotenza poiché 
non è mai disegnabile né contornabile, nessuno può realmente possederlo, 
né possedere il suo – in quanto ingranato nel sistema dei corpi altrui – né 
quello del personaggio filmato – ovviamente distante, una distanza che 
nell’istanza identificatoria è di-stanza. Elephant di Gus Van Sant e Super 
Columbine Massacre (videogame), Avatar: film e videogioco).

◆ Toni D’Angela
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«Assia Noris mi aveva scelto come regista. Non ho mai capito perchè. Forse 
aveva saputo che con “Il processo di Verona” avevo incoronato la Mangano 

come grande attrice drammatica. Fatto sta che – spinto come al solito da una 
curiosità di tipo esistenziale più che estetica – mi buttai nell’impresa, che mi 

riservà altre sorprese»
tratto da “Il mio lungo viaggio nel secolo breve” di Carlo Lizzani

Elegante, raffinata, indiscreta. Queste le tre doti di Celestina, intraprendente donna d’affari che fa delle 
public relations la base della sua attività. Un’attività che, a dire il vero, non è propriamente lecita: la 
Celestina procura a facoltosi imprenditori e a uomini di potere, la compagnia di giovani ragazze. A questo 
punto scatta la mossa successiva, perchè la Celestina ricatta i suoi clienti con fotografie e videoregistrazioni 
che potrebbero finire casualmente nelle mani delle loro mogli. E così la Celestina estorce loro del denaro 
che usa per condurre una vita lussosa piena di bei vestiti, capelli sempre a posto e luccicanti gioielli. 

MILANO VISTA DALL’ALTO
Milano è finita. In ogni senso. Milano è stata finita, adesso è un lungo orizzonte pieno di palazzi, 
condomini, grattacieli. Un lungo orizzonte pieno di edifici colmi di persone che si allontanano dall’asfalto. 
Un’ascensione volta non tanto alla conquista del cielo, quanto ad una conquista puramente ottica e visiva: 
affacciarsi alla finestra e guardare le teste che camminano sui marciapiedi, misurare con precisione la 
distanza tra noi e quelle teste. A questo punto trarre la sola ed unica conclusione (possibilmente in 
metri): quanto siamo in alto rispetto agli altri, agli altri che stanno in basso. 
Milano è finita nel momento in cui ha scoperto la sua identità, proprio grazie a grattacieli di ideali traditi, 
quegli stessi ideali che Luciano Bianchi - il protagonista de “La vita agra” - svende all’azienda che voleva 
distruggere, regala al grattacielo che voleva far esplodere. 

MILANO NON E’ PIU’ AGRA,  ORA SI FA BERE
“La vita agra” si concludeva con Luciano Bianchi all’interno del grattacielo, quello stesso torracchione 
che avrebbe dovuto far saltare per aria ma da cui si è fatto imprigionare. Non è un caso che una delle prime 
scene de “La Celestina P....R...” abbia proprio come palcoscenico un ufficio all’interno di un grattacielo 
milanese e, altra coincidenza, l’imprenditore ricattato dalla Celestina è interpretato da Nino Crisman 
che, ne “La vita agra”, impersonava il direttore della società mineraria per cui lavorara il protagonista. 
Un parallelo non casuale quello tra “La vita agra” e “La Celestina P...R...”, visto che quest’ultima pellicola 
sembra essere la continuazione ideale di quel mondo descritto ne “La vita agra”, un mondo che trasforma 
la perdita degli ideali nella formazione di nuovi valori, come ad esempio l’arrivismo e la ricchezza fine a 
sè stessa, entrambi valori condivisi dalla protagonista della pellicola. 
Nella sua semplicità narravita e nelle sue poche pretese stilistiche (entrambi elementi su cui si basavano 
sia “Lo svitato” che “La vita agra”), “La Celestina P...R...” risulta essere interessante solo se letto alla 
luce del percorso sin’ora effettuato. Questo film di Lizzani è una semplice commedia di costume da cui 
emergono in maniera divertita non solo i vizi e i segreti della Milano da bere, ma anche come il boom 
economico abbia trasformato tutto in commercio, anche il corpo delle donne. Il ritratto sottilmente 
negativo di questa Milano è una scelta ben precisa e non semplicemente il riflesso del sentire di un’epoca 
sulla superficie del film. L’intento del film è una chiara e (in parte) coraggiosa presa di posizione (anche 
se travestita da commedia), purtroppo non sostenuta a dovere dalla sceneggiatura.  

UNA COMMEDIA SENZA ARTIGLI
Il film, utilizzando i toni della commedia (a dire il vero abbastanza innoqua), critica sarcasticamente 
quel tipo di società mettendosi però dalla sua parte, ovvero facendo della Celestina il personaggio 
con cui lo spettatore riesce ad immedesimarsi di più. Partecipiamo con lei alle sue malefatte e con lei 
condividiamo i suoi scopi, senza arrivare mai ad odiarla del tutto anche quando, alla fine della pellicola, 
scappa per evitare guai giudiziari. Non sempre la sceneggiatura (firmata da Assia Noris, Carlo Lizzani, 
Luigi Magni, Sandro De Feo, Massimo Franciosa e Giorgio Stegani, prendendo spunto da “La Celestina” 
di Fernando De Rojas) centra il bersaglio con la sua satira, forse perchè i toni sono talmente pacati che 
graffiare qualcuno è praticamente impossibile. Ogni tanto qualche buon colpo va a segno, ma questo 
non basta per rendere il film corrosivo quanto avremmo voluto. Alcune buone battute e delle situazioni 

lA CELESTINA P... R...
CARLO LIZZANI | ITALIA - 1965 - 35MM - COLORE - 103'

di MATTEO CONTIN

La Celestina P... R...
regia: Carlo Lizzani; soggetto: Assia Noris, Giorgio Stegani; sceneggiatura: Sandro De Feo, Massimo 
Franciosa, Carlo Lizzani, Luigi Magni, Assia Noris, Giorgio Stegani; fotografia: Oberdan Trojani; 
montaggio: Mario Serandrei; musica: Piero Umiliani; costumi: Sebastiano Soldati; scene: Enrico 
Tovaglieri; suono: Nello Boraso; interpreti: Assia Noris (Celestina), Beba Loncar (Luisella), 
Raffaella Carrà (Bruna), Venantino Venantini (Carlo), Marilù Tolo (Silvana), Piero Mazzarella 
(Moretti), Mirella Maravidi (Anna), Maria Pia Arcangeli (Armanda), Milla Sannoner [Mila 
Sanoner] (Loredana), Goffredo Alessandrini (conte Montesti), Franco Nero (Fabrizio), Massimo 
Serato (Marcello), Dahlia Lavi [Daliah Lavi] (Daniela), Ettore G. Mattia (Cantelli), Nino Crisman 
(commendator Rinaldi), Elio Crovetto (Leva, operaio milanese), Pupo De Luca (marito di Anna); 
casa di produzione: Aston Film; distribuzione: Indipendenti Regionali; visto di censura: 44718 del 
03-03-1965; paese: Italia; anno: 1965; durata: 105’
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abbastanza divertenti, salvano il ritmo generale della pellicola, che si fa notare 
anche per degli inaspettati risvolti intimisti (come ad esempio tutta la vicenda 
che coinvolge una giovanissima Raffaella Carrà) che aggiungono spessore alla 
traballante struttura generale. 

ASSIA NORIS E LA CELESTINA
Assia Noris debutto nel mondo del cinema nel 1932 e, nel giro di pochissimo 
tempo, riesce a diventare una delle attrici più importanti del cosiddetto cinema 
dei telefoni bianchi, lavorando a fianco di registi come Mario Bonnard, Mario 
Camerini, Mario Soldati e Mario Mattoli, interpretando spesso e volentieri il 
ruolo della timida popolana, onesta e dai nobili sentimenti, ruoli che la resero 
celebre al grande pubblico tributandole un successo da piccola diva del nostro 
cinema. Durante gli anni Cinquanta, Assia Noris ha un calo di popolarità: il 
cinema italiano era appena passato dalla rivoluzione neorealista e un volto 
legato a un modo di fare cinema così differente, era considerato poco adatto. 
Circa quindici anni dopo (e dopo aver tentato senza risultati la strada del 
teatro), Assia Noris pianifica il suo ritorno sulle scene con “La Celestina 
P...R...”, che scrive, produce ed interpreta, affidando la sua realizzazione a 
Carlo Lizzani, ingaggiato molto probabilmente per la sua conoscenza di un 
certo ambiente milanese piuttosto che per le sue doti di regista di commedie.   
Assia Noris si rimette in gioco e costruisce un personaggio ambiguo al punto 
giusto, sottilmente malvagio, la cui astuzia è trasfigurata visivamente in 
un corpo attoriale che si fa immagine e icona, con il suo trucco eccessivo, 
i gioielli sfarzosi e i numerosi cambi d’abito. La Noris si impegna e porta a 
casa un personaggio interessante, che non sempre convince (soprattutto 
quando diventa colonna portante del film), ma che grazie a dei buoni attori di 
contorno, riesce ad uscirne con dignità e classe.  
Nonostante l’impegno profuso nel film però, Assia Noris non tornerà alla 
ribalta e “La Celestina P...R...” rimarrà la sua ultima prova attoriale.

DIETRO LA MACCHINA DA PRESA
Lizzani si avvicina al film incuriosito, più che dalle possibilità offerte della 
messa in scena, dalla possibilità di portare sullo schermo una commedia 
popolare (cosa che, in fondo, “La vita agra” non era riuscita ad essere) che 
sapesse parlare del presente in maniera ironica senza dimenticarsi però di 
essere portatrice di un messaggio o, se non altro, di fare da cartina tornasole per 
la società dell’epoca. Il film scorre quindi senza grandi idee registiche: Lizzani 
si limita al controllo dei suoi attori, un controllo esercitato alla perfezione, 
capace di valorizzare la parte comica dei caratteristi (Nino Crisman, Piero 
Mazzarella), di far emergere la simpatia delle belle del film (Beba Loncar, 
Marilù Tolo, Raffaella Carrà) e di fare brillare per l’ultima volta Assia Noris 
sui fotogrammi di una pellicola. L’unica sequenza cinematograficamente 
interessante è l’incipit della pellicola, ambientato a bordo di un treno. Lizzani 
costruisce l’atmosfera claustrofobica della cabina-letto grazie ad un accorto 
uso del sonoro e ad un sottile gioco di riflesso nei vetri del finestrino, dando 
il via alla sua commedia con una sequenza inquietante e all’apparenza fuori 
luogo ma che, se rivista al termine del film, appare coerente e in linea con la 
critica di Lizzani alla società milanese.

◆ Matteo Contin
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Una cosa che si sa poco è che il cinema gay ha radici tedesche. A cominciare da Anders als die anderen 
(‘Diverso dagli altri’, 1919) di Richard Oswald, con uno strepitoso Conrad Veidt, “Aufklärungsfilm” 
volto a illustrare alle masse il tema delle pulsioni omosessuali – con tanto di parentesi didattica a firma 
del dottor Magnus Hirschfeld – e a lanciare una sfida politica di indubbio coraggio per l’abolizione del 
paragrafo 175, che sotto il Reich (e anche dopo) penalizzava la pratica “schwul”. Ancor più stupefacente, 
se vogliamo, il remake “reloaded” del film di Oswald girato nel 1957, in pieno adenauerismo bacchettone, 
a opera del signor Veit “Jud Süß“ Harlan (a proposito di Veit Harlan Buttazzi ha pubblicato un‘ampia 
recensione, ricca di riferimenti biografici, dedicata al film Opfergang, in RC33 pp.52-53; ndr) . Il film, col 
doppio titolo di Anders als du und ich (‘Diverso da me e da te’) e Das dritte Geschlecht (‘Il terzo sesso’ 
della versione austriaca, dal montaggio adulterato), è ben lungi dall’essere militante ma ribadisce l’idiozia 
del paragrafo, che dopo vari aggiustamenti sarà stralciato solo nel 1994.

Il salto di qualità si registra sul finire degli anni Sessanta con due figure fondamentali e per molti versi 
complementari: il sanguigno Rosa von Praunheim, autore nel 1971 del manifesto – tutt’altro che 
accomodante nei confronti della comunità gay – Nicht der Homosexuelle ist pervers, sonders die Situation, 
in der er lebt (‘Non è l’omosessuale a essere perverso bensì la situazione in cui vive’) e l’esangue Werner 
Schroeter, melomane con il genio per le messe in scena pauperistico-sublimi. Avulsi, Rosa e Werner: 
approssimativo e prolifico il primo, politico dalla prima all’ultima inquadratura, estatico e colto il secondo, 
più interessato all’arte per l’arte che alle marce per i diritti civili. A suo tempo i due ebbero anche una 
relazione – che riemerge dalle ceneri ogni che volta che s’incontrano, come nello straziante Mondo Lux 
di Elfi Mikesch, documentario dedicato al defunto Schroeter – ed è con i loro primi film che dovette 
misurarsi Rainer Werner Fassbinder quando decise di uscire allo scoperto e di ruminare la lezione mélo di 
Detlef Sierck / Douglas Sirk. Di RWF citiamo almeno tre titoli significativi: Le lacrime amare di Petra von 
Kant (1972, con momenti lesbo), Il diritto del più forte (1974, con protagonisti gay) e l’immenso Un anno 
con tredici lune (1978), che narra vita, morte e illuminazioni intime del trans Elvira (Volker Spengler). 
Prima di arrivare al 1985, anno di produzione di Westler, è inevitabile passare per due titoli-cult – almeno 

WESTLER
L'AMORE OMOSESSUALE

OLTRE IL MURO
WIELAND SPECK | GERMANIA OVEST - 1985 - 35MM - COLORE - 94’

di SIMONE BUTTAZZI
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in Germania – come Das Ende des Regenbogens (‘La fine dell’arcobaleno’, 1979) di Uwe Frießner, sorta 
di Christiane F. ante litteram col giovanissimo protagonista sbandato e dedito alla prostituzione, e Ai 
cessi in tassì (1980) di Frank Ripploh, il quale si mette in scena senza filtri (come aveva già fatto RWF in 
Germania in autunno) nei panni autentici di un maestro di scuola viveur e squattrinato. Un film, quello di 
Ripploh, che unisce un sarcasmo urticante a scene che non lasciano nulla all’immaginazione, censurate 
in Italia mediante l’annerimento dell’immagine. Il suono, intanto, va. Imperdibile.

Westler (‘tipo dell’ovest’) nasce come progetto più vero del vero ideato da un cinefilo trentenne, coinvolto 
fin dal 1982 nell’allestimento della sezione collaterale Panorama del festival di Berlino. Wieland Speck 
aveva un fidanzato “Ossi” al di là del Muro, ed ebbe l’idea di girare un film omoromantico per convincere 
le autorità della DDR a concedergli l’espatrio. Strano ma vero, il permesso arrivò prima del previsto, a 
riprese appena cominciate, così il regista operò un rimpasto nel cast depennando il compagno. L’“Ostler 
innamorato” Thomas ebbe così il volto di Rainer Strecker, mentre Felix, alter ego di Speck, restò 
appannaggio di Sigurd Rachman. La storia è presto detta: durante una visita turistica a Berlino Est, Felix 
incontra Thomas e i due cominciano a frequentarsi. Ben presto arrivano i guai, burocratici e non solo, 
perché “il problema non è il muro, ma le persone”… il famigerato “Mauer im Kopf”, il muro nella testa. 
Girato tra Los Angeles (le prime scene con l’amico americano di Felix, Bruce), Berlino Ovest, Berlino 
Est e Praga, Westler è un piccolo gioiello, hapax in molti sensi. Speck, direttore del Panorama a partire 
dal 1992, non ha più girato un lungometraggio, e nel frattempo, con la caduto del Muro, l’occasione 
di imbastire un vero e proprio genere “cielo diviso” in salsa LGBT è andata persa. Westler resta nella 
memoria in particolare per le scene in esterni a Berlino Est, catturate clandestinamente con una camera 
amatoriale 8 mm e lasciate mute, col solo commento della colonna sonora elettronico-primordiale di 
Engelbert Rehm. Ma anche la presenza di Zazie De Paris, che canticchia West of the Wall in un locale 
dell’ovest, non passa certo inosservata. Westler ebbe la sua prima al festival di Hof, nella bassissima 
Baviera, nel novembre 1985, e passò sulla tv tedesco-occidentale il 12 dicembre dello stesso anno. A 
oscurarlo in termini d’importanza intervenne, in corner, una pellicola “Ossi”, cioè a dire Coming Out 

(1989) di Heiner Carow, il regista più moderno della DDR, già autore di un classico semifricchettone 
come Die Legende von Paul und Paula (1973). Destino volle che il primo e ultimo film di argomento gay 
targato DEFA uscisse nelle sale berlinesi il giorno 9 novembre 1989.

◆ Simone Buttazzi

Westler
regia: Wieland Speck; sceneggiatura: Egbert Hörmann, Wieland Speck; fotografia: Klemens Becker; 
montaggio: Gabriele Bartels, Wieland Speck (non accreditato); musiche: Engelbert Rehm; interpreti: 
Rainer Strecker, Andy Lucas, Frank Rediess, Andreas Bernhardt, Sasha Kogo, Hans-Juergen Punte, 
Zazie De Paris, Harry Baer, Christoph Eichhorn; case di produzione: Searcher Film, Zweites Deutsches 
Fernsehen (ZDF); paese: Germania Ovest; anno: 1985; durata: 94’

Simone Buttazzi è il kaiser di Rapporto Confidenziale, sommo conoscitore di ogni anfratto dimenticato 
e poco illuminato della cinematografia tedesca. Su RC ha pubblicato, oltre al presente articolo: Herbert 
Achternbusch (RC22), Roland Klick (RC23), Apocalypse Deutschland – Il cinema di Christoph Schliengensief 
(RC29), “Der sieg des glaubens”. Il documentario maledetto di Leni Riefenstahl (RC30) e “Opfergang”. 
L’Eyes Wide Shut del Terzo Reich al crepuscolo (RC33). Nel 2011 pubblicherà una Storia completa del 
cinema tedesco con Area51 Publishing (www.area51editore.com).
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LA SITUAZIONE
Un bizzarro assemblaggio di luoghi comuni che avrebbero senso solo per individui emotivamente 
instabili.

LA DISCUSSIONE
Ultimamente ho noleggiato alcuni film su Netflix e mi sono reso conto che già a metà perdevo interesse 
sul finale. Avevo la sensazione di non avere in casa niente che valesse la pena di essere visto. Poi ho 
controllato la mia lista online e ho realizzato “Oh merda! Ho Burlesque a casa”. Molte persone mi avevano 
raccomandato di guardarlo, dicendomi che è un capolavoro del cinema camp, ricco di momenti comici. 
Per essere sinceri, il film è troppo consapevolmente stupidino per essere davvero divertente. In effetti, 
parte del divertimento che ne deriva è proprio il tentare di decifrare cosa sia questo film e per chi sia stato 
girato. 
Devo dire che ho pensato che solo abusando di qualche farmaco sarei riuscito ad essere nelle condizioni 
di vedere il film e questo è stato esattamente ciò che ho fatto. Dio solo sa quanto mi sarei annoiato 
altrimenti. 
La scena si apre in una tavola calda nello stato dell’Iowa dove Christina Aguilera, alias Ali (pronunciato 
Allie), è seduta annoiata al bancone. Il locale sembra non avere clienti, il che rende improbabile che siano 
necessarie due cameriere di turno. Di punto in bianco, Ali decide di andare a Los Angeles e cercare di 
diventare una star. Proprio come si può dire  “Domani ho intenzione di telefonare per darmi malata”, lei 
dice: “Domani vado a Los Angeles”. Così facendo, sembra psicotica e impulsiva. Comunque così appare 
Christina come cameriera: se ne va dal locale così può cantare una sua versione di “Something’s Got 
a Hold On Me” mentre scorrono i titoli di testa. Allora, io non ho seguito la carriera della Aguilera se 
non per l’orrendo singolo pseudo-soul “Beautiful” che, ascoltandolo ogni cazzo di volta che andavo in 
palestra, mi ha rovinato l’esistenza. Quindi questa è stata la prima volta in cui l’ho davvero sentita cantare. 
La sua voce suona come se fosse soul. Lei butta fuori tutti questi suoni gutturali, ma senza metterci alcun 
sentimento o una profondità tipicamente soul. Questo aspetto è ancora più imbarazzante quando, in 
una piccola scena, lancia un disco (un vinile!) di Etta James nella sua borsa, mentre sta lasciando un 
parcheggio di roulotte (sì proprio un parcheggio per roulotte). 
Questo è sufficiente per farvi chiedere: «Ma ha mai sentito Etta James?». È difficile immaginare che 
Christina Aguilera abbia ascoltato e ammiri Etta James, per poi non essere nemmeno capace di mettere 
del sentimento nelle sue canzoni. Forse è perché ce la mette tutta solo nel sembrare solo una sorta di 
imitazione?

BURLESQUE
IL FILM DI STEVE ANTIN PER
RAGAZZINE DI 15 ANNI E PER
UOMINI CHE VORREBBERO

ESSERE COME LORO
STEVE ANTIN | USA - 2010 - 35MM - COLORE - 119’

di SCOTT TELEK

sotto
scri

vi

Rapp
orto

la

Confi
den

zial
e

new
slett

er

di
INVIACI UNA MAIL ALL’INDIRIZZO:

INFO@RAPPORTOCONFIDENZIALE.ORG

CON OGGETTO (ATTIVAZIONE NEWSLETTER)



Rapporto Confidenziale. rivista digitale di cultura cinematografica. www.rapportoconfidenziale.org

numero34 . estate 2011

36

Rapporto Confidenziale. rivista digitale di cultura cinematografica. www.rapportoconfidenziale.org

numero34 . estate 2011

37

Comunque, si inizia a mettere insieme gli elementi: Iowa, cameriera, parcheggio di roulotte, autobus per 
Los Angeles, diventare una star, e tu ti ritrovi a chiederti: “Ma che è? È possibile che siano seri? Deve 
essere una specie di consapevole parodia”. Ritorneremo più tardi a questa domanda. Comunque, nel 
momento in cui i titoli di testa sono finiti, Ali ha trovato un appartamento e cercato un lavoro invano, il 
tutto però è costruito in maniera ridicola, illuminato in modo impeccabile e, per tutto il tempo, al top del 
glamour. Ciò è stato sufficiente perché mi chiedessi: «Ah ma il vero regista è Lars von Trier? Eh, no, non 
è lui». Errore mio. Il film è stato scritto e diretto da un uomo chiamato Steve Antin, che non è riuscito a 
raggiungere il successo come giovane attore bellino e che forse è diventato famoso solo per essere stato il 
fidanzato di David Geffen negli anni ‘80. Questo film è la personale visione dell’autore che ha lottato per 
portarlo sullo schermo!
Quindi Ali vede il club Burlesque e ne viene attratta. Non dimenticatevi la significativa inquadratura 
del gigantesco e lussuoso grattacielo di fronte. Non è casuale. Ali entra, paga il portiere (a lui torneremo 
dopo) e vede Cher sul palco mentre canta 
la prima delle tre canzoni sul Burlesque. 
Ok, Cher ha 64 anni e non la vedevo da 
un po’, quindi quando appare per la prima 
volta in questo film si pensa  “E che è?”. 
La sua immagine è distorta e la sua pelle 
sembra essere informe, come la plastica. 
Ne ho parlato al mio amico Howard e lui 
impassibile mi ha risposto: “Oh, hanno 
un animatronic di Cher in quelle prime 
scene solo per abituare il pubblico alla 
sua presenza, poi hanno utilizzato la vera 
Cher in un secondo momento”. A parte 
questo, Ali cattura l’attenzione del barista 
Jack e va nel backstage ad incontrare Cher 
ovvero Tess (ma noi chiamiamola pure 
Cher) e Stanley Tucci, che interpreta il 
suo ironico assistente gay. Cher respinge 
Ali senza una ragione precisa. Ma proprio 
durante lo svolgimento di uno spettacolo 
è il caso di chiedere un lavoro? Va beh, 
Ali uscendo vede che una cameriera 
dello staff trascura i suoi doveri e quindi 
prende un vassoio e inizia a darsi da fare 
come cameriera. Ecco trovato il lavoro! 
Saltiamo la scena in cui l’altra cameriera 
se ne esce fuori con un: “What the fuck?” 
per poi sparire definitivamente nel nulla. 
Fino a questo punto, Ali non ha fatto 
altro che ripetere che il burlesque è 
esattamente ciò che vuole fare nella vita. 
Ok, quindi il grande sogno di una ragazza che viene dallo Iowa è quello di diventare una spogliarellista 
di lusso? Sarebbe questo il suo sogno? E noi pubblico sappiamo che Ali più che ballare sa cantare, quindi 
perché non cerca di perseguire questo obiettivo? Questo non può essere l’unico club di Los Angeles. A 
questo punto ci si chiede se questo sia il messaggio adeguato da lanciare alle giovani donne, mostrando la 
loro pop-star beniamina che diventa una spogliarellista. Ma aspettate, i messaggi peggiori del film devono 
ancora arrivare.
Nel frattempo, sempre più domande del tipo: “Cos’è questo film?” continuano ad assillarvi, anche 
quando compare Kristen Bell nei panni di Nikki, una star ricorrente dello show che si crede una megadiva 
ma che, a prima vista, ha problemi di alcol e puntualità. La ragazza è in ritardo quindi viene chiamata 
un’altra ballerina al suo posto. Poi Nikki ricompare e voi pensate: “Abbiamo davvero intenzione di 
assistere a questi cliché, dove una donna allontana un’altra donna per godersi la luce dei riflettori?” Sì, 

dai, facciamolo! Intanto Ali, pur non essendo sul palco, prova le mosse delle showgirl mentre serve dei 
drink e noi siamo quasi portati a credere che il suo animo combattivo sia stato ormai assorbito dalla 
quotidiana routine. A un certo punto dobbiamo anche soffocare le risate quando Ali dice di voler studiare 
la storia del burlesque (si mette anche a guardare dei libri illustrati). 
Quindi Ali torna a casa e trova il suo appartamento svaligiato, completamente svaligiato, come quando la 
mafia russa cerca un abbondante quantitativo di eroina o di altre droghe. Scusatemi se non sono convinto 
che dei ladri nella Los Angeles dei nostri giorni possano mettere sottosopra i miseri appartamenti di un 
gruppo di ballerini. Ci sono tante persone ricche a Los Angeles da derubare. 
Fino adesso si può notare come questa storia scimmiotta più o meno direttamente quella del film “Le 
ragazze del Coyote Ugly”. E ancora una volta ci si chiede cosa vorrebbe essere questo film. Si tratta di 
una pellicola piena di stereotipi del mondo dello spettacolo, un collage di film precedenti e penso che 
debba racchiudere tutti i momenti più ammirati in altri musical, qui riciclati in maniera palesemente 

falsa, luccicanti come una divertente e 
stupida barzelletta. Ezra Pound ha detto: 
“L’imitatore non può mai superare il 
maestro”, dichiarazione che in questo 
caso calza a pennello. Con questi obiettivi 
mediocri, il meglio che “Burlesque” possa 
essere, è una copia carbone di altri film 
migliori, che a questo punto potresti 
desiderare di vedere per ingannare il 
tempo.
Quindi i problemi di Ali la spingono a 
presentarsi sulla soglia di casa di Jack il 
barista, dove lei, piagnucolante, confessa 
di non avere nessuno a cui rivolgersi, 
essendo sola al mondo! Ovviamente 
lui le consente di restare. Quella notte 
suonicchia qualcosa su una piccola tastiera 
e voi, sapendo che ogni cliché deve essere 
messo in campo, quando lei dice “Bella. 
Chi l’ha scritta?” sapete già che Jack 
risponderà “L’ho scritta io”. È esattamente 
ciò che accade. A questo punto voi sapete 
già che alla fine del film Jack finalmente 
troverà la fiducia in se stesso, nella sua 
musica, che suonerà e sarà fantastico! 
Questo è quello che dicevo riguardo dello 
scopo del film, dato che si sa benissimo 
cosa succederà... E manca ancora un’ora. 
Non avete il bucato da fare?
Alla mattina assistiamo ad una nuova, 

dolorosamente falsa conversazione al 
telefono (tra Jack e Natalie) grazie alla quale Ali realizza che Jack è etero ed è fidanzato. Decide quindi 
di andarsene anche se fuori piove a dirotto, costringendo lui a uscire e letteralmente prenderla di peso e 
a riportarla in casa. Siamo portati a credere che tra i due ci sia un’attrazione reciproca, che lui non può 
lasciar trapelare a causa del suo fidanzamento. 
Comunque, devo perfino dirvi che c’è un cattivo imprenditore che vuole comprare il club di Cher e 
costruire dei lussuosi condomini? E che il club non offre ricavi soddisfacenti e che Cher è sotto pressione 
per venderlo? Includiamo anche il povero Peter Gallagher, che, con un aspetto sporco, compare numerose 
volte in qualità di ex marito di Cher e di proprietario di metà del locale. Ragazzi, quante sottotrame e 
quanti personaggi secondari, no? E Antin ritiene che tutto possa essere sviluppato più avanti, tanto sono 
tutti luoghi comuni e noi possiamo aggiungere dettagli prendendoli di peso da altri film.
Nel frattempo Cher trova una delle sue ballerine in bagno a vomitare e grida:,”Oh no!”. Quindi ora tutti 
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noi pensiamo: «Quindi questo film parla di bulimia?». E invece no, non abbiamo fortuna nemmeno 
stavolta. La ballerina è incinta e quindi dopo possiamo assistere a un bel matrimonio e ad altri momenti 
sorprendenti. Sta di fatto che Cher promette di prendersi cura della ballerina. Quindi penserete: «Cosa? 
Quindi la combattiva proprietaria di uno strip club di lusso che lotta per sopravvivere alla sua mancanza 
di fondi ha intenzione di pagare il congedo di maternità?». Perché non credo che questo possa succedere. 
Queste cose avvengono di solito a Fantasyland, dove si svolge questo film!
Poi troviamo uno momenti salienti del film! È il momento delle audizioni e non si trova la giusta 
ballerina. Dove la si può cercare? Dove, mi chiedo? Seriamente, dove? Cher e Sean si lamentano della 
loro sorte e rifiutano di vedere Ali, quando d’improvviso Ali salta fuori e fa l’audizione! Cher interrompe 
la canzone e si rifiuta di vederla, riprendendo le parole presenti nel trailer: “Tu devi farmi credere che 
appartieni a questo mondo (di spogliarelliste di lusso)!”. Ali ritorna all’attacco con le suppliche e – Ok, 
sedetevi, perché non ci crederete ma – Ali ottiene il lavoro! In verità non subito perché Cher è contro di 
lei, al punto che viene da pensare: «Gesù, ma quella vacca di Cher cos’ha contro di lei?», perché non 
c’è proprio alcuna ragione a meno che non sia un altro espediente inutile della storia. Un’altra cosa da 
notare in questa scena è che tutti sono presenti all’audizione di Ali: Jack il barista, va beh succede; Nikki, 
la ballerina rivale, che arriva giusto in quel momento. È un mondo magico ricoperto di polvere fatata! 
Popolato da vere fate. 
È quindi giunto il tempo dei montaggi con effetti! In realtà ce ne sono di continuo e per qualsiasi cosa. 
Durante le prove vediamo Ali, splendidamente illuminata da dietro dal sole di Los Angeles, che esegue 
un pezzo con svolazzi e gesti mentre sta camminando per strada. È un imbarazzante momento camp. Poi, 
sorprendentemente, saltiamo la prima performance serale di Ali, e ci uniamo a lei dopo lo show, quando 
una delle ballerine suggerisce di andare a mangiare una pizza. Tutti vanno tranne Ali. L’invito non era 
aperto anche a lei. In realtà lei sarebbe stata la benvenuta se solo si fosse data una mossa. Ma è tutto ok 
perché presto arriva mamma Cher che si ferma per darle qualche consiglio amorevole. Consiglio che 
merita un nuovo paragrafo.
Ed eccoci qui! Serve un nuovo paragrafo perché è stato questo il momento in cui ho capito a che scopo è 
stato fatto questo film. Cher si siede e trucca Ali, iniziando a raccontarle come sua madre si truccava e di 
come lei ne restava affascinata e come non poteva aspettare di crescere. Avrebbe potuto gettare via tutto, 
bruciare il suo reggiseno e trovare il suo posto come donna intelligente e libera che non giudica se stessa 
in base alla sua capacità di attrarre gli uomini? Effettivamente no e quindi anche lei si truccava e ricadeva 
nello stesso gioco della madre. Ora Cher sembra passare il testimone ad Ali. Le dice: “Quando ti trucchi, 
sei come un’artista. Ma invece di dipingere su tela, dipingi sul viso”. Raccogliendo ogni singolo elemento 
errato di questa frase, finalmente ho capito: questo film è stato realizzato per delle Drag Queen.
Vi ritrovate a vedere questa favolosa storia stracolma di luoghi comuni riciclati da altri film senza avere al 
suo interno un vero e proprio momento profondo, e il film a chi dovrebbe rivolgersi? A delle drag queen. 
Le persone che vivono a Fantasyland, che possono credere che una danza erotica e un po’ di make-up 
possano essere ritenute una forma d’arte, entrano in un meraviglioso mondo di donne tutte agghindate 
riempiendo il locale.
Detto questo, andiamo avanti. Ma aspettate, è tempo di un altro grande momento: Cher licenzia Nikki 
(Kristen Bell, vi ricordate, no?) per aver bevuto e per essere in ritardo! E la sostituisce con Ali! E nel bel 
mezzo di un numero, Nikki stacca la spina e la musica si interrompe! Cher sta per far abbassare il sipario, 
quando qualche urlo bestiale viene prodotto da Ali! Questa vocalizzazione gutturale viene definita come 
un bel canto da tutto lo staff e Cher lascia su il sipario. Ali canta il resto della canzone salvando lo show! 
In seguito Cher non può credere che Ali possa cantare così e ha intenzione di costruire uno spettacolo 
intero attorno a lei, da presentare in anteprima la sera successiva! E sì, la prossima sera sarà già pronto un 
intero nuovo spettacolo con nuove canzoni, e il tutto sarà preparato in meno di 24 ore! È sorprendente 
come cose così possano succedere! 
Poi le altre ragazze invitano Ali a mangiare una pizza e lei finalmente si sente accettata! Sebbene la 
sopravvivenza di queste ragazze dipenda dalla bellezza dei loro corpi, queste escono a mangiare pizza.
In questo momento il portiere fa un’apparizione più evidente e – oh mio Dio, quello è Alan Cumming? 
È questo solo un piccolo cameo celebrativo? Purtroppo sì. Credo che le cose non stiano andando bene 
ad Alan. Ma ciò che sta diventando molto più che un’impressione è che questo film è pieno zeppo di 
personaggi che sono presenti, ma che non hanno niente a che fare con la storia. Cumming resta giusto ai 
margini. Il personaggio di Nikki, che troieggia sempre in giro, non ha niente a che vedere con la storia, 
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non ha sviluppi. Il povero Peter Gallagher periodicamente esorta Cher a vendere, ma si limita a fare solo 
questo. Persino i personaggi principali non vengono sviluppati molto: Cher si rifiuta di vendere – poi 
riceve un’offerta più alta – poi rifiuta di nuovo. 
Uno dei personaggi che non viene sviluppato per niente è quello dell’imprenditore che vuole comprare il 
club. Inizia ad uscire con Ali e lei è felice di ricevere le sue attenzioni, consentendo a Sean di fare il ruolo 
del vecchio uomo gay che avvisa Jack di farsi avanti con Ali prima che sia troppo tardi. C’è un flirt tra Ali 
e Jack che io ho appena saltato proprio perché, insomma, non si può approfondire tutto ciò che c’è di 
brutto nel film. Comunque, nonostante il fatto che il club sia pieno ogni notte e che Cher sia capace di 
alzare l’ingresso da 20$ a 50$ e che Ali sia finita sulla copertina di un giornale (le cantanti a Los Angeles 
sono davvero merce rara, come tutti sanno), Cher non sta ancora tirando su abbastanza soldi. Vi potreste 
anche chiedere, da dove vengono tutte queste canzoni? Forse potreste notare che questa è solo la prima 
parte del film, film che – Dio Cristo - non sembra avere mai fine. Da questo punto in poi ho iniziato a 
usare il tasto dell’avanzamento veloce.

Così vediamo Tucci (Sean) che fuma per mezzo secondo, per la prima volta in tutto il film e 1. 
perché? Pensavo che non l’avremmo mai più visto fumare e invece lo fa ancora una volta. Oh aspettate, 
ora è il momento della grandiosa ballata di Cher! Sta per uscire dal locale quando il DJ le chiede se vuole 
provare in quel momento o l’indomani, e lei crede sia meglio farlo ora. Non c’è una ragione particolare per 
un numero così improvviso, soprattutto se questo viene trasformato in una ballata “dei sopravvissuti”, che 
ovviamente non verrà mai riproposta durante lo show. In seguito improvvisamente Tucci finisce al centro 
dell’attenzione, tanto che lo vediamo protagonista di una scena emotivamente forte mentre consola Cher 
(così lei non mollerà) e a letto con un bel ragazzo (che potrebbe essere QUELLO GIUSTO), giusto per 
fungere da richiamo: “ WOOOOO-ooooo ragazzi gay!” Vorrei anche ricordare che l’arredamento della 
camera di Sean potrebbe essere definito come ammosciacazzi. A meno che non vi piacciano ambienti 
così RAFFINATI. 
Ok, quindi Nikki si ripresenta di nuovo (sicuramente il ruolo più grande in cui un’attrice non ha nulla 
da fare) ed è presumibilmente ubriaca. Obbliga la povera Cher a doversi sorbire la storia del: “Quante 
volte ti ho sorretto la testa sul water mentre tu vomitavi tutto, eccetto i tuoi ricordi?”. Beh, dovremmo 
prendere le loro parole per buone, perché abbiamo visto Nikki solo come una ragazza che al suo meglio 
è fastidiosa. 
Poi Jack arriva con la sua fidanzata senza un motivo (se non quello che il film sta finendo ed è ormai ora 
che lui si metta con Ali) e Ali invece si vede con Marcus (l’imprenditore, ricordate?) e il suo plastico e, 
finalmente, comprende che lui vuole comprare il locale di Cher!
Quindi Ali torna indietro per parlare con Cher, ma quest’ultima non vuole ascoltarla, cosa che la obbliga 
a urlarle in faccia: “Hai mai ascoltato qualcuno a parte te stessa?”
Cher annuisce, come se dicesse “Touché, sorella”, ma questo è solo un altro momento del film che non 
porta a niente. 
Ad ogni modo, Ali va da Cher già con le idee ben chiare, ed entrambe attraversano la strada dirigendosi 
verso l’imprenditore che vuole rilevare il locale e – un attimo, ma è James Brolin? - aspettate, quindi non 
è Marcus il proprietario dei giganteschi condomini di fronte al locale? Ci sono due imprenditori? Uno dei 
due non è mai stato visto fino adesso? Ok, ci sono due diversi imprenditori che vogliono il club di Cher, 
ma senza motivo? Credo che la cosa avrebbe avuto un senso se fosse stato di fronte al locale. Questo è 
uno dei più grandi errori del film: viene fatto credere per tutto il film che Marcus sia il proprietario dei 
condomini di fronte al locale e poi all’ultimo secondo viene sostituito da un altro. 
Quindi alla fine si pensa: “Ok tutto ciò che è successo è dovuto a Nikki e al suo piano malvagio”! No 
invece, perché Nikki, dopo aver rinunciato all’alcol, si ripresenta pentita e pronta a farsi bella e a lavorare 
insieme agli altri. Successivamente Jack e Ali si mettono insieme, Cher tiene il club e ogni cosa va a gonfie 
vele! 
E quindi, cos’era Burlesque? Sicuramente non il mio genere di film. Il fatto è che se state guardando una 
storia costruita su cliché e che non ha una vera ragione di esistere se non quella di mostrare in vetrina 
alcune dive, allora significa che metà del divertimento è finito e che bisogna sopportare il resto. Non c’è 
la minima intenzione di creare sorprese o rivelazioni: vi sedete semplicemente di fronte allo schermo e 
aspettate la fine. Tutti i personaggi sono archetipi di altri personaggi di altri film. La cosa sarebbe anche 
bella se venissero sviluppati in modo quantomeno interessante, e invece i personaggi principali sono 
solo un gruppo di gay e dive e i restanti sono solo simboli. Non riesco a ricordare un film con così tanti 

personaggi inutili. 
Bell, Cumming e Gallagher sono lì per offrire la loro presenza più e più volte, questo è tutto ciò che 
fanno. Inoltre è davvero divertente il grande numero di elementi in comune con il film “Le ragazze del 
Coyote Ugly” e da un certo punto di vista può essere visto come un suo remake. De “LE RAGAZZE DEL 
COYOTE UGLY”!!! Sì beh, questo è quanto. A meno che abbiate amici gay amanti delle dive e abbiate 
voglia di ridere, di bere e di prestare poca attenzione al film, non riesco ad immaginare altre ragioni per 
seguire questa storia. 

DOVETE GUARDARLO?
Sì, se amate le dive e avete aspettative infime sul vostro divertimento.

In Italia passò, inopinatamente in concorso, all'ultimo Torino Film Festival. (ndr)

◆ Scott Telek
◆ traduzione: Marta Mischiatti

Burlesque
regia, sceneggiatura: Steve Antin; fotografia: Bojan Bazelli; montaggio: Virginia Katz; musiche: 
Christophe Beck; interpreti principali: Cher, Christina Aguilera, Eric Dane, Cam Gigandet, Julianne 
Hough, Alan Cumming, Peter Gallagher,Kristen Bell, Stanley Tucci; case di produzione: Screen Gems, 
De Line Pictures; paese: USA; anno: 2010; durata: 119’
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Risale al 1944 “Hello Jeep!” (1), il cortometraggio introvabile firmato dal giovane umorista del 
“Marc’Aurelio” Federico Fellini. La direzione artistica venne inizialmente affidata a Luigi Giobbe, al 
quale successe Niso Ramponi, all’epoca conosciuto come Kremos, che giovanissimo diresse gran parte 
delle animazioni. Sta di fatto che questo cartone animato oggi rappresenta una specie di chimera per tutti 
gli appassionati del genere e più specificamente di Fellini, il quale lo realizzò ancor prima che il suo nome 
divenisse famoso in tutto il mondo. 
Riporterò notizie inedite lasciatemi intuire molti anni or sono, sia da Fellini, sia in seguito da Niso 
Ramponi, e in ultimo da Gibba, che ha svelato come andarono realmente le cose riguardo al primo e 
unico leggendario film animato firmato Federico Fellini.
Nel 1944, in una Roma appena liberata dalle truppe della V Armata, Fellini aprì un negozio di caricature 
per i soldati americani, che potevano così mandare a casa i loro ritratti. Si chiamava “The Funny Face 
Shop”, sito in via Nazionale all’altezza della Banca d’Italia, e occupava semplicemente una parte di un 
negozio di scarpe: fu però un successo immediato con guadagni notevoli. Fellini chiamò a sé gli amici 
caricaturisti quali De Seta, Verdini, Camerini, Scarpelli, Majorana, Guasta, Attalo, Giobbe, Kremos, 
Migneco, Gèleng, a cui si aggiunsero Gibba, Panei, Coarelli e Zerboni. 
Fellini era il creatore delle “scenette”, mentre Kremos le disegnava: scene di Roma che raffiguravano il 
Colosseo, Fontana di Trevi, ecc. con dipinti sopra, in carrozzella, una ragazza in compagnia di un soldato 
americano la cui testa era costituita da un grande ovale lasciato provvisoriamente vuoto. Venivano 
nel negozio gli americani, sceglievano la scenetta di loro gradimento e, posando, Fellini aggiungeva al 
grosso faccione i connotati ritraendo in caricatura il soldato di turno. «…E chissà quanti americani, 
senza saperlo, si ritrovarono la caricatura fattagli dal giovanissimo Fellini su quelle scenette disegnate da 
Ramponi», commentò divertito Zerboni.
Fatto sta che nel negozio un giorno fece visita Roberto Rossellini per chiedere a Fellini di convincere Aldo 
Fabrizi ad interpretare “Roma città aperta”, tanto che dopo questo incontro, andata la cosa a buon fine, gli 
firmò un contratto per collaborare alla sceneggiatura del film. Ma l’estro dell’originalissimo umorista non 
finì qui, in quanto, in omaggio alla tanto attesa liberazione, propose la realizzazione di un breve cartoon 
umoristico dal sapore patriottico-postbellico, pensando di abbinarlo al lungometraggio dal vero “Roma 
città aperta”. Data a Fellini risposta affermativa da parte della finanziatrice del film, venne allestito con 
tavoli e banchi luminosi un grande stanzone dell’enorme ufficio dove aveva sede la Nettunia Film.
Fellini, lavorando contemporaneamente al negozio e alla sceneggiatura e ai lay-out del cartone animato, 
poté immediatamente contare sull’apporto tecnico dei suoi validissimi amici del Funny Face Shop, 
Giobbe e Kremos, i quali avevano da poco finito di lavorare, a due passi da via Nazionale, alla Macco 
Film e alla Incom, chiamando nuovamente alcuni animatori delle due surriferite case di produzione della 
Capitale.
Alvaro Zerboni, in seguito direttore di riviste Lancio quali “Playboy” e all’epoca giovanissimo animatore 
di “Hello Jeep!” (2), ha cercato di fare un po’ di luce tra le nebbie di un passato lontano più di 
sessant’anni:
La Nettunia Film aveva i suoi uffici in via Francesco Crispi, sopra a un bar-biliardo noto come il Mocaino 
(3). Uno stanzone di questi uffici, forse il più grande, era quello dove si concentrava la realizzazione di 
“Hello Jeep!”. Fellini aveva scritto un brogliaccio accompagnato da alcuni schizzi delle situazioni in cui 
una jeep usciva da una fabbrica e affrontava in guerra uno stukas. Il “cartone” veniva poi modificato strada 
facendo, a mano a mano che procedeva la lavorazione grafica. 

Sulla lavorazione:

«Ci lavorammo almeno tre mesi. Io ricordo anche una specie di concorso tra noi per chi sarebbe riuscito a 
realizzare un pesciolino originale (ovviamente la gara fu vinta da Niso che era di gran lunga il più bravo di 
tutti) perché la jeep, nel suo percorso, doveva attraversare anche un fiume dove si imbatteva con il simpatico 
pesce. […] Ricordo che c’era anche una colonna sonora con i rumori della battaglia e con una musica di fondo. 

IL MISTERO DEL
CARTONE 

SCOMPARSO
DI FEDERICO FELLINI

E KREMOS
LA VERA STORIA
DI “HELLO JEEP!”

di MARIO VERGER

1
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Come già ti ho anticipato si era sparsa tra noi la convinzione che quella musica portasse jella. Credo che anche 
per questo motivo, Fellini evitò sempre di parlare di questo periodo. Anche con me, seppure successivamente, a 
distanza di molti anni, quando consolidammo rapporto e amicizia».

In merito a Luigi Giobbe, Zerboni ricordava:

«Per una delusione d’amore Giobbe si sparò. Il proiettile rimase conficcato nel cuore, senza ledere però il 
funzionamento di quell’organo vitale. Ramponi, Coarelli, Panei ed io lo andammo a trovare in ospedale 
qualche giorno dopo. Si era ripreso e scherzammo con lui su quell’episodio. Continuò a collaborare però con 
minore impegno ma, di fatto, fu Niso a dirigere il prosieguo della lavorazione» (4). 

Niso Ramponi, tra i veterani dell’animazione italiana, collaborò non ancora diciottenne come ideatore 
delle copertine del “Travaso” e a diversi film d’animazione di epoca bellica. Chiuso da anni in totale 
riserbo, fu estremamente gentile ad invitarmi una 
sera a casa sua appositamente per scavare nei ricordi 
del “lontano 1944”. Abitava in via dell’Acquedotto 
Paolo, una stradina adiacente al Policlinico Gemelli. 
Niso ebbe una formazione artistica di tipo classico, 
frequentò a Roma il liceo artistico di via Ripetta, 
dove fu allievo di Walter Lazzaro, il “pittore del 
silenzio”. 
Kremos era un uomo alto dall’aria bonaria, con 
delle belle mani affusolate e vidi che, nonostante 
destrorso, teneva la sigaretta a sinistra; mentre 
si parlava di “Hello Jeep!”, notai che possedeva 
lineamenti e carisma felliniani. La cosa curiosa 
era che anche sua moglie, un’elegante e raffinata 
signora dall’aria simpatica, assomigliava in modo 
notevole a Giulietta Masina. Mi chiese se gradissi 
bere del whisky e, nello stesso tempo, Ramponi mi 
mostrò alcune tavole originali che gli erano rimaste 
del film. Ci tenne a spiegarmi che «Il nome Kremos 
derivava dal fatto che, quando facevo il militare, 
non potendo prendere delle commissioni di lavoro 
a mio nome, le reperiva per mio conto un amico che 
di cognome faceva Cremo. Cominciando ad avere 
successo con questo pseudonimo, decisi di agire 
per mio conto aggiungendovi la ‘esse’ e mutandolo 
definitivamente in Kremos».

Ho qui degli appunti che Gibba scrisse all’epoca:

«Achille Panei ritenta con i cartoni; assieme a Federico Fellini, l’umorista di “Marc’Aurelio”, che sta cercando 
di portare a termine un cortometraggio che si intitolerà “Hallo Jeep!” […] La Nettunia film, produttrice 
del cortometraggio, ha uno studiolo nelle vicinanze del Tritone. Panei, accennando con fare scanzonato a 
Fellini, che gli sta seduto accanto e lo osserva con attenzione mentre anima il pupazzetto della jeep, dice: 
“Questo è un rompipalle che vuol mettere becco su tutto; anche qua adesso!”. Fellini, magrissimo, con un 
testone pieno di capelli, mi guarda e sorride, poi, con marcato accento emiliano e con una vocina chioccia 
alquanto canzonatoria, risponde: “Achille, io non so disegnare, ma è per questo che sono un rompiballe: voglio 
imparare a fare quello che sai fare tu…”. Mentre il gnè-gnè di Fellini prosegue per ribadire che lui ci terrebbe 
molto ad animare i disegni, dato che questo da sempre, è stato il suo sogno e via di questo passo, Panei fa 
spallucce e sbuffa; poi mi domanda: “A Gi’, perché non ti fermi a disegnare con noi?”. “Resterei, se qualcuno 
fosse in grado di assicurarmi una anche minima continuità di lavoro».

La “continuità di lavoro” fu assicurata a Gibba per poco tempo visto che preferì tornare ad Alassio per 
fondare l’Alfa Circus. Ritornò a Roma solo a fine lavorazione per dei ritocchi, mentre Fellini, Kremos, 
Panei e gli altri rimasero al lavoro ancora pochi mesi fin quando la Nettunia fallì per la solita mancanza di 
quattrini. Kremos mi spiegò:
«Il film l’aveva iniziato Giobbe; poi s’è sparato o gli hanno sparato, non si sa bene. È andato all’ospedale 
e la sce neggiatura l’ha così continuata Fellini che, prima di andare a Cinecittà, ci faceva trovare dei brani 
di sceneggiatura, e si proseguiva così… a tozzi e bocconcelli. Finché la produttrice della Nettunia Film, 
la Contessa Politi (5), vendette Roma città aperta, ancora incompleto ad un uomo delle forze armate 
americane (6) venute in Italia, lasciando così il cartone in sospeso».

Kremos continuò a raccontare col suo colorito accento romanesco che «Fellini non aveva realizzato i 
disegni ma faceva solo delle semplici vignette che dovevano essere lo storyboard; ma erano proprio dei 
‘canovaccetti’, degli ‘accenni’… La trama del film più che altro era una serie di gag che riguardavano la lotta 

fra lo stukas e la jeep, ma non c’erano personaggi 
umani né altro. Girammo le celluloidi nientemeno 
che al Ministero della Difesa e dell’Aeronautica 
(7), dove c’era una sezione di ripresa a passo uno. 
E noi così… alla chetichella giravamo lì», aggiunse 
Kremos ridendo. «Un tipico lavoro “all’italiana”».
«In ultimo», proseguì nei ricordi, «eseguivo anche 
le scenografie, cioè i fondini, perché si doveva 
concludere al più presto, poiché avevano capito 
che i soldi stavano finendo! Chi ne ha acquistato 
i diritti fece un affare perché era stato concepito 
per abbinarlo col film di Rossellini, mentre venne 
comprato dall’americano solo quest’ultimo. 
Mi pare che pagò il cartone animato 12 milioni 
d’allora. E mentre in Roma città aperta c’erano i 
soliti ‘fegatini’ da finire, ed è stato terminato dal 
nuovo produttore, “Hello Jeep!” (8) invece chiuse 
proprio i battenti». 
Fra un bicchiere e l’altro, incalzai con le domande e 
Kremos continuò.
«Il film durava intorno ai dieci minuti, era a colori 
ed eseguito sul triacetato di celluloide infiammabile; 
pure quello era un residuato bellico poiché all’epoca 
i rodovetri non erano di facile reperimento e 
trovammo d’occasione queste vecchie celluloidi, 
sul genere, qualcuna era già stata usata. La storia 
era un po’ “masticata” perché, come dire, non era 
neanche umoristica; erano più che altro delle gag 

che riguardavano la lotta fra questa jeep, che era una “femminuccia” ed il carrarmato Herrmann, dalla 
parte dei liberatori, che invece era un “maschietto” col muso a proboscide come un elefante, che altro non 
era se non il cannone che fungeva da naso. Lo stukas era invece l’antagonista, ma non è che vi fosse una 
trama ben precisa; non c’era, che ricordi, musica. Infatti lavoravamo al “buio”, come al solito qui in Italia, 
senza una traccia musicale. Questo, purtroppo, è un vizio italiano…».
Kremos alla fine di questa indimenticabile serata, dopo vari bicchieri di whisky e molte sigarette, volle 
regalarmi le uniche tavole esistenti di “Hello Jeep!”, sulle quali scrisse: «Hello Jeep! a Mario Verger, il 
nuovo Disney Italiano. Niso». L’incontro col Maestro Niso Ramponi risale all’ottobre nel ’97. Nel 2000, a 
seguito della scomparsa della moglie, Niso venne portato a Bozzolo, in provincia di Mantova, a vivere da 
sua figlia Anna Maria, dove vi rimase per qualche anno finché il mondo del cinema di animazione perse 
anche il grande e straordinario Kremos (9).

Ma com’era l’ambiente “lavorativo” alla Nettunia film, capitanato dalla quanto mai stravagante “Contessa”? 

3
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Zerboni ricorda appunto che alla Nettunia c’era un telefono e, quando la Masina partorì, chiamò Fellini 
per comunicarglielo. «È racchio? È racchio?», diceva spiritoso ma contento Federico. Gli altri ricordi 
che abbiamo furono raccontati da Niso ad Alberto Rosa, allievo di Gibba nonché assistente di Ramponi 
che insegnò per vent’anni all’Istituto Roberto Rossellini (guarda caso) alla Vasca Navale sotto i Besesti.

«Il ricordo più divertente è legato ad un episodio dell’immediato dopoguerra, poco dopo l’ingresso degli 
americani a Roma. Quando lui me lo raccontò, 
insaporito dal suo romanesco, gli venivano ancora le 
lacrime agli occhi dal ridere, e figurati a me!
Niso faceva parte di un gruppo di persone fra le 
quali Roberto Rossellini, che di lì a poco avrebbe 
girato Roma città aperta, e Federico Fellini, che a 
quell’epoca sbarcava il lunario facendo caricature ai 
soldati americani, con un banchetto e due sgabelli, un 
po’ come oggi accade con gli stranieri che passano a 
piazza Navona. 
Niso mi raccontò che questo gruppo di futuri maestri 
del cinema ruotava intorno alla singolare figura 
di un’anziana contessa, che per quei tempi e ad 
onta della sua età, in un’epoca ancora ferocemente 
maschilista e in un clima di miseria generale, era 
donna di eccezionale temperamento imprenditoriale, 
e non solo imprenditoriale…
Lei aveva conoscenze dappertutto: in politica e nella 
nobiltà, fra gli industriali e nella curia romana, era 
insomma una manager ante-litteram, decisissima a 
voler produrre dei film.
Non ricordo il nome di questa contessa, la quale aveva 
affittato un appartamento che doveva trovarsi in una 
di quelle strade dietro la sede del “Messaggero”, fra 
via Rasella e via degli Avignonesi (tra l’altro sedi di 
notorie case di tolleranza!), dove aveva costituito una 
società di produzione cinematografica che, nonostante 
gli scarsi mezzi finanziari e tecnici dell’immediato 
dopoguerra, doveva produrre dei film.
Dalla descrizione che Niso mi fece il tutto doveva essere 
un po’ come in certe vignette di Attalo che hanno poi 
ispirato alcune scene romane dei film di Fellini.
Per dare l’impressione di grande attività, nell’ufficio, 
era stato sistemato un telefono da teatro di posa. Non 
essendoci alcuna linea telefonica – costava troppo! 
– veniva utilizzato per inscenare presunti colloqui 
con non ben specificati produttori – rigorosamente 
americani – quando qualcuno bussava alla porta.
In questo appartamento doveva svolgersi una vita 
molto strana… la contessa era il fulcro centrale, e 
attorno a lei si affaccendavano alcune figure tanto 
reali per quei tempi quanto incredibili, viste con gli 
occhi d’oggi. Il primo era un misterioso personaggio – forse transfuga da qualche brigata della ex Repubblica 
di Salò – che fungeva da maggiordomo/cuoco/autista, al quale, in cambio dei suoi servigi, era stata concessa 
una stanza per sé e tutta la sua famiglia che si era portato appresso.
Date le ristrettezze, costui girava ancora con i pantaloni e gli stivali delle guardie repubblichine, sicuramente 
unico suo paio di calzature, probabilmente salvate nella fuga dal nord. 
Il resto della sua famiglia era relegato nella stanza, dove c’era di tutto: dal fornelletto per cucinare, ai fili tirati 

da una parete all’altra per stendere i panni, al letto, e quant’altro.
Quando questo ex milite cucinava – e non ti dico che raffinatezze, si sganasciava Niso – gli effluvi della cucina 
permeavano tutto l’ufficio della picaresca produzione.
C’era poi la figura – importantissima – di un giovanotto di paese, tale Achille(10), belloccio secondo i canoni 
dell’epoca, di prestante costituzione fisica e di almeno 35 anni più giovane della contessa, il quale era stato 
reclutato da lei (“a gratis”, sempre come mi descriveva Niso), con la grandiosa promessa di fargli interpretare, 

in un improbabile futuro, “alcuni film”. 
In attesa di questo luminoso futuro, questi – 
per il momento – si porgeva ad altre mansioni, 
accuratamente omesse dalla contessa alla propria 
figlia che – dal racconto di Niso – doveva avere più o 
meno l’età di questo ragazzo.
Nel frattempo il giovanotto veniva ufficialmente 
presentato agli astanti come “segretario personale” 
della vispa contessa.
Niso mi disse anche che spesso la contessa si tratteneva 
oltre l’orario d’ufficio per inevitabili “ragioni di 
lavoro” – e qui Niso mi faceva l’occhietto – e così 
aveva sistemato una stanza-ufficio per sé, per riposare 
quando ne sentiva il bisogno.
A detta di Niso, sembra che essa sentisse spesso 
questo bisogno… anche perché al suo segretario non 
venissero proposte incombenze, magari da altre case 
di produzione… più giovani!
Tutti avevano mangiato la foglia ed anche il ramo, 
l’albero e le radici, ma dato che erano persone di 
mondo e che da lei dipendeva il loro possibile futuro 
lavoro, il loro comportamento era conseguente. 

Ma Achille spiccava anche per un suo strano 
comportamento: era ferocemente geloso, molto più che 
della contessa, di una vecchia valigia dalla quale non 
si separava mai, ovunque andasse.
L’oggetto aveva sollevato la curiosità di tutti, poiché 
nessuno sapeva cosa c’era dentro, e poiché, quando 
veniva mossa, “faceva un rumore strano”, così mi disse 
Niso.
Tutti si domandavano cosa mai ci potesse essere dentro 
la valigia, e si facevano scommesse sul contenuto: chi 
diceva che c’erano delle carte importanti, chi monete, 
o forse gioielli, dato il tipo di rumore, altri non 
sapevano cosa pensare, ma pur essendo tutti onesti, 
dato il comportamento sospettoso dell’Achille, erano 
diventati curiosi, e volevano semplicemente sapere! 
Finché un giorno, in assenza del proprietario che 
miracolosamente l’aveva dimenticata, riuscirono ad 
aprirla.
Con grande sorpresa, il contenuto si rivelò essere di 

due sacchetti di fave e piselli secchi, conservati con grande cura: probabilmente un po’ di cibo di riserva portato 
dal paesello natio! Questo per dare un’idea di cosa fosse la fame durante quel periodo di dopoguerra e borsa 
nera.
La valigia venne richiusa con cura e il giovanotto mai seppe che il suo segreto era stato scoperto.
La contessa era gelosissima di questo segretario personale, e lo voleva sempre accanto a sé, anche perché 
nell’appartamento era sbarcata una ragazza che si adoperava da dattilografa, anche lei regolarmente reclutata 
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con promessa di fare un giorno l’attrice (ricordati che era il primissimo dopoguerra, tempi da film “Roma ore 
11…”), la quale, talvolta, lanciava occhiate assassine al bell’Armando.
Un bel giorno la contessa annunciò che sarebbe andata a Milano, presso alcune sue conoscenze industrial-
nobiliari per cercare finanziamenti, per produrre proprio quello che poi sarebbe diventato il capolavoro di 
Rossellini, o un altro film; fatto sta che la dinamica contessa, non appena arrivata alla stazione di Milano, 
scivolò sul marciapiede ghiacciato, rompendosi una gamba! 
Così non riuscì avere i contatti con i finanziatori tornando, appena poté, subito a Roma con tutta la gamba 
ingessata e – contro il parere della figlia che la voleva a casa con sé per curarla – si sistemò immediatamente 
nella sua stanza in ufficio, asserendo che lei non poteva assolutamente tralasciare i contatti di lavoro e solo da 
lì poteva fare tutto.
E così poteva controllare anche Achille.
Il cuoco ex-repubblichino ebbe il suo daffare a risistemarla come effettiva stanza da letto e a far cucina 
separata anche per la contessa; ed anche il prestante Achille, che ufficialmente dormiva in una stanzetta 
piccola dell’appartamento, ora non poteva esimersi dai suoi doveri da segretario stando praticamente tutto il 
giorno nella stanza-quartier generale della contessa.
La contessa era felicissima della situazione creata, l’Achille molto meno… Sennonché, durante una qualche 
pausa pomeridiana, la donna si svegliò e, non trovando nella stanza il suo Achille, lo chiamò allarmata con 
la scusa del classico bicchiere d’acqua; ma dato che lui rispondeva all’appello dalla sua stanzetta dicendo 
di aspettare che sarebbe arrivato di lì a poco, messa in agitazione anche da soffocati rumori lontani che si 
percepivano, ripeté insospettita la richiesta, mentre la voce stranita del segretario continuava a implorare di 
aspettarlo, e che di lì a poco sarebbe… venuto: “Spèttame! non te move! angora ’nu momendo, mo’ vengo da 
te!”.
Insospettita, in un impeto di energia, piena di gelosia, decise di andare a controllare e con tutta la gamba 
ingessata riuscì ad alzarsi e, non avendo altro a disposizione, prese la sedia che aveva accanto al letto 
poggiando la gamba ingessata sullo schienale, spingendola avanti a sé, continuando a invocare “Achille! dove 
sei?! Achille!!”; faceva rumore per il corridoio, avvicinandosi sempre più alla stanzetta, dove il povero Achille 
stava tentando di terminare lo “straordinario” con la segretaria… ma proprio quando la sedia era ormai a 
due o tre metri dalla porta, accadde l’imprevisto: bastò una mattonella del pavimento un po’ fuori piano, che 
provocò la caduta di sedia e contessa!
Ci fu un grande urlo: la contessa si era rotta anche l’altra gamba!» (11).

Ma torniamo al nostro film. Pare quindi che “Hello Jeep!” non fu portato a termine, anche se i miei 
maestri Gibba e Kremos – e ora anche Zerboni – mi assicurarono che esistevano però – e questo è certo – 
una sessantina di metri in pellicola 35 mm(12) girati da Grassetti, all’epoca più volte visionati dall’équipe 
della Nettunia, nei quali, riprese le prime celluloidi, si vedeva l’inizio del film in cui la jeep usciva da una 
fabbrica, mentre dal cielo spuntava lo stukas con cui duellava. 
Anni fa Marco Giusti, uno dei due autori di Blob, mi rivelò che Tatti Sanguineti dovrebbe avere 
un’intervista nella quale Fellini gli parlava (per circa mezz’ora) di “Hello Jeep!”; intervista che a tutt’oggi 
sarebbe andata perduta.

E adesso possiamo usare il termine “finis” – parafrasando un’altra interpretazione di Aldo Fabrizi 
antecedente Roma città aperta – riguardo alla vicenda di “Hallo Jeep!”. Gibba, infatti, nella sua soffitta di 
Alassio, in mezzo alle antiche carte, ha recentemente ritrovato una lettera e un telegramma, entrambi del 
1945. I reperti sembrano togliere ogni dubbio:

«Carissimo Gibba […] dopo la tua partenza la Incom fallì (fu dopo l’8 settembre) noi ci trovammo allora 
in cattivissime acque, perciò dovemmo metterci in cerca di lavoro e sfuggire alle retate dei tedeschi […] 
intanto avevo conosciuto un comune amico, Attanasi (13), e con lui ci mettemmo a costruire giocattoli […] 
e mettemmo su uno stabilimento molto in grande e facemmo buoni affari; ma poi, per cause che ti dirò la 
fabbrica fallisce mentre Toni continua a fare giocattoli […] io mi recai da Giobbe (che forse tu conoscerai) e 
insieme a Ramponi, Panei e l’immancabile Ceccotti facemmo un cartone animato dal titolo “Hello Jeep!”: 
soggetto “fetente”, ma che fu da noi animato abbastanza bene, credo anzi sia l’unico cartone riuscito, solo non 
fu portato a termine con lucidatura e coloritura perché i finanziatori non vollero più cavare un soldo (come al 
solito d’altronde); allora io e Ramponi ci mettemmo a lavorare sui giornali, e precisamente su “L’ometto Pic” 

e il “Giramondo” ai quali tuttora lavoriamo […]. Achille ti saluta e appena può ti scrive.
Firma Franco Coarelli».

«Roma, 18/3/1945. Caro Gibba, alla Nettunia c’è bisogno del tuo lavoro, si tratterebbe di un’aggiunta al 
film Hallo Jeep! che tu già conosci, inoltre dovresti eseguire anche un certo numero di fondini che verrebbero 
pagati a parte (800 lire ognuno circa)…
P.S.: per l’aggiunta al film “Hallo Jeep!” si tratterebbe di un mese di lavoro circa…
Firma Achille Panei».

E Gibba, sui tanti misteri, le parole sussurrate, le smentite e le mezze verità, le contraddizioni dette da chi 
“non ricorda” o chi “non vuole ricordare” solo per mantenere in se stesso e negli altri semplicemente… un 
bel sogno di ragazzi, uno dei quali divenuto famoso in tutto il mondo, accompagnò le due preziose missive 
concludendo: «…Rovistando dunque ho ritrovato queste due basilari memorie. A te trarre la conclusione 
circa ‘il mai finito’ film. Ciao, Gibba».
E voi, amici lettori, quali conclusioni traete? (14)

◆ Mario Verger

Si ringrazia Giuseppe Ricci della Fondazione Fellini - www.federicofellini.it
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NOTE

(1) L’équipe di “Hello Jeep!” era così composta: regia e soggetto Federico Fellini; ideazione Federico 
Fellini, Achille Panei; direzione artistica Luigi Giobbe; animatori Niso Ramponi, Achille Panei, Franco 
(?) Coarelli, Alvaro Zerboni e l’aiuto animatore Ferrara; scompositori Vittorio Scotti e Gigi Biscardi 
(entrambi ex Macco Film), Bice (?) detta Bicetta (ex fidanzatina di Achille Panei all’epoca di “Hallo 
Jeep!”), Ida Ceccotti (ex Incom); inchostratori Aldo De Sanctis (già capo reparto lucidi e colori alla 
Macco Film); coloritrici Giovanna Lombardo, Xenia Ceccotti (sorella di Ida), De Angelis; scenografie 
Niso Ramponi; riprese Eugenio Fontana con l’aiuto operatore Orlando Grassetti. 

(2) Inizialmente il film si intitolava “Hello Jeep!”, e non “Hallo Jeep!”, come subito dopo fu chiamato; vedi 
anche Piero Zanotto, Fiorello Zangrando, L’Italia di cartone, Liviana Editrice, Padova, 1973, p. 110.

(3) Mocaino, locale bar-biliardo sito in via F. Crispi 19, ora ristorante Giulio all’Osteria del Crispi.

(4) Lettera di Alvaro Zerboni a Mario Verger datata 25 aprile 2006 

(5) Contessa Chiara Politi, moglie morganatica di Re Fuad d’Egitto.

(6) L’americano in questione era Rod Geiger. 

(7) Niso in seguito mi rivelò che, nonostante le riprese le fece Fontana, il vero operatore era Grassetti.

(8) Iniziato nell’autunno del 1944 e concluso nella primavera del 1945. 

(9) Niso Ramponi, Roma 6 gennaio 1924 – Bozzolo (Mantova) 14 marzo 2002. 

(10) I maliziosi, ma non tanto, riconducevano la diceria al bell’Achille Panei.

(11) Lettera di Alberto Rosa a Mario Verger datata 23 aprile 2006. 

(12) Il filmato si troverebbe in America, acquisito con Roma città aperta, anche se alcuni sostengono che 
non abbiano mai oltrepassato l’oceano e sarebbero sepolti tuttora nei magazzini del reparto audiovisivo 
del Ministero della Difesa e dell’Aeronautica a Roma.

(13) Si riferisce ad Antonio Attanasi, altro pioniere del cartone animato italiano.

(14) Mario Verger: Il mistero del cartone scomparso: la vera storia di Hallo Jeep!/Hallo Jeep! The Mystery 
of the Missing Cartoon, in «Fellini-Amarcord». Rivista di studi felliniani, n.3-4, dicembre 2005, pp. 12-
24 – Si veda anche Mario Verger: Sulle tracce di “Hallo Jeep!” un cartoon di Fellini e Kremos, Mario Verger 
intervista Niso Ramponi, in “ASIFAItalia Notizie”, N. 150, maggio 2001, PP. 7-8

10
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LE IMMAGINI

(1) Schizzo originale di Hello Jeep!

(2) Schizzo originale di Hello Jeep!
 
(3) Niso Ramponi in arte Kremos

(4) Schizzo originale di Hello Jeep!

(5) Schizzo originale di Hello Jeep!

(6) Schizzo originale di Hello Jeep!

(7) Schizzo originale di Hello Jeep!

(8) Schizzo originale di Hello Jeep!

(9) Niso Ramponi e Alberto Rosa

(10) Gibba e Niso Ramponi

(11) Schizzo originale di Hello Jeep!
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Le storie del cinema generaliste ignorano la prolifica e clamorosa attività di Oscar Micheaux (1884-
1951): il primo filmaker nero di cui si abbia diretta testimonianza. Con una quarantina di titoli (perlopiù 
perduti) «written, directed and produced by», più un mucchio di romanzi spesso a sfondo autobiografico, 
alcuni dei quali replicati in film. La sua prima pellicola pervenutaci, Within Our Gates (1920), palese 
sin dal titolo, si può definire una porta spalancata dove le verità nascoste del cinema mainstream sono 
rivelate con inaudita potenza d’espressione soul. Il razzismo del celebre Nascita di una nazione (David 
Wark Griffith, 1915), per esempio, viene genialmente rovesciato con la cruda intensificazione di una 
dose opposta dei suoi luoghi narrativi. Allo stupratore nero si sostituisce quello bianco, pure padre della 
vittima (nera). Il virgineo candore di Lilian Gish, simbolo americano wasp d’epoca (ex-aequo con Mary 
Pickford), diventa l’ibrido impuro di Evelyn Preer, mulatta risultato di una violenza a più riprese bianco 
su nera. Fino ad allora il cinema, hollywoodiano o no, mai era stato così esplicito e figuriamoci se avesse 
osato denunciare chiaramente privilegi e malefatte dei bianchi. Di questi rovesci, J. Ronald Green ha 
redatto una lista nel suo bel libro Straight Lick (Indiana University Press, 2000)): colpo dritto. 

Micheaux, per quanto debitore dell’allusività blues e jazz, è così. Attacca senza misura il narrare di 
Griffith e non è così sciocco da non riconoscere la grandezza stilistica del “nemico” arrivata a completa 
maturazione. La grammatica frastagliata ma rotonda del maestro viene piegata a un discorso altro anche 
dal punto di vista formale, sincopato e poliritmico, che supera di diverse misure l’originale, divenendo 
il segno inequivocabile di un’espressività nera giunta al diapason. Il plot di Within Our Gates – un cui 
riassunto sarebbe limitativo avendo un senso compiuto solo nel suo dispiegarsi blues in immagini, e senza 
che queste immagini possano prescindere dal contenuto/trama bop che informano – va da una location 
all’altra, alterna sistematicamente interni ed esterni, è complicato da una struttura decentrata che omologa 
passato, presente e futuro con l’apertura di squarci inaspettati sulla più banale delle situazioni. Tutto 
inscindibile, tutto necessario. Niente è vano. «Tutte le cose sono il tutto, ogni cosa è tutte le altre» scrive 
Amiri Baraka (aka Leroi Jones) a proposito dell’estetica nera. Animista, politeista, dialettica, sorrowful e 
cheerful. Antica (se non ancestrale) e moderna (se non avveniristica), calda nell’essere cool.

Questo film è antico/moderno nella sua (de)centralità femminile e razziale (soprattutto métisse). 
Come rilevato da Nikhil Bilwakesh, il personaggio di Sylvia denuncia, sin dal nome, la matrice boscosa 
e dionisiaca, una life in the bush of ghosts o foresta dei mille demòni: esattamente come l’altro grande 
personaggio onirico dell’autore, il Sylvester di Body and Soul (1925). È una southern black woman paladina 
dell’istruzione dei neri, della quale poco a poco, come in un rap metafisico, sapremo il violentissimo 
passato. Dal suo corpo-narrazione si dipanano, con incredibile profondità, temi quali l’identità, il 
linciaggio, la mistificazione religiosa, lo stupro, lo sfruttamento dei mezzadri, le diseguaglianze sociali 
e non solo razziali, la solidarietà femminile bianca/nera (di cui parlerà, nei ’70, Angela Davis). Persino 
la falsità dei media, con fasullo flashback pre-hitchcockiano, e le rivalità e le gelosie all’interno della 
stessa afro-comunità. Micheaux non è mai manicheo. Demolisce, se insinceri, i miti fondanti della cultura 
black (sermone, trance religiosa, machismo). Uno dei (tanti) momenti spiazzanti è quando il luciferino 
personaggio di Old Ned, predicatore nero demagogo e ricattatorio, forte con i deboli e ossequioso nei 
confronti degli “amici” white trash (che non esitano a umiliarlo verbalmente e fisicamente, con la assurda 
complicità della stessa vittima), chiusa la porta della stanza dei bianchi, cambia espressione e, in un 
sussulto brechtiano di de-costruzione del personaggio, si rivolge direttamente allo spettatore asserendo 
«Hell is my destiny!». 

Porte, finestre e altri pertugi sviluppano azione e psiche come tante finestre sul cortile che, una dopo 
l’altra, rimandano all’altro grande foro della stessa macchina cinema, chiave d’accesso panottico al vero. 
Occhi che spiano, clima di sospetto e delazione, cupo e misterioso. È il contenuto razziale e sociale 
a creare la forma a doppio se non triplo fondo di questi mosaici zeppi di intercuts, veri e propri studi 
sul collegamento continuo tra l’uno e il tutto (spesso affidati allo sguardo di un detective-eye alter ego 
del regista) che dovevano sconcertare spettatore e critico d’epoca, non avvezzi a tanta frammentata 
modernità. Lo stesso jazz, intriso delle medesime interconnessioni e scansioni ritmiche, non era ritenuto 
all’epoca musica degna. In virtù di tanta atmosfera noir, un altro titolo di Micheaux, Murder in Harlem 
(1935), sembra già un poliziesco degli anni ’40-‘50, con in più una struttura enigmatica tipo Rashomon 
o be bop. Ogni verità, necessariamente ambigua, è un ulteriore tassello di decifrazione del reale, in ogni 

WITHIN OUR GATES. 
IO SONO LA PORTA
OSCAR MICHEAUX DENTRO 

LE NOSTRE PORTE
OSCAR MICHEAUX | 1920 - USA - 35MM - BIANCO E NERO – 79’

di LEONARDO PERSIA

GUARDA IL FILM IN STREAMING
www.TINYURL.COM/4YBKR5V
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caso frammentario e incompiuto.

La porta è allora il passaggio per l’altrove, come si sa da molto cinema spalancatore di soglie. Lubitsch, 
Hitchcock, qualche Visconti e qualche Chaplin. I passaggi non sono mai agevoli: il secret è beyond (Lang) 
o behind (Mitchell Bros) the (green) door. Oltre e dietro. Necessario più di un attraversamento. La porta 
stretta accede alla verità/dio. Door come Thor o, da Giano, janua (da cui il portoghese janela, piccola 
porta, cioè finestra). Della stessa radice ariana DI/JI (splendente), ci ha insegnato James Frazer, brillano 
Giove, Diana, Geova, Dio, Jah. Ma forse è proprio la divinità Exu/Eshu (Legba) a marcare dei personaggi 
di Micheaux il carattere duplice e apparentemente contraddittorio: in realtà testimone della dialettica 
nera 2=1, della quale rimasero affascinati pure comunisti (Lenin) e vittime dei comunisti (il Tarkovskij 
del meraviglioso Nostalghia). Espressione divina della twoness afro (cfr. W.E.B. Dubois), il Signore vudù 
dei crocevia dietro/oltre la porta (del bene e del male) è contemporaneamente Ermes e Afrodite, angelo 
e demone, serio e faceto, carnale e spirituale.

Alla sua duplice unità è invitato a partecipare anche lo spettatore dietro/oltre la porta/schermo. Diversi 
personaggi (la madre di Sylvia o Ephrem, un altro negro per bianchi, personificazione nuda e tragica di 
uno stereotipo del minstrel show) si rivolgono direttamente alla macchina da presa. Una tipica convenzione 
d’epoca (set come palcoscenico virtuale), qui, come in altri film dell’autore, incorpora lo spettatore nella 
tipica dinamica nera call-response, sublimata ulteriormente nella ri-messa in scena (il remake) e nella 
strizzata d’occhio meta-narrativa. Micheaux, se non lo faceva la censura, ritoccava e ritagliava le proprie 
opere, trattandole da work in progress. L’impalcatura a scatola cinese, con un affollamento di personaggi 
apparentemente scollegati e un mucchio di temi ripartiti per rime, assonanze e pattern degne di un griot 
o di un musicista jazz, segnano per sempre le modalità di rappresentazione curvilinea african american. 
Spike Lee, Melvin e Mario Van Peebles, Julie Dash, ma anche l’hip-hop, l’improvvisazione free jazz e 
Toni Morrison, partono da qui.

Questi «8000 piedi – oggi 6000 – di sconvolgente realismo» consistono allora in un cocktail già 
post-moderno di jump-cuts mentali, allucinazioni e sovrimpressioni, flashback e flashforward, ellissi 
vertiginose, visualizzazione a 360 gradi sullo stereotipo, sviscerato con finezza da antropologo. Quello 
che porterà a compimento, 50 anni dopo, con la scrittura, Ishmael Reed. E che più o meno nello stesso 
periodo, sempre con modelli bianchi rielaborati, facevano Jean Toomer (il romanzo Cane del 1923), il 
primissimo Richard Wright (l’esordio anni ‘30 di Lawd Today) e Charles W. Chesnutt. Di quest’ultimo, 
Micheaux portò sullo schermo The House Behind the Cedars (1924). 

La messa in scena (e la messa in shot) di questa incandescente materia a strati plurimi avviene con 
ciò che Thelonious Monk definiva manifestazione. La cifra simbolico-onirica materiale capace di 
neutralizzare artificio e pseudo-realismo per toccare l’essenza autentica delle cose. Nell’irrealtà la realtà. 
Divina invasione. Il sogno o presagio di tre personaggi femminili, – il cavallo/madre/spirito/loa/soul 
della notte (il night-mare): la porta dell’inconscio – lo stesso incubo che involverà l’intera struttura de-
territorializzata di Body and Soul, è la chiave del tutto. E il tutto, che ricomprende pure l’opposto, il non 
buono, il nulla, il non essere, il vuoto, è il Vero, il Dio.

◆ Leonardo Persia

Within Our Gates
Regia, sceneggiatura e produzione: Oscar Micheaux; interpreti: Evelyn Preer (Sylvia Landry), Flo Clements 
(Alma Prichard), James D. Ruffin (Conrad Drebert), Jack Chenault (Larry Prichard), William Smith 
(Detective Philip Gentry), Charles D. Lucas (Dr. V. Vivian), Bernice Ladd (Mrs. Geraldine Stratton), 
Mrs. Evelyn (Mrs. Elena Warwick), William Stark ( Jasper Landry), Mattie Edwards ( Jasper’s Wife), 
Ralph Johnson (Philip Gridlestone), E.G. Tatum (Efram, Gridlestone’s Servant), Grant Edwards (Emil 
Landry), Grant Gorman (Armand Gridlestone); distribuzione: Micheaux Book & Film Company; paese: 
USA; anno: 1920; durata: 79’
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I primi passi artistici sono un territorio oscuro perché non è dato sapere come andranno a finire. Se per 
un bimbo possiamo avere la certezza che a quelle prime timide successioni di movimento, un piede dopo 
l’altro, ne seguiranno altre, per un artista non possiamo essere certi di nulla. Spesso però in questo primo 
movimento vi è in nuce tutto quel che sarà, soprattutto c’è tanta “teoria”, una visione delle cose articolata, 
che risente di quanto si è immagazzinato nel percorso formativo che ha portato il soggetto a prendere 
la decisione di voler “dire” qualcosa. Francesco Bertocco nelle sue primissime concretizzazioni pone al 
centro della propria pratica artistica una riflessione sullo statuto delle immagini preesistenti provenienti 
da archivi familiari. Attraverso una rilettura ed una manipolazione da forma inedita a materiale pensato 
da altri per tutt’altri contesti. Il suo è un cinema che riflette sullo statuto ontologico delle immagini-
memoria che per decenni si sono impresse su pellicole 8 o 16 mm, all’interno di una tendenza assai 
diffusa nella contemporanea riflessione attorno alle pratiche dell’audiovideo. L’intervista che segue, oltre 
ad illustrare ed indagare sommariamente i primissimi risultati della sua ricerca (della quale Rapporto 
Confidenziale ha reso disponibili e visibili in streaming gratuito tre brevi film – rimandiamo il lettore 
alla coda di quest’intervista per rintracciare le coordinate web delle visioni), vuole costituire una piccola 
ricognizione (sommaria) attorno alla pratica del found-footage, evocando nomi quali quelli di Grifi e 
Baruchello, Farocki e Conner, Raad e Cornell.

Alessio Galbiati: I tuoi primi quattro lavori, tre opere brevi: “Quattro passi avanti, uno indietro, 
poi seduti”, “Gravity’s Rainbow” e “Dance on the perimeter of rectangle”, ma pure il lavoro di 
12 minuti “The Black Yellow Tree”, utilizzano found-footage, cioè materiale cinematografico 
preesistente, nello specifico proveniente da quegli archivi della memoria costituiti dagli archivi 
di immagini amatoriali, familiari. Vorrei anzitutto chiederti il perché di questo tuo interesse verso 
questa tipologia di immagini e di approccio alle immagini in movimento. Detta in maniera più 
esplicita: quale percorso e quale interesse ti ha portato a “maneggiare” questo tipo di cinema...

Francesco Bertocco: Ho iniziato a interessarmi al cinema con le esperienze del NAC (New American 
Cinema) degli anni ‘50/’60, ovvero quella che si è soliti definire quale seconda avanguardia della 
sperimentazione cinematografica. Il loro lavoro consisteva nel ribaltare linguisticamente e stilisticamente 
i procedimenti che stanno dietro all’esperienza visiva cinematografica, di relegare la superficie della 
pellicola a nuove forme visive all’interno di una modalità di rappresentazione completamente differente 
rispetto all’esperienza hollywoodiana. Parte di loro (penso al lavoro di Joseph Cornell prima e Bruce 
Conner subito dopo) reagiva alle forme di cinema mainstream, attraverso il riuso delle materia (prima che 
di found-footage, si parlava di collage visivo) con cui questi si riproduceva e si diffondeva, riprendendo 
gli scarti e le sezioni interne per ridisegnare una nuova geografia di appropriazione delle immagine, una 
nuova rete di significati che rileggevano e ripercorrevano la funzione del cinema all’interno della loro 
società (siamo poco dopo la metà del novecento). Era un modo di rileggerne la forma, attraverso la 
ristrutturazione linguistica delle avanguardie. Ho iniziato ad interessarmi al found-footage alla luce della 
mia personale scoperta di queste esperienze artistiche, ma pure alle pratiche audiovisive degli ultimi 20 
anni, da Walid Raad ad Harun Farocki, passando per le installazioni di Gordon Douglas.

AG: Dunque il tuo non è un approccio documentario, ma un’operazione prima di tutto artistica?

FB: Sono più interessato a lavorare con le immagine senza necessariamente agire in maniera filologica o 
storica. È un’ottima prospettiva per osservare con maggior distacco il materiale che si ha tra le mani.

AG: Come sei entrato in contatto con questo tipo di cinema? Quando l’hai incontrato?

FB: Il primo film che ho visto è stato il lavoro di Grifi e Baruchello, “La verifica incerta” (regia, montaggio: 
Alberto Grifi e Gianfranco Baruchello, Italia/1965, 47 minuti; ndr), un vero e proprio classico di questo 
modo di concepire il cinema. Per me è stato scioccante, ho iniziato a pensare alle possibilità che il riuso 
metteva in atto, a quanto andasse in profondità nel leggere le strutture linguistiche alla base del cinema 
(all’epoca studiavo gli strutturalisti russi in letteratura, quindi le mie attenzioni “linguistiche” erano 
molto acuite). Poi è arrivato il NAC, e molto più tardi i lavori di artisti contemporanei.

LA RIMODULAZIONE 
DELLE IMMAGINI
PREESISTENTI
INTERVISTA A
FRANCESCO BERTOCCO

di aLESSIO GALBIATI

AG: Quanti anni avevi quando hai visto per la prima volta “La verifica incerta”?

FB: Venti.

AG: Dove l’hai visto?

FB: In biblioteca Sormani a Milano, noleggiai una copia VHS martoriata dal tempo.

AG: Chi ti aveva parlato di questo film mitico? Mi interessa sapere la fonte... università, amici, 
qualche saggio... un pusher?!

FB: Avevo trovato in libreria un libro, all’epoca appena pubblicato, sul lavoro di Grifi e Baruchello: 
“Baruchello e Grifi. Verifica incerta. L’arte oltre i confini del cinema” (Ed. DeriveApprodi, 2004), a 
cura di Carla Subrizi. Un monografico sulla “Verifica 
incerta”, con tutti i contributi dell’epoca, lo script, le 
loro interviste, i sostenitori dell’epoca coevi (Fernanda 
Pivano, Umberto Eco, Adriano Aprà) e altri riferimenti 
dell’avanguardia dell’epoca.

AG: Quali sono i film realizzati attraverso found-
footage che ti hanno maggiormente influenzato. 
Quali i titoli che hanno colpito maggiormente la tua 
immaginazione e quali ti sentiresti di consigliare 
a chi leggerà quest’intervista per provare a farlo 
innamorare?

FB: Ok, te ne dico un paio di fondamentali oltre “La 
verifica incerta”: “Crossroads” di Bruce Conner (1976), 
ma senz’altro gran parte del suo lavoro è fondamentale 
per approcciarsi in maniera adeguata a tale pratica, 
“Oh! Uomo” di Yervant Gianikian e Angela Ricci 
Lucchi (2004), ma pure “Videograms of a Revolution” 
(Videogramme einer Revolution, 1992) di Harun 
Farocki, opera molto vicina ai nuovi lavori che sto 
producendo.

AG: “The Black Yellow Tree” è il tuo ultimo lavoro 
concluso, presentato nel novembre scorso al 
festival Filmmaker di Milano. Si caratterizza per 
un’atmosfera plumbea di tragedia imminente, racconta in maniera tangenziale e sfumata una 
vicenda personale, inscritta fra le immagini collettive della ricostruzione post-bellica, aperte 
dall’atomica di Hiroshima (1945) e concluse dallo sbarco sulla luna (1969). Qual è la storia che hai 
voluto raccontare, o - meno ingenuamente - quali i significanti che hai voluto mettere in campo, sul 
campo di battaglia dei tuoi dodici minuti?

FB: “The Black Yellow Tree” è un lavoro nato da un bando di Filmmaker in collaborazione con l’archivio 
digitale di filmati amatoriali “Storie digitali” diretto da Monica Rossi. “Storie digitali” è un archivio di 
filmati amatoriali di famiglie lombarde, archiviate – scusa la ripetizione - su diversi formati di pellicola: 
8mm, super8, 9,5mm e 16mm. Ho voluto raccontare una storia di finzione ambientata nel periodo post-
bellico con immagini private che mostrassero la relazione degli italiani di quell’epoca con l’innovazione ed 
il progresso scientifico. Mi interessava l’esperienza del futuro, inteso come progresso scientifico e tecnico, 
vissuta nel quotidiano di quegli anni. La storia è appunto stretta tra due eventi cardine dell’espressione 
scientifica del ‘900 e quindi del suo impatto sulla collettività: la bomba di Hiroshima e lo sbarco sulla 

luna.

AG: Come hai proceduto nel lavoro, voglio dire... dal bando, che immagino essere stato scritto in 
maniera simile ad un soggetto cinematografico, quindi una serie di indicazioni di massima, una 
visione complessiva del progetto... come sei arrivato ad approcciarti al materiale d’archivio? che 
immagino non potessi prevedere in anticipo... cosa ti ha guidato nella selezione del materiale?

FB: Ho scritto un soggetto, che includeva a grandi linee quello che poi avrei sviluppato più precisamente 
nel lavoro. Mi interessava il modo con il quale gli italiani filmavano le loro conquiste tecniche (dai 
primi computer, ai mezzi di locomozione, dalla televisione fino ai primi elettrodomestici). La storia di 
finzione si è delineata dopo aver visionato il materiale d’archivio (anche se una piccolissima porzione 
l’ho vista mentre scrivevo il bando), ma era già pensata come trait d’union di tutto il lavoro. La storia mi 
è servita come raccordo. Non cercavo un documentario, ma più una finzione osservasse le immagini di 
documentazione.

AG: Nell’osservare il materiale hai rintracciato 
modalità ricorrenti di “osservare” la realtà? Esiste 
cioè uno stile riconoscibile fra i disparati filmati 
amatoriali che hai avuto modo di visionare presso 
l’archivio di “Storie Digitali”?

FB: Ho imparato a leggere alcune modalità “linguistiche” 
all’interno dei filmati amatoriali. Ci sono degli elementi 
che ricorrono molto spesso, quasi uno strato inconscio 
della visione dell’osservazione. A volte si avverte un 
certo rispetto per il soggetto ripreso, si ha la percezione 
di stare osservando, piuttosto che riprendendo. Il 
dispositivo è come condiviso, mai tendenzioso. Anche 
le inquadrature seguono tutte un principio comune, di 
raccolta del reale, piuttosto che delinearlo attraverso 
una proprio e personale modus operandi del proprio 
sguardo. C’è un’umanità incredibile in quello che ho 
visto, anche quando il soggetto della ripresa è inanimato. 
Qui ho trovato il mio interesse verso l’osservazione del 
progresso e della conquista tecnica. A volte sembra 
di assister ad un ritratto. C’è un misto di orgoglio e di 
definizione della propria vita al dì fuori dell’obiettivo.

AG: La macchina da presa utilizzata come strumento 
per osservare - appunto come dicevi tu - il mutamento 

della propria condizione di vita. La macchina da presa punta ossessivamente quegli oggetti che 
testimoniano, prima ancora che un progresso collettivo, una conquista personale...

FB: Sì, è esattamente questo il punto. Conquistare per definirsi. E la macchina da presa funge da 
testimone.

AG: Tutti i tuoi lavori pescano da questo tipo di immagini d’archivio, che poi costituiscono la mole 
principale di pellicole conservate presso questa tipologia di archivi (“Storie digitali” a Milano, 
“Home Movies” a Bologna)... chilometri e chilometri di pellicola impressionati per documentare 
la propria esistenza, la propria famiglia, le ricorrenze... cos’è che ti affascina?
Detto in altri termini: cosa vai cercando nel lavoro su questa tipologia di immagini preesistenti?

FB: Mi interessa partire da una lettura della società attraverso le modalità di raccolta ed archiviazione 
delle propria storia privata. Mi affascina il modo con cui rileggiamo il nostro passato, a partire dalle letture 
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I primi passi artistici sono un territorio oscuro perché non è dato sapere come andranno a finire. Se per 
un bimbo possiamo avere la certezza che a quelle prime timide successioni di movimento, un piede dopo 
l’altro, ne seguiranno altre, per un artista non possiamo essere certi di nulla. Spesso però in questo primo 
movimento vi è in nuce tutto quel che sarà, soprattutto c’è tanta “teoria”, una visione delle cose articolata, 
che risente di quanto si è immagazzinato nel percorso formativo che ha portato il soggetto a prendere 
la decisione di voler “dire” qualcosa. Francesco Bertocco nelle sue primissime concretizzazioni pone al 
centro della propria pratica artistica una riflessione sullo statuto delle immagini preesistenti provenienti 
da archivi familiari. Attraverso una rilettura ed una manipolazione da forma inedita a materiale pensato 
da altri per tutt’altri contesti. Il suo è un cinema che riflette sullo statuto ontologico delle immagini-
memoria che per decenni si sono impresse su pellicole 8 o 16 mm, all’interno di una tendenza assai 
diffusa nella contemporanea riflessione attorno alle pratiche dell’audiovideo. L’intervista che segue, oltre 
ad illustrare ed indagare sommariamente i primissimi risultati della sua ricerca (della quale Rapporto 
Confidenziale ha reso disponibili e visibili in streaming gratuito tre brevi film – rimandiamo il lettore 
alla coda di quest’intervista per rintracciare le coordinate web delle visioni), vuole costituire una piccola 
ricognizione (sommaria) attorno alla pratica del found-footage, evocando nomi quali quelli di Grifi e 
Baruchello, Farocki e Conner, Raad e Cornell.

Alessio Galbiati: I tuoi primi quattro lavori, tre opere brevi: “Quattro passi avanti, uno indietro, 
poi seduti”, “Gravity’s Rainbow” e “Dance on the perimeter of rectangle”, ma pure il lavoro di 
12 minuti “The Black Yellow Tree”, utilizzano found-footage, cioè materiale cinematografico 
preesistente, nello specifico proveniente da quegli archivi della memoria costituiti dagli archivi 
di immagini amatoriali, familiari. Vorrei anzitutto chiederti il perché di questo tuo interesse verso 
questa tipologia di immagini e di approccio alle immagini in movimento. Detta in maniera più 
esplicita: quale percorso e quale interesse ti ha portato a “maneggiare” questo tipo di cinema...

Francesco Bertocco: Ho iniziato a interessarmi al cinema con le esperienze del NAC (New American 
Cinema) degli anni ‘50/’60, ovvero quella che si è soliti definire quale seconda avanguardia della 
sperimentazione cinematografica. Il loro lavoro consisteva nel ribaltare linguisticamente e stilisticamente 
i procedimenti che stanno dietro all’esperienza visiva cinematografica, di relegare la superficie della 
pellicola a nuove forme visive all’interno di una modalità di rappresentazione completamente differente 
rispetto all’esperienza hollywoodiana. Parte di loro (penso al lavoro di Joseph Cornell prima e Bruce 
Conner subito dopo) reagiva alle forme di cinema mainstream, attraverso il riuso delle materia (prima che 
di found-footage, si parlava di collage visivo) con cui questi si riproduceva e si diffondeva, riprendendo 
gli scarti e le sezioni interne per ridisegnare una nuova geografia di appropriazione delle immagine, una 
nuova rete di significati che rileggevano e ripercorrevano la funzione del cinema all’interno della loro 
società (siamo poco dopo la metà del novecento). Era un modo di rileggerne la forma, attraverso la 
ristrutturazione linguistica delle avanguardie. Ho iniziato ad interessarmi al found-footage alla luce della 
mia personale scoperta di queste esperienze artistiche, ma pure alle pratiche audiovisive degli ultimi 20 
anni, da Walid Raad ad Harun Farocki, passando per le installazioni di Gordon Douglas.

AG: Dunque il tuo non è un approccio documentario, ma un’operazione prima di tutto artistica?

FB: Sono più interessato a lavorare con le immagine senza necessariamente agire in maniera filologica o 
storica. È un’ottima prospettiva per osservare con maggior distacco il materiale che si ha tra le mani.

AG: Come sei entrato in contatto con questo tipo di cinema? Quando l’hai incontrato?

FB: Il primo film che ho visto è stato il lavoro di Grifi e Baruchello, “La verifica incerta” (regia, montaggio: 
Alberto Grifi e Gianfranco Baruchello, Italia/1965, 47 minuti; ndr), un vero e proprio classico di questo 
modo di concepire il cinema. Per me è stato scioccante, ho iniziato a pensare alle possibilità che il riuso 
metteva in atto, a quanto andasse in profondità nel leggere le strutture linguistiche alla base del cinema 
(all’epoca studiavo gli strutturalisti russi in letteratura, quindi le mie attenzioni “linguistiche” erano 
molto acuite). Poi è arrivato il NAC, e molto più tardi i lavori di artisti contemporanei.

LA RIMODULAZIONE 
DELLE IMMAGINI
PREESISTENTI
INTERVISTA A
FRANCESCO BERTOCCO

di aLESSIO GALBIATI

AG: Quanti anni avevi quando hai visto per la prima volta “La verifica incerta”?

FB: Venti.

AG: Dove l’hai visto?

FB: In biblioteca Sormani a Milano, noleggiai una copia VHS martoriata dal tempo.

AG: Chi ti aveva parlato di questo film mitico? Mi interessa sapere la fonte... università, amici, 
qualche saggio... un pusher?!

FB: Avevo trovato in libreria un libro, all’epoca appena pubblicato, sul lavoro di Grifi e Baruchello: 
“Baruchello e Grifi. Verifica incerta. L’arte oltre i confini del cinema” (Ed. DeriveApprodi, 2004), a 
cura di Carla Subrizi. Un monografico sulla “Verifica 
incerta”, con tutti i contributi dell’epoca, lo script, le 
loro interviste, i sostenitori dell’epoca coevi (Fernanda 
Pivano, Umberto Eco, Adriano Aprà) e altri riferimenti 
dell’avanguardia dell’epoca.

AG: Quali sono i film realizzati attraverso found-
footage che ti hanno maggiormente influenzato. 
Quali i titoli che hanno colpito maggiormente la tua 
immaginazione e quali ti sentiresti di consigliare 
a chi leggerà quest’intervista per provare a farlo 
innamorare?

FB: Ok, te ne dico un paio di fondamentali oltre “La 
verifica incerta”: “Crossroads” di Bruce Conner (1976), 
ma senz’altro gran parte del suo lavoro è fondamentale 
per approcciarsi in maniera adeguata a tale pratica, 
“Oh! Uomo” di Yervant Gianikian e Angela Ricci 
Lucchi (2004), ma pure “Videograms of a Revolution” 
(Videogramme einer Revolution, 1992) di Harun 
Farocki, opera molto vicina ai nuovi lavori che sto 
producendo.

AG: “The Black Yellow Tree” è il tuo ultimo lavoro 
concluso, presentato nel novembre scorso al 
festival Filmmaker di Milano. Si caratterizza per 
un’atmosfera plumbea di tragedia imminente, racconta in maniera tangenziale e sfumata una 
vicenda personale, inscritta fra le immagini collettive della ricostruzione post-bellica, aperte 
dall’atomica di Hiroshima (1945) e concluse dallo sbarco sulla luna (1969). Qual è la storia che hai 
voluto raccontare, o - meno ingenuamente - quali i significanti che hai voluto mettere in campo, sul 
campo di battaglia dei tuoi dodici minuti?

FB: “The Black Yellow Tree” è un lavoro nato da un bando di Filmmaker in collaborazione con l’archivio 
digitale di filmati amatoriali “Storie digitali” diretto da Monica Rossi. “Storie digitali” è un archivio di 
filmati amatoriali di famiglie lombarde, archiviate – scusa la ripetizione - su diversi formati di pellicola: 
8mm, super8, 9,5mm e 16mm. Ho voluto raccontare una storia di finzione ambientata nel periodo post-
bellico con immagini private che mostrassero la relazione degli italiani di quell’epoca con l’innovazione ed 
il progresso scientifico. Mi interessava l’esperienza del futuro, inteso come progresso scientifico e tecnico, 
vissuta nel quotidiano di quegli anni. La storia è appunto stretta tra due eventi cardine dell’espressione 
scientifica del ‘900 e quindi del suo impatto sulla collettività: la bomba di Hiroshima e lo sbarco sulla 

luna.

AG: Come hai proceduto nel lavoro, voglio dire... dal bando, che immagino essere stato scritto in 
maniera simile ad un soggetto cinematografico, quindi una serie di indicazioni di massima, una 
visione complessiva del progetto... come sei arrivato ad approcciarti al materiale d’archivio? che 
immagino non potessi prevedere in anticipo... cosa ti ha guidato nella selezione del materiale?

FB: Ho scritto un soggetto, che includeva a grandi linee quello che poi avrei sviluppato più precisamente 
nel lavoro. Mi interessava il modo con il quale gli italiani filmavano le loro conquiste tecniche (dai 
primi computer, ai mezzi di locomozione, dalla televisione fino ai primi elettrodomestici). La storia di 
finzione si è delineata dopo aver visionato il materiale d’archivio (anche se una piccolissima porzione 
l’ho vista mentre scrivevo il bando), ma era già pensata come trait d’union di tutto il lavoro. La storia mi 
è servita come raccordo. Non cercavo un documentario, ma più una finzione osservasse le immagini di 
documentazione.

AG: Nell’osservare il materiale hai rintracciato 
modalità ricorrenti di “osservare” la realtà? Esiste 
cioè uno stile riconoscibile fra i disparati filmati 
amatoriali che hai avuto modo di visionare presso 
l’archivio di “Storie Digitali”?

FB: Ho imparato a leggere alcune modalità “linguistiche” 
all’interno dei filmati amatoriali. Ci sono degli elementi 
che ricorrono molto spesso, quasi uno strato inconscio 
della visione dell’osservazione. A volte si avverte un 
certo rispetto per il soggetto ripreso, si ha la percezione 
di stare osservando, piuttosto che riprendendo. Il 
dispositivo è come condiviso, mai tendenzioso. Anche 
le inquadrature seguono tutte un principio comune, di 
raccolta del reale, piuttosto che delinearlo attraverso 
una proprio e personale modus operandi del proprio 
sguardo. C’è un’umanità incredibile in quello che ho 
visto, anche quando il soggetto della ripresa è inanimato. 
Qui ho trovato il mio interesse verso l’osservazione del 
progresso e della conquista tecnica. A volte sembra 
di assister ad un ritratto. C’è un misto di orgoglio e di 
definizione della propria vita al dì fuori dell’obiettivo.

AG: La macchina da presa utilizzata come strumento 
per osservare - appunto come dicevi tu - il mutamento 

della propria condizione di vita. La macchina da presa punta ossessivamente quegli oggetti che 
testimoniano, prima ancora che un progresso collettivo, una conquista personale...

FB: Sì, è esattamente questo il punto. Conquistare per definirsi. E la macchina da presa funge da 
testimone.

AG: Tutti i tuoi lavori pescano da questo tipo di immagini d’archivio, che poi costituiscono la mole 
principale di pellicole conservate presso questa tipologia di archivi (“Storie digitali” a Milano, 
“Home Movies” a Bologna)... chilometri e chilometri di pellicola impressionati per documentare 
la propria esistenza, la propria famiglia, le ricorrenze... cos’è che ti affascina?
Detto in altri termini: cosa vai cercando nel lavoro su questa tipologia di immagini preesistenti?

FB: Mi interessa partire da una lettura della società attraverso le modalità di raccolta ed archiviazione 
delle propria storia privata. Mi affascina il modo con cui rileggiamo il nostro passato, a partire dalle letture 
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private fino alla condivisione collettiva della documentazione della propria vita. Sono convinto che questa 
visione constante del nostro passato, attraverso le forme più consumistiche di documentazione, partecipi 
attivamente alla rilettura delle piccole porzioni del nostro presente. Trovo molo affascinante le influenze 
visive e informative che riprogrammano le nostre scelte e la nostra esperienza della realtà. La fedeltà a 
quelle immagini, necessariamente intrecciate con le nostre vite, è una forma di educazione al realismo. 
Questo realismo è acuito dalle storie del focolare, che ci hanno seguito per tutta la vita, dove a quelle 
immagini vengono sovrapposti racconti, in parte formate dai ricordi, in parte dalle minime suggestione 
che le immagini ci portano a rivivere quei momenti. Siamo formati da queste forme di pseudo-finzioni, 
esse sono alla base della nostra lettura visiva della nostra vita. Da qui si potrebbe trovare un legame 
sul modo con cui fruiamo il realismo dell’informazione e con cui questo è intrecciato ai meccanismi di 
finzione...

AG: Da quanto dicevi prima mi pare di capire che sei rimasto decisamente impressionato dalla 
compartecipazione che provavano le persone che avevano in mano la macchina da presa nei 
confronti dell’oggetto, o del soggetto ripreso... una certa dose di rispetto... Quel tipo di immagini 
raccolte in 8, e meno di frequente in 16mm, rappresentano l’infanzia delle immagini amatoriali... 
oggi viviamo un’epoca di proliferazione di aggeggi capaci di documentare il nostro quotidiano...

FB: Sì, la produzione delle immagini era forse esperienza abbastanza nuova, divenne poi molto più 
diffusa con l’avvento del super8. Prima chi poteva riprendere era un appassionato e quindi lo faceva con 
molta cura e attenzione, cosa che poi viene riflessa nel modo con cui ci si approcciava al soggetto ripreso. 
Penso che una parte economica incidesse sulla necessità di riprendere e sulle sue modalità, infatti i totali 
sono forse il piano più diffuso.
Proliferazione del tempo che ci è concesso di riprendere. Se pensi al passaggio dal super8 (3’14’’ a 18fps) 
al vhs (1h e più) nella produzione di immagini amatoriali... il cambiamento è davvero notevole. Nasce 
il concetto di “tempo morto filmico”. L’assenza del soggetto ripreso, i passaggi da un’azione all’altra, 
diventano parte del nostro passato, soprattutto quello della nostra generazione.

AG: Le future generazioni si troveranno sommerse da memorie digitali capaci di documentare la 
nostra epoca ad un livello di dettaglio che mai è stato concepito in questa sua titanica estensione. 
Come ti pare di capire che sia mutato il modo di riprendere il quotidiano, le nostre vite personali? 
quali sono i cambiamenti principali nell’uso della macchina da presa (concetto sempre più sfuggente 
in epoca di telefoni dotati di obiettivi di ripresa)?

FB: Penso che la necessità di documentazione del nostro vissuto sia rimasta pressoché invariata, l’accesso 
alle nuove tecnologie, sempre più palmari, ha portato solo ad una maggiore diffusione. Il cambiamento 
forse più incisivo penso che lo si possa vedere nell’uso dell’editing, ovvero nell’elaborazione di questo 
flusso continuo di archivi privati. Si prospetta un futuro immediato fatto di archiviazione sempre più 
personali e ad hoc. Una memoria costituita da immaginari privati, che agiscono in una dimensione di 
storicizzazione immediata. Penso che le generazioni future modificheranno ulteriormente i limiti teorici 
del concetto d’archivio.

AG: Nei tuoi lavori è sempre presente il concetto di morte – meglio sarebbe parlare di una ricorrente 
simbologia della morte. C’è sempre qualcosa che incombe fuori dall’inquadratura; un utilizzo 
perturbante del materiale preesistente che prima di tutto è concepito come memoria di uno stato 
passato, di un momento perduto che nemmeno la sua ri-proposizione è in grado di rendere vivo. 
Capita spesso in questo tipo di cinema che si “giochi” con il concetto di morte e questo può essere 
dovuto al fatto che, accostandoci ad esso, ne sentiamo la distanza temporale che ci separa: una forma 
di deferenza, un’aura che la stessa consistenza dell’immagine in pellicola amplifica. Forse non è un 
caso che uno dei successi più convincenti di pubblico (e critica), di cinema basato su found-footage, 
sia stato “Un’ora sola ti vorrei” di Alina Marrazzi (2002), che proprio su di un’assenza costruisce 
un’opera toccante, estremamente personale eppure universale nella trattazione che svolge sul tema 
della memoria, e della memoria filmica (immagini in movimento impresse su di una pellicola, 
supporto sopra al quale catturare la realtà).
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FB: Penso che il concetto di morte, più semplicemente dell’assenza, sia ben presente nella pratica 
del found-footge, anche a più livelli. L’assenza può definire una mancanza di sincronia tra il materiale 
utilizzato e chi lo modella, una stanza storica che agisce anche sulla diversità dei diversi approcci. 
L’assenza può essere intesa come un’esigenza di ricostruire la storia di un determinato evento o di una 
determinata persona. In questo caso, come nel film di Alina Marazzi, il materiale utilizzato appartiene 
alla propria biografia personale, alla propria storia, e le immagini serviranno per “bilanciare” la continuità 
narrativa che c’è dietro il racconto affettivo. Dietro la percezione della morte è implicita la necessità di 
un trascorso. Il termine ultimo del percorso biologico è indissolubile al passaggio delle epoche e così alle 
fine di un’epoca diventa imprescindibile ogni atteggiamento di conversione storica degli eventi trascorsi. 
Da qui in poi le immagini ci riportano fin dentro questi passaggi attraverso il tempo, che riconvertono 
in oggetti reali la nostra percezione del passato. Elaborandoli e assemblandoli in nuovi contesti, stiamo 
rimettendo in circolo delle storie passate, dei trascorsi che si confrontano con una dimensione diversa 
del tempo che gli ha prodotti. Quello che poi ne nascerà non appartiene più al contesto che li ha prodotti, 
ma a un nuovo livello di pensiero, che parte dalla loro 
obsolescenza per convertirla in un nuove forme di 
comunicazione col tempo presente. 

AG: Trovo molto interessante il fatto che vi sia 
un proliferare di applicazioni per iPhone che 
trasformano, attraverso algoritmi numerici, le 
foto scattate in immagini artefatte rivestite da una 
patina di passato che simula effetti pellicola. Mi 
domando quanto questa immediata alterazione 
del reale, dato che da subito l’utente visualizza 
un’immagine modificata del soggetto “catturato”, sia 
un cortocircuito generato dalle pulsioni edonistiche 
della nostra epoca e quanto questo cortocircuito 
segnali una voglia assai diffusa di alterare la 
percezione stessa della propria vita quotidiana, 
renderla da subito “speciale” ed “unica”.

FB: Queste applicazioni hanno un forte impatto come 
quello che percepiamo dei nostri ricordi in immagine. La 
stessa esigenza di vivere un momento unico, esclusivo, 
è influenzata dal modo con cui percepiamo il nostro 
passato, o meglio ancora, alla sensazione di esclusività 
e personalizzazione con cui osserviamo i ricordi e le 
fotografie dei nostri genitori. Questa sensazione di 
vedere il tempo trascorrere sulla carta e sui materiali di 
riproduzione visiva è qualcosa che non ci sarà mai dato, i supporti con cui produciamo e diffondiamo 
le nostre immagini non si modificheranno che superficialmente. Ciò che potrà succedere è che essi 
spariscano e si cancellino definitivamente (ma un supporto di memoria fisica può essere recuperato, nella 
sua quasi totalità, anche se gravemente danneggiato). Il nostro tempo passato è quello che vediamo nello 
schermo, nulla di più e nulla di meno. Vediamo già la superficie del trascorso, così come la percepiremo 
tra 20 o 30 anni. Si avvertiranno i limiti tecnologici di quelle immagini che per noi appaiano ora così 
realistiche e ben fatte. Forse si noterà di più l’incompletezza della tecnica e la sua poca fedeltà al reale. Ma 
ciò che è sicuro è che anche se il tempo lascerà dietro di sé molto spazio, quelle immagini saranno sempre 
le stesse nella loro forma e nella loro superficie.  

AG: Con la pubblicazione del numero corrente, RC34, rendiamo disponibili sulla nostra CINETECA 
tre tuoi lavori brevi “Quattro passi avanti, uno indietro, poi seduti”, “Gravity’s Rainbow” e “Dance 
on the perimeter of rectangle”. Tre lavori assai simili l’un con l’altro che paiono essenzialmente 
esercizi per la ricerca dello stile del tuo primo lavoro articolato: “The Black Yellow Tree”. Li puoi 

raccontare ai nostri lettori? Ma pure... da dove arrivano quelle immagini?

FB: Due di questi lavori, “Dance on the perimeter of rectangle” e “Quattro passi avanti, uno indietro, poi 
seduti”, appartengono a una serie di sei video brevi (dal minuto ai 4 minuti) che ho chiamato “Educational 
Films”. Ciascuno di questi filmati nasce da un’elaborazione di pellicole in 16mm appartenenti alla collezione 
Prelinger di New York, denominati Educational per via della loro funzione didattica e propedeutica che 
avevano in origine. Ho lavorato sulla struttura delle azioni che si svolgevano all’interno delle singole 
bobine (considera che la durata media è intorno ai 10\15 minuti ciascuno), isolandone degli elementi 
cardine per costituire un sistema autonomo legato a un singolo movimento. Vedo questa serie come uno 
studio sulla sintesi dell’agire all’interno di una serie di filmati più ampia, la cui funzione propedeutica 
riduce tutte le azioni presenti a un esclusivo valore didascalico. “Gravity’s Rainbow (landscape)” 
invece è realizzato con filmati proveniente dalla guerra fredda. Immagini di repertorio di detonazioni 
nucleari, datate anni ‘50 e ‘60, vengono tagliate e rimesse in onda, nell’istante in cui esse raffigurano 
l’attimo precedente alla detonazione. La resistenza che si genera da quell’atto, porta queste strutture ad 

una sorta di limbo, dove il tempo ripetendosi scherma 
la distruzione che un istante dopo, inevitabilmente, si 
manifesterebbe.  Annientando il movimento di queste 
immagini, ci si mette a confronto con la vera essenza del 
nucleare, ovvero ciò che esso proietta nell’uomo e nella 
sua storia: il controllo del fato.

AG: Quali pensi possano essere le modalità di 
fruizione per il tipo di cinema che produci?

FB: Sono molto interessato allo spazio fisico in cui le 
immagini vengono proiettate e fruite. Penso che la sala 
cinematografica, da questo punto di vista, sia più diretta, 
ovvero in grado di annullare l’ambiente (ed il mondo) 
circostante alla proiezione.

Francesco Bertocco è nato a Milano nel 1983. Nel 2007 si laurea in Lettere Moderne presso l’Università 
degli Studi di Milano. Nel 2010 termina il Biennio Specialistico in Nuove Tecnologie all’Accademia 
di Belle Arti di Brera. Ha partecipato alla residenza/workshop Fondazione Spinola Banna a Torino, 
con l'artista Leigh Ledare (2010). Tra le rassegne video a cui ha partecipato segnaliamo: Fondazione 
Merz, Torino; Careof-DOCVA, Milano, Video.it; Centro per l'arte contemporanea Luigi Pecci, Prato; 
Videominuto 2010 “Diario dall'epoca del presente permanente” (Primo premio); Fondazione Hangar 
Bicocca, Milano; Museo d'Arte di Tel Aviv, Israele, I Sensi del Mediterraneo; Festival Internazionale 
Filmmaker DOC15, (premio produzione) Sez. Passaggi Milano, Milano.
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QUATTRO PASSI AVANTI, 
UNO INDIETRO, POI SEDUTI

DI FRANCESCO BERTOCCO

FORMATO: 16MM SU DVD

FONTE: COLLEZIONE PRIVATA

ANNO: 2010

DURATA: 1'

WWW.VIMEO.COM/23771257

DANCE ON THE PERIMETER
OF RECTANGLE

DI FRANCESCO BERTOCCO

FORMATO: 16MM SU DVD

FONTE: PRELINGER ARCHIVE, NEW YORK CITY

ANNO: 2010

DURATA: 3'

WWW.VIMEO.COM/23771814

GRAVITY'S RAINBOW
(LANDSCAPE)

DI FRANCESCO BERTOCCO

FORMATO: 16MM SU DVD

FONTE: PRELINGER ARCHIVE, NEW YORK CITY

ANNO: 2010

DURATA: 2'

WWW.VIMEO.COM/23772065

FRANCESCO BERTOCCO IN CINETECA
www.vimeo.com/channels/cineteca
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conclusioni della riunione di redazione
sul tema "campagna di finanziamento"

RC è un progetto totalmente gratuito: mensilmente la rivista in formato pdf e quotidianamente, sul sito, 
aggiornamenti, recensioni, notizie ed approfondimenti. RC produce e realizza videointerviste e documenta 
eventi a carattere cinematografico attraverso proprie produzioni audiovisive pensate per il web, tutte visibili 
gratuitamente sul nostro sito e sul canale Vimeo della rivista. RC è pure una CINETECA online dedicata al 
cinema indipendente visibile legalmente in streaming.

RC è un progetto totalmente gratuito ma costoso. Per questo motivo, abbiamo costante bisogno di sostegno 
che ci permetta di affrontare almeno le spese di gestione e di realizzare documentari-interviste a personalità 
di quel cinema invisibile ed indipendente che dalla fine del 2007 trattiamo.

L’associazione culturale Arkadin, della quale Rapporto Confidenziale è la principale attività, non ha scopo di 
lucro e si sostenta unicamente attraverso sottoscrizioni e donazioni.

Per sostenerci avete tre opzioni: potete fare una donazione, sottoscrivere un abbonamento o associarvi 
all’associazione culturale Arkadin (sia attraverso bonifico bancario che con il sistema certificato e sicuro 
PayPal).

SOSTIENI RC! ... www.rapportoconfidenziale.org/?page_id=2027
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L’Italia degli anni ‘70 è un paese confuso e pieno di contraddizioni, spaccato a metà (oggi non è poi 
tanto diverso) tra spinte tradizionaliste e conservatrici e sussulti di emancipazione e progressismo. È un 
Paese che si affaccia al nuovo decennio con una finale mondiale persa malamente 4-1 contro il Brasile 
di Pelè, ma con l’euforia della semifinale vinta 4-3 ai tempi supplementari contro la Germania Ovest di 
Gerd Müller, talmente importante ed entusiasmante da far pensare agli italiani che il mondiale dell’Italia 
fosse finito lì. È l’euforia di un’estate torrida e “mexicana” (i mondiali si giocarono nello stato del centro-
america) che divide simbolicamente i morti della strage della Banca dell’Agricoltura di Piazza Fontana a 
Milano (12 dicembre 1969), da quelli innumerevoli che seguiranno per tutto il decennio a venire.

Tutto era più difficile nel 1970, che dietro di sé portava le inquietudini e i travagli della contestazione 
studentesca e dell’ “autunno caldo” del ‘69.  I contrasti sindacali, gli scioperi, le manifestazioni di massa 
corrono paralleli all’insorgere dei movimenti di contestazione che attraversano mezzo mondo. In Italia, 
alla vigilia dei mondiali di calcio, si pensa ad altro. Nel mese di Luglio scoppia la rivolta di Reggio Calabria, 
che dietro ad un banale “sgarbo” burocratico (Catanzaro capoluogo invece di Reggio Calabria) nasconde 
ben altro. Agli emarginati e ai disadattati della città, organizzati e strumentalizzati dal neofascista Ciccio 
Franco, non interessa il prestigio regionale, visto che le loro richieste sono ben altre: «Perché non ci danno 
i cessi!». Nel sud molte sono ancora le zone con le fogne a cielo aperto (la periferia di Reggio; mentre 
a Matera ci saranno fino al 1976), e il degrado annulla le coscienze civili al punto che alle donne della 
città calabrese non rimane che affidarsi al trascendente e organizzare una manifestazione-processione con 
cartelli inneggianti alla Madonna: «Maria Santissima, solo tu ci sei rimasta!».

L’Italia, confusa e sconquassata, si affaccia in questo modo sul “decennio di piombo”: anni durissimi dove 
in un cocktail micidiale si sommeranno stragismo “nero” e terrorismo “rosso”, criminalità organizzata 
e bande di rapinatori, violenza proletaria e sadismo borghese, e il tutto confluirà nel delitto politico 
per eccellenza. Il 9 Maggio 1978, dopo un sequestro durato 55 giorni, il corpo dell’On. Aldo Moro 
(presidente della D.C.) viene trovato senza vita nel bagagliaio di una Renault 4 rossa posteggiata in Via 
Caetani a Roma. Un decennio incredibile, dove la violenza reale corre parallela a quella di una finzione 
(talvolta anticipando, più spesso sfruttando la realtà) fatta di immagini estreme che accompagneranno 
un’avventura di “massa”, che nel bene come nel male diventerà essa stessa estrema. 

Il cinema italiano di “genere” si imbarbarisce improvvisamente (nel western, il genere tipico del secondo 

LUCA IL CONTRABBANDIERE
TERRORISMO
CINEMATOGRAFICO
TRA POLIZIOTTESCO
E HORROR
LUCIO FULCI | ITALIA - 1980 - 35MM - COLORE - 97'

di Fabrizio Fogliato
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lustro degli anni ’60, lo spartiacque è Django di Sergio Corbucci), si settorializza e viene percorso da 
un irresistibile fremito di sperimentazione. Indiscriminatamente (dal bello o dal brutto) tutto diventa 
rappresentabile. Sesso, violenza, religione e politica sono ambiti che vengono centrifugati a folle velocità 
e sviscerati in tutte le loro varianti (anche le più esecrabili) e sugli schermi italiani esplodono, sotto forma 
filmica, come una bomba ad orologeria. 

È il “terrorismo cinematografico” che funge da reazione uguale e contraria a quello reale, e che convoglia 
nello spettatore medio la catarsi verso le sue paure, i suoi drammi e il suo malessere sociale. È un’escalation 
calibrata e puntuale che trova nel “poliziottesco” (termine denigratorio utilizzato dalla critica per 
descrivere questa sorta di spaghetti western urbano e iperrealista) un terreno fertile per rappresentare la 
condizione da incubo delle città italiane. Città come Roma, Milano, Napoli, Torino e Genova diventano 
“simboli” cinematografici al punto che il loro nome viene accostato alle parole “violenta” e/o “a mano 
armata”, per confezionare i titoli stessi delle pellicole. La gallina dalle uova d’oro viene ingozzata fino 
all’inverosimile e in un contesto discontinuo 
e disomogeneo sforna pellicole fino alle 
porte degli anni ‘80, attraverso la progressiva 
ed esponenziale crescita di contenuti 
estremi, sia violenti che sessuali (a scapito di 
quelli narrativi e sociologici). Le parole con 
cui Lucio Fulci presenta la sua incursione 
nel “poliziottesco” sono emblematiche di 
quanto appena detto:

«Io avevo letto un’inchiesta giornalistica sul 
contrabbando e la trasformai con Mariuzzo 
in un film nero all’italiana. Ci divertimmo 
molto a farlo. In particolare a me diverte molto 
la scena della riunione nel ferry-boat. Anche 
la violenza per telefono non è male! Non 
sapevo che in realtà il film era stato prodotto 
dai contrabbandieri! Erano tutti simpatici e 
gentili… mai ho trovato migliori produttori. 
Consiglio a tutti di farsi produrre i film dai 
contrabbandieri.» (Marcello Garofano (a 
cura di) e Antonella De Lillo, Il cinema del 
dubbio: intervista a Lucio Fulci, in Nocturno 
dossier n.3, Settembre 2002, pag.21)

Nelle parole ironiche e amare del regista 
sono racchiuse le dinamiche che portano alla 
realizzazione di Luca il contrabbandiere, un 
film inclassificabile e sfuggente, situato nell’ “intergenere” frequentato costantemente da Lucio Fulci. Il 
regista romano accetta la proposta della Primex di Sandra Infascelli e scrive la sceneggiatura a quattro mani 
con il sodale Sergio Mariuzzo, che scrive il finale con i vecchi camorristi che difendono i contrabbandieri, 
mentre Ettore Sanzò innalza il tasso di violenza con l’aggiunta dello stupro/sfregio ai danni di Ivana 
Monti, scrivendo un soggetto che saccheggia alcuni dei film da lui firmati in precedenza, quali L’ultimo 
treno della notte (di Aldo Lado, 1974), La settima donna (di Franco Prosperi, 1978) e Bersaglio altezza 
uomo (di Guido Zurli, 1979), da cui proviene direttamente la scena di violenza carnale. 

La scena in questione, punto focale nei due film, viene risolta con le stesse modalità sia da Zurli che da 
Fulci: la violenza carnale viene raccontata per telefono visto che, in entrambi i casi, il marito distante 
vive di riflesso, attraverso le grida della moglie, l’orrore dello stupro (che nel caso di Fulci diventa anale 
“Perchè uno sfregio deve essere uno sfregio” come sentenzia il marsigliese), acuendo così sia il tasso di 
violenza, che la rabbia (che si tramuta in vendetta) del coniuge. In entrambi i film, inoltre, lo scopo con 

cui viene attuato lo stupro è coercitivo: in Bersaglio altezza uomo per convincere Gengis ad uccidere il 
commissario, in Luca il contrabbandiere per convincere Luca a “convertirsi” allo spaccio della droga. La 
violenza carnale dunque, da entrambi i registi viene inserita all’interno del contesto matrimoniale, e 
diventa metonimia del conflitto sessuale tra i coniugi, visto che nei due film l’uomo subisce lo stupro (che 
potrebbe evitare) come estrema ratio prima di agire. 

Fulci dirige con una perizia ed una eleganza decisamente inusuali per il periodo (basta fare il confronto 
con la sciatteria e l’approssimazione del film di Guido Zurli) e pone l’accento su villains truci e disperati 
che popolano una pellicola limacciosa e funerea. Luca il contrabbandiere viene girato tra il Dicembre 1979 
e il Marzo 1980 tra Roma e Napoli per gli esterni, negli studi De Paolis per gli interni. Dopo due settimane 
di riprese però i soldi finiscono e il film viene finanziato dagli stessi contrabbandieri, Pare infatti che a 
“supervisionare” le riprese ci fosse anche Giuseppe Greco (figlio del boss mafioso Michele Greco, detto 
“il papa”), che a metà degli anni ‘90 dirigerà Vite perdute (firmandolo come Giorgio Castellani, 1991) 

e I Grimaldi (1999) un film che appare come 
un’apologia autoassolutoria nei confronti del 
padre e di tutta la famiglia Greco. 

«Un giorno per la scena di un funerale, mi 
seguono otto motoscafi, anziché tre come 
di consueto. Scendono alcuni uomini e mi 
dicono che dobbiamo andare a parlare con 
delle persone; mi caricano su una macchina , 
mi fanno scendere, mi ricaricano su un’altra 
macchina e finalmente mi fanno entrare 
in un enorme night vuoto: lì vedo quattro 
uomini seduti in fondo e un signore, un certo 
Gianni Brilcream, il quale, gentilissimo, mi 
offre tutta la sua disponibilità per risolvere 
qualsiasi problema che eventualmente si 
verifichi durante la riprese. Testi, che aveva 
minacciato di lasciare il set se non avesse avuto 
la diaria, immediatamente fu accontentato: 
questi uomini fecero una colletta nei negozi 
e noi pensavamo che i negozianti fossero loro 
amici che prestavano soldi… se li mettevano 
nei pedalini e ce li davano; Testi ancora se 
lo ricorda…tanto carucci, correttissimi. La 
produttrice, la vera produttrice, la signora 
Infascelli, invece non mi pagò…» (ibidem)

Il film si inserisce nel filone napoletano del 
“poliziottesco” che sul finire degli anni ‘70 si imbastardisce con la sceneggiata napoletana e trova il suo 
mentore nel cantante/attore Mario Merola, sfornando titoli di chiara matrice partenopea quali Napoli: 
Serenata calibro 9 (1978), Napoli … la camorra sfida, la città risponde (1979), I contrabbandieri di Santa 
Lucia (1979), tutti diretti dal regista napoletano Alfonso Brescia. La Napoli dei film di Brescia è solare e 
ridanciana e le scene di violenza si alternano a siparietti comici e a canzoni interpretate fragorosamente 
da Mario Merola. 

Luca il contrabbandiere, invece, non è solo il colpo di coda di un genere in agonia, bensì la trasposizione 
per immagini di un clima pessimista e minaccioso che si respira non solo a Napoli ma in tutto lo stivale, 
da Milano a Corleone (parafrasando il crepuscolare titolo lenziano del ‘79 Da Corleone a Brooklyn). 
La Napoli del film di Fulci è livida, senza sole, stretta nella morsa del freddo invernale, circondata da 
un mare nero che trasuda odore di morte (e infatti molteplici sono i cadaveri che finiscono in acqua, 
pure il funerale di Michele Ajello si svolge sull’acqua), e schiacciata da un cielo plumbeo perenne, che 
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sembra togliere respiro agli stessi  personaggi. La fotografia di Sergio Salvati predilige il nero come colore 
dominante e “affoga” le immagini in colori cupi e pastosi, senza creare differenze tra il giorno e la notte, e 
tenendo una parte della scena sempre nascosta nell’ombra. 

Anche i personaggi presentano una parte del volto oscurata, e perfino le luci sono soffuse e immerse 
nell’oscurità per inquadrare solo quella parte di scena necessaria alla comprensione dell’azione. Gli spazi 
sono stretti, angusti e riquadrati, sia che si tratti delle cabine dei motoscafi o dei ferry-boat, sia che si tratti 
di appartamenti percorsi da lunghi corridoi ripresi con il grandangolo; perfino gli esterni, con i budelli 
dei Quartieri Spagnoli, restituiscono una situazione di soffocamento e asfissia. Anche le parole nel film 
assumono un peso particolare, come il «No» secco e brutale 
pronunciato a più riprese da Fabio Testi, che oltre a non 
prevedere possibilità di replica, prelude sempre a situazioni 
catastrofiche: il tradimento di Perlante, l’abbandono della 
moglie e lo stupro finale subito dalla stessa. Il «No» di Luca 
Ajello è uno spartiacque esistenziale: il simbolo della vendetta 
scelta da un uomo solo che va sciaguratamente incontro al suo 
destino. 

Luca Ajello (Fabio Testi) e suo fratello Michele sono possessori 
di diverse barche e motoscafi per il contrabbando delle sigarette a 
Napoli. Un giorno, perdono un carico con un danno di duecento 
milioni e, quello che è più grave notano che gli equilibri tra boss 
sono stati turbati. Inizialmente sospettano che si tratti di un certo 
Sciarrino e Luca, dopo l’assassinio di Michele e di altri capi, lo 
affronta direttamente. Sciarrino, però, si dichiara innocente e, del 
resto, a sua volta fa una brutta fine per mano di ignoti…

Luca il contrabbandiere presenta una lunga serie di efferatezze 
rese esplicite attraverso gli espedienti splatter tipici del cinema 
horror: la faccia della spacciatrice (Ofelia Mayer) bruciata 
con un fornello, il volto di Luca tumefatto e sanguinante dopo 
un pestaggio, la testa di Capece (Tommaso Palladino) fatta 
esplodere con un colpo di pistola in bocca, la gola di Luigi 
Perlante (Saverio Marconi) squarciata da un proiettile e infine 
la brutale sodomizzazione di Adele (Ivana Monti). Eccessi 
non del tutto avulsi dal “poliziottesco”, come esemplificato da 
film quali Milano odia: la polizia non può sparare di Umberto 
Lenzi (che presenta, tra l’altro, la morte del criminale tra 
mucchi di spazzatura, la stessa fine che tocca al Marsigliese 
nel finale del film di Fulci), o Napoli spara!  (1977) di Mario 
Caiano (con un motociclista che viene decapitato da un filo 
teso tra due alberi), ma che per la loro carica eversiva (nei 
confronti del pubblico), come pure per l’intrinseca violenza 
che cresce esponenzialmente nello svolgimento, rendono 
Luca il contrabbandiere un film e metà strada tra l’horror e il 
poliziesco. 

Un film “intergenere” o “intragenere”, che utilizza gli stilemi del “poliziottesco” per sventrarli dall’interno, 
che destruttura la narrazione in funzione di una messa in scena ellittica che fa dell’alternanza tra 
violenza e romanticismo il suo punto di forza; un film organizzato secondo uno schema manicheo tra 
buoni (romantici) e cattivi (brutali), tra tradizione (Adele, la vecchia camorra) e emancipazione (il 
Marsigliese e il milanese Perlante). Luca il contrabbandiere è un film in bilico tra passato e presente, i 
quali sono rappresentati da due scene antitetiche che, nella loro linearità, diventano archetipi di due 
modi contrapposti di intendere la vita. 

Il passato è sintetizzato nel “giorno della mattanza”: dopo cinquanta minuti di film, il montaggio 
sequenziale degli avvenimenti di domenica 9 Marzo, assume i connotati della cronaca scandita da 
didascalie con giorno, ora e luogo dell’omicidio, tra chiese, famiglia e camere da letto, mettendo in scena 
in pochi minuti (con uno stile che ricorda la strage del battesimo de Il Padrino) il connubio micidiale 
tra ipocrisia, bigottismo e violenza tipico della malavita del sud Italia. Il presente invece è rappresentato 
dall’incontro tra Luca Ajello e il Marsigliese, sulle gradinate dello stadio S. Paolo di Napoli durante 
la partita Napoli - Juventus. Il marsigliese chiedendo di unire le forze afferma: «Con le sigarette avete 
mangiato pizza e spaghetti; io vi offro caviale e champagne». La scena si chiude con un goal del Napoli 

e uno zoom violento allarga l’immagine su tutta la curva; 
segue una panoramica sul golfo di Napoli, mentre l’urlo dello 
stadio rimane fuori campo fino a quando la macchina da 
presa inquadra il ferry-boat, all’interno del quale sono riuniti i 
contrabbandieri per scegliere se rimanere a tavola con “pizza e 
spaghetti” o provare “caviale e champagne”. 

Se il passato è rappresentato dalla morte dei vecchi capi-
paranza, che muoiono tra le contraddizioni democristiane 
di “casa, chiesa e camorra”, il presente è rappresentato da 
giovani rampanti milanesi (non a caso, visto che negli anni 
’80 Milano sarà la capitale dell’edonismo e la città “da bere”) 
che tradiscono la vecchia guardia, abbandonano il territorio 
e sposano la causa dei nuovi ricchi e della droga. Che il 
tradimento avvenga sulle gradinate di uno stadio (tempio 
domenicale degli italiani) non fa che rafforzare l’importanza 
simbolica che hanno i luoghi in Luca, il contrabbandiere. Come 
confermato dalla scena seguente, che presenta la retata della 
guardia di finanza nei vicoli dei Quartieri Spagnoli, dove 
il contrabbando va a braccetto con la quotidianità e dove 
Fulci, con stile semi-documentaristico, riprende scene di vita 
“familiare”: donne in rivolta che imboccano neonati e mariti 
che scappano con la refurtiva o con un piatto di spaghetti in 
mano, perché come dice Luca Ajello: «Ci sono duecentomila 
napoletani che vivono di contrabbando e noi non possiamo mica 
fermare le paranze». 

Altro elemento in bilico, tra tradizione ed emancipazione, è 
quello del rapporto contrastato tra Luca e sua moglie Adele, 
che all’inizio del film, dopo cena, all’ennesimo rifiuto da parte 
di Luca di uscire assieme, sbotta: «Non farmi sentire la moglie 
tradizionale che si lamenta e che rompe le scatole al marito. Era 
tutto così diverso a Milano». Luca, infastidito, replica: «Sì a 
Milano… era tutto così diverso a Milano. Facevamo la fame a 
Milano, non te lo ricordi più?». Luca infatti è giunto a Napoli 
dal fratello Michele dopo essere rimasto disoccupato a causa 

della chiusura della fabbrica dove lavorava. Adele, stizzita, gli rinfaccia di essere un poco di buono e di 
pensare solo più ai soldi: «Perché, chi sei tu adesso? Sei un contrabbandiere… ecco cosa sei; uno che rischia 
la vita tutti i giorni, che ha degli splendidi quadri alle pareti, che ha dei magnifici mobili … e un matrimonio 
che va a puttane». In questo dialogo teso e nervoso Fulci concentra il suo pessimismo, nell’accenno ai 
licenziamenti di massa (il 1980 è l’anno dei 37 giorni di sciopero degli operai della Fiat) e instillando nel 
rapporto di coppia l’abbandono dei valori tradizionali (la famiglia) per inseguire un (facile) benessere fatto 
di estetica e spreco, una scelta che l’Italia conoscerà di lì a poco, nel decennio che sta per cominciare. 

Per esplicitare questo concetto, Lucio Fulci inserisce dopo il litigio tra Adele e Luca una scena 
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programmatica. In una discoteca, sulle note di “Do you Remember Saturday Night” (scritta dallo 
stesso Fulci), la macchina da presa si introduce in uno spazio astratto reso al meglio dall’uso della luce 
stroboscopica: un tunnel nero dove a intermittenza (quasi subliminale) si alternano i volti di Luca e 
Michele, le nudità di due ragazze, e le parti intime eccitate nei pantaloni di Luigi Perlante, quasi a tradurre 
per immagini la “bella vita” sognata dai protagonisti. La scena si chiude con la chiosa di Perlante che, 
rivolto a Luca e Michele li apostrofa ironicamente: «Allora padre di famiglia, che ci fate voi qui?». 

Sul film, infine, domina una figura a metà tra il reale e il simbolico, una sorta di rappresentazione dello 
status quo territoriale che non esita a smettere i panni del “pensionato” per riportare ordine e chiarezza e 
per cacciare lo straniero (il Marsigliese), indesiderato intruso in un luogo che né lo vuole, né lo accetta. 
Don Morrone è l’archetipo del vecchio camorrista, rispettato e riverito dal popolo (come nell’ultima 
scena al mercato) così come dalla polizia: una sorta di anima occulta ma presente, che protegge la 
città nel rispetto delle regole d’onore e della tradizione. Nel film compare la prima volta attraverso una 
panoramica che inquadra un soffitto su cui è dipinto un cielo popolato da santi («Quelli hanno i loro santi 
in paradiso», afferma un poliziotto al funerale di Michele) e da lì lentamente scende ad inquadrare il 
vecchio boss sprofondato in una poltrona barocca («Anche più in basso» replica il commissario), intento 
a guardare compiaciuto uno spaghetti-western alla televisione. Il padrino compare altre volte nel film, 
inquadrato sempre nello stesso modo mentre con il telecomando cambia canale (sul piccolo schermo 
vediamo un film erotico, un poliziesco…), alla ricerca del western (che puntualmente trova), quasi come 
se Fulci volesse esprimere una nostalgia per il passato non solo storico ma anche cinematografico. 

Quando entra in scena l’ultima volta lo vediamo intento a vestirsi, con la cameriera Filomena che gli 
dice: «Si stava meglio quando c’eravate voi Don Morrone», e il padrino le risponde: “Altri tempi… e altri 
uomini”. In montaggio alternato seguono le immagini degli “amici”, ormai professionisti rispettabili, 
che ri-impugnano le armi per riportare lo status quo. Nella carneficina finale, i vecchi boss compaiono 
all’improvviso (da una cabina telefonica, da dentro un furgone, dietro ad una saracinesca…), uccidono 
e poi spariscono come inghiottiti dalla città stessa. Fulci, che è tra i sicari e spara con un mitra, cuce 
addosso a queste figure l’immagine del potere (pre)costituito, che uccide e rimane impunito, riceve il 
plauso della popolazione e il ringraziamento della polizia: criminali per una notte, che il mattino dopo 
tornano ad essere insospettabili borghesi. 

Nel finale, ironicamente soleggiato, Don Morrone interrogato dal commissario se egli abbia o meno 
partecipato alla mattanza, risponde (riferendosi allo stupro di Adele): «Io ho solo aiutato una povera ragazza 
che non doveva passare quello che ha passato». La giustificazione del sistema di potere democristiano, 
che «compie il Male per ottenere il Bene», viene letta attraverso un populismo autoassolutorio e 
referenziale che traccia il solco della tradizione, affronta il presente con i metodi del passato e rimane 
“clamorosamente” vincente in una città (e in un paese) dove il popolo sposa indiscriminatamente la causa 
di chi “risolve i suoi problemi”. Fulci chiude il film con un sorriso amaro e machiavellico (il fine giustifica i 
mezzi), con la chiosa beffarda dello stesso Don Morrone: «Capità, co’ sto sole… la droga che c’entra?». 

Luca, il contrabbandiere è il canto funebre non solo del cinema “poliziottesco”, bensì di tutto il cinema 
di genere (sarà lo stesso Fulci, due anni dopo, a riportare tutti “sulla terra” con Lo Squartatore di New 
York), un’ultima scheggia impazzita (con una regia elegante e raffinata) che affoga in un bagno di 
sangue una stagione gloriosa, e contemporaneamente funge da preludio ad una nemesi persistente e 
duratura. È l’urlo disperato e rabbioso del cinema italiano, vittima di se stesso, dei suoi egoismi, della sua 
inadeguatezza e della sua superbia: che questi, in fondo, siano gli stessi problemi che ammorbano i vari 
settori pubblici dell’Italia non è casuale, ma solo complementare. Non a caso, il “poliziottesco” muore 
nella città partenopea, un luogo dove lo Stato è sempre più debole e inefficiente, dove sui muri della città 
al posto delle scritte di matrice politica vengono vergate suppliche d’aiuto: “Napoli ha fame, dateci il pane” 
(come si vede nel film di Fulci) e dove, addirittura, nei primi anni ‘70 ricompare il colera e lo spettro di 
un’epidemia. 

Quelli sono anni da incubo per Napoli, anni in cui la classe dirigente tende a nascondere i problemi 
sotto il tappeto e a proporre l’immagine da cartolina del golfo di Napoli con il Vesuvio; ma il colera 

proviene dall’immondizia che viene buttata in strada (allora come oggi), e l’amministrazione non può 
più nascondere le proprie malefatte. Il colera è un tornado che spazza via ipocrisie e illazioni e svela una 
realtà fatta di corruzione, incapacità e impotenza al servizio di una fitta rete clientelare che cura i propri 
interessi e abbandona i cittadini ad un amaro destino. I 200 mila Napoletani che vivono di contrabbando 
sono citati a più riprese nel film di Fulci, sono i cozzicari, i pescatori, gli ambulanti che vengono accusati 
(dal Comune!) di essere i responsabili della diffusione del colera perché non rispettano le regole. 

“Il colera viene da Palazzo San Giacomo”, recitava una scritta riportata in una foto di Piazza Plebiscito 
del 1973, esplicitazione popolare del fatto che il Comune se n’è lavato le mani e che la sua impotenza ha 
permesso lo sfacelo: la speculazione edilizia (Le mani sulla città di Francesco Rosi è del 1963) non ha 
organizzato una rete urbana funzionale, non si è preoccupata di tenere pulite le fogne, né di raccogliere 
la spazzatura, né tanto meno di educare il cittadino e neanche ha pensato di risanare i quartieri degradati 
per offrire a quei “200mila Napoletani” una possibilità dignitosa di lavoro. Poco o niente è cambiato da 
allora, e se Don Morrone fosse ancora vivo, la sua chiosa, beffarda e riparatrice, oggi sarebbe: «Capità, 
co’ sto sole…a ‘munnezza che c’entra?».

◆ Fabrizio Fogliato

Luca il contrabbandiere
titolo internazionale: Contraband
regia: Lucio Fulci; soggetto: Ettore Sanzò, Gianni De Chiara; sceneggiatura: Ettore Sanzò, Gianni 
De Chiara, Giorgio Mariuzzo, Lucio Fulci; fotografia: Sergio Salvati; montaggio: Vincenzo Tomassi; 
musica: Fabio Frizzi; suono: Guido Celani; costumi: Massimo Lentini; scene: Francesco Calabrese; 
produttore: Sandra Infascelli; interpreti: Fabio Testi (Luca Ajello), Marcel Bozzuffi (Françoise 
Jacquin, detto il “marsigliese”), Ivana Monti (Adele Ajello), Guido Alberti (don Morrone), Saverio 
Marconi (Periantel), Venantino Venantini (dott. Tarantini), Ajita Wilson (Luisa), Ferdinando Murolo 
(Sciarrino), Daniele Dublino (giudice istruttore), Enrico Maisto (Michele Ajello), Giordano Falzoni, 
Giulio Farnese (Squillante), Fabrizio Iovine (capitano di finanza), Ofelia Meyer, Tommaso Paladino 
(Capece), Luciano Rossi (biondo col marsigliese), Salvatore Billa, Virgilio Daddi, Romano Puppo 
(guardiaspalle del marsigliese), Cinzia Lodetti (Ursel), Giovanni Pazzafini (scagnozzo di Sciarrino), 
Rita Frei, Aldo Massasso, Antonio Mellino, Giorgio Ricci (acrobata), Attilio Severini (acrobata), 
Romano Capanna (acrobata), Giuseppe Mattei (acrobata); produzione: C.M.R. Cinematografica, 
Primex Italiana; distribuzione: C.I.D.I.F. Consorzio Italiano Distributori Indipend. Film, Cinedaf; 
censura: 75421 del 07-08-1980; paese: Italia; anno: 1980; durata: 97’
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Cenni biograFICI SU

LUCIO FULCI
A CURA DI ROBERTO RIPPA

Nato a Roma nel 1927 e morto nella stessa città nel 1996, Lucio Fulci è una delle figure meno classificabili 
del cinema italiano. Dotato di una lingua tagliente, che certo non gli avrà portato grandi amicizie nel suo 
ambiente, e di un sottile umorismo nero, inizia la sua avventura nel cinema – dopo gli studi (abbandonati) 
di medicina e quelli terminati al Centro sperimentale di cinematografia – come sceneggiatore e assistente 
alla regia.
Nel 1959 debutta nella regia con il film I ladri, con Totò e Giovanna Ralli, prima commedia di una carriera 
che ha attraversato ogni genere del cinema, dal western al «musicarello» (facendo debuttare sul grande 
schermo Adriano Celentano con I ragazzi del Juke-Box nel 1959), dal giallo all’horror più truculento.

Dopo un lungo sodalizio con Franco Franchi e Ciccio Ingrassia, iniziato nel 1962 con I due della legione 
straniera e proseguito per diversi titoli, firma anche un western scritto da Fernando Di Leo: (Le Colt 
cantarono e fu…) Tempo di massacro (1966).
Risale al 1969 il suo primo giallo, Una sull’altra, il cui successo gli garantisce la possibilità di realizzare 
Beatrice Cenci (1969), un film cui tiene molto e che narra la vera storia di una donna che nel XVII secolo 
mette in atto un piano per uccidere il padre che abusa di lei.
Il film, e soprattutto il suo discorso sulla chiesa cattolica, mettono a repentaglio la carriera di Fulci, che 
riprenderà quota solo nel 1971 con il giallo Una lucertola con la pelle di donna, seguito l’anno dopo dalla 
commedia Nonostante le apparenze…e purché la nazione non lo sappia… all’onorevole piacciono le donne 
in cui un uomo politico (Lando Buzzanca) non riesce a sottrarsi ai frequenti raptus che lo portano ad 
attaccarsi a qualsiasi gonna si avvicini, tanto da costringere i suoi famigliari ad affidarlo alle cure di un 
prete psicanalista.
Giacinto De Puppis, questo è il nome del personaggio, si presenta come appartenente «al gruppo di 
sinistra di una corrente di destra del partito di centro». Ovvio che la Democrazia Cristiana dell’epoca (per 
non dire l’allora Presidente del Consiglio Emilio Colombo che, malgrado il regista neghi la somiglianza, si 
rivede nel personaggio), sentendosi messa alla berlina, lo metta all’indice rendendo difficile l’attribuzione 
del visto di censura.
Il successivo, Non si sevizia un paperino, indiscutibilmente uno tra i suoi capolavori, non gli porta certo 
le simpatie della chiesa con la sua storia che mette in scena un’Italia che pare ferma a trent’anni prima e 

soprattutto un prete di rara ambiguità.

Seguiranno quindi due film d’avventura, girati su commissione, Zanna Bianca (1973) e Il ritorno di 
Zanna Bianca (1974).
Nel 1975 gira un altro western, I quattro dell’apocalisse, seguito dalle commedie Cav. Costante Nicosia, 
demoniaco: ovvero, Dracula in Brianza (1975) e il particolarmente spinto (per l’epoca) La pretora 
(1976), con Edwige Fenech protagonista nel doppio ruolo di una integerrima pretora e della sua libertina 
sorella.

Del 1977 è il film che Fulci considerava tra i suoi preferiti: 7 note in nero. Fortemente ispirato a Il gatto 
nero di Edgar Allan Poe, il film narra di una donna che sin da bambina, dopo avere assistito al suicidio 
della madre, ha visioni premonitrici. Quando inizia a «vedere» un omicidio, non capisce che la persona 
che sta per morire è proprio lei. Il finale è lo stesso del racconto di Allan Poe: murata viva, nel racconto 
una donna verrà salvata grazie al miagolio di un gatto murato per errore insieme a lei, mentre nel film sarà 
il carillon di un orologio a farla scoprire dalla polizia presente nella stanza.
Fulci porterà ancora il racconto sullo schermo nel 1981, con il film Black Cat.
Dopo un’ultima incursione nel western, nel 1978 con Sella d’argento, il regista firma il suo film a tutt’oggi 
forse più famoso nel mondo intero: Zombi 2, così titolato per sfruttare il successo di Dawn of the Dead di 
George A. Romero, cui il coproduttore Dario Argento aveva proprio dato il titolo Zombi per l’Italia.

Negli anni ‘80, a causa dei suoi problemi di salute e alla difficoltà nel trovare produttori che gli finanziassero 
i film, Fulci gira alcune pellicole di rapido consumo come I guerrieri dell’anno 2072 (1984), Murderock – 
Uccide a passo di danza (1984), che innesta una storia gialla in un film che ha come intento quello di porsi 
nella scia del successo di Flashdance di Adrian Lyne (campione di incassi dell’anno precedente), l’erotico 
Il miele del diavolo (1986), il povero Aenigma (1987) fino ad arrivare al disastroso Zombi 3 del 1988.
Ben lontano dal progetto di uno Zombi 3D, per anni covato ma sempre accantonato per una questione di 
costi, accetta di dirigere il film, scritto da Claudio Fragasso, unicamente per ragioni «alimentari». Non 
gli riesce però di portarne a termine la lavorazione a causa delle ormai precarie condizioni di salute. La 
pellicola viene terminata da Fragasso e Bruno Mattei e risulta un pasticcio improbabile e brutto in cui 
spiccano per stile e perizia solo le scene girate da Fulci.
Alcuni film girati per la televisione privata, per una serie che avrebbe dovuto intitolarsi Lucio Fulci 
presenta… e mai trasmessa all’epoca, nonché alcuni titoli non degni della sua fama a causa anche della 
mancanza di denaro, concludono la carriera del regista.
Lucio Fulci muore nel marzo del 1996, a causa del diabete che da anni lo tormenta, mentre sta lavorando 
a un rientro in grande stile con il rifacimento del classico di Mario Bava La maschera di cera, prodotto da 
Dario Argento (film che poi girerà l’addetto agli effetti speciali Sergio Stivaletti).

In ogni momento della sua carriera, anche nei momenti meno felici della lotta alla realizzazione di progetti 
con finanziamenti irrisori, Lucio Fulci è sempre riuscito a imprimere a ogni suo lavoro un’impronta 
personalissima (tanto che non è affatto difficile distinguere, in Zombi 3, le scene girate da lui e quelle 
girate da Mattei e Fragasso) che lo porta ad essere considerato un vero e proprio autore anziché un 
mestierante come tanti, anche degnissimi, suoi colleghi dell’epoca d’oro del cinema di genere italiano.

◆ Roberto Rippa

~
CURIOSITA'

Lucio Fulci è co-sceneggiatore di Un giorno in pretura (1954), film in cui appare sullo schermo per la prima 
volta il personaggio di Nando Moriconi, che Alberto Sordi riproporrà lo stesso anno in Un Americano 
a Roma diretto, come il precedente da Steno (nella vita Stefano Vanzina), e sceneggiato anch’esso da 
Fulci.
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Sul set de I ragazzi del juke box, Adriano Celentano avrebbe dovuto cantare una canzone dal titolo Capri, 
amore e cha cha cha che però non convinse Fulci il quale, li per lì, si inventò con il co-sceneggiatore Piero 
Vivarelli la canzone Il tuo bacio è come un rock, che divenne uno tra i maggiori successi del cantante (nella 
prima settimana il singolo vendette 300 mila copie).

All’esame di ammissione al Centro Sperimentale di Cinematografia di Roma, Fulci ebbe come presidente 
della commissione d’esame Luchino Visconti (i membri erano, tanto per
dare un’idea, Michelangelo Antonioni, Pietro Germi e Antonio Pietrangeli).
Quando Visconti, durante l’esame, gli disse: «Lei che mi sembra preparato, ha visto Ossessione?». Fulci 
rispose elencandogli tutte le inquadrature che, secondo lui, Visconti aveva copiato da Renoir. La risposta 
di Visconti fu: «Bravo, lei è un candidato che ha coraggio» e Fulci fu ammesso.

~
FILMOGRAFIA

Le porte del silenzio (1991)
Soggetto e sceneggiatura: Lucio Fulci | Musica: Franco Piana | Interpreti principali: John Savage, Sandi Schultz, 
Richard Castleman, Jennifer Loeb

Voci dal profondo (1991)
Soggetto: Lucio Fulci, Daniele Stroppa | Sceneggiatura: Lucio Fulci, Piero Regnoli | Musica: Stelvio Cipriani | 
Interpreti principali: Duilio Del Prete, Karina Huff, Pascal Persiano, Lorenzo Flaherty

Demonia (1990)
Soggetto e sceneggiatura: Lucio Fulci, Piero Regnoli | Musica: Giovanni Cristiani | Interpreti principali: Brett Halsey, 
Meg Register, Lino Salemme

Un gatto nel cervello (1990)
Soggetto e sceneggiatura: Lucio Fulci, Giovanni Simonelli | Musica: Fabio Frizzi | Interpreti principali: Lucio Fulci, 
David Thompson, Malisa Longo

La Casa del tempo (1989, TV)
Soggetto: Lucio Fulci | Sceneggiatura: Gianfranco Clerici, Daniele Stroppa | Musica: Vince Tempera | Interpreti 
principali: Keith Van Hoven, Karina Huff, Paolo Paoloni, Al Cliver [Pierluigi Conti]

La dolce casa degli orrori (1989, TV)
Soggetto: Lucio Fulci | Sceneggiatura: Gianfranco Clerici, Daniele Stroppa | Musica: Vince Tempera | Interpreti 
principali: Jean-Christophe Bretigniere, Cinzia Monreale, Lino Salemme, Franco Diogene

Sodoma’s Ghost (1988, TV)
Soggetto: Lucio Fulci | Sceneggiatura: Lucio Fulci, Carlo Alberto Alfieri | Musica: Carlo Maria Cordio | Interpreti 
principali: Claus Aliott [Claudio Aliotti], Mary Salier [Maria Concetta Salieri], Robert Egon, Jessica Moore [Luciana 
Ottaviani]

Quando Alice ruppe lo specchio (1988, TV)
Soggetto e sceneggiatura: Lucio Fulci  | Musica: Carlo Maria Cordio | Interpreti principali: Brett Halsey, Ria De 
Simone, Pierluigi Conti

Zombi 3 (1988)
(completato da Claudio Fragasso e Bruno Mattei) | Soggetto e sceneggiatura: Claudio Fragasso | Musica: Stefano 
Mainetti | Interpreti principali: Deran Sarafian, Beatrice Ring, Richard Raymond

Aenigma (1987)
Soggetto e sceneggiatura: Lucio Fulci, Giorgio Mariuzzo | Musica: Carlo Maria Cordio | Interpreti principali: Jared 
Martin, Lara Naszinski, Ulli Reinthaler

Il miele del diavolo (1986)
Soggetto e sceneggiatura: Ludovica Marineo, Vincenzo Salviani, Jésus Balcazar, Lucio Fulci | Musica: Claudio Natili | 
Interpreti principali: Brett Halsey, Corinne Cléry [Corinne Piccolo], Blanca Marsillach, Stefano Madia

Murderock – Uccide a passo di danza (1984)
Soggetto: Gianfranco Clerici, Vincenzo Mannino, Lucio Fulci | Sceneggiatura: Gianfranco Clerici, Vincenzo Mannino, 
Roberto Gianviti, Lucio Fulci | Musica: Keith Emerson | Interpreti principali: Olga Karlatos, Ray Lovelock, Claudio 
Cassinelli, Cosimo Cinieri

I guerrieri dell’anno 2072 (1984)
Soggetto: Elisa Briganti, Dardano Sacchetti | Sceneggiatura: Elisa Briganti, Dardano Sacchetti, Cesare Frugoni, Lucio 
Fulci | Interpreti principali: Jared Martin, Fred Williamson, Howard Ross [Renato Rossini], Eleonora Brigliadori, 
Claudio Cassinelli

Conquest (1983)
Soggetto: Giovanni Di Clemente, Gino Capone | Sceneggiatura: Gino Capone, Josè Antonio de la Loma, Carlos 
Vassallo | Musica: Claudio Simonetti | Interpreti principali: Jorge Rivero, Andrea Occhipinti, Conrado San Martin, 
Gioia Maria Scola, Sabrina Sellers [Sabrina Siani]

Manhattan Baby (1982)
Soggetto e sceneggiatura: Elisa Briganti, Dardano Sacchetti | Musica: Fabio Frizzi | Interpreti principali: Christopher 
Connelly, Martha Taylor [Laura Lenzi], Brigitta Boccoli, Giovanni Frezza, Cinzia De Ponti

Lo squartatore di New York (1982)
Soggetto: Gianfranco Clerici, Vincenzo Mannino, Lucio Fulci | Sceneggiatura: Gianfranco Clerici, Vincenzo Mannino, 
Lucio Fulci, Dardano Sacchetti | Musica: Francesco De Masi | Interpreti principali: jack Hadley, Almanta Keller 
[Almanta Suska], Howard Ross [Renato Rossini], Andrew Painter [Andrea Occhipinti], Alexandra Delli Colli, Paolo 
Malco, Cinzia De Ponti, Daniela Doria, Zora Kerowa

Quella villa accanto al cimitero (1981)
Soggetto: Elisa Briganti, Dardano Sacchetti | Sceneggiatura: Dardano Sacchetti, Giorgio Mariuzzo, Lucio Fulci | 
Musica: Walter Rizzati | Interpreti principali: Katherine Mac Coll [Catriona Mac Coll], Paolo Malco, Ania Pieroni, 
Giovanni Frezza, Silvia Collatina, Dagmar Lassander

…e tu vivrai nel terrore! L’aldilà (1981)
Soggetto: Dardano Sacchetti | Sceneggiatura: Dardano Sacchetti, Giorgio Mariuzzo, Lucio Fulci | Musica: Fabio Frizzi 
| Interpreti principali: Katherine Mac Coll [Catriona Mac Coll], David Warbeck, Sarah Keller [Cinzia Monreale], 
Veronica Lazar, Antoine Saint John, Michele Mirabella

Black Cat (1981)
Soggetto: Biagio Proietti (liberamente tratto da Il gatto nero di Edgar Allan Poe) | Sceneggiatura: Biagio Proietti, 
Lucio Fulci | Musica: Pino Donaggio | Interpreti principali: Patrick Magee, Mimsy Farmer, David Warbeck, Al Cliver 
[Pierluigi Conti], Dagmar Lassander

Paura nella città dei morti viventi (1980)
Soggetto e sceneggiatura: Lucio Fulci, Dardano Sacchetti | Musica: Fabio Frizzi | Interpreti principali: Christopher 
George, Katherine Mac Coll [Catriona Mac Coll], Carlo De Mejo, Antonella Interlenghi, Giovanni Lombardo Radice, 
Daniela Doria, Janet Agren

Luca il contrabbandiere (1980)
Soggetto: Gianni De Chiara, Ettore Sanzò | Sceneggiatura: Gianni De Chiara, Ettore Sanzò, Giorgio Mariuzzo, Lucio 
Fulci | Musica: Fabio Frizzi | Interpreti principali: Fabio Testi, Ivana Monti, Guido Alberti, Enrico Maisto, Daniele 
Dublino

Zombi 2 (1979)
Soggetto e sceneggiatura: Elisa Briganti, Dardano Sacchetti | Musica: Fabio Frizzi, Giorgio Tucci | Interpreti 
principali: Tisa Farrow, Ian McCulloch, Richard Johnson, Al Cliver [Pierluigi Conti], Auretta Gay, Stefania D’amario, 
Olga Karlatos

Sella d’argento (1978)
Soggetto e sceneggiatura: Adriano Bolzoni | Musica: Franco Bixio, Fabio Frizzi, Vince Tempera | Interpreti principali: 
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Giuliano Gemma, Sven Valsecchi, Ettore Manni, Cinzia Monreale

Sette note in nero (1977)
Soggetto e sceneggiatura: Lucio Fulci, Roberto Gianviti, Dardano Sacchetti | Musica: Franco Bixio, Fabio Frizzi, 
Vince Tempera | Interpreti principali: Jennifer O’Neill, Gabriele Ferzetti, Marc Porel, Gianni Garko, Evelyn Stewart 
[Ida Galli], Jenny Tamburi [Luciana Della Robbia]

La pretora (1976)
Soggetto e sceneggiatura: Franco Marotta, Laura Toscano | Musica: Nico Fidenco | Interpreti principali: Edwige 
Fenech, Raf Luca, Gianfranco Dettori, Mario Maranzana, Carlo Sposito, Walter Valdi, Gianni Agus, Oreste Lionello

Il Cav. Costante Nicosia demoniaco…ovvero Dracula in Brianza (1975)
Soggetto: Lucio Fulci | Sceneggiatura: Pupi Avati, Bruno Corbucci, Mario Amendola, Luci Fulci | Musica: Franco 
Bixio, Fabio Frizzi, Vince Tempera | Interpreti principali: Lando Buzzanca, Rossano Brazzi, Sylva Koscina, Moira 
Orfei, Christa Linder, John Steiner, Francesca Romana Coluzzi, Ciccio Ingrassia, Valentina Cortese

I quattro dell’apocalisse (1975)
Sceneggiatura: Ennio De Concini (dai racconti di Francis Brett Harte) | Musica: Franco Bixio, Fabio Frizzi, Vince 
Tempera | Interpreti principali: Fabio Testi, Lynn Frederick, Michael J. Pollard, Donald O’Brian, Tomas Milian

Il ritorno di Zanna Bianca (1974)
Soggetto: Alberto Silvestri, Roberto Gianviti | Sceneggiatura: Alberto Silvestri, Roberto Gianviti, Lucio Fulci | 
Musica: Carlo Micheli | Interpreti principali: Franco Nero, Virna Lisi, John Steiner, Yanti Somer, Werner Pochat

Zanna Bianca (1973)
Soggetto: tratto liberamente White Fang di Jack London | Sceneggiatura: Roberto Gianviti, Piero Regnoli, Peter 
Welbeck, Guy Elmes, Tom Keyes, Guillaume Roux | Musica: Carlo Rustichelli | Interpreti principali: Franco Nero 
[Franco Sparanero], Virna Lisi [Virna Pieralisi], Fernando Rey, John Steiner

Non si sevizia un paperino (1972)
Soggetto: Lucio Fulci, Roberto Gianviti | Sceneggiatura: Lucio Fulci, Roberto Gianviti, Gianni Clerici | Musica: Riz 
Ortolani | Interpreti principali: Florinda Bolkan [Florinda Soares Bulcão], Barbara Bouchet [Barbara Goutscher], 
Tomas Milian [Tomás Quintín Rodriguez], Irene Papas, Virginio Gazzolo

Nonostante le apparenze... e purché la nazione non lo sappia... All'onorevole piacciono le donne (1972)
Soggetto: Lucio Fulci, Alessandro Continenza | Sceneggiatura: Lucio Fulci, Alessandro Continenza, Ottavio Jemma, 
Luciano Cirri | Musica: Fred Bongusto | Interpreti principali: Lando Buzzanca, Lionel Stander, Laura Antonelli, 
Corrado Gaipa, Renzo Palmer, Agostina Belli, Anita Strindberg

Una lucertola con la pelle di donna (1971)
Soggetto: Lucio Fulci, Roberto Gianviti | Sceneggiatura: Lucio Fulci, Roberto Gianviti, José Luis Martinez Molla, 
André Tranché | Musica: Ennio Morricone | Interpreti principali: Florinda Bolkan [Florinda Soares Bulcão], Jean 
Sorel, Stanley Barker, Anita Strindberg, Alberto De Mendoza

Beatrice Cenci (1969)
Soggetto e sceneggiatura: Lucio Fulci, Roberto Gianviti | Musica: Angelo Francesco Lavagnino, Silvano Spadaccino | 
Interpreti principali: Tomas Milian, Adrienne La Russa, George Wilson, Antonio Casagrande

Una sull’altra (1969)
Soggetto: Lucio Fulci, Roberto Gianviti | Sceneggiatura: Lucio Fulci, Roberto Gianviti, José Luis Martinez Molla | 
Musica: Riz Ortolani | Interpreti principali: Jean Sorel, Marisa Mell, Elsa Martinelli, Alberto De Mendoza, Riccardo 
Cucciolla

Operazione San Pietro (1967)
Soggetto e sceneggiatura: Adriano Baracco, Ennio De Concini, Lucio Fulci, Roberto Gianviti, Adriano Bolzoni | 
Musica: Ward Swinger | Interpreti principali: Lando Buzzanca, Jean-Claude Brialy, Heinz Ruhman, Uta Levka

Il lungo, il corto, il gatto (1967)
Soggetto e sceneggiatura: Lucio Fulci, Roberto Gianviti, Marino Girolami, Amedeo Sollazzo | Musica: Lallo Gori | 
Interpreti principali: Franco Franchi, Ciccio Ingrassia, Giusi Raspani Dandolo, Ivy Holzer, Ivano Staccioli

Come rubammo la bomba atomica (1967)
Soggetto e sceneggiatura: Sandro Continenza, Roberto Gianviti, Amedeo Sollazzo | Musica: Lallo Gori | Interpreti 
principali: Franco Franchi, Ciccio Ingrassia, Julie Menard, Youssef Wahby, Eugenia Litrel

(Le Colt cantarono e fu…) Tempo di massacro (1966)
Soggetto e sceneggiatura: Fernando Di Leo | Musica: Lallo Gori | Interpreti principali: Franco Nero [Franco 
Sparanero], George Hilton [ Jorge Hill Acosta y Lara], Lynn Shayne, Nino Castelnuovo, Tom Felleghy

Come svaligiammo la banca d’Italia (1966)
Soggetto e sceneggiatura: Lucio Fulci, Roberto Gianviti, Amedeo Sollazzo | Musica: Lallo Gori | Interpreti principali: 
Franco Franchi, Ciccio Ingrassia, Lena Von Martens, Mirella Maravidi, Mario Pisu, Luisa Rispoli

I due parà (1965)
Soggetto: Vittorio Metz, Amedeo Sollazzo | Sceneggiatura: Vittorio Metz, Amedeo Sollazzo, Lucio Fulci | Musica: 
Piero Umiliani | Interpreti principali: Franco Franchi, Ciccio Ingrassia, Linda Sini, Maria Silva, Monica Randall, 
Umberto D’Orsi

002 operazione Luna (1965)
Soggetto e sceneggiatura: Vittorio Metz, Amedeo Sollazzo | Musica: Lallo Gori | Interpreti principali: Franco Franchi, 
Ciccio Ingrassia, Linda Sini, Maria Silva, Monica Randall

Come inguaiammo l’esercito (1965)
Soggetto: Adolfo Brescia, Franco D’Este | Sceneggiatura: Roberto Gianviti, Amedeo Sollazzo | Musica: Enzo Leoni | 
Interpreti principali: Remo Germani, Alicia Brandet, Gina Rovere, Umberto D’Orsi, Luigi Pavese

I due pericoli pubblici (1964)
Soggetto e sceneggiatura: Castellano e Pipolo [Franco Castellano e Giuseppe Moccia], Lucio Fulci | Musica: Piero 
Umiliani | Interpreti principali: Franco Franchi, Ciccio Ingrassia, Margaret Lee, Linda Sini, Riccardo Garrone

002 agenti segretissimi (1964)
Soggetto: Vittorio Metz | Sceneggiatura: Vittorio Metz, Amedeo Sollazzo, Lucio Fulci | Musica: Piero Umiliani | 
Interpreti principali: Franco Franchi, Ciccio Ingrassia, Ingrid Schoeller, Carla Calò

I due evasi di Sing Sing (1964)
Soggetto: Marcello Ciorciolini | Sceneggiatura: Marcello Ciorciolini, Lucio Fulci | Musica: Ennio Morricone | 
Interpreti principali: Franco Franchi, Ciccio Ingrassia, Arturo Dominici, Gloria Paul, Alicia Brandet

I maniaci (1964)
Soggetto e sceneggiatura: Castellano e Pipolo [Franco Castellano e Giuseppe Moccia], Vittorio Vighi, Mario Guerra, 
Lucio Fulci | Musica: Ennio Morricone | Interpreti principali: Walter Chiari [Walter Annichiarico], Enrico Maria 
Salerno, Barbara Steele, Raimondo Vianello, Gaia Germani, Umberto D’Orsi, Sandra Mondaini, Franco Fabrizi, 
Aroldo Tieri

Gli imbroglioni (1963)
Soggetto e sceneggiatura: Mario Guerra, Vittorio Vighi, Lucio Fulci, Castellano e Pipolo [Franco Castellano e 
Giuseppe Moccia] | Musica: Carlo Rustichelli | Interpreti principali: Walter Chiari [Walter Annichiarico], Antonella 
Lualdi, Raimondo Vianello, Dominique Boschero, Franco Franchi e Ciccio Ingrassia, Aroldo Tieri

Uno strano tipo (1963)
Soggetto: Vittorio Metz | Sceneggiatura: Vittorio Metz, Lucio Fulci | Musica: Detto Mariano [Mariano Detto] | 
Interpreti principali: Adriano Celentano, Claudia Mori, Donatella Turi, Luigi Pavese, Carlo Campanini

Le massaggiatrici (1962)
Soggetto e sceneggiatura: Oreste Biancoli, Vittorio Metz, Italo De Tuddo, Antoinette Pellevant | Musica: Lallo Gori | 
Interpreti principali: Sylva Koscina, Cristina Gajoni, Valeria Fabrizi, Marisa Merlini, Ernersto Calindri

I due della legione straniera (1962)
Soggetto: Antonio Leonviola, Roberto Bianchi Montero | Sceneggiatura: Antonio Leonviola, Roberto Bianchi 
Montero, Dino Di Palma, Arnaldo Marrosu, Giancarlo Del Re, Lucio Fulci, Bruno Corbucci, Gianni Grimaldi 
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| Musica: Luis Enriquez Bacalov | Interpreti principali: Franco Franchi, Ciccio Ingrassia, Rosalba Neri, Alighiero 
Noschese, Maria Teresa Vianello, Aldo Giuffrè

Colpo gobbo all’italiana (1962)
Soggetto: Mario Carotenuto | Sceneggiatura: Bruno Corbucci, Gianni Grimaldi, Beppe Costa | Musica: Piero Umiliani 
| Interpreti principali: Mario Carotenuto, Andrea Checchi, Hélène Chanel, Gina Rovere, Aroldo Tieri

Urlatori alla sbarra (1960)
Soggetto e sceneggiatura: Giovanni Addessi, Lucio Fulci, Vittorio Vighi, Piero Vivarelli | Musica: Piero Umiliani | 
Interpreti principali: Adriano Celentano, Mina, Joe Sentieri, Elke Sommer, Chet Baker, Gaicomo Furia, Mario 
Carotenuto

I ragazzi del Juke-Box (1959)
Soggetto e sceneggiatura: Lucio Fulci, Piero Vivarelli, Vittorio Vighi | Musica: Eros Sciorilli | Interpreti principali: 
Tony Dallara, Elke Sommer, Betty Curtis [Roberta Corti], Antonio De Teffè, Fred Buscaglione, Adriano Celentano, 
Gianni Meccia

I ladri (1959)
Soggetto e sceneggiatura: Roberto Coscia, Nanni Loy, Ottavio Jemma, Marino Onorati, Vittorio Vighi, Lucio Fulci | 
Musica: Carlo Innocenzi | Interpreti principali: Armando Calvo, Totò [Antonio De Curtis], Giacomo Furia, Giovanna 
Ralli, Roberto De Simone

~
BIBLIOGRAFIA

Nocturno – Dossier L’opera al nero – Il cinema di Lucio Fulci (no. 3, settembre 2003). Editore Cinema Bis 
Communication S.r.l., Milano. Per informazioni: www.nocturno.it

Il terrorista dei generi, a cura di Paolo Albiero e Giacomo Cacciatore, Editore Un Mondo a Parte, Roma, 
2003. Per informazioni: www.unmondoaparte.it

~
LUCIO FULCI SU RAPPORTO CONFIDENZIALE

Lucio Fulci è fra gli autori di cinema di genere più stimolanti ed apprezzati da Rapporto Confidenziale. Di 
seguito l'elenco delle recensioni a lui dedicate apparse sulle nostre pagine e delle quali il testo di Fabrizio 
Fogliato sul corrente numero costituisce solo l'ultimo elemento di una serie in costante, ed inevitabile, 
ampliamento. 

All’onorevole piacciono le donne (1972)
recensione di Paul Bari
pubblicata su Rapporto Confidenziale numero 22, febbraio 2010
www.rapportoconfidenziale.org/?p=5556

Non si sevizia un paperino (1972)
recensione di Roberto Rippa
www.rapportoconfidenziale.org/?p=6469

Zombi 2 (1979)
recensione di A.Cavisi, A.Galbiati e R.Rippa
pubblicata su Rapporto Confidenziale numero 16, lug/ago 2009
www.rapportoconfidenziale.org/?p=2870

…E tu vivrai nel terrore! L’aldilà (1981)
recensione di Roberto Rippa
www.rapportoconfidenziale.org/?p=1182
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Mario Verger: Com’è nata l’idea di realizzare un documentario-intervista a Signe Baumane?
Matteo Contin: Stavamo semplicemente cercando un progetto su cui lavorare e abbiamo così sfruttato 
il B.A. Film Festival, che si tiene ogni anno a Busto Arsizio, la città in cui studiamo. Qualche giorno 
prima che il festival cominciasse, ci siamo messi a sfogliare il catalogo per scoprire chi erano gli ospiti e, 
soprattutto, se ci fosse stato qualche ospite interessante da raccontare in un documentario. 
Abbiamo poi scelto Signe Baumane per due motivi. Il primo sono sicuramente i suoi lavori: appena ce li 
siamo trovati davanti, siamo stati travolti da tanta originalità, non solo narrativa e grafica, ma soprattutto 
nel raccontare il suo punto di vista sul mondo. Il secondo motivo è questo video che abbiamo trovato su 
youtube in cui Signe Baumane sbucava fuori da un cassonetto della spazzatura e cominciava a parlare alla 
videocamera. Ci siamo detti: «Questa è la persona giusta!». 

MV: La scrittura del documentario qual è stata?
MC: Come raccontare un’artista eclettica come la Baumane in 15 minuti? Ci serviva un’idea che ci 
permettesse di riassumere con facilità i molteplici aspetti del suo lavoro che volevamo mettere in 
evidenza. Ci è venuto quindi in mente di usare le lettere dell’alfabeto, abbinandole ad una parola che 
potesse stimolare Signe Baumane. 

MV: Com’è avvenuto l’incontro con Signe Baumane?
MC: Tramite il B.A. Film Festival siamo stati messi in contatto con Niccolò Gallivanoni, il produttore di 
“Teat beat of sex”, l’ultimo lavoro di Signe Baumane. Lui le ha proposto la nostra idea e lei ha accettato 
senza troppi problemi mentre, completamente impiastricciata di colori e colla vinilica, stava realizzando 
delle sculture di cartapesta (le stesse che vedete nel piccolo extra “The zoo in my head – Signe Baumane 
takes care of her strange animals”).   

MV: Come è stato l’incontro con l’autrice?
MC: Il giorno dell’intervista stava piovendo e Signe era abbastanza irritata (ma, com’è nel suo stile, 
sempre col sorriso sulle labbra) per questa cosa, visto che le sculture di cartapesta non si decidevano 
ad asciugare. L’intervista è stata quindi realizzata mentre i suoi strani animali stavano asciugando 
nell’ingresso del condominio in cui Signe abitava e lavorava. 

MV: Chi ha prodotto il documentario?
MC: Il documentario è stato prodotto dall’Istituto Cinematografico Michelangelo Antonioni di Busto 
Arsizio, dove abbiamo studiato fino a qualche settimana fa. L’Istituto ci ha messo a disposizione non solo 
le attrezzature per realizzare il filmato, ma ci ha anche aiutato a prendere i contatti con Signe Baumane. 
Visto che stiamo già parlando di loro, ci piacerebbe ringraziare le tre persone dell’Istituto che ci hanno 
aiutato: il direttore Andrea W. Castellanza, Laura Colombo che ci ha messo in contatto con Signe e 
Leonardo Chierichetti che ha sottratto il materiale tecnico al backstage del BAFF per farci realizzare 
l’intervista.   

MV: Come si è svolta l’intervista?
MC: L’intervista è stata condotta in maniera poco canonica. Non avevamo delle domande vere e proprie, 
ma solo delle parole (tante quante le lettere dell’alfabeto) che riassumevano i temi che Signe Baumane 
aveva trattato nei suoi lavori. A Signe quindi non abbiamo posto domande, ma semplicemente sottoposto 
un tema riassunto in una parola. Questo ci ha dato la possibilità di avere risposte meno influenzate dal 
nostro punto di vista sul suo lavoro, più personali e libere: lei poteva dire la prima cosa che le veniva in 
mente legata a quella parola, ed è questo quello che è successo. 

INTERVISTA A
MATTEO CONTIN,
CO-REGISTA DEL
DOCUMENTARIO
"ABSIGNE. AN
ALPHABETICAL
PORTRAIT OF
SIGNE BAUMANE"
di MARIO VERGER
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Ventisei lettere, ventisei domande, ventisei passi nel cinema dell’animatrice lettone 
Signe Baumane. Lettere che nascondono tematiche  ricorrenti, ma anche emozioni, 
persone e personaggi, oggetti, ricordi (e  strani animali).  Un ritratto (in rigoroso 
ordine  alfabetico), dei pensieri e delle  suggestioni che ‘danno vita’ al suo piccolo 

mondo animato.

absigne
AN ALPHABETICAL PORTRAIT OF SIGNE BAUMANE
UN DOCUMENTARIO DI: MATTEO CONTIN, VALENTINA DI IORIO, MARCO LUONI

E DANIELE SALZARULO
ANIMAZIONI A CURA DI: GIORGIA CATTORINI

PRODUZIONE: ISTITUTO CINEMATOGRAFICO MICHELANGELO ANTONIONI
ITALIA, 2011 - 16 MIN

WWW.RAPPORTOCONFIDENZIALE.ORG/EXTRA/ABSIGNE.HTM

MV: Quanto tempo vi ha impegnato?
MC: Quando abbiamo annunciato a Signe che avevamo concluso il 
lavoro sul documentario, le abbiamo scritto che la colpa del mostruoso 
ritardo era tutta del nostro montatore, un enorme uomo-lumaca, ma 
la scusa non è stata delle migliori. Lei non ci ha creduto, quindi non 
penso ci crediate anche voi, ma dovevamo trovare una scusa per farci 
perdonare un intero anno di post-produzione! A parte gli scherzi, 
la post-produzione del documentario ci ha impegnato per un anno 
intero, inizialmente con il montaggio (l’intervista intera durava più 
di un’ora e doveva scendere a 15 minuti) e, in seconda battuta, con le 
animazioni. 

MV: Il montaggio com’è avvenuto?
MC: Il montaggio del documentario è stato il momento più 
impegnativo, innanzitutto perché dovevamo ridurre di quasi quaranta 
minuti il girato, senza però compromettere l’intervista e, al contempo, 
raccontare Signe Baumane senza diventare bidimensionali. Le sue 
risposte ci hanno aiutato molto, riparando anche alcune leggerezze 
che avevamo commesso nella scelta delle lettere. La T inizialmente era 
abbinata alla parola “Tits”, di cui Signe ha dato la sua personale lettura. 
Alla fine dell’intervista, Signe ci ha chiesto se poteva scegliere lei una 
parola e spiegarla: “Time”. Una volta terminata la prima versione del 
montaggio, ci siamo accorti che la risposta a “Tits” non era all’altezza 
delle altre e l’abbiamo quindi sostituita con l’imprevista “Time”, una 
delle risposte più belle dell’intero documentario.  

MV: Poi avete messo inserito delle animazioni per corredare 
l’intervista.
MC: Per le animazioni abbiamo avuto inizialmente qualche incertezza. 
Stop motion?! Stile simile a quello della Baumane?! Alla fine abbiamo 
optato per delle illustrazioni animate (tramite After Effects) che 
prendessero direttamente spunto dalle metafore utilizzate da Signe 
per rispondere, in modo da introdurre in maniera sintetica le sue 
risposte.  

MV: Lei l’ha visto completo, cosa ne ha pensato?
MC: Questa è stata la parte più traumatica di tutto il lavoro. Dopo un 
anno abbiamo terminato il documentario e, appena finito, le abbiamo 
mandato un’e-mail con il link per poter visionare il documentario. 
Nessuna risposta. Dopo una settimana le abbiamo rispedito la stessa 
e-mail e finalmente ci ha risposto. Quella settimana di attesa, è stata 
la settimana peggiore della nostra vita. Ma dopo la sua risposta è 
decisamente andata meglio, visto che ha apprezzato molto il ritratto 
che le abbiamo fatto.
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STICKYBOY
Per Dio e l’Impero

ed. TEA, 2009
collana neon!
pagine 224
prezzo 10€
ISBN 978-88-502-1822-6
www.tealibri.it/scheda.asp?idlibro=4395

ibs - http://tinyurl.com/2vgcq6q

Comincia in maniera fulminante la testimonianza narrativa di Stickyboy. Nome di battaglia di un 
giovane italiano arrivato a Londra in cerca di arte, spazi, lavoro, e con l’obiettivo di raggiungere il cuore 
dell’Impero. E il lavoro che trova lo porta a conoscere sempre più da vicino il mondo della prostituzione 
londinese: le sue leggendarie protagoniste - le Regine, la sua «etica», i suoi intrecci con il mondo della 
politica e dello spettacolo, il suo significato sociale e tutti i suoi personaggi di contorno. Un mondo parallelo, 
dove si può fare tutto basta che non si sappia, dove è permesso tutto a patto di non farsi riconoscere, dove 
può persino nascere una nuova forma d’arte che qualche «astuto imprenditore» trasporterà poi nel 
«mondo normale» gridando al miracolo.
Con uno stile unico e da subito personalissimo, Per Dio e l’Impero racconta la straordinaria avventura di 
Stickyboy, la sua vita randagia, le cose che ha visto, i suoi incontri, le sue creazioni al servizio delle escluse, 
l’ipocrisia di una società che sollecita costantemente la prostituzione ma non ne vuole sentir parlare.

advertising | pubblicità . per la tua pubblicità su Rapporto Confidenziale contattaci al seguente indirizzo: info@rapportoconfidenziale.org
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L'ANGLAISE ET LE DUC
(Germania-Francia/2001)
titolo int: La nobildonna e il duca

Regia: Eric Rohmer | Sceneggiatura: Eric 
Rohmer, Grace Elliott | Fotografia: Diane 
Baratier | Cast: Lucy Russell, Jean-Claude 
Dreyfus, Alain Libolt, Charlotte Véry, Rosette, 
Léonard Cobiant, François Marthouret, 
Caroline Morin

Una donna scozzese benestante, che anni prima 
ha scelto la Francia come suo domicilio, lotta per 
sopravvivere alla Rivoluzione francese senza abdicare 
ai suoi principi, mentre il suo ex amante, il conte di 
Orléans, tenta di opporsi a lei. L’affascinante film di 
Rohmer, elegante sintesi tra artificio e realismo, offre 
un paio di interpretazioni toccanti e alcuni dialoghi 
scritti meravigliosamente.

OBSERVE AND REPORT
(USA/2009)

Regia, sceneggiatura: Jody Hill | Fotografia: Tim 
Orr | Musiche: Joseph Stephens | Cast: Seth 
Rogen, Ray Liotta, Michael Peña, Anna Faris, 
Dan Bakkedahl, Jesse Plemons, John Yuan, 
Matt Yuan, Celia Weston, Collette Wolfe, Randy 
Gambill

Quando un investigatore della polizia locale inizia a 
pestargli i piedi, sia professionalmente che nell’ambito 
privato, Ronnie, capo della sicurezza di un grande 
centro commerciale, che sogna di diventare un giorno 
ufficiale di polizia, avvia una guerra personale contro 
di lui su un paio di casi aperti e per la ragazza dei 
suoi sogni. Il film di Hill, terribilmente noioso per 
gran parte della sua durata, tenta comunque di 
suscitare la risata grazie alla presenza della sempre 
affidabile Anna Faris.

FREEFALL
(UK/2009)
Film per la televisione

Regia, sceneggiatura: Dominic Savage | 
Fotografia: Ben Smithard | Musiche: Rupert 
Gregson Williams | Cast: Dominic Cooper, 
Aidan Gillen, Joseph Mawle, Anna Maxwell 
Martin, Rosamund Pike, Riz Ahmed, Alfie 
Allen, Sarah Harding, Charlie Creed-Miles

Il dramma profondo e terribilmente commovente, 
girato per la BBC da Savage, butta un occhio 
funereo sulla strozzatura creditizia attraverso lo 
sguardo di tre uomini disperati: Gus, un bancario 
triste la cui vita al di fuori del lavoro è lentamente 
scomparsa; Dave, un mediatore nel campo dei crediti 
privo di morale; Jim, una guardia giurata con una 
giovane famiglia, perfettamente soddisfatto della sua 
proprietà fino a quando viene convinto da Dave, suo 
ex compagno di scuola, a comperare una nuova casa 
attraverso le sue ipoteche..

4/5 1.5/5

SHED YOUR TEARS
AND WALK AWAY
(UK/2009) 
Documentario

Regia, fotografia: Jez Lewis

Per un periodo di 18 mesi, il documentarista Jez 
Lewis fa ritorno nella sua apparentemente idilliaca 
città di origine, la bellissima Hebden Bridge, situata 
nel West Yorkshire, e qui ritrova i suoi vecchi amici 
– almeno quelli che non sono morti per alcolismo, 
droga o suicidio - sollevando un velo sulla cultura 
autodistruttiva che in quel luogo ha trovato terreno 
fertile. Un documentario deprimente e illuminante 
che prova quanto la disperazione non sia limitata 
alla decadenza urbana.

4/5

THE SHOP AROUND
THE CORNER
(USA/1940)
titolo ita: Scrivimi fermo posta

Regia: Ernst Lubitsch | Sceneggiatura: Samson 
Raphaelson, László Miklós | Fotografia: William 
Daniels | Musiche: Werner R. Heymann | Cast: 
Margaret Sullavan, James Stewart, Frank 
Morgan, Joseph Schildkraut, Sara Haden, Felix 
Bressart, William Tracy

Un commesso sottoutilizzato, il cui rapporto con 
il suo datore di lavoro sta peggiorando senza 
apparente spiegazione, realizza che la nuova collega 
per la quale prova – ricambiato – antipatia è in 
realtà la sua compagna di penna, con cui sogna di 
intrecciare una relazione. La commedia di Lubitsch, 
divertente anche se a tratti sdolcinata e prevedibile, 
ha influenzato molte altre opere nel corso degli anni.

3.5/5
APAN
(Svezia/2009)
titolo int: The Ape

Regia, sceneggiatura: Jesper Ganslandt | 
Fotografia: Fredrik Wenzel | Musiche: Erik 
Enocksson | Cast: Olle Sarri, Françoise Joyce, 
Niclas Gillis, Sean Pietrulewicz, Lennart 
Andersson

Un uomo si risveglia sul pavimento di una stanza da 
bagno, ricoperto di sangue non suo. Una volta lavato 
e vestito, con tanto di Bluetooth inserito nell’orecchio, 
si dirige al lavoro, realizzando solo gradualmente 
cosa potrebbe essere accaduto la sera prima. Lo 
straordinario film di Ganslandt, un misurato e 
asciutto studio di caratteri che rispetta l’intelligenza 
degli spettatori, fa risplendere un’abbagliante luce 
simpatetica su un personaggio che normalmente 
sarebbe stato trattato con disprezzo. 

4.5/5

4/5

The One-Line Review
GUIDA CONCISA ALLE ARTI CINEMATOGRAFICA E TELEVISIVA

di IAIN STOTT
[traduzione di RR]

WWW.1LINEREVIEW.BLOGSPOT.COM
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rEZZAMASTRELLA
INTERVISTA A CORPO MORTO

INTERVISTA E VIDEO A CURA DI ALESSIO GALBIATI
THANKS: IVAN TALARICO & DOPPIOSENSO UNICO

FORMATO: DVD-PAL 720X576
DURATA: 12’19”

www.vimeo.com/24518513

RezzaMastrella
Ottimismo Democratico

12 cortometraggi in bianco e nero
+ Il passato è il mio bastone

Dvd+Book
disponibile in tutta Italia nelle librerie laFeltrinelli, 
nelle librerie specializzate e on-line attraverso il sito 

www.kiwido.it

Contenuti speciali:

Libro Fotografico
60 pagine a cura degli autori con dieci anni di 

produzioni originali, visionarie e surreali immortalate 
da Martina Villiger.

Dvd Extra
- “Il passato è il mio bastone”, documento inedito 

presentato al Festival di Venezia 2008, con immagini del 
girato mai montato e con interventi critici di Cristina 

Piccino, Steve Della Casa, Giovanni Spagnoletti, Fabio 
Ferzetti, Marco Dotti, Paolo D’Agostini, Morando 

Morandini, Enrico Ghezzi e Roberto Silvestri.
- galleria fotografica

- galleria delle grafiche originali

ISBN: 978-88-903747-0-8

www.kiwido.it/dvd/scheda.asp?id=14

COMPRA ONLINE
www.kiwidomediabookshop.com
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UNA BALLATA BIANCA
UN FILM DI STEFANO ODOARDI

PAESE: ITALIA, OLANDA
FORMATO: 35MM

DURATA: 78'

www.vimeo.com/23373543

LA RECENSIONE DI RAPPORTO CONFIDENZIALE
http://www.rapportoconfidenziale.org/?p=4269

Una Ballata Bianca è un viaggio cinematografico di parole e immagini sull’isolamento, sulla 
decadenza e sull’amore. Una Ballata Bianca è un film sulla complessa e incomprensibile 
dimensione della vita e della morte. Io parto dal presupposto che il film diventi una poesia. 
Una ballata di vuoto. Non un vuoto disperato ma un vuoto sottile. Un vacuum d’ossigeno. Una 
pioggia d’autunno che porta gocce di primavera.
Nel ruolo di protagonisti, per la prima volta sullo schermo, una coppia di 80 anni, Carmela 
e Nicola Lanci e la giovane attrice italiana Simona Senzacqua. Al cast si aggiunge la presenza 
dei due bambini Cristina e Andrea. Una collaborazione perfetta tra attori professionisti e non 
professionisti.
La fotografia è dell’ ungherese Tarek e il light design è dell’olandese Victor Nieuwenhuijs. 
La musica è dell’acclamato compositore italiano Carlo Crivelli che ha collaborato con registi 
come Marco Bellocchio, I fratelli Taviani e Yuan Zhang. Le voci fuori campo sono di Sergio 
Fiorentini, che ha prestato la sua voce anche al film Nostagia di Tarkovsky e Gordana Miletic 
che ha partecipato ai film di Giuseppe de Santis, Ettore Scola e altri. La sceneggiatura del film è 
stata finanziata dal fondo olandese per il cinema ed è ispirata all’omonimo testo dello scrittore 
olandese Kees Roorda.

Stefano Odoardi

Golden Reel Award, for Best Film Tiburon International Film Festival 2007 (San Francisco, Usa)
Best Film, Re(spiriti) Film Festival 2008 (Como, Italy)

Special Jury Award, Gallio Film Festival for Italian Debuts 2008 (Gallio, Italy)

RAPPORTO CONFIDENZIALE, IN COLLABORAZIONE CON MALASTRADA FILM E' LIETO DI PRESENTARE IN ESCLUSIVA, 
UN LUNGOMETRAGGIO DI STEFANO ODOARDI. IN STREAMING GRATUITO, SULLA NOSTRA CINETECA.
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«Come l'acqua, il gas o la corrente elettrica, entrano grazie a uno sforzo quasi nullo, provenendo da lontano, 
nelle nostre abitazioni per rispondere ai nostri bisogni, così saremo un giorno approvvigionati di immagini e di 

sequenze di suoni, che si manifestano a un piccolo gesto, quasi un segno, e poi subito ci lasciano».
Paul Valéry, Pièces sur l'art, Paris 1934, p. 105.

www.vimeo.com/channels/cineteca

www.vimeo.com/channels/cineteca

CINETECA
ARCHIVIO DIGITALE DI CINEMATOGRAFIA INDIPENDENTE.
a cura di Rapporto Confidenziale. rivista digitale di cultura cinematografica
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MICHELANGELO FRAMMARTINO

CONVERSAZIONE
INTERVISTA A CURA DI ALESSIO GALBIATI E ROBERTO RIPPA

VIDEO BY A.G.+ILCANEDIPAVLOV!
THANKS: NICOLA BERNASCONI & VENTURA FILM

FORMATO: HD 1440x1080
DURATA: 28’32”

www.vimeo.com/24425243

Farsi raccontare un film rischia sempre di infrangere la magia 
del sogno dentro ad un sogno che è il cinema, ma ci ricorda 
che prima di ogni altra cosa un film è un artefatto materiale, 
che nasce da un’idea e si trasforma, attraverso il meticoloso 
apporto di una squadra di esseri umani, in un’opera collettiva 
che si sustanzia in una successione di fotogrammi.

Le quattro volte di Michelangelo Frammartino è il miglior film 
italiano della passata stagione cinematografica: presentato 
alla Quinzaine des Réalisateurs di Cannes, ha girato il 
mondo intero per festival e sale, distribuito in oltre 50 paesi, 
estasiando pubblico e critica che, sostanzialmente in maniera 
unanime, l’ha segnalato fra i film più importanti a livello 
planetario dell’anno solare 2010, accostandolo - a buon 
diritto - allo Uncle Boonmee di Apichatpong Weerasethakul.

Le quattro volte è un miracolo ed un capolavoro. Mette in 
scena attraverso una sofisticata regia l’invisibile ciclo della 
vita nella sua trasmigrazione fra i quattro regni: minerale, 
vegetale, animale, essere razionale; un film pitagorico più che 
animistico.

Frammartino è un’artista visivo dotato di una estrema lucidità 
e di una visione cinematica complessa e sorprendente in 
grado d’essere immediato, accessibile per ogni spettatore, 
universale.
 
L’intervista che abbiamo avuto modo di realizzare in occasione 
della proiezione speciale de Le quattro volte – avvenuta il 15 
aprile scorso, de “Le quattro volte” presso il cinema Arthouse 
Lux di Lugano che Rapporto Confidenziale ha realizzato 
in collaborazione con Ventura film, RSI-Radiotelevisione 
svizzera e Frenetic Film – è per noi un documento prezioso, 
ricco di spunti e riflessioni importanti che con gioia offriamo 
ai nostri lettori nella sua durata, di circa trenta minuti, che 
annoierà i più ma delizierà i pochi che avranno la pazienza di 
ascoltarla, di assaporarla.

www.rapportoconfidenziale.org /?p=13392
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On the DOCKS - Italian producers' platform for worldwide distribution

On the DOCKS è una piattaforma integrata per distribuire e sviluppare internazionalmente 
produzioni indipendenti italiane. On the DOCKS vuole dare forza al mercato delle produzioni 
audiovisive italiane che guardano alla realtà del nostro paese per realizzare documentari, film 
e nuovi formati audiovisivi.  Per far vedere nel mondo un'altra Italia. L'attività di On the DOCKS 
prevede distribuzione, vendita e streaming di film on line, matchmaking, sviluppo di coproduzioni 
internazionali, trading internazionale, partecipazione a mercati e festival internazionali.

La piattaforma ha come obiettivo un'attività comune per internazionalizzare le imprese partners 
valorizzandone la qualità delle produzioni e del lavoro, creando una rete commerciale all'estero di 

distribuzione e di vendita di documentari, film, format, new contents, script, soggetti audiovisivi e 
prodotti editoriali multimediali. Curando la pre-vendita di format e script a partners internazionali, 
vendita di format e di soggetti  in catalogo, e la distribuzione integrata dei prodotti in catalogo 
attraverso: web, tv (free/pay/cable/on demand), home video, sala (distribuzione tradizionale in 
pellicola o distribuzione alternativa in digitale).

L'obiettivo di On the DOCKS è l'attivazione di una rete internazionale per  facilitare distribuzione, 
coproduzione e sviluppo di nuovi progetti, a partire da Canada, Federazione Russa e Francia.

www.onthedocks.it

Novità Consigliati da RC

La bambina deve prendere aria

regia: Barbara Rossi Prudente
anno: 2008
durata: 55'

www.tinyurl.com/3shmora

Il Resto di Niente

Regia: Antonietta De Lillo
Anno: 2004
Durata: 96'

www.tinyurl.com/6gpcw3w

Gli occhi stanchi

regia: Corso Salani
anno: 1995
durata: 95'

www.tinyurl.com/6j3gd7u

ScuolaMedia

Regia: Marco Santarelli
Anno: 2010
Durata: 77'

www.tinyurl.com/65nmw5y

Warology, Operations
other than war

Regia: Morgan Menegazzo, Mariachiara Pernisa
Anno: 2010
Durata: 85'

www.tinyurl.com/3j4ubvy

Sognavo le Nuvole Colorate

Regia: Mario Balsamo
Anno: 2008
Durata: 65'

www.tinyurl.com/3owzzbp

www.onthedocks.it

www.onthedoks.it

advertising | pubblicità . per la tua pubblicità su Rapporto Confidenziale contattaci al seguente indirizzo: info@rapportoconfidenziale.org
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Rapporto Confidenziale
rivista digitale di cultura cinematografica

presenta

quaderno Augusto Tretti o dell’anarchica innocenza 
di un irregolare del cinema italiano - dicembre 2010

free download: http://www.rapportoconfidenziale.org/?p=11383

quaderno realizzato in occasione della retrospettiva dedicata ad AUGUSTO 
TRETTI da: 

AVVISTAMENTI 2010 - VIII MOSTRA INTERNAZIONALE DEL 
VIDEO E DEL CINEMA D’AUTORE | Cinema Nuovo Splendor, Bari, 20-21 
dicembre 2010

Direzione Artistica e Organizzativa:  Daniela Di Niso e Antonio Musci 
| Cineclub Canudo. con il patrocinio di: Regione Puglia - Assessorato al 
Mediterrano, alla Cultura e al Turismo. in collaborazione con: Cinema 
Nuovo Splendor, Cineteca Italiana, Rai Teche, L’Officina delle immagini e 
Rapporto Confidenziale.

info@avvistamenti.it | www.avvistamenti.it

«Do un consiglio a tutti i miei amici produttori: acchiappate 

Tretti, fategli firmare subito un contratto, e lasciategli 

girare tutto quello che gli passa per la testa. Soprattutto 

non tentate di fargli riacquistare la ragione; Tretti è il 

matto di cui ha bisogno il cinema italiano.»

Federico Fellini



Rapporto Confidenziale. rivista digitale di cultura cinematografica. www.rapportoconfidenziale.org

numero34 . estate 2011

78

Rapporto Confidenziale. rivista digitale di cultura cinematografica. www.rapportoconfidenziale.org

numero34 . estate 2011

79

AUGUSTO TRETTI E LA RESISTENZA
regia di Lorisa Andreoli e Stefano Wiel
Italia/1995, 58’29”

Un racconto in prima persona, ad inquadratura fissa, di quanto capitò al giovane Tretti, prima, 
durante e dopo, la guerra partigiana che infiammò le campagne veronesi nella metà del secolo 
scorso.

Il documentario è visibile al seguente indirizzo: http://vimeo.com/6976410

video

AUGUSTO TRETTI. work in progress
a cura di Alessio Galbiati e Roberto Rippa
Italia/2010, 6’42”

appunti per un’intervista al regista Augusto Tretti.
Lazise (Verona), 25 settembre 2009.

Il documentario è visibile al seguente indirizzo: http://vimeo.com/17824470
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