l’articolo è stato pubblicato su RAPPORTO CONFIDENZIALE numero24 (aprile 2010) – pag. 8.
Text en français au fond de la page
“Politist, Adjectiv”
o della vivacità del cinema rumeno
Un giovane esce da una casa e imbocca una strada con passo tranquillo, uscendo poco a poco dallo schermo. Dopo poco un altro uomo appare nell’immagine, la attraversa con passo più furtivo e silenzioso prima di svanire a sua volta. Questo genere di piano sequenza si ripete più volte nel corso del nuovo film di Corneliu Porumboiu, rumeno che appartiene alla nuova generazione di registi che da qualche anno infondono al cinema una nuova, potente e personale visone , all’immagine della Palma d’Oro del 2007, 4 mesi, 3 settimanee 2 giorni, di Cristian Mungiu.
Politist, Adjectiv è il quatro film del regista dopo A fost sau n-a fost? (A Est di Bucarest), che già si era messo in luce al Festival di Cannes nel 2006, ottenendo la Caméra d’Or. Questa volta, Porumboiu si interessa all’universo poliziesco in una piccola e anonima città
Cristi, un giovane poliziotto indaga su un banale affare di spaccio di droga e, appostato da una settimana, si nasconde, pedina un giovane e i suoi due amici, prende nota di ogni movimento, di ogni dettaglio, e attende. Dei film polizieschi conosciamo a memoria gli inseguimenti, le inchieste, gli spari, ma di rado gli estenuanti appostamenti, quei lunghi momenti in cui non c’è nulla da fare.
Porumboiu prova a far sperimentare allo spettatore il baratro in cui precipita Cristi durante gli interminabili appostamenti.
L’uomo non ha paura di costruire un film di una lentezza avvincente nella quale conviene entrare per apprezzarne ogni piano. Perché la sua è una scelta audace. Delle due ore di durata del film, la metà si svolge senza parole, solo il suono della strada, dei passi sull’asfalto, del pedinamento del poliziotto, del rumore. Nulla viene detto, lo spettatore si ritrova confrontato con questo silenzio, deve adoperarsi per comprendere cosa accade. La trama prende forma poco a poco, la posta in gioco per il personaggio del poliziotto si costruisce in crescendo per giungere alla tensione finale.
Laddove il dominio del tempo è spesso dimenticato da molti registi che stentano a tagliare le scene “lunghette”, Porumboiu sostiene il suo film da cima a fondo. Le lungaggini non sono qui mai involontarie, la riflessione sul tempo è impressionante e si coniuga con il lavoro di abile padronanza spaziale delle immagini. Questo perché i luoghi conservano sempre una loro parte implicita. Sappiamo di essere in Romania più per gli scopi, le intenzioni del protagonista che per lo scenario che lo accoglie. E questa Romania appare a momenti cupa, indistinta nel rapporto tra il giovane poliziotto e la sua amministrazione.
Lui si vede come un riformatore volto al futuro, convinto che i giovani non verranno più perseguitati dalla polizia solo per essersi fumati una canna; la sua amministrazione non condivide questo punto di vista. Questo confronto finisce per soggiogare i pedinamenti come in un stupefacente braccio di ferro finale dove la logica della macchina amministrativa (che ci ricorda Kafka) ha la meglio sull’idealismo.
Ma il talento di Porumbiou supera questi aspetti iniettando nella storia in punta di pennello un umorismo straordinario che aggiunge un’altra dimensione a questo lungometraggio.
Difficile descrivere e raccontare gli scambi, che avvengano tra il giovane e sua moglie, i suoi colleghi o i suoi superiori. Occorre soffermarsi sulla penultima scena, un implacabile e allucinante piano sequenza nell’ufficio del capo della polizia. Il giovane Cristi, il suo collega e il capo, formano un triangolo dove uno rifiuta di piegarsi alle regole, non sopportando l’idea di mandare in prigione un adolescente per essersi fumato una canna, l’altro, vigliacco, non vede l’ora di partire e l’ultimo è impassibile e convinto sin dall’inizio del proprio trionfo.
Tra conversazioni falsamente brillanti e richiami alla legge, ecco il superiore che, chiesto un dizionario, si ostina a sviscerare ogni parola pronunciata dal giovane che afferma “avere cattiva coscienza”.
Il finale sarà senza appello, avendo provato la non validità del proposito di cattiva coscienza, il capo non offre che due opzioni: o il giovane segue gli ordini come la sua vocazione di poliziotto esige, o da le dimissioni.
Senza voler sciupare nulla della sequenza finale, dalle tonalità nettamente più cupe, va sottolineato quanto il lungo piano sequenza precedente faccia risaltare dalla tensione un umorismo particolare e perspicace in quella sua riflessione sulle parole spinta all’estremo, intensificato da una comicità “bon enfant” dovuta alla presenza del collega bonaccione.
Una padronanza perfetta, un soggetto trattato in maniera inusuale, ecco Politist, Adjectiv, una delle rivelazioni della sezione Un certain regard a Cannes. Una cosa è certa: se le produzioni ci giungono con il contagocce, la Romania rimane un Paese da tenere d’occhio e per la vivacità dei toni e della regia.
Politist, adjectiv (Romania, 2009)
Titolo internazionale: Police, Adjective • Regia, sceneggiatura: Corneliu Porumboiu • Fotografia: Marius Panduru • Montaggio: Roxana Szel • Interpreti principali: Dragos Bucur, Vlad Ivanov, Irina Saulescu, Ion Stoica, Marian Ghenea, Cosmin Selesi, George Remes • Durata:115’
Un jeune homme sort d’une maison, emprunte une rue d’un pas tranquille, puis disparaît peu à peu de l’écran. Passé un temps, un autre homme surgit dans l’image, la traverse d’un pas plus alerte et silencieux avant de disparaître à son tour. Ce genre de plan séquence se répète tout au long du nouveau film de Corneliu Porumboiu, réalisateur Roumain appartenant à cette nouvelle génération de cinéastes qui viennent depuis quelques années insuffler une vision puissante et singulière, à l’image de la Palme d’Or en 2007, 4 mois, 3 semaines et 2 jours, de Cristian Mungiu. Politist, Adjectiv est le quatrième film du réalisateur après 12h08 à L’Est de Bucarest qui, déjà remarqué au Festival de Cannes 2006 en recevant la Caméra d’Or. Cette fois-ci, Porumboiu s’intéresse à l’univers policier dans une petite ville anonyme.
Cristi, un jeune policier, enquête sur une banale affaire de dealer de drogue et mène une planque depuis une semaine, il se cache, suit un jeune et ses deux amis, note chaque mouvement, chaque détail, et attend. Du film policier, on connaît par cœur les courses poursuites, les enquêtes, les tirs, mais rarement les planques, ces longs moments où il n’y a rien à faire. Porumboiu s’efforce de faire ressentir au spectateur tout le gouffre que peut représenter les filatures. L’homme n’a pas peur de construire un film d’une lenteur envoûtante dans laquelle il convient d’entrer pour apprécier chaque plan. Car son choix était osé. Sur les deux heures que durent le film, la moitié se déroule sans parole, que le bruit de la rue, des pas sur l’asphalte, du piétinement du policier, de la rumeur. Rien n’est dit, le spectateur se retrouve confronter à ce silence, doit s’efforcer de comprendre ce qui se joue. La trame se met en place peu à peu, les enjeux auxquels est confronté le policier se bâtissent en crescendo pour déboucher sur la tension finale.
Là où la maîtrise du temps est souvent oubliée chez beaucoup de réalisateurs qui peinent à couper les scènes trop longuettes, Porumboiu tient de bout en bout son film. Les longueurs ne sont ici jamais involontaires, la réflexion sur le temps est impressionnante et se conjugue avec un travail sur la maîtrise spatiale de ses images. Car, les lieux conservent toujours une part d’implicite. On se sait en Roumanie davantage par les propos des personnages que par un décor forcé. Et cette Roumanie apparaît par moments bien sombre dans la confrontation entre le jeune policier et son administration. Lui se veut réformateur et tourné vers le futur, convaincu que les jeunes ne seront plus pourchassés par la police pour simplement avoir fumé un joint ; son administration ne l’envisage pas ainsi. Cette confrontation finit par prendre le pas sur la filature à l’image du bras de fer final époustouflant où la logique et la machinerie administrative (un zeste kafkaïen) l’emporte sur l’idéalisme.
Mais le talent de Porumbiou dépasse ces aspects en insufflant à son histoire un humour extraordinaire par touches qui viennent ajouter une autre dimension à ce long métrage. Difficile de décrire et de raconter les échanges, que ce soit entre le jeune homme et sa femme, avec ses collègues ou ses supérieurs. Il faut s’arrêter sur l’avant dernière scène, un implacable et hallucinant plan séquence dans le bureau du chef de la police. Le jeune Cristi, son collègue et le patron forment un triangle où l’un refuse de se plier aux règles, ne supportant pas l’idée d’envoyer en prison un adolescent pour avoir fumé un joint, l’autre un peu lâche ne rêve que de sortir et le dernier impassible est convaincu dès le début qu’il l’emportera. Entre conversation faussement badine et rappel de la loi, voici le supérieur qui requiert un dictionnaire et s’acharne à décortiquer chaque mot prononcé par le jeune homme qui explique avoir « mauvaise conscience ». Le final sera sans appel, ayant prouvé l’invalidité du propos de mauvaise conscience, le chef ne laisse que deux choix : soit le jeune suit les ordres comme sa vocation de policier le nécessite, soit il démissionne. Ne rien gâcher de la dernière séquence aux tonalités nettement plus sombre, n’empêche pas d’expliquer en quoi le long plan séquence précédant fait ressortir de la tension un humour particulier et fin dans cette réflexion sur les mots poussée à l’extrême, doublée d’un comique plus bon enfant par la présence du collègue débonnaire.
Une maîtrise parfaite, un sujet assez rare dans son traitement, des accords convaincants, voilà de quoi faire de Politist Adjectiv, une des révélations de la sélection Un Certain Regard à Cannes. Une chose est sûr, si les productions arrivent au compte goutte, la Roumanie reste un pays à suivre par cette vivacité de ton et de réalisation.