![\"\"](\"http:\/\/www.rapportoconfidenziale.org\/wp-content\/uploads\/2013\/01\/Wu_Ming.jpg\" "\\"Rappresentazione")
<\/p>\n<\/p>\n
Pubblichiamo un racconto del collettivo di narratori Wu Ming<\/a>, tratto da <\/i>Anatra all\u2019arancia meccanica (Racconti 2000-2010), edito dai tipi di Giulio Einaudi editore<\/a>, perch\u00e9 \u00e8 uno spasso e perch\u00e9 vogliamo condividerlo con i nostri lettori. Si parla di cinema, di riduzione cinematografica di un’opera letteraria, di diritti di sfruttamento, ma soprattutto di quella fauna romana der cinema contro la quale con frequenza da queste pagine ci scagliamo. <\/p>\n <\/p>\n + + +<\/a><\/font><\/p>\n <\/p>\n Benvenuti a \u2019sti frocioni 3<\/b> \u00b9<\/a> <\/p>\n Scrivere una sceneggiatura mi sembrava la sciocchezza finale. D\u2019altra parte uomini migliori di me si erano ritrovati incastrati in un\u2019impresa cos\u00ed ridicola. <\/p>\n 1.<\/font><\/p>\n Perplessi, ci lasciammo alle spalle il Quirinale ed entrammo nella sede della Filmeuro. C\u2019eravamo Noi Quattro (Mr Fantastic, la Cosa, la Torcia Umana e l\u2019Uomo Invisibile), poi c\u2019erano Salman e Renato, infine il noto scrittore e sceneggiatore Wilfredo Cerumi, occhialoni scuri, innaturalmente abbronzato. Renato ridacchiava. Salman cercava di calarsi nella parte (ma quale parte? E soprattutto calarsi cosa?) <\/p>\n 2.<\/font><\/p>\n Il nostro romanzo d\u2019esordio Uh?<\/i> era uscito l\u2019anno prima, con gran successo di pubblico e di critica. All\u2019epoca Noi Quattro, riuniti sotto lo pseudonimo collettivo Joe Jordan, eravamo absolute beginners, non avevamo un agente e il primo contratto di edizione (in seguito emendato) era una vera chiavica. In particolare una clausola suonava sinistra:<\/font><\/p>\n Per le singole cessioni dei diritti di sfruttamento cinematografico, la Casa editrice corrisponder\u00e0 agli Autori la met\u00e0 dei ricavi netti percepiti. Spetta alla Casa editrice curare le trattative riguardanti tali cessioni. Rimane inteso che i contratti stipulati dalla Casa editrice con i terzi rimarranno in vigore fino alla loro scadenza anche in caso di scioglimento del presente contratto.<\/font><\/p>\n Ma quando stai per fare il salto dall\u2019editore lestofante Castrinovi \u2013 capitolino scopritore di talenti mancati, nonch\u00e9 ex sbirro ed ex titolare di un\u2019agenzia di investigazioni private \u2013 alla major<\/i> Heynoughty non ti metti troppi problemi, ch\u00e9 fare troppo gli sboroni quando si \u00e8 all\u2019inizio spiace. <\/p>\n 3.<\/font><\/p>\n Ed eccoci nella capitale, a cercare di capire cosa esattamente ci si aspettava da noi e \u2013 in un secondo tempo \u2013 quanto avrebbe potuto fruttarci quel lavoro. Con noi c\u2019erano i responsabili della collana Crawl, Salman e Renato, appunto. Tra i pochi heynoughtiani con cui mantenevamo rapporti cordiali. <\/p>\n 4.<\/font><\/p>\n \u2013 Compadres<\/i>, non dategli un cavolo. Non scrivete un cavolo finch\u00e9 non avrete in mano la valigetta con le banconote di piccolo taglio e numeri non consecutivi. Con quelli l\u00e0 non si sa mai. I cinematografari sono dei maestri a prenderti per il sedere. <\/p>\n 5.<\/font><\/p>\n Scrivere no, ma almeno rifletterci sopra. otto-dieci righe al massimo\u2026 Non mettere giudizi critici, niente aggettivi o inviti alla lettura, solo la nuda trama, a grandi linee. Ci occorre ricevere il maggior numero possibile di riassuntini, per analizzarne le costanti. Inoltre, quali sono i cinque personaggi che pi\u00fa vi hanno colpito nel romanzo, e perch\u00e9?<\/font><\/p>\n Nelle due settimane successive, ricevemmo svariate decine di riassuntini, alcuni davvero illuminanti, altri invece enigmatici, come questo:<\/font><\/p>\n Venticinque anni dopo la morte dei loro genitori (uccisi dalla mafia cinese), i due gemelli Chad e Alex si ritrovano a Hong Kong: il primo \u00e8 un immaturo che pensa solo alle donne; l\u2019altro un contrabbandiere. Non si capiscono e non si piacciono, tuttavia, convinti da \u00abzio Jack\u00bb, un amico di famiglia, i due decidono di riprendersi l\u2019impero economico fondato dal defunto pap\u00e0 e attualmente inquinato da connivenze con la Triade. Ci riusciranno al termine di terribili battaglie a colpi di arti marziali e di armi automatiche, superando anche le reciproche incomprensioni.<\/font><\/p>\n Che \u00e8 o che non \u00e8, alla fine ci raccapezzammo. Una settimana di brainstorming<\/i> e ce ne uscimmo con una versione semplificata della storia. Certo, i raccordi erano approssimativi e il tutto era schizzato a grandissime linee. Trasformare quegli appunti in un trattamento sarebbe stato comunque un lavoraccio. <\/p>\n 6.<\/font><\/p>\n Stavolta non c\u2019erano Salman e Renato, della qual cosa mi rammaricai. Era appena uscito il romanzo di Salman, Epopea di un avvistatore di incendi narcolettico<\/i>, che mi era piaciuto molto, e avrei voluto congratularmi con lui. <\/p>\n 7.<\/font><\/p>\n Sono per la difesa delle biodiversit\u00e0, anche culturali. Ogni anno centinaia di lingue e dialetti muoiono con gli ultimi anziani che le parlano. Le sostituisce la povera, incolore lingua del business<\/i>, proprio come i cibi locali vengono spazzati via dalla merda di McDonald\u2019s, piante nobilissime lasciano il posto a tristi lattughine plastificate e non-pomodori da ketchup, innumerevoli specie animali vengono private del loro habitat, si rannicchiano in un angolo e muoiono. McDonald\u2019s fa spianare le foreste e ci coltiva erba mutante per turbomucche (possibilmente pazze) ultraestrogenate. <\/p>\n <\/p>\n 1<\/a> – Scritto e pubblicato online in wumingfoundation.com<\/a> nell’estate 2000 <\/font>↑<\/a><\/font><\/b><\/p>\n <\/p>\n + + +<\/font><\/p>\n <\/p>\n Postilla<\/font><\/i><\/p>\n Benvenuti a \u2019s ti frocioni 3.<\/b><\/i><\/font><\/p>\n Questo racconto iperrealista, comico e straziante al tempo stesso, nasce dalla gita a Roma di una band di giovani scrittori, finalizzata a prendere il primo contatto con il mondo del cinema. Ne sarebbero seguiti altri, tutti eccetto uno ugualmente infruttuosi. Ma nessuno sarebbe mai pi\u00fa riuscito a competere in assurdit\u00e0 con quell\u2019incontro ravvicinato del primo tipo, nella primavera dell\u2019anno Domini 2000. <\/p>\n
\nMa lo facciamo anche perch\u00e9 Wu Ming<\/a>, incessantemente a partire dagli anni ’90 (fino al ’99 Luther Blissett Project<\/a>), \u00e8 un esempio per chiunque intenda fare "qualcosa" sul web, ponendosi come prototipo vivo e vitale, concreto, di pensamento e ri-pensamento attorno al concetto di libera circolazione del sapere. Oltre allo straordinario laboratorio di articolazione di un’intelligenza collettiva posto in essere dal blog Giap<\/a>, ci entusiasma la scelta di condividere gratuitamente, nella sezione download<\/a> di Giap, tutta la produzione letteraria che a partire dal 2000 i quattro "bolognesi" hanno dato alle stampe. Una risorsa che vi invitiamo a consultare e sostenere attraverso donazioni.<\/a>
\nIl copyright completo lo trovate alla conclusione del presente post (oppure cliccando qui<\/a>).
\nBuona lettura!<\/i><\/font><\/p>\n![](\"http:\/\/www.einaudi.it\/media\/img\/978880620638GRA.jpg\")
<\/p>\n
\n<\/font>di Wu Ming<\/font><\/p>\n
\nHENRY CHINASKY<\/font><\/p>\n
\nCerumi \u2013 il tramite fra noi tutti e la Filmeuro \u2013 gongolava, qualunque cosa significhi.
\nNell\u2019ascensore, Cerumi ricevette un Sms, a cui rispose con una telefonata. All\u2019altro capo c\u2019era un certo Mimmo er Camboggia, che chiedeva a Cerumi dove fosse finito Patroclo, detto er S\u00f2la. Cerumi liquid\u00f2 l\u2019interlocutore dicendogli di chiedere a tale Gino Nuncesecrede.
\nD\u2019istinto, un tipo simpatico.
\nQuando ci aprirono la porta, l\u2019unico mio pensiero era: \u00abMi scappa da pisciare\u00bb. Nell\u2019atrio, la segretaria della segretaria ci fece accomodare su un sof\u00e0 troppo imbottito, dai cuscini altissimi. Non resistetti pi\u00fa di dieci secondi, mi alzai e chiesi dove fosse il bagno. Il bagno era una porta mimetizzata nel corridoietto che portava all\u2019ufficio del boss.
\nDagli altri uffici, telefonate con cadenze romane.
\nMentre vuotavo con sollievo la vescica, sentii presentazioni e frasi di circostanza, l\u00e0 fuori. Il boss era arrivato, Cordelio De Gaudentiis in persona, produttore di capolavori imperdibili come Benvenuti a \u2019sti frocioni<\/i> e Benvenuti a \u2019sti frocioni 2<\/i>, mentore di grandi attori come Massimo Sboldro e Tristram De Fica. A parte i baffi, somigliava al bulldog che difende Jerry dagli assalti di Tom, nei vecchi cartoni Mgm. Indossava un doppiopetto blu, fatto su misura.
\nL\u2019ufficio, colossale, sembrava il set di un peplum<\/i> anni Cinquanta, regia di Tanio Boccia: due colonne si ergevano ai lati della megascrivania, ma non arrivavano fino al soffitto, chiss\u00e0 perch\u00e9 si fermavano prima. Da una grande vetrata si poteva ammirare il tramonto su Roma, usufruendo di un cannocchiale montato su un treppiede e adagiandosi su una sedia da regista con la scritta: \u00abDe Gaudentiis\u00bb. Cristo, come c\u2019eravamo arrivati l\u00ed? Eravamo forse impazziti?
\nMentre una ragazza posava le tazzine di caff\u00e8 e riempiva d\u2019acqua i bicchieri (avrebbe continuato a riempirli per tutta la durata del briefing<\/i>), riepilogai le fasi della nostra discesa nell\u2019abiezione.<\/font><\/p>\n
\nAll\u2019indomani delle prime ventimila copie vendute, ci avevano informato che la Filmeuro aveva fatto un\u2019offerta d\u2019opzione. \u00abOpzione\u00bb significa che si versa una somma e si bloccano i diritti per un tot numero di anni, cos\u00ed non li compra nessun altro, e intanto si rimugina sul da farsi.
\nCi era parso strano che qualcuno volesse trarre un film da Uh?<\/i> Trama troppo incasinata, scene di massa, costi altissimi. Probabilmente stavano pescando con le bombe, ramazzando opzioni su tutti i libri venuti a galla, fra cui il nostro.
\nQuasi alla cieca.
\nMorale della favola: gli ingessati figuri dell\u2019Heynoughty, all\u2019indomani delle prime ventimila copie vendute, avevano siglato un bel contrattino \u00abrecord\u00bb \u2013 secondo i parametri tanzanesi di cui vanno fieri \u2013 con Mr De Gaudentiis. Per loro erano soldi facili, se li sarebbero messi in saccoccia senza muovere un dito. L\u2019accordo prevedeva l\u2019esborso da parte di Cordelio di una congrua cifra nel caso avesse deciso di passare dalla semplice opzione all\u2019acquisto dei diritti; cifra che ovviamente<\/i> avremmo dovuto dividere a met\u00e0 con il nostro editore. E tante grazie.
\nIl resto del contratto non ci riguardava. Nel senso che saldati i diritti di riproduzione cinematografica il big boss avrebbe potuto fare di tutto, persino usare il nostro romanzo per trarne il plot di Benvenuti a \u2019sti frocioni 3<\/i>, scegliere come protagonisti Saul Bove e Lilla Fotobrigida, e commercializzare le miniature del protagonista Gerets \u00abTi sgozzo\u00bb o cappellini con la Uh?<\/i> stampigliata sopra\u2026 Tutto questo, ovviamente<\/i>, senza darci mezza dracma.
\nOvviamente un cazzo, avevamo pensato. Come credono di riuscire a mettere mano a un romanzo fluviale come Uh?<\/i> senza avere bisogno di noi? Siamo gli unici che possono raccapezzarsi in quel po\u2019 po\u2019 di trama. Dovranno venire a Canossa.
\nA Canossa, per intanto, c\u2019era venuto l\u2019editore. Ci eravamo presi il miglior agente letterario del paese, Heriberto Cienfuegos, che aveva rinegoziato contratti, anticipi, percentuali, assestando agli executives<\/i> dell\u2019Heynoughty una sfilza di metaforiche manganellate nell\u2019interno coscia.
\nQuesto un anno prima.
\nAll\u2019inizio di giugno la Filmeuro ci aveva proposto di scrivere il trattamento di Uh? per er cinema. Si imponeva un incontro a quattr\u2019occhi.<\/font><\/p>\n
\nDe Gaudentiis e Cerumi, seduti all\u2019altro capo della chilometrica scrivania, ci fecero un po\u2019 di complimenti, rimpallandosela in allegria e usando esclusivamente la parlata indigena Doc (pi\u00fa tardi Mr Fantastic avrebbe commentato: \u00abE se m\u00e9 par lavur\u00e8r a cminzip\u00ed\u00e9va a dsc\u00e5rrer in ptrugn\u00e0n?\u00bb)
\nPi\u00fa che lo sbirro buono e quello cattivo, avevano deciso di impersonare Aldo Fabrizi e Alberto Sordi, per lusingarci con florilegi gergali de<\/i> prima scelta. Dei tipi simpatici, tutto sommato.
\nPensai che forse una qualche clausola aziendale proibiva l\u2019utilizzo di altre lingue nelle riunioni di lavoro, e quando tocc\u00f2 a me fui incerto se accontentarmi del mio accento o adeguarmi agli usi locali imitando Ferruccio Amendola quando doppiava er Monnezza. Optai per la prima ipotesi, ch\u00e9 non pensassero a un intento sfottitorio. Cercai di capire cosa Lorsignori avessero in mente.
\nDe Gaudentiis, dopo aver ripetutamente elogiato Ze G ladi\u00e8tor<\/i>, e rammaricandosi di non averlo fatto lui, cerc\u00f2 di farci capire che per Uh?<\/i> aveva in mente una produzione in grande stile. E si mise a sfoderare nomi grossi: Roman Polanski (da non confondersi con Romano Polaschi, quello di Maciste contro gli uomini paguro<\/i>), Riddlisc\u00f2tte, Wolfgang Petersen (\u00abperch\u00e9 \u00e8 tedesco\u2026\u00bb)
\nPoi elogi\u00f2 un altro film in costume, ma si lament\u00f2 del fatto che nessuno riuscisse a pronunciare il nome del regista, Abdul Hassan Halim da Silva Lunacharskij jr, e che Lunacharskij jr avesse gi\u00e0 due film in turnaround<\/i> (pronunciato esattamente come si scrive).
\nConcluse quella tirata con la frase: \u2013 Insomma, questa nun p\u00f2 esse\u2019 \u2019na produzzione da cinque milioni de dollari, capite? \u00c8 un col\u00f2ssal in costume!
\nDopo i primi venti minuti mi aspettavo che da un momento all\u2019altro Carlo Verdone uscisse da dietro una tenda e dicesse: \u00abOk, buona la prima!\u00bb
\nInvece niente. Quando ormai la vescica stava per scoppiarmi (a causa dei quindici bicchieri d\u2019acqua che la solerte aiutante della segretaria della prima segretaria mi aveva versato), la riunione si concluse con un: \u2013 Falli lavora\u2019, nel libbro c\u2019\u00e8 tutto, nun te preoccupa\u2019, c\u2019\u00e8 tutto, \u2013 proferito da Cerumi con aria rassicurante.
\nDe Gaudentiis ci conged\u00f2 con un appuntamento per il mese successivo. Eravamo in grado di portargli una prima ipotesi di canovaccio?
\n\u2013 In grado siamo in grado, ma che ne \u00e8 del valsente? \u2013 replicammo, sfregando i polpastrelli di pollice e indice della mano destra.
\nDe Gaudentiis abbozz\u00f2: \u2013 Me metter\u00f2 \u2019n contatto coi vostri editori, \u2013 accenn\u00f2 a Salman e Renato, \u2013 e far\u00f2 loro una proposta pecugnaria.
\n\u2013 No, \u2013 interponendoci, \u2013 dovrete mettervi in contatto col nostro agente, il temuto Heriberto Cienfuegos.
\nA Joe Jordan non lo si mette nel culo, cari i nostri.<\/font><\/p>\n
\nAl telefono, Cienfuegos era una voce calma che s\u2019allungava da un eufemismo all\u2019altro, ottenendone effetti pi\u00fa dirompenti che se avesse usato il turpiloquio.
\n\u2013 Compadre<\/i>, ce l\u2019hai un\u2019idea di quanto ci possono offrire? E c\u2019\u00e8 modo di rimanere coinvolti nell\u2019operazione anche dopo che gli abbiamo dato il soggetto?
\n\u2013 Non fatevi grosse aspettative, hermanos<\/i>. Stiamo parlando di cinema italiano, cio\u00e8 una contraddizione in termini. Io adesso cerco di capire cosa vogliono esattamente da voi, se solo una consulenza su come ridurre il romanzo, o un trattamento vero e proprio, o addirittura la collaborazione alla sceneggiatura. Dopodich\u00e9, vi sapr\u00f2 dire quanto possiamo chiedere.
\n\u2013 D\u2019accordo, ma c\u2019\u00e8 modo di sganciarsi se vediamo che fanno una schifezza con Saul Bove?
\n\u2013 Lasciate fare a me. Voi non scrivete niente<\/i>.
\n\u2013 M\u00e9? M\u00e9 an scr\u00eev gn\u00ednt, gnanc s\u2019ai v\u00e9n z\u00e5 Cr\u00e9sst! \u2013 concluse Mr Fantastic.<\/font><\/p>\n
\nRidurre la trama di Uh?<\/i> era impresa titanica: dieci sottotrame avvinghiate tra loro, uno dei protagonisti (l\u2019alchimista olandese Eric Gerets) cambiava identit\u00e0 ogni volta che raggiungeva l\u2019orgasmo, poi c\u2019era una storia di spionaggio che prendeva le mosse dall\u2019arrembaggio a una nave di quaccheri appena salpata per il Nuovo Mondo, interferiva coi piani di alcuni funamboli per rubare un forziere dalla residenza del borgomastro di Schei\u00dfestadt e culminava in una rissa fra nani luterani e cattolici per le strade di T\u00fcbingen. Come asciugare la vicenda senza impoverirla n\u00e9 banalizzarla?
\nIndicemmo una sorta di consultazione telematica: a tutti gli abbonati alla nostra e-zine fu chiesto di spedire un riassuntino di Uh?<\/i>,<\/font><\/p>\n
\nDopo un rapido consulto con Cienfuegos, fissammo un nuovo appuntamento col big boss e una mattina di fine luglio scendemmo a Roma col solito treno Neurostar.
\nPare che da bimbo il designer incaricato dalle Fs avesse problemi a giocare con le formine di legno: cercava d\u2019infilare il cubo nel buco rotondo, e viceversa. A dire di chi lo conosce, quest\u2019antica incapacit\u00e0 di comprendere la geometria euclidea avrebbe influenzato la progettazione dei sedili.
\nNon ci piove che un oggetto di forma sferoidale (una testa) rotola gi\u00fa da un piano inclinato se non trova ostacoli di sorta (i poggiatesta laterali). Ergo, sul Neurostar \u00e8 impossibile schiacciare un pisolino.
\nFu cos\u00ed che arrivai a Roma profondamente irritato, per via dell\u2019alzataccia.<\/font><\/p>\n
\nEravamo in anticipo di dieci minuti, cos\u00ed rimanemmo di fronte all\u2019ingresso. Si ferm\u00f2 un taxi e ne scese quella simpatica canaglia di Cerumi, pi\u00fa bronz\u00e9<\/i> che mai.
\n\u2013 Ah\u00f2, pischelli, come ve butta? Che state a fa\u2019 qui davanti? Annamo dentro!
\nArrivati al piano, Mr Fantastic si accorse di avere lui la vescica piena e disse a Cerumi:
\n\u2013 Ai\u00f2 d\u2019and\u00e8r ind\u00f3vv ne al p\u00e8pa ne al r\u00e0 p\u00f4len mand\u00e8r l\u2019ambasad\u00e5ur.
\nCerumi lo fiss\u00f2, con un punto interrogativo stampato in fronte. Tradussi io.
\n\u2013 Er pischello deve anna\u2019 ar cesso.
\nQuando fummo di nuovo al completo, ognuno prese posizione intorno alla scrivania imperiale come fossimo l\u2019equipaggio dell\u2019Enterprise<\/i>. Il comandante De Gaudentiis sfoggiava una cravatta celeste a pois bianchi e un completo grigio scuro.
\nLo staff della Filmeuro contava per\u00f2 due nuove entrate, che identificai subito come executives<\/i> dell\u2019azienda: una signora che si present\u00f2 come Carlotta Carolina Grimilde Paraponzi e un ciccione di et\u00e0 indefinita il cui nome mi sfugg\u00ed appena si fu presentato. Nel corso del briefing<\/i>, si tolse le scarpe e con la penna cominci\u00f2 a rimuoversi il petecone dalle dita dei piedi.
\nAlla richiesta: \u2013 Ditece un po\u2019, \u2013 di Cordelio, ribattemmo con l\u2019esposizione dall\u2019inizio alla fine del plot che avevamo elaborato, premettendo che si trattava di una prima ipotesi, non gi\u00e0 del trattamento.
\nCordelio e Cerumi si divisero le parti. Il primo con obiezioni tipo: \u00abNo, ma fateme capi\u2019\u2026 Ah, questo Mattrix \u00e8 il primo cattivo, quello che fa tutto er casino\u2026 Ma er protagonista io ancora nun lo vedo, perch\u00e9 se d\u00e0 tanto da fa\u2019, cosa lo spinge?\u00bb Il secondo rassicurava:
\n\u2013 Ce stanno li poveracci contro i ricchi, i buoni e i cattivi, hai capito, Corde\u2019? Poi ariva er profeta che fa l\u2019Ugnone Sovietica\u2026 Mo\u2019 hanno ridotto la trama, adesso se devono mette\u2019 \u2019n testa che ce sar\u00e0 da taglia\u2019, da semplifica\u2019, senn\u00f2 viene un film de otto ore\u2026 \u2013 e via di questo passo.
\nPoi la disquisizione si spost\u00f2 su esempi che potevano servirci come modelli per lavorare al trattamento.
\n\u2013 E d\u00e0i, Corde\u2019, com\u2019era quer film\u2026 quer film de Coppola\u2026 D\u00e0i, con Marlon Brando\u2026 \u2013 chiedeva Cerumi mentre si infilava un paio di falangi nel naso.
\n\u2013 Ah, ho capito, Apocalisnau<\/i>. No, ma quello era un film sbagliato, nun va bbene, \u2013 rispondeva De Gaudentiis, spalancando le fauci per ostentare il sonno arretrato.
\nPer non essere da meno, pensai che era l\u2019occasione buona per cimentarci nel numero della scoreggia: il primo si inclina di lato sulla sedia stringendo gli occhi nello sforzo, il secondo fa uguale e cos\u00ed via, effetto domino.
\nNon lo facemmo. Anche perch\u00e9 Cordelio si era gi\u00e0 lanciato in una nuova deriva.
\n\u2013 Ma a voi nun ve \u2019nteresserebbe scrivere per il cinema?
\nRobba contemporanea\u2026 Per esempio sui ggiovani. Che ne so, secondo voi quale potrebbe esse\u2019 in Italia er corrispettivo der campus universitario americano?
\nLo guardammo come se avesse parlato coi rutti.
\nCercai di buttarla sul ridere con una sempiterna verit\u00e0.
\n\u2013 A noi piacciono i film di arti marziali.
\n\u2013 Bello, me piace! L\u2019avete visto er film con Tom Cruise, ce stanno le moto che fanno er kunf\u00fa, se \u2019nseguono, s\u2019abbrancicano, se strusciano nell\u2019aria\u2026 Gi\u00e0 me immagino la storia: un ragazzo, un ggiovane italiano, che per passatempo fa er kunf\u00fa, va in vacanza in Thailandia e l\u00e0 se trova a risolve\u2019 un inghippo, e alla fine deve usare le arti marziali pe\u2019 salva\u2019 s\u00e9 stesso e la sua ragazza.
\nPensai subito a un grande classico dell\u2019hardcore con Andrea Nobili, Un bolognese si incula mezza Bangkok<\/i>, ma non glielo dissi. D\u2019istinto gli avrei fatto un pernacchio. Invece vuotai il bicchiere d\u2019acqua che avevo davanti, il settimo.
\nImprovvisamente, come risvegliato dal letargo, il ciccione di cui non ricordavo il nome prese la parola.
\n\u2013 Me raccomanno, dovete sta\u2019 \u2019n campana, che \u2019na cosa \u00e8 fare un film per gli americani, e \u2019n\u2019artra per gli italiani. Gli americani so\u2019 ggente semplice, io li conosco bbene, parlo l\u2019inglese perfettamente, so\u2019 stato in America \u2019n sacco de vorte, ce vado pure adesso, pe\u2019 \u2019e ferie. Quelli so\u2019 fregnoni. Prendi Zebleruichproget<\/i>. In America \u00e8 annato fortissimo, qua da noi \u00e8 stato un flop. Agli americani se je fai vede\u2019 er bosco, li regazzini, uuuh, se mettono gi\u00e0 paura.
\nQui da noi, soprattutto da Roma in gi\u00fa, je dici er bosco, li regazzini: Mavaaaffaaanculo! Te mannano a caga\u2019. \u00c8 che noialtri semo pi\u00fa smalizziati. Gli americani so\u2019 naif. Durante \u2019a guera, a Napoli je fecero spari\u2019 \u2019na corazzata, oh, dico, \u2019na corazzata! Li regazzini se vendevano i negri pe\u2019 strada: \u00abAccatt\u00e0teve \u2019o niro!\u00bb
\nL\u2019urlo rimbomb\u00f2 nella sala riunioni.
\nI miei soci e io ammutolimmo. Eravamo nella sede della pi\u00fa grande casa di produzione cinematografica italiana, in mezzo a colonne finto pompeiane, al cospetto dell\u2019imperatore Cordelio I in persona e dello sceneggiatore di La vita \u00e8 \u2019na mmerda<\/i> (Oscar\u00ae per il miglior film straniero), con le vesciche strapiene d\u2019acqua minerale Urelia, ad ascoltare il fratello gordo di Ninetto Davoli disquisire d\u2019antropologia.
\nCerumi attacc\u00f2 con un aneddoto.
\n\u2013 \u2019Na vorta ce stava \u2019n amico mio, er Catombe\u2026 Ci scambiammo occhiate eloquenti. Sulle facce dei miei soci lessi la stessa domanda: \u00abChe ci facciamo qui?\u00bb Era tempo di telare. E alla svelta, prima di piegarci in due dalle risate o fracassare la testa a tutti con il telescopio a treppiede, tipo Arancia meccanica<\/i>.
\nDe Gaudentiis ci chiese di consegnargli il lavoro finito a met\u00e0 settembre, \u2013 ch\u00e9 er tempo strigne.
\n\u00abMuy bien\u00bb, pensammo, sfregandogli ancora pollice e indice davanti al naso. Facendo la faccia del produttore povero in canna, ci elarg\u00ed frasi geppette e sibilline che non promettevano niente di buono.
\n\u2013 Io ho gi\u00e0 un contratto cor vostro editore\u2026 Nun me fate pesa\u2019 er fatto che siete quattro\u2026 In fondo che v\u2019ho chiesto? Un riassuntino!
\nUscimmo con i neuroni smadonnanti. Per un attimo ci fermammo a guardare il tricolore alto sul Quirinale. Quante migliaia di dipendenti c\u2019erano l\u00e0 dentro? Un tizio stipendiato per sgrullare l\u2019uccello del presidente, un altro che sgrullava l\u2019uccello del primo sgrullatore, e probabilmente ogni sottosgrullatore aveva un vicesottosgrullatore, e cos\u00ed via fino al gradino pi\u00fa basso della scala gerarchica. Parassiti, preti per ogni dove, gente der<\/i> cinema\u2026 La cittadinanza romana doveva avere una pazienza infinita per sopportarli tutti.
\nMentre ci dirigevamo a piedi verso la stazione Termini, oppressi dalla canicola e contagiati dalle eleganti inflessioni capitoline, pensavamo una cosa sola: \u00ab\u2019Sti fregnoni ce devono da\u2019 un sacco de sordi\u00bb.
\nSul Neurostar che ci riportava verso nord riuscimmo a fare una telefonata a puntate col comandante agente Cienfuegos, sfidando l\u2019orografia che ci costringeva a richiamare dopo ogni tunnel.
\nDopo avergli relazionato nei dettagli dell\u2019incontro al vertice, ci lasci\u00f2 con un: \u2013 Compadres<\/i>, si impone una chiacchierata vis-\u00e0-vis<\/i>. Salite il prima possibile in Longobardia e parliamone davanti a una bottiglia di Barolo.
\n\u2013 Cosa intendi per \u00abprima possibile\u00bb?
\n\u2013 Domani. Lorsignori si faranno vivi. Io prender\u00f2 tempo, ma voglio capire cos\u2019hanno in mente.<\/font><\/p>\n
\nLa similitudine si fece strada nel mio cervello mentre ripensavo alle due riunioni con De Gaudentiis: la dittatura del romanesco, imposta dalla Rai, dai film dei fratelli Branzina e da categorie professionali monoetniche come i doppiatori dei film, stava impoverendo la lingua, ne occultava sempre pi\u00fa le varianti, sospingendo ai margini i gerghi, gli slang, le espressioni idiomatiche locali\u2026 E non era nemmeno romanesco, tecnicamente parlando. Era un orribile medio-registro coatto-borghese, banalizzato, sempre uguale, basato s\u00ed e no su cinquanta vocaboli. Una neolingua fast food, lo slang prefabbricato delle turbomucche. Cinquanta milioni di italiani non parlavano cos\u00ed ed erano esclusi da un buon ottanta per cento dell\u2019entertainment<\/i> multimediale.
\nDovevano convertirsi alla neolingua (cosa che molti stavano gi\u00e0 facendo) o attaccarsi al cazzo. Un discorso che se lo facevi ti davano subito del leghista.
\nEro d\u2019umore saturnino mentre in macchina ci dirigevamo verso la Longobardia. Eravamo in cinque, c\u2019era anche L\u2019Uomo Ragno, gi\u00e0 autore del romanzo fantapolitico Novosibirsk brucia!<\/i>, entrato in ditta dopo l\u2019uscita di Uh?<\/i> Gli avevamo spiegato la situazione, e il suo unico commento era stato: \u2013 Ragazzi, \u00e8 del tutto evidente che rischiamo di perdere la nostra street credibility<\/i>.
\nArrivammo nel capoluogo culturale della Longobardia intorno alle quattro del pomeriggio. Nello studio di Cienfuegos, tracimante di libri, il nostro agente ci salut\u00f2 porgendoci una scatola di sigari.
\n\u2013 Compadres<\/i>, ho appena parlato con De Gaudentiis. Ha detto che, proprio perch\u00e9 siete voi, pu\u00f2 spingersi fino alla cifra di *********.
\nL\u2019Uomo Invisibile perse i sensi e cadendo batt\u00e9 il cranio su uno spigolo della scrivania. Un piccolo schizzo di sangue bagn\u00f2 il sigaro di Mr Fantastic, che comment\u00f2:
\n\u2013 Qu\u00e9 a i armitt\u00e4nn l \u00e8sen e i mar\u00f3n!
\nLe due assistenti di Cienfuegos fecero sniffare i sali al nostro cagionevole socio, che si rialz\u00f2 e disse quello che tutti noi stavamo pensando.
\n\u2013 Con quei soldi l\u00ed ci campo s\u00ed e no tre mesi tra affitto e spese varie. Non se ne parla neanche. Zero. Zero!
\nIn effetti, era una cifra che avrei immaginato ridicola anche per la cinematografia del Botswana. De Gaudentiis si aspettava che: 1) ci strizzassimo il cervello come uno straccio bagnato per tirar fuori un soggetto da un delirio come Uh?<\/i>, e 2) che ci compromettessimo con una roba su cui non avevamo alcun controllo e chiss\u00e0 come veniva, tutto per un pugno di\u2026 qual \u00e8 la valuta del Botswana?
\nE questo dopo aver alluso a megaproduzioni multimiliardarie, coproduzioni pancontinentali, Riddlisc\u00f2tte, Polaschi, eccetera. Ne chiedemmo ragione a Cienfuegos, che spieg\u00f2:
\n\u2013 Compadres<\/i>, per il cinema voi sareste degli esordienti, e come tali vi trattano, ma non crediate che in Italia girino cifre molto pi\u00fa alte. E poi, questo \u00e8 il colpo di coda, speriamo l\u2019ultimo, del contratto-capestro che vi fece firmare la Heynoughty. In ambiente letterario vi siete gi\u00e0 emancipati dalla condizione di \u00abautore di scuderia\u00bb, ma De Gaudentiis ha trattato l\u2019opzione con l\u2019editore, di cui continua a considerarvi poco pi\u00fa che una propaggine. Difatti ve lo ha detto: \u00abIo ho gi\u00e0 un contratto col vostro editore\u00bb. Per come la vede lui, dovreste considerare grasso che cola anche una sola dracma in pi\u00fa.
\n\u2013 Grasso che cola un cazzo, \u00e8 lavoro in pi\u00fa e va retribuito, e andrebbe retribuito in proporzione allo sbattimento e soprattutto all\u2019investimento! Cos\u2019\u00e8, tra due-tre anni su quello che abbiamo scritto noi tutti ci faranno i miliardi, e noi ci accontentiamo di due scudi? Non esiste. Viceversa, se devo essere tirato per i capelli dentro un\u2019operazione che magari partorisce Benvenuti a \u2019sti frocioni 3<\/i>, e se devo vergognarmi a uscire di casa per tutto il periodo in cui lo proiettano nelle sale, allora devono darmi molti pi\u00fa soldi di *********.
\n\u2013 Compadres<\/i>, decidete voi. Potete vederlo come uno stentato inizio, un passo necessario per cominciare a lavorare come soggettisti in attesa che crescano le vostre quotazioni, oppure potete valutare che \u00e8 meglio non essere coinvolti in nessun modo: se il film \u00e8 buono, tanto di guadagnato per il libro e per voi; se il film \u00e8 cattivo, almeno potete prendere le distanze, poi il film cadr\u00e0 nel dimenticatoio mentre il libro rimarr\u00e0 sugli scaffali. Tra l\u2019altro, bisogna vedere se il anatra all\u2019arancia meccanica 18 film riescono a farlo anche senza di voi, perch\u00e9 al momento non hanno niente da far leggere all\u2019eventuale regista e agli investitori, e l\u2019opzione scade tra pochi mesi.
\nConfabulammo per un po\u2019 mentre Cienfuegos controllava l\u2019e-mail, e decidemmo di tirarcene fuori.
\nLa sera, cenammo con Cienfuegos e altri amici nella sua tenuta di campagna. Ci sedemmo in cortile, a metabolizzare il cibo e gli alcolici. Centinaia di grilli cantavano tutt\u2019intorno, e una luna quasi piena illuminava i canneti. Da lontano arrivava la musica di un locale, attraversando chilometri di quiete. A Love Supreme<\/i> di John Coltrane, seconda parte, Resolution<\/i>. Ci sentivamo in comunione col mondo, commentando le note, raccontandoci vecchie storie, inalando a pieni polmoni l\u2019aria umida. Bologna e Roma erano roventi tagliole d\u2019asfalto, in cui le gambe rimanevano imprigionate.
\nL\u00ed invece portavamo le giacche, e chi aveva abiti pi\u00fa leggeri teneva le braccia conserte e la schiena un po\u2019 curva.
\n\u2013 E adesso? \u2013 chiese Mr Fantastic.
\n\u2013 Gi\u00e0, e adesso? \u2013 gli fece eco l\u2019Uomo Invisibile.
\n\u2013 Adesso scriveremo un racconto su tutto quello che \u00e8 successo, \u2013 risposi io.
\nEccolo qui.<\/font><\/p>\n
\nLeggendolo oggi, qualcuno potrebbe pensare che all\u2019epoca, nel corpo a corpo con uno dei loro primi racconti collettivi, la fantasia avesse preso la mano agli autori. In effetti fa una certa impressione ricordare che Benvenuti a \u2019sti frocioni 3<\/i> potrebbe anche essere una pagina di diario o un reportage dal ciglio del burrone, in cui la fiction rasenta il grado zero.<\/font><\/p>\n