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Editoriale
di Alessio Galbiati

G r a t u i t o ,  l i b e r o  e  i n d i p e n d e n t e .  Q u e s t o  è  R a p p o r t o  C o n f i d e n z i a l e .
A n c h e  q u e s t o  m e s e  d i  f r o n t e  a i  v o s t r i  o c c h i ,  v o g l i o s o  d i  i n c u r i o s i r v i .
B u o n a  l e t t u r a .
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Disturbante viaggio al termine della notte, 
capace di indagare gli anfratti più reconditi 
della nostra identità, Nella Mia Pelle viene 
così a configurarsi come uno dei film più 
interessanti degli ultimi anni. Un film che 
mostra come l’essere umano sia sempre alla 
ricerca di sé, spesso attraversando una matassa 
aggrovigliata di cui gli sfuggono i bandoli, ma 
alla quale non dispera mai di riuscire a dare un 
senso compiuto. Purtroppo però non gli è mai 
dato conoscere per intero la propria verità, ma 
ne può cogliere soltanto singoli frammenti, 
disseminati nella miriade di situazioni in cui gli 
capita di trovarsi.

Il film è incentrato su Esther, una trentenne dalla vita normale 
e rettilinea, che riceve una promozione sul lavoro e ha una 
relazione amorosa stabile con un ragazzo che sembra volerla 
sposare. Ma ad un certo punto accade l’inatteso, la giovane 
esce nel giardino di una villa, durante una festa tra amici, e 
attraversando un cantiere si procura, senza accorgersene, una 
brutta ferita lacero-contusa ad una gamba. Rientrata nella 
buia festa continua a ballare sfrenatamente per tutta la sera, 
apparentemente non provando alcun dolore. Successivamente 
si accorge della ferita e il contatto col proprio corpo ferito e 
sanguinante fa probabilmente riaffiorare un trauma, che nel 
film non è mai esplicitato, ma che brucia incandescente nella 
sua anima. Da questo momento Esther sviluppa un’irresistibile 
attrazione per le proprie ferite: le riapre, se ne infligge di nuove 
e trova in tutto questo un motivo di sollievo, che le consente 
evidentemente di liberarsi di tensioni insopportabili che 
minacciano di disintegrare la sua identità. Nel film Marina De 
Van si mette in gioco totalmente, interpretando la protagonista, 
scrivendone la sceneggiatura e curandone la regia. Il suo film 
è glaciale, senza spiegazioni né giudizi morali, ben lontano dal 
pregiudizio che solitamente stigmatizza l’atto di ledersi il corpo, 
ascrivendolo (senza neppure analizzarlo) al versante della follia 
o del masochismo. Sono rimasto di stucco quando ho aperto 
i miei testi di psichiatria e non ho trovato neanche una riga 
sul fenomeno delle ferite autoinflitte. Nella nostra psichiatria 
le lesioni corporali autoinflitte continuano a essere considerate 

di Samuele Lanzarotti

“La vita umana è composta da due parti eterogenee, destinate a non 
congiungersi mai. L’una è provvista di senso, e questo senso sono le 
finalità utilitarie – di conseguenza subordinate: si tratta della parte 
che si manifesta alla coscienza. L’altra parte però è sovrana, e a volte 
si costituisce favorendo il disordine della prima: è la parte oscura – o 
piuttosto quando è chiara diviene accecante, in questo modo si nasconde 
con ogni mezzo alla coscienza.” (Georges Bataille)
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Nella mia pelle
Dans Ma Peau 

di Marina De Van (Francia/2002, 93’)

con Marina De Van, Laurent Lucas,

Léa Drucker

semplici anomalie, assai poco studiate nelle loro caratteristiche specifiche. Forse perché nelle 
società europee il rispetto dell’integrità del corpo continua ad essere un principio intoccabile e 
la deliberata lesione del proprio corpo mette spaventosamente a disagio (è la sensazione che 
ho provato anch’io a fine del film). Nella pratica quotidiana invece capita spesso di imbattersi 
in ragazze che si spengono mozziconi sulle braccia o si tagliuzzano la pelle. I casi che vengono 
a contatto con il medico sono però casi in cui si è già scivolati nella psicosi. Sfuggono invece 
tutti quei casi di donne (solitamente) perfettamente inserite nella vita sociale, che vi fanno 
ricorso come a una forma di regolazione delle proprie tensioni, quasi fosse una particolare 
forma di lotta contro il male di vivere. E nessuno sospetta, nessuno sa che si comportano 
così, anche perché chi lo fa solitamente se ne vergogna. Il fenomeno è in costante aumento 
e sembra che negli Stati Uniti, dove al tema sono state dedicate numerose ricerche, vi siano 
circa tre milioni di persone, soprattutto donne, che ricorrono a lesioni corporali autoinflitte. 
Ma perché lo fanno? Bisogna riuscire a capire perché, in situazione di grande sofferenza, 
si ricorre al corpo come a una sorta di ultima risorsa probabilmente per non scomparire. 
A questo proposito gli scritti dell’antropologo e sociologo David Le Breton sono illuminanti. 
Secondo i suoi studi la condizione umana è corporea, ma il rapporto con l’incarnazione non è 
mai risolto del tutto. Ferirsi non è mai frutto di un agire irriflesso, anche se ha in sé qualcosa 
dell’impulso; serve a scaricare una tensione, un’angoscia che non lascia più alcuna scelta, 
nessun’altra risorsa e di cui l’individuo deve potersi liberare in qualche modo. L’incisione è 
una risposta inconscia ma potente al senso di caos che minaccia di trascinar via ogni cosa. 
Per continuare a esistere e lottare contro lo smarrimento, queste persone ricorrono a un 
mezzo che probabilmente agli occhi degli altri non è il migliore, ma per loro è il solo mezzo 
che funziona. Le lesioni del corpo sono una forma di sacrificio: l’individuo accetta di separarsi 
da una parte di sé per salvare così la totalità della propria esistenza. La posta in gioco, 
insomma, sembra essere il non voler morire: sono ferite che creano l’identità, tentativi di 
accedere al sé più profondo, disfandosi del peggio. La traccia corporale porta la sofferenza 
in superficie, dove quest’ultima è visibile e controllabile, sradicandola da un’interiorità che 
sembra simile a un baratro. Le lesioni corporali sono come delle grida, urlate nella carne, a 
cui l’essere umano ricorre quando manca il linguaggio.

Parlando del film della De Van, Le Breton dice “Nella Mia Pelle si confronta con l’inquietante 
estraneità di essere uniti a una carne: innumerevoli scene del film mostrano questo processo 
di allontanamento e al tempo stesso ritorno a sé che si realizza grazie alla ferita - ossia 
mediante il rovesciamento della pelle, il richiamo all’interiorità materializzata dal sangue 
o dal dolore. Il suo compagno non è in grado di comprendere la sua tranquilla deriva. Il 
mondo le sfugge, scivola via fuori da lei. Vivere non le basta più, Esther ha perso il senso 
del reale e cerca di sentirsi esistere, ma lo fa pagandone il prezzo. Ed ecco che la scopriamo 
personaggio borderline, sul filo del rasoio in una realtà che lentamente le sfugge e non le 
lascia altre risorse se non quel corpo cui si aggrappa disperatamente: intagliandolo, facendolo 
sanguinare, persino divorandolo. Quando perde i limiti del suo mondo li cerca sul proprio 
corpo, ledendosi la pelle e facendone colare il sangue. Esther abbandona il legame sociale, le 
riesce difficile instaurare una sia pur minima relazione con gli altri; rifugiatasi in una camera 
d’hotel dove celebra riti di sangue col proprio corpo, finisce col tagliarsi il viso, simbolico 
congedo del mondo che ormai esprime chiaramente la gravità del suo stato. Nelle ultime 
scene del film la vediamo immobile, catatonica, su un letto.”

L’incisione è per Esther, come per alcune ragazze dei nostri giorni, una cerimonia segreta, 
compiuta come una liturgia intima. Sono riti personali e privati che offrono risposte radicali alle 
domande sul valore dell’esistenza. La protagonista però, invece di trarne momentaneo sollievo, 
viene a dipendere dai tagli che si procura, proprio come alcuni dipendono dall’alcool o dalla 
droga: ad ogni evento doloroso vi fanno ritorno, alla disperata ricerca di una tregua. In una 
scena indimenticabile la giovane cerca di conservare un preciso rettangolo della propria pelle, 
informandosi da un farmacista su come poterla imbalsamare, per non perdere la piacevole 
sensazione tattile che le dà il contatto con la propria pelle. Psicanaliticamente gli sforzi della 
protagonista sono volti con ogni mezzo a cercare di scongiurare la sensazione di perdita 
narcisistica nel tentativo di ristabilire l’involucro narcisistico originario. Purtroppo ciò non le 
eviterà la discesa negli inferi dati dall’alienazione totale, non solo dal mondo che la circonda, 
ma addirittura dalla sua stessa corporeità. Certo è che una dimensione sociale e lavorativa che 
annienta la libertà personale e schiaccia l’individuo nei meccanismi di un ingranaggio (che vuole 
solamente efficienza, produzione e consumo) di certo non aiuta queste persone in difficoltà.  
Lo scrittore Marco Belpoliti afferma che “l’automutilazione è diventata dopo il crollo delle 
ideologie del XX secolo la forma attraverso cui gli individui ridisegnano i confini del proprio 
corpo, rispetto agli altri, rispetto anche al corpo immaginario della madre, con cui continuano, 
nonostante tutto, a mantenere un rapporto simbiotico. Tatuaggio e piercing servono, a chi 
li pratica, ad assicurare che dentro il corpo, sotto la pelle, non c’è il vuoto, ma appunto 
qualcosa”.

Speriamo di salvarci la pelle...
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di Costanza Baldini

Negli ultimi anni nelle sale cinematografiche si è visto il ritorno di un genere da tempo 

trascurato dai registi della nostra generazione. Il western è di nuovo protagonista. I 

cowboy sono però molto diversi da come ce li ricordavamo, lontani dallo stereotipo 

dell’uomo tutto d’un pezzo alla John Wayne o dai film di Sergio Leone, anzi si può 

dire che proprio i cowboy sono i protagonisti di una rottura epocale con gli stereotipi. 

L’epica western si trasforma in qualcosa di assolutamente nuovo.

Un fenomeno simile e speculare sembra colpire un’altra categoria di personaggi 

tradizionalmente volti a servire il bene e la giustizia: il mondo dei supereroi americani. 

Gli ultimi film sugli schermi ci presentano dei supereroi sempre più fuori dalle regole. 

Iron Man, Hell Boy, Hancock, persino l’ultimo Batman sembrano aver definitivamente 

rinunciato all’idea di difendere il bene a tutti i costi, ormai la giustizia non ha più fissa 

dimora e i supereroi hanno ben compreso che è sempre più difficile separare i buoni 

dai cattivi. Se tuttavia i film di supereroi tendono il più delle volte a una dissacrante 

ed esilarante comicità, senza porsi troppi problemi sul rovesciamento delle parti, i 

western al contrario scelgono la difficile strada dell’analisi esistenziale.

Vorrei analizzare alcuni film, i cui protagonisti decidono di interrompere una vita che 

non gli appartiene, non gli permette di esprimere la loro vera natura. Rovesciare 

uno stile di vita non è facile e i nostri eroi in alcuni casi ci rimetteranno la pelle. Il 

cowboy si trova davanti in uno scontro all’ultimo sangue nient’altro che con se stesso, 

il proprio doppio contro cui sfidarsi a duello, e come tutti sanno non è facile schivare 

le pallottole soprattutto se il nemico che hai davanti non è altri che se stesso. Proprio 

il suicidio come unica ed estrema forma di liberazione è il filo rosso che unisce alcuni 

di questi film.
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In Brokeback Mountain (Ang Lee, 2005) Ennis e Jack devono portare un gregge su un pascolo di montagna, e lì, fra i 
monti, in solitudine nasce la loro storia d’amore, che riprenderà ciclicamente per molti anni. Nel frattempo i due vivono, 
parallelamente, una sorta di vita normale. 
Il sesso descritto in questo film è un contatto fisico che si manifesta come un’urgenza insopprimibile. E’ solo nell’incontro con 
Jack che Ennis riesce ad affermare la sua vera personalità, solo specchiandosi negli occhi di un ragazzo che vive forse con 
più coraggio la sua vita. Una volta perso lo specchio in cui guardarsi non resta che il ricordo. Quando nello struggente finale 
Ennis abbraccia i vestiti vuoti di Jack morto, possiamo immaginare che stia abbracciando un se stesso che non sarà mai più 
capace di ritrovare.

In The Three Burials of Melquiades Estrada (Tommy Lee Jones, 2005) tre sono appunto le sepolture che saranno date 
durante il film di Tommy Lee Jones a Melquiades Estrada e tre sono le persone in cerca di un’identità. C’è Pete (Tommy Lee 
Jones) un mandriano che in nome di un’amicizia attraversa due stati a cavallo, c’è Mike il poliziotto che ha per sbaglio ucciso 
Melquiades e che viene sequestrato e obbligato a un confronto costante con il morto, e infine c’è Melquiades o almeno quello 
che resta del suo passato, un insieme di notizie. Se all’inizio i ruoli sembrano stabiliti, alla fine del film i contorni si sfaldano. 
Chi è veramente Melquiades Estrada? Chi ha più bisogno d’aiuto Pete o Mike? Non ci sono vincitori o perdenti, le maschere 
cadono e in mezzo al deserto ognuno si rivela per quello che è veramente. La domanda di Mike “Che cosa farai adesso?” 
rivolta a Pete rimane sospesa nell’aria e ricordando le parole di una canzone di Bob Dylan si potrebbe rispondere “the answer 
my friend is blowing in the wind”.

In The Assassination of Jesse James by the Coward Robert Ford (Andrew Dominik, 2007) ci sono due personaggi in fuga 
dalla propria identità. Jesse James il celebre pistolero che soffre sempre di più lo sdoppiamento schizofrenico tra il perfetto e 
amorevole padre di famiglia e il killer senza scrupoli, a tal punto che “mette inscena” la propria morte desiderando che il suo 
destino si compia anzi tempo. Un “eroe” che desidera disperatamente essere niente, dimenticato da tutti e lasciato in pace a 
giocare con i suoi figli e la moglie.
Robert Ford è il caso opposto: una nullità, un “fratello di”, che deve urlare per affermare la propria presenza e farsi salutare dai 
familiari in una delle scene più significative per capire la sua psicologia. Ford con l’inganno e la falsità alla fine ottiene ciò che 
vuole, partecipa alla “farsa” dell’uccisione di Jesse James, finalmente da protagonista. Ed è condannato a riviverla per sempre 
come in un incubo, in un loop temporale da cui non riuscirà ad uscire se non, anche lui, dandosi la morte.

No Country for Old Man (Joel e Ethan Coen, 2007) è un film che parla del caso.  Se Jesse James ‘mette in scena’ la propria 
morte, il protagonista Llewelyn Moss commette una serie di azioni che non si possono non definire “suicide”, apparentemente 
senza motivo, solo perché sente di doverle fare. Prima ruba dei soldi a dei trafficanti di droga trovati morti nel deserto, poi 
torna stupidamente sul luogo del delitto per soccorrere un sopravvissuto, viene scoperto e inizia una fuga tanto rocambolesca 
quanto già segnata da un destino tragico e consapevole.
Gli fa da contraltare l’improbabile sceriffo Ed (Tommy Lee Jones) che come un bambino ha paura di guardare dal buco della 
serratura e che nello struggente finale manifesta tutto il suo smarrimento e la sua impotenza di fronte ai fatti che si limita ad 
osservare da lontano raccontando un sogno cupo e senza via d’uscita in cui va alla ricerca del padre. E’ il caos il grande 
protagonista di questo film incarnato in Anton Chigurh il killer dei grandi occhi da orsacchiotto e dal taglio di capelli più 
improbabile della storia del cinema, una sorta di “terminator” indistruttibile che si affida al lancio di una moneta per decidere 
sulla vita e sulla morte delle persone che incontra. Perché “non è un paese per vecchi” è solo un altro modo di manifestare il 
sovvertimento di tutte le regole di un’America che non sa più come ritrovare se stessa.

Ho volutamente lasciato per ultimo There Will be Blood (Paul Thomas Anderson, 2007), un film diverso dagli altri. Se infatti 
nei film fino a qui descritti i personaggi cambiano il loro pensiero, la loro situazione tramite il confronto diretto con “l’altro”, 
questo non avviene per il protagonista di questo film.  Il petroliere Daniel Plainview si potrebbe dire è di un altro stampo, si 
identifica con il suo lavoro, con la sua missione. Non è umano, in realtà, è una forza della natura, un flusso di energia capace 
di esaurirsi solo nell’atto di scavare e mordere la terra. E’ un uomo che può trovare il suo diretto contraltare solo con la roccia, 
come un uomo preistorico non è capace di verbalizzare alcuni dei suoi sentimenti, non sa usare la parola all’opposto del suo 
nemico giurato, il falso predicatore che usa l’eloquio per ingannare le persone. Solo la terra, gli oggetti sono cose per cui vale 
la pena vivere. E in questa totale aderenza per la “roba” (come il Mazzarò di Giovanni Verga) troverà la sua solitaria morte 
nel finale. E’ un film in cui i dialoghi sono ridotti al minimo, si parla pochissimo. Bastano le musiche di Johnny Greenwood a 
commentare l’epicità assoluta della storia di Daniel Plainwiew, personaggio fuori dal tempo perché immerso nella materia.
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Che esista un cinema rumeno, 
interessante e potente, forte di una 
nuova generazione di registi capaci 
di raccontare il loro Paese con un 
nuovo linguaggio, lo si è scoperto 
improvvisamente nel 2006, quando 
a Cannes venne premiato con la 
Caméra d’or A fost sau n-a fost? (A Est 
di Bucarest) di Corneliu Porumboiu e 
alla bravissima Doroteea Petre venne 
attribuito il premio come migliore 
attrice nella sezione Un certain 
regard grazie a Cum mi-am petrecut 
sfarsitul lumii (Come ho trascorso la 
fine del mondo) di Cătălin Mitulescu.

Risultati estremamente lusinghieri confermati, l’anno seguente, con la 
Palma d’oro attribuita a 4 luni, 3 saptamâni si 2 zile (4 mesi, 3 settimane 
e 2 giorni) di Cristian Mungiu. Ma il nuovo cinema rumeno aveva già 
fatto capolino nei festival in precedenza: nel 2002 a Cannes era stato 
presentato Occident di Mungiu, già premio del pubblico al Thessaloniki 
International Film Festival, a Cătălin Mitulescu era stata attribuita la 
Palma d’oro a Cannes per il migliore cortometraggio nel 2004 grazie 
a Trafic, e Cristi Puiu aveva ottenuto un Orso d’oro a Berlino nel 2004 
grazie al cortometraggio Un cartus de kent si un pachet de cafea (Coffe 
and Cigarettes) nonché, l’anno seguente, il premio Un certain regard 
a Cannes grazie a Moartea domnului Lăzărescu (The Death of Mr. 
Lăzărescu). A separare questa pioggia di premi dal precedente, ben 
quarant’anni: quelli trascorsi tra il 2004 e il 1965, quando a vincere il 
premio per la migliore regia a Cannes fu Liviu Ciulei grazie a Padurea 
spânzuratilor (La selva degli impiccati).
Ad accomunare la nuova generazione di registi rumeni, la capacità 
nel raccontare il loro Paese, una nazione vessata da una crudelissima 
dittatura cui è stata messa fine quasi vent’anni fa, un periodo 
decisamente troppo breve per averne dimenticato le profonde ferite e 
le devastanti conseguenze anche economiche. Una capacità, la loro, 
non dissimile da quella di Rainer Werner Fassbinder nel raccontare, 
primo tra tanti, gli effetti del nazismo sulla società tedesca.
Nati tutti tra la metà degli anni ’60 e la metà dei ’70, i registi in questione 
sono stati preceduti da una generazione di registi degni di nota, capaci 

spesso di difendere la loro libertà creativa all’interno della dittatura, 
di cui fanno parte Lucian Pintilie, Liviu Ciulei, Mircea Veroiu, Stere 
Gulea, Mircea Saucan, Mircea Daneliuc e Radu Mihaileanu, regista 
del celebratissimo Train de vie, che però lavora in Francia da quando 
lasciò il Paese nel 1980 per sfuggire alla dittatura.

Molte le difficoltà produttive seguite alla caduta di Ceauşescu, nel 
1989, con il Leu che si svalutava a vista d’occhio impedendo di fatto 
alle produzioni di portare a termine i progetti. “La crisi ha però portato 
alla creazione di un ‘Centro nazionale di cinematografia’ sul modello 
francese e un sistema di finanziamento con fondi provenienti dalle 
tasse sulle televisioni. Inoltre, negli anni ’90 lo studio Castel ha prodotto 
molti lungometraggi stranieri e questo ha tenuto in piedi l’industria e 
permesso ai tecnici di lavorare”- ha dichiarato il critico Marian Tutui nel 
corso della rassegna “Le parole dello schermo”, tenutasi a Bologna 
lo scorso novembre (e di cui riferisce Nicola Falcinella sul sito www.
osservatoriobalcani.org e per il “Corriere del Trentino”).

Ma ciò che ora è sempre più semplice per i registi rumeni fare in Europa 
– e nel mondo intero – ossia fare vedere i loro film, nel loro Paese non 
è affatto facile: “In tutta la Romania ci sono una quarantina di sale e 
quasi tutte proiettano film stranieri di cassetta. Quando un film viene 
proietatto in Romania – è sempre Tutui a parlare – raggiunge solo 
qualche migliaio di spettatori”. 

di Roberto Rippa
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“Anche il minimalismo che caratterizza il cinema dei nuovi registi – prosegue –  è conseguenza 
della povertà di mezzi e non solo una regola estetica”.

“Non so cosa potrà fare in futuro il cinema romeno” – dice Stere Gulea (1), regista del celebrato 
documentario del 1991 Piata Universitatii - Romania, premiato con il Premiile Uniunii Cineastilor, 
attribuito dall’Unione dei cineasti rumeni – “La nuova generazione è esplosa in pochi anni con 
prodotti d’alto livello e molto polemici rispetto al cinema che si faceva prima. Polemici a livello 
politico e sociale ma anche a livello espressivo. È stata innovatrice sul piano linguistico. Sotto il 
comunismo c’erano anche registi capaci di innovare ma il cinema aveva per lo più un carattere 
polveroso e datato, non ha avuto movimenti e, a differenza di altri paesi dell’Est come la 
Jugoslavia o la Cecoslovacchia, non ha avuto un rinnovamento”.

Il cinema rumeno fa tesoro di un linguaggio espressivo minimalista, a causa di una scarsità di 
mezzi che però diventa virtù (e basta vedere Moartea domnului Lăzărescu di Puiu per rendersi 
conto di come una storia forte possa essere raccontata in maniera efficace e innovativa a 
dispetto dei mezzi tutto sommato limitati), e di un linguaggio denso di impegno sociale. I film 
però escono in 3 o 4 copie all’interno del Paese e diventa quindi fondamentale la distribuzione 
estera per potere corpire le spese. Questo per non dire del paradosso che vede la nuova 
generazione di registi adulata all’estero e praticamente socnosciuta in patria, come ammette 
anche Mitulescu, citando Cannes come principale e fondamentale festival per il lavoro suo e 
dei suoi colleghi. Ora, occorre creare un pubbblico interno per le loro opere, in un Paese in cui 
20’000 spettatori sono sinonimo di grande successo.

Tudor Voican, co-sceneggiatore di California Dreamin’ (Nesfarsit) del regista Cristian 

Nemescu (scomparso a 26 anni a causa di un incidente d’auto), film premiato nella sezione 
Un certain regard a Cannes nel 2007, afferma: “Per alcuni anni è stato impossibile girare dei 
lungometraggi, così appena abbiamo avuto la possibilità ci siamo sentiti tutti impegnati a fare 
qualcosa di importante. Lavorando a California Dreamin’  avevamo ben chiara la percezione di 
avere un’opportunità eccezionale per raccontare una nostra storia che non potevamo perdere 
a nessun costo. Non avevamo nulla da perdere, potevamo essere personali, folli, inattesi. 
Avevamo libertà, potevamo fare ciò che ci passava per la mente e ci siamo impegnati al 
massimo”.

“Ciò che conta oggi – ha concluso Mitulescu – è trovare belle storie, avere belle sceneggiature. 
In Romania un po’ di soldi li troviamo ma non bastano e servono coproduzioni internazionali. 
La sensazione è che trovare soldi all’estero, soprattutto in Italia, per un regista romeno sia 
impossibile”.

La paura dichiarata, per molti registi della nuova generazione, è che, esaurita la curiosità 
per un Paese reso esotico dalla sua lunga chiusura causata dalla dittatura, il pubblico perda 
interesse per il loro lavoro. È sufficiente però guardare una sola delle opere citate di seguito 
per rendersi conto dell’infondatezza del timore: il nuovo cinema rumeno ha un suo linguaggio 
peculiare, una capacità di osservazione e di raccontare che gli permetterà di mantenere viva 
l’attenzione su di sé per molto tempo ancora.

Fonti: www.IMDb.com | www.wikipedia.org | www.festival-cannes.com . Le dichiarazioni dei registi citati sono 
state raccolte da Nicola Falcinella e sono tratte da:  http://www.osservatoriobalcani.org/article/view/8474/1/48
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4 luni, 3 saptamâni si 2 zile
4 mesi, 3 settimane e 2 giorni (Romania/2007)

di Cristian Mungiu

Trama
Romania, 1987, appena due anni prima che il regime guidato per 34 anni da Nicolae Ceauşescu 
venga rovesciato: Otilia e Gabjta sono due studentesse universitarie che alloggiano in una 
casa per studenti. Gabjta è al quarto mese di gravidanza e ha necessità urgente di abortire 
in un Paese in cui l’aborto è vietato e quindi praticato clandestinamente.
La aiuta Otilia, che dall’esperienza uscirà profondamente traumatizzata.

Commento
Il film si apre con le due ragazze che, nella stanza del dormitorio per studenti in cui abitano, 
conducono una conversazione priva di dettagli. Sono pochissimi minuti ma a Cristian Mungiu 
sono più che sufficienti per dire molto della Romania sotto dittatura, e non solo a livello di 
atmosfera. Tutto è nascosto, molto è non detto, la contrattazione è una regola quotidiana 
così come una sorta di sottile corruzione e il mercato nero impera per qualsIaşi genere, dalle 
sigarette, al caffè solubile fino alle caramelle.
Poco dopo ci è chiaro cosa le due ragazze si apprestino a fare: una delle due, Gabjta, sta per 
sottoporsi a un aborto clandestino in un Paese in cui l’aborto è fuorilegge dal 1966 mentre 
a Otilia pare essere stata affidata l’intera organizzazione dell’intervento: dall’incontro con 
chi dovrà praticarlo alla prenotazione di una stanza d’albergo fino all’assistenza dopo un 
intervento che, viste le condizioni, potrebbe essere fatale alla ragazza. Le ragazze sono 
studentesse del Politecnico, studio che permette loro di evitare i campi di lavoro e permetterà 
loro un giorno, forse, di lavorare in fabbrica. Il dialogo è scarno e sembra sottolineare il 
grigiore e lo squallore delle atmosfere e degli ambienti ma Mungiu dice molto con le immagini 
e non di rado gli scarni dialoghi pesano come macigni.
Otilia è una vittima, la vera vittima, in quanto la sua amicizia e la sua lealtà le costeranno 
molto più di quanto sia lecito pensare. Mentre, nel tentativo di accontentare tutti, si muove 
per la città debolmente illuminata, la presenza della dittatura è suggerita da molti elementi: il 
fatto che per uscire dall’albergo debba consegnare i documenti, la totale percezione di paura 
e di assenza di libertà.
La scena dell’incontro con l’uomo che praticherà l’aborto, il momento della contrattazione del 
pagamento, con l’uomo che sa di poter chiedere qualsIaşi cosa vista la contingenza, è una 
delle tante scene forti del film e, come le altre, è condotta con assenza di dettagli ma con 
enorme forza.
La scena del feto abbandonato sul pavimento del gabinetto, una delle più discusse ma certo 
non la più scioccante, sembra suggerire l’assenza di futuro che attende le due ragazze nella 
situazione che vivono. E questo sì la rende agghiacciante, così come la scena finale, con le 
due ragazze sedute al tavolo dello squallido ristorante dell’albergo è un urlo di solitudine e 
di disillusione.
Cristian Mungiu, classe 1968 e che quindi nel 1987 aveva l’età delle sue protagoniste, sembra 
conoscere bene il cinema di Fassbinder, soprattutto il tema dell’amore come arma di ricatto 
capace di piegare chiunque, e firma qui un’opera che spesso viene presentata come un 
racconto su un fatto preciso e circostanziato ma che in realtà racconta, scena dopo scena, 
molto di più.
Ottimi tutti gli interpreti con Anamaria Marinca, nel ruolo di Otilia, capace di strappare il cuore 
allo spettatore senza bisogno di ricorrere a istrionismi che qui sarebbero solo fuori luogo.
Palma d’oro a Cannes.

(Roberto Rippa)

Cristian Mungiu (Iaşi, 27 aprile 1968) prima di studiare regia a Bucarest, 
diplomandosi nel 1998, studia letteratura inglese e lavora come insegnante.
I suoi primi cortometraggi, Corul pompierilor, Nici o întâmplare, Zapping (tutti del 
2000) precedono il successo ottenuto presso vari festival da Occident (2002) che, tra 
gli altri, vince il premio del pubblico al Thessaloniki Film Festival. Nel 2005 partecipa 
con l’episodio Turkey Girl  al film corale Lost and Found, diretto anche da Stefan 
Arsenijevic, Mait Laas, Kornél Mundruczó e Jasmila Zbanic.
Nel 2007 la consacrazione grazie a 4 luni, 3 saptamâni si 2 zile che, oltre alla Palma 
d’oro a Cannes, ottiene il premio attribuito dalla Los Angeles Film Critics Association,  
quello attribuito dal New York Film Critics Circle e il premio Fipresci come migliore film 
dell’anno al San Sebastián International Film Festival.

4 luni, 3 saptamâni si 2 zile
(titolo italiano: 4 mesi, 3 settimane e 2 giorni, Romania, 2007)

Regia, soggetto, sceneggiatura: Cristian Mungiu
Fotografia: Oleg Mutu

Montaggio: Dana Bunescu
Interpreti principali: Anamaria Marinca, Laura Vasiliu, Vlad Ivanov, Alexandru Potocean, Ion Sapdaru, 

Teodor Corban
Durata: 113’
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A fost sau n-a fost?
A Est di Bucarest (Romania/2006)

di Corneliu Porumboiu

“C’è stata davvero la rivoluzione nella nostra città?”, chiede il conduttore/proprietario di una 
TV locale rumena.
“Fuori nevica, ma domani sarà di nuovo tutto fango”, risponde infine metaforicamente 
un’ascoltatrice.
Ricorre una domanda nel primo lungometraggio di Corneliu Porumboiu, che invece di dare 
risposte pone però nuovi interrogativi.
Il film prende spunto dall’anniversario della “rivoluzione rumena” del 1989, nel tentativo di 
chiarire se la popolazione della cittadina fosse scesa in piazza prima o dopo che la televisione 
trasmise le immagini della fuga del dittatore pseudo-comunista Ceauşescu, poi ucciso dalla 
folla o dai suoi vecchi compari.
Dipinge quindi il quadro di un Paese dove, a distanza di sedici anni, per gran parte della 
popolazione la vita non è sostanzialmente cambiata: in quella che nel 2005 è una democrazia 
all’occidentale che si appresta a fare il suo ingresso nell’Unione Europea, le strade continuano 
ad essere piene di fango come sotto il socialismo reale, si gira ancora con il trattore o con 
vecchie Mercedes, le facciate e gli arredi delle case sono grigi e monotoni e persino i costumi 
di Babbo Natale sono da buttare.
In compenso un idealista disilluso e ubriacone sopravvive nella memoria di una rivolta cui 
neppure lui ricorda veramente di aver partecipato, con una laurea qualunque e un po’ di 
iniziativa ci si è potuti arrangiare, mentre il buracrate della Securitate, la polizia segreta del 
vecchio regime, non ha smesso di essere minaccioso.
Girato in chiave di commedia il film offre sprazzi molto divertenti, nelle interminabili 
discussioni come in battute sagaci, o anche solo nelle movenze dei personaggi a lato della 
scena principale, in campo quasi per caso.
Particolare la fotografia, sopratutto nella parte della diretta televisiva, con soggetti male 
inquadrati o sfocati e schermo oscillante alternato a camera fissa di puro stampo sovietico.
Specchio della vita reale, sembrano vani i tentativi delle giovani generazioni di apportare 
delle innovazioni, siano esse sostanziali o puramente estetiche,.
La musica, nel paio di occasioni in cui è presente, è quella tradizionale e tipica di quella parte 
dell’Europa e accattivante quanto basta.
La rivoluzione del 22 dicembre 1989 è quindi stata come la nevicata di una sera? Entusiasmante 
solo nel breve ma intenso momento in cui la si stava vivendo, allo stesso modo in cui la neve 
è bella da vedere mentre i fiocchi scendono leggeri? Il manto bianco che al momento sembra 
coprire tutte le magagne, è destinato immancabilmente a trasformarsi in un pantano?
Gli avvenimenti che portarono alla caduta del regime ognuno li ha visti e li rivede a suo modo, 
e a distanza di tanti anni anche i ricordi non riescono più a rappresentare i fatti, se non quelli 
della vita quotidiana. Una verità storica che, come dice il regista stesso in un’intervista, “in 
realtà non esiste”.

(Sergio Citterio)

Corneliu Porumboiu (Vaslui, 14 settembre 1975) dirige il suo primo cortometraggio, 
Calatorie la oras, nel 2003). Il film viene presentato a Cannes. Nel 2004 realizza 
un altro corto, Visul lui Liviu, cui fa seguito nel 2006 A fost sau n-a fost?, che a 
Cannes ottiene la Caméra d’or, primo di una lunga serie di premi che comprende 
quelli ottenuti al Copenhagen International Film Festival e al Festivalului International 
de Film Transilvania. Ha appena terminato di girare a Bucarest Intermediar.

A fost sau n-a fost?
(titolo italiano: A Est di Bucarest, Romania, 2006)

Regia e sceneggiatura: Corneliu Porumboiu
Musica: Rotaria

Fotografia: Marius Panduru
Montaggio: Roxana Szel

Interpreti principali: Mircea Andreescu, Teo Corban, Ion Sapdaru
Durata: 90’
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Cum mi-am petrecut sfarsitul lumii
Come ho trascorso la fine del mondo (Romania/2006)

di Cătălin Mitulescu

Trama
Bucarest, 1989: sotto gli ultimi giorni della dittatura di Nicolae Ceauşescu, Eva vive con i 
genitori e con suo fratello minore Lalalilu. Eva viene mandata in un istituto per adolescenti 
difficili in seguito a un incidente occorso a scuola. Lì ritroverà Andreï, suo vicino di casa e 
figlio di un presunto oppositore al regime, con cui maturerà il progetto di scappare dal Paese 
attraversando il Danubio a nuoto.

Commento
Cum mi-am petrecut sfarsitul lumii vive dell’ambizione di raccontare una storia personale di 
crescita unita alla desolazione causata dal vivere sotto una tra le peggiori dittature che l’Est 
europeo abbia conosciuto.
Cătălin Mitulescu riesce a mantenere mirabilmente il difficile equilibrio tra commedia e tragedia 
vista attraverso gli occhi della gente normale, quella che nei momenti della rivoluzione – vista 
nel film come la fine del mondo - è rimasta nell’ombra.
Opera prima del regista, che co-sceneggia con Andreea Valean, Cum mi-am petrecut sfarsitul 
lumii illustra i momenti precedenti la caduta di Ceauşescu attraverso gli occhi di un bambino 
e presenta interpretazioni di grande pregio, sulle quali spicca quella di Doroteea Petre, non 
per nulla premiata come migliore interprete nella sezione Un Certain Regard a Cannes nel 
2006.
Ciò che conta nel film non è tanto la vicenda personale narrata quanto il contesto in cui si 
svolge, con la miseria e la paura quotidiane, con la percezione di assenza di futuro, con le 
parole che è bene non dire, con una cappa grigia che sembra oscurare qualsIaşi speranza di 
cambiamento.
Cum mi-am petrecut sfarsitul lumii  è un’ulteriore dimostrazione della capacità del cinema 
rumeno di raccontare la sua personale tragedia attraverso un linguaggio peculiare cui non è 
estranea un’ironia di fondo.

(Roberto Rippa)

Cătălin Mitulescu (Bucarest, 13 gennaio 1972) si diploma presso la UNATC 
(Universitatea Naţională de Artă Teatrală şi Cinematografică „Ion Luca Caragiale”) 
nel 2001.
Il suo primo cortometraggio, 17 minute intarziere (1999), gli vale il premio al 
Festivalul International de Film Studentesc “CineMAiubit” di Bucarest. Il premio gli 
viene attribuito nuovamente l’anno seguente grazie a Bucuresti-Wien, 8-15.
Trafic (2004) ottiene la Palma d’oro come migliore cortometraggio a Cannes. 
Il suo primo lungometraggio Cum mi-am petrecut sfarsitul lumii del 2006 vale a 
Doroteea Petre il premio a Cannes come migliore attrice nella sezione Un certain 
regard.

Cum mi-am petrecut sfarsitul lumii
(Titolo italiano: Come ho trascorso la fine del mondo, Romania, 2006)

Regia: Cătălin Mitulescu
Sceneggiatura: Cătălin Mitulescu, Andreea Valan

Musiche: Alexander Balanescu
Fotografia: Marius Pandoru

Montaggio: Cristina Ionescu
Interpreti principali: Doroteea Petre, Timotei Duma, Ionut Becheru, Jean Constantin, Mircea Diaconu, 

Grigore Conta
Durata: 106’
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Moartea domnului Lăzărescu 
The Death of Mr. Lazarescu (Romania/2005)

di Cristi Puiu

È un film profondamente sorprendente questo di Cristi Puiu. Sorprendente e coraggioso 
giacché sceglie di raccontare – quasi in tempo reale – le ultime due ore di vita di un eccentrico 
sessantatreenne.
Lazarescu è nel suo misero appartamento di Bucarest quando, accusando forti dolori di 
stomaco e di testa, decide di chiamare un’ambulanza. È l’inizio di una tragica epopea che lo 
porterà ad essere rimbalzato da ospedale a ospedale tra medici indifferenti, stupida burocrazia 
e inefficienza di un intero sistema.
Puiu, che considera questo come il primo episodio di un sestetto di opere dal titolo “Sei 
storie dalla periferia di Bucarest” in risposta ai “Sei racconti morali” di  Rohmer, ha fatto 
provare i suoi attori per tre settimane prima di inziare a girare. Da qui la perfezione delle 
interpretazioni, con Ion Fiscuteanu la cui vita sullo schermo sembra davvero affievolirsi di 
forza minuto dopo minuto. 
Il film di Puiu ha il potere di tenere incollati allo schermo con una storia di finzione filmata 
come un documentario che racconta di come interagiamo con gli altri,  con il mondo, e di 
come la malattia possa esporci in un attimo alla perdita della nostra individualità. L’umorismo 
nero che Puiu e il suo cosceneggatore, lo scrittore Razvan Radulescu,  iniettano nella vicenda 
la rende ancora più efficace, tanto da fissarsi nella mente per molto, molto tempo dopo la 
sua visione. Una storia che solo inizialmente riguarda Lazarescu ma che presto ci accorgiamo 
riguarda tutti noi, tanto che desidereremmo quasi che il titolo presupponesse un finale 
diverso.

(Roberto Rippa)

Cristi Puiu (Bucarest, 3 aprile 1967) nel 1992 studia pittura presso l’ Ecole supérieure 
d’Arts Visuels di Ginevra. 
Un anno dopo cambia corso e presso la stessa scuola inizia studiare cinema per 
diplomarsi nel 1996. Tornato in Romania, dirige il suo primo lungometraggio, Marfa 
si banii (2001), che ottiene numerosi premi in Europa e Sudamerica, tra cui il premio 
Fipresci al Thessaloniki International Film Festival per “L’utilizzo immaginativo di 
risorse minimali nel dirigere un film intelligente e denso di sensibilità sociale”. 
Il cortometraggio del 2004 Un cartus de kent si un pachet de cafea (Cigarettes and 
Coffee), sul confronto in un ristorante di Bucarest tra un padre reso docile e remissivo 
dalla dittatura e un figlio duro come i tempi odierni richiedono, ottiene l’Orso d’oro a 
Berlino come migliore cortometraggio. 
Il successivo Moartea domnului Lăzărescu (The Death of Mr. Lăzărescu), gli vale 
il premio a Cannes nella sezione Un certain regard, il premio Trieste ad Alpe Adria 
Cinema, nonché, tra i molti altri (si parla di una cinquantina di riconoscimenti in tutto 
il mondo), il premio della giuria al Copenhagen International Film Festival. 
Cristi Puiu è sceneggiatore (spesso con lo scrittore Răzvan Rădulescu) dei suoi film e 
ha scritto sceneggiature per altri registi.

Moartea domnului Lăzărescu 
(titolo internazionale: The Death of Mr. Lazarescu, Romania, 2005)

Regia: Cristi Puiu
Sceneggiatura: Cristi Puiu, Razvan Radulescu

Musiche: Andreea Paduraru
Fotografia: Andrei Butica (camera a mano), Oleg Mutu

Montaggio:Dana Bunescu
Interpreti principali: Ion Fiscuteanu, Dana Dogaru, Doru Ana, Luminita Gheorghiu, Mihai Bra

Durata: 153’
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Rumeni. Una nazionalità, un’appartenenza ed una provenienza che 
attraverso i media si cerca di connotare esclusivamente in negativo, un 
vero fiume in piena di notizie di cronaca che portano immancabili già nei 
titoli delle agenzie di stampa la nazionalità di provenienza: romeno. Tanto 
da fare sentire al governo rumeno l’esigenza di lanciare una campagna 
stampa e tv per difendere il suo popolo dal pregiudizio.
Anni fa era l’albanese, prima il marocchino, prima ancora il terrone, e 
prima ancora l’ebreo in un elenco a ritroso nel tempo che potrebbe non 
avere mai fine. In epoca di ‘crisi’, di minaccia al proprio stile di vita, il 
gioco del capro espiatorio è sempre il riflesso pavloviano più semplice da 
innescare. Dunque il rumeno, oggi, rappresenta la minaccia più semplice a 
cui guardare per tutti i nostri mali: ci ruba il lavoro perché lavora per due 
soldi, è violento e pericoloso, ma soprattutto è dedito alla guida in stato di 
ebbrezza con la propensione all’incidente mortale.
Gli articoli che trovate di seguito raccontano di alcune pellicole italiane 
che a vario titolo parlano di rumeni o della Romania, perché da sempre il 
cinema esiste nel suo rapporto con la realtà e dunque in esso cerchiamo 
di scorgere qualche elemento di comprensione in più in un’epoca che 
appare sempre più xenofoba e spaventata dello straniero, del diverso, del 
rumeno.

«Spesso gli uomini si odiano 
perché hanno paura l’uno 
dell’altro; hanno paura l’uno 
dell’altro perché non si 
conoscono; non si conoscono 
perché non possono comunicare; 
non possono comunicare perché 
sono separati». Martin Luther King

di Alessio Galbiati
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Mar Nero
(Italia-Romania-Francia, 2008)
di Federico Bondi

Gemma è un’anziana donna fiorentina che ha appena seppellito il marito, mentre se n’e è già 
andata la badante ucraina che lo assisteva.
Contro la volontà di Gemma, che si rifiuta di ammettere di averne bisogno, il figlio fa arrivare 
al suo posto una ragazza molto giovane, Angela, giunta dalla Romania sulle orme della 
cognata.
Due donne costrette alla convivenza, una così dura e autoritaria, anche nei
confronti della sua famiglia, l’altra dall’apparenza così fragile: il rapporto che
si instaura, soprattutto all’inizio, non è semplice, a causa di età, lingue e culture così differenti: 
al di là di questo il film evita di cadere in luoghi comuni a cui si presterebbe facilmente in 
considerazione dell’argomento trattato.
Ma gli eventi ed il bisogno reciproco creano un legame che va al di là del relazione tra assistita 
e curante, svelando il lato ironico dell’anziana e la forza della giovane.
Epilogo sorprendente, simpatico nel suo dramma.
Differente da troppo cinema italiano degli ultimi, molti, anni, autoreferenziale e che non 
riesce a far altro che raccontare di trentenni mocciosi incapace di crescere.
Il film ruota attorno ad una grande performance di Ilaria Occhini, alla sua prima vera parte 
da protagonista al cinema, lei che è soprattutto attrice di televisione e teatro, a distanza di 
oltre quarant’anni da “Un uomo a metà” di Vittorio De Seta del 1966.
Non per nulla premiata al Festival del film di Locarno 2008 con il Pardo per la migliore 
interpretazione femminile.

(Sergio Citterio)

Pa-ra-da
(Italia-Francia-Romania, 2008)
di Marco Pontecorvo

Marco Pontecorvo, direttore della fotografia e figlio di Gillo (cui il film è dedicato), racconta la 
storia vera di Miloud Oukili (che qui ha il volto dell’attore Jalil Lespert) che, giunto in Romania 
per visitare conoscenti per alcuni giorni, già alla stazione ha modo di notare le miserrime 
condizioni di vita dei bambini che, scappati dai terribili orfanotrofi, vivono per strada, si 
stordiscono con i vapori delle vernici e dormono nei canali delle fognature. L’impatto è di 
quelli che non si dimenticano: una ragazza dodicenne gli chiede il suo panino in cambio di 
un rapporto orale. È il 1992, il terribile Caeusescu è stato deposto e ucciso appena tre anni 
prima e il Paese soffre ancora – e ancora oggi – delle ferite inferte da una dittatura cieca e 
sanguinaria. 
La sua decisione di conoscere a fondo il problema seguendoli di giorno e di notte, lo porta 
a decidere di mettere in piedi uno spettacolo circense che li veda protagonisti. Non sarà un 
percorso facile, tra le resistenze dei bambini, spesso ridotti a reagire come belve feroci a 
qualsIaşi interazione al di fuori del loro mondo, la polizia corrotta e le autorità che si nascondono 
dietro la burocrazia per evitare di esporsi. Non sarà facile nemmeno il rapporto con le altre 
organizzazioni non governative presenti sul territorio che lo accusano di protagonismo. Tra 
mille difficoltà, l’intento di Miloud avrà buon fine, e il cartello a fine film ci informa sul numero 
di bambini che l’associazione da lui creata ha strappato dalla strada.
Difficile commentare un film come questo, il cui intento nobilissimo è quello di portare sullo 
schermo, in tutta la sua brutalità, la condizione di migliaia di minori che conducono una vita 
brutale. Il film però soffre di alcuni difetti che, pur riconoscendo la sua forza e il suo ottimo 
intento, è bene non tralasciare.
La ricostruzione degli eventi che hanno portato alla nascita di Pa ra da, l’associazione che 
si occupa del recupero dei bambini di strada è necessaria ma porta inevitabilmente in sé un 
gusto cinematografico, di finzione, che un poco guasta la sua forza. A questo contribuisce 
non poco il pessimo doppiaggio con voci da fiction italiana che rende spesso improbabili tutti i 
personaggi del film. Sarebbe stato molto meglio mantenere le voci originali e sottotitolarle.
Alla fine il rischio che questo film si porta dietro è quello di raccontare una storia che pare 
unica, con un inizio e un lieto fine, quando il lieto fine nella  realtà non c’è e mai ci sarà fino 
a quando ogni persona si renderà conto di dover fare qualcosa nel suo piccolo per avitare 
sofferenze come quelle che si vedono sullo schermo.
Comunque da vedere. Comunque da proiettare nelle scuole.

Mar Nero
(Italia-Romania-Francia, 2008)
Regia: Federico Bondi
Sceneggiatura: Ugo Chiti, Federico Bondi
Fotografia: Luigi Martinucci
Montaggio: Ilaria Fraioli
Interpreti: Ilaria Occhini, Doroteea Petre, Vlad Ivanov, Maia Morgenstern, Corso Salani, 
Alessandra Bedino
Durata: 95’
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Il resto della notte
(Italia, 2008)
di Francesco Munzi

Silvana Boarin è la moglie di un ricco industriale bresciano che la trascura e tradisce, un 
giorno non trovando più un paio di orecchini particolarmente preziosi accusa la colf rumena, 
Marja (1), di averglieli rubati. La figlia allora prende le sue difese, accusando la madre di 
essere razzista e piena di pregiudizi; la situazione diverrà ben presto insopportabile per 
Marja che deciderà di andarsene dalla casa della famiglia Boarin. Tornerà da Jonuz, con 
il quale qualche anno prima ebbe una relazione, che appena uscito di prigione vivacchia 
di micro-crimanilità in società con un tossichello italiano al quale è appena stata tolta la 
custodia del figlio. Quando nascerà l’idea di entrare nella villa della ricca famiglia padana per 
impadronirsi con il furto dei loro averi la storia imbocca una via senza uscita, che troverà la 
sua conclusione nel finale del film.

Francesco Munzi costruisce un film che nelle intenzioni vorrebbe rifuggire gli stereotipi più 
retrivi sull’immigrazione ma in realtà edifica un monumento dell’incomunicabilità fra ‘diversi’ 
perché di fatto ciò che vediamo è la drammatizzazione di molti articoli di cronaca, sia per 
quanto concerne lo svolgimento dei fatti che per la psicologia dei personaggi. 

La vicenda narrata nel film è testimoniata anche nel libro “Randagi” di Paola Mordiglia, edito 
da Adnkronos libri e ormai fuori catalogo.

«Il film Pa-ra-da non si può scindere dal progetto reale Parada, 
non avrebbe senso. Quest’opera era importante, al di là dei suoi 
meriti artistici, proprio perchè testimonia gli sforzi, le difficoltà e i 
successi di quindici anni di lavoro. Non abbiamo ancora finito: i 
bambini di strada non sono solo un problema di Bucarest, ma una 
realta’ che riguarda tutti i Paesi, dal Brasile alla Francia».

Miloud Oukili nel corso della conferenza stampa di presentazione del film alla Mostra 
d’arte cinematografica di Venezia, 2008.

Fundatia Parada.
Fundatia Parada è nata nel 1994 grazie a Miloud Oukili, clown francese, con lo scopo di 
lavorare con le centinaia di bambini di strada di Bucarest.
Parada lavora sui bisogni fondamentali dei bambini: la necessità di crescere, di avere una 
famiglia, di creare, di studiare, di essere accettati, amati e di avere un futuro. Lo fa partendo 
da un metodo di reinserimento attraverso le arti circensi, con un metodo che prevede 
l’istruzione attraverso il gioco. 
I bambini, emarginati e esclusi dalla società, hanno la possibilità di aprirsi al divertimento e 
alla disciplina che il circo offre e richiede.

http://www.parada.it

Miloud Oukili.
Miloud Oukili nasce a Parigi nel 1972 da madre francese e padre algerino. Diplomatosi alla 
scuola di arti circensi di Annie Fratellini, decide nel 1992 di andare a lavorare in Romania per 
l’associazione Handicap International come animatore in orfanotrofi e ospedali. 
È proprio a Bucarest che entra in contatto con i bambini che vivono soli per le strade. Dai primi 
approcci all’inizio di un lavoro con loro passeranno quattro anni. “Il circo è relazione, sorriso 
ma anche pianto. Come la vita. La vita è un grande circo comico e drammatico, e l’uomo deve 
essere innanzitutto un bravo clown. Questo è quello che ho cercato di insegnare ai ragazzi 
di Bucarest in tutti questi anni”. Il lungo lavoro con i “ragazzi dei canali”, come vengono 
abitualmente definiti, è stato riconosciuto anche attraverso numerosi premi, tra cui, nel 
1999, quello attribuitogli dall’Unicef  per essersi distinto nella difesa dei diritti dell’infanzia.

(Roberto Rippa)

Pa-ra-da
Regia: Marco Pontecorvo
Sceneggiatura: Marco Pontecorvo, Roberto Tiraboschi
Musiche originali: Andrea Guerra
Fotografia: Vincenzo Carpineta
Montaggio: Alessio Doglione
Interpretazioni principali: Jalil Lespert, Evita Ciri, Gabi Rauta, Patrice Juiff, Daniele 
Formica, Robert Valeanu, Cristina Nita, Liviu Bituc, Florin Precup, Andreea Perminov
Durata: 100’
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Quello che manca nel film di Munzi è un respiro più largo, il punto di vista sulla storia è troppo 
ravvicinato e concentrato sugli elementi che generano e compongono l’azione criminale - 
l’assalto alla villa del ricco Nord, ogni speranza o spiegazione sembra troppo distante, messa 
ai margini dei dialoghi, accennata perché lontana. Il retroterra culturale di questa piccola 
comunità rumena (insieme a Jonuz vive anche il  giovane fratello di Marja) potrebbe spiegare 
la loro fame di denaro e riscatto sociale, ma semplicemente non c’è; lo stesso si potrebbe dire 
della famiglia Boarin, della quale conosciamo solamente l’ossessione per la proprietà privata 
e la terribile incomunicabilità. Munzi raccontò la ricerca del riscatto di Saimir in un ottimo film 
del 2005, questa volta sembra non voler lasciare scampo ad alcuna possibilità d’uscita dal 
circolo vizioso della xenofobia. Sconcerta poi constatare l’esattezza dei timori della nevrotica 
Silvana, se Marja ha davvero rubato i gioielli di casa Boarin ciò significa che la tirata alla 
quale assistiamo ad inizio film, dove esplode il conflitto fra madre è figlia, coglie nel segno. 
Dunque i rumeni rubano, dei rumeni non ci si può fidare. Strano modo quello di Munzi per 
raccontare ciò che i media non voglio raccontare, ovvero la complessità dell’esistenza degli 
esseri umani.
Ciò non significa che i limiti morali che mi pare di aver trovato non possano svolgere 
l’importante funzione di catturare su pellicola alcuni degli istinti più bassi di questa nostra 
società che della sicurezza e sull’insicurezza sta fondando da almeno due decenni la propria 
base di convivenza, del resto il cinema ha da sempre svolto, fra le altre, la funzione di 
messa in scena delle paure sociali collettive, si pensi a tutto il cinema dell’epoca di Weimar 
entro il quale Krakauer (2) individuò il prefigurarsi dell’ascesa al potere del Partito Nazional 
Socialista dei Lavoratori Tedeschi e del delirio hitleriano. Speriamo che questo film di Munzi 
non necessiti d’una analisi postuma.

Presentato all’ultimo festival di Cannes (2008), il film è passato nelle sale italiane nel mese 
di giugno dello stesso anno, una collocazione non certo felice…

(Alessio Galbiati)

Note:
(1) Marja e non Maria come gran parte degli addetti ai lavori hanno scritto... un errore che 
ne contiene uno ben più grave. Marja è interpretata da Laura Vasiliu, ovvero una delle attrici 
principali del premiatissimo capolavoro di Cristian Mungiu 4 luni, 3 saptamâni si 2 zile.
(2) Siegfried Krakauer, Da Caligari a Hitler. Una storia psicologica del cinema tedesco (a cura 
di L. Quaresima), Ed. Lindau, 2004 (Ed. or. 1947)

Il resto della notte
(Italia, 2008)
Regia, soggetto e sceneggiatura: Francesco Munzi
Fotografia: Vladan Radovic
Montaggio: Massimo Fiocchi
Interpreti: Sandra Ceccarelli, Aurélien Recoing, Stefano Cassetti, Laura Vasiliu, Victor 
Cosma, Constantin Lupescu, Veronica Besa, Valentina Cervi
Durata: 100’

Cover Boy. L’ultima rivoluzione
(Italia, 2006)
di Carmine Amoroso

Ioan (Eduard Gabia) è un giovane ragazzo rumeno che, convinto dall’insistenza di un amico, 
decide di lasciare il suo paese alla ricerca di occupazione e futuro. Giungerà a Roma rendendosi 
ben presto conto che per lui non c’è nulla, né un lavoro, né un tetto sotto al quale dormire, 
né tanto meno alcuna umana pietà. Come lui tante altre persone di varie parti del mondo, 
migranti che cercano ogni notte una casa di fortuna; uno di questi luoghi è la stazione 
Termini, i suoi scantinati, dove si aggirano gli addetti alle pulizie che passano per cambiarsi e 
lavarsi alla fine dei turni. Qui incontrerà Michele (uno straordinario Luca Lionello) che seppur 
scontroso e diffidente si dimostra essere la prima persona in grado di offrire un barlume di 
solidarietà al sempre più disorientato Ioan. Michele è un precario, anche lui ha lasciato la sua 
casa e la sua famiglia, per trasferirsi dall’Abruzzo a Roma in cerca della propria indipendenza, 
scontrandosi con la dura realtà del mercato del lavoro italiano, fatto di occupazioni che durano 
pochissimo tempo e che non gli permettono di poter pianificare un futuro, ma soprattutto che 
gli rendono il presente un piccolo inferno sulla terra. Michele deciderà allora di sub-affittare 
il proprio piccolo appartamento a Ioan, tenendo all’oscuro del fatto la bisbetica padrona di 
casa (Luciana Littizzetto). A questo punto Ioan, per pagare le spese dell’affitto, entrerà nel 
circuito dei lavori in nero, lavori che nessun italiano farebbe per quelle cifre. Intanto Michele 
perderà il proprio posto di lavoro, ripiombando nella disoccupazione. Quando Ioan incontrerà 
casualmente un fotografa (Chiara Caselli) la sua vita cambierà bruscamente, e con la sua 
anche quella di Michele...

Michele e Ioan sono due facce della stessa medaglia, due figli di un Dio minore della nostra 
epoca; uno italiano e l’atro rumeno, accomunati dalla condizione sociale ed economica e 
stretti fra loro da un legame umano profondo, una fratellanza della quale gli stessi interessati 
non riusciranno fino in fondo a comprendere la natura.
Il personaggio interpretato da Luca Lionello è fra i più intensi del cinema italiano degli 
ultimi anni, complesso e profondo, ricco di sfaccettature inaspettate e “recitato” con una 
forza davvero sconcertante da uno dei migliori, e più sottovalutati, talenti del nostro paese 
(credo non sia casuale che un regista tanto esigente quanto maniacale come Mel Gibson lo 
abbia scelto per interpretare addirittura il ruolo di Giuda nel suo kolossal The Passion). E’ 
nel rapporto paritario fra questi due esseri umani che il film riesce ad essere prossimo al 
capolavoro, mettendo in scena due caratteri pasoliniani, due figure letteralmente popolàri, 
due espressioni sincere della realtà sociale. La Roma raccontata da Amoroso, ed ottimamente 
fotografata da Paolo Ferrari, si compone di luoghi isolati e desolati, baracche e periferie, 
ed usa come paesaggio urbano - per questa terra degli ultimi - il quartiere romano del 
Mandrione, tanto caro a Pasolini (appunto) e Rossellini su tutti, ma anche a molto altro 
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cinema italiano attento ai margini della società.
Ioan, il ragazzo rumeno, è descritto con empatica umanità, portatore in ogni attimo d’una 
dignità profonda che il regista si premura di narrarci attraverso lampi della sua memoria. Ioan 
perse il padre durante i giorni della rivoluzione rumena, in quel lontanissimo e dimenticato 
1989 che trasfigurò la Romania in un lasso di tempo brevissimo lasciandola in fine in uno 
stato di dissesto sociale e finanziario fra i più feroci e preoccupanti del nostro continente. La 
memoria di Ioan è popolata dal processo sommario e dall’esecuzione in diretta televisiva di 
Nicolae Ceauşescu, dalle bandiere bucate simbolo della rivoluzione e dalla morte del padre 
per mano di una folla fuori controllo. Il regista tratteggia un passato per questo immigrato, 
comprendendo che la categoria sociale oggetto delle sue attenzioni può essere compresa 
solo se collocata in un contesto di provenienza, perché solo in quel luogo d’origine trovano 
risposta i comportamenti che egli esprimerà nel paese che ostilmente lo ospita. Solo nella 
comprensione dei luoghi di origine possiamo comprendere il valore della parola ‘dignità’, 
Amoroso questo lo comprende ed in questo produce lo scarto fra il suo cinema e quello del 
tanto (troppo) pietismo compassionevole, di tanto (troppo) cinema italiano. 
 
L’opera seconda di Carmine Amoroso (bellissimo il suo esordio del 2006, Come tu mi vuoi, una 
commedia intelligente sui tabù sessuali d’un poliziotto conformista, in cui un insolito Enrico 
Lo Verso - nei panni di un travestito - faceva scoppiare la coppia Cassel-Bellucci) ha avuto 
una genesi piuttosto tribolata, non dissimile dalle difficoltà dei suoi protagonisti. Nel maggio 
del 2002 ottenne un finanziamento statale essendo rientrato fra i titoli di Interesse Culturale 
Nazionale, finanziamento che venne sospeso retroattivamente dalla famigerata legge Urbani 
del 2004; in pratica il budget venne ridimensionato del 75% a lavori iniziati, costringendo 
l’intero gruppo di lavoro a prestare la propria professionalità a titolo praticamente gratuito pur 
di portare a termine l’opera. La sceneggiatura (scritta dallo stesso Amoroso insieme a Ciro 
Ascione) ha subito modifiche continue a causa delle ristrettezze economiche e forse proprio 
per queste difficoltà materiali ha trovato quella pulizia della narrazione che contraddistingue 
l’opera. Ristrettezze che hanno altresì imposto l’utilizzo della tecnologia digitale in fase di 
ripresa: Cover Boy è infatti il primo film italiano ad aver utilizzato l’innovativo formato HDV 
e gli ottimi risultati ottenuti stanno spingendo moltissimi autori e produzioni al passaggio di 
paradigma.
Il film fu così terminato nel settembre 2006 e presentato in anteprima alla prima edizione del 
Festival di Roma. Dopo aver partecipato a più di quaranta festival in giro per il mondo, e dopo 
aver ottenuto un gran numero di premi e riconoscimenti, il film è finalmente giunto nelle sale 
nel marzo 2008, anche se in pochissime città e con altrettante poche copie.

Se per un film del genere, indipendente e di assoluta qualità (perché non farlo passare sulla 
televisione di Stato?!), ci son voluti oltre due anni per arrivare nelle sale, vuol proprio dire 
che nel sistema cinematografico italiano c’è qualcosa che non va. Ma questo lo sapevamo 
già!

(Alessio Galbiati)

Cover Boy. L’ultima rivoluzione
Regia: Carmine Amoroso; soggetto: Carmine Amoroso; sceneggiatura: Carmine Amoroso 
e Filippo Ascione; fotografia: Paolo Ferrari; montaggio: Luca Manes; musiche: Marco 
Falagiani e Okapi; scenografia: Maria Adele Cont; costumi: Alessandro Bentivegna; 
interpreti: Eduard Gabia (Ioan), Luca Lionello (Michele), Chiara Caselli, Francesco 
Dominedò, Gabriel Spahiou, Luciana Littizzetto; produzione: Filand s.r.l.; origine: Italia 
2006; durata: 97’.

Gara de Nord_copii pe strada
Regia, soggetto, sceneggiatura, fotografia, suono: Antonio Martino; montaggio: Danilo 
Monte; formato di ripresa: mini DV; camera: Canon DX500; produzione: Polivisioni, 
Antonio Martino Produzioni Cinematografiche; luoghi delle riprese: Romania; anno di 
produzione: 2006; durata: 25’.

Gara de Nord_copii pe strada
(Italia, 2006)
di Antonio Martino

Il documentario di Antonio Martino nasce come esigenza, umana ed autoriale, di comprendere 
il retroterra culturale di quei bambini rumeni che nel corso del 2005 salirono alla ribalta della 
cronaca nazionale per fatti di ‘nera’ d’una violenza particolarmente brutale. Martino parte con 
l’intento di entrare in contatto con i piccoli abitanti delle fogne di Bucarest, quelle attorno alla 
Gara de Nord, vero e proprio crocevia della disperazione d’una intera nazione. E’ in questo 
scenario che il regista punta la propria telecamera palmare, lasciando i bambini al centro 
dell’inquadratura, liberi di poter raccontare e mostrare la brutalità del proprio mondo.

Sul numero precedente di Rapporto Confidenziale abbiamo pubblicato un ampio speciale 
dedicato al giovane regista indipendente - a cui vi rimando per approfondirne la conoscenza 
(Antonio Martino. Lo Stalker Rifessivo, a cura di Alessio Galbiati. RC numero10, dicembre 2008, 
pag.26-35) - in cui definivo il suo stile come prossimo a quello dello stalker tarkoskiano; egli 
porta il suo interlocutore (lo spettatore) all’interno d’una situazione cercando di condizionarla 
il meno possibile, consapevole del potere deflagrante della macchina da presa egli preferisce 
nasconderla il più possibile, la sua è una ricerca quasi ossessiva del dato reale, del cinema 
verità, ricerca applicata sul campo con metodi di ripresa il più possibilmente compatti e veloci 
nel catturare la realtà. I suoi lavori si contraddistinguono anche per l’assenza d’un giudizio 
sui fatti e per una crudezza mai spettacolarizzata, egli è essenziale a partire dalla durata dei 
propri lavori, che raramente superano la mezz’ora.

Quel che più mi ha impressionato in Gara de nord è il fatto che non ci si è limitati a raccontare 
di quella stazione e di quei bambini, ma ad un certo punto il regista e la macchina da presa 
iniziano a vagare per le lande desolate della Romania, quasi alla ricerca spasmodica d’un punto 
paradigmatico che possa rappresentare appieno il disfacimento d’un paese collassato su sé 
stesso. Questa apertura improvvisa, questa dilatazione dei confini del mostrato testimoniano 
della generosa forza d’uno dei documentaristi più coraggiosi della scena italiana, il suo non 
volersi limitare al necessario, ha dato modo allo spettatore di vedere realtà di profondo 
degrado che meglio di molte parole, ma soprattutto meglio dell’incredibile realtà delle fogne 
di Bucarest, raccontano la miseria - umana e materiale - nella quale la Romania è immersa.

Martino ci mostra una Romania ben al di là d’ogni possibile stereotipo, togliendo pure a noi 
le parole per ogni possibile giudizio.

(Alessio Galbiati) 
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DONATE!
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Chad, Matt, Michelle e Catherine sono quattro 
amici che decidono di andare a passare 
un week-end in campagna per scrivere la 
sceneggiatura di un film. Piuttosto presi dalle 
loro relazioni sentimentali che da altro, non 
riescono a trovare l’idea giusta, fino a quando 
uno di loro non fa uno strano sogno: un uomo 
con la testa coperta da una busta arriva con 
aria minacciosa a disturbare la loro permanenza 
nel cottage. Quando il sogno viene raccontato 
agli altri, si pensa che possa essere una buona 
idea per il film, solo che all’improvviso qualcosa 
sconvolgerà i loro piani.

Un film davvero molto semplice ma con molto 
cuore questo strambo Baghead che oltre a 
fare ridere moltissimo, porta con sé anche una 
serie di riflessioni sull’arte di fare cinema e 
sull’impossibilità per un sacco di talenti di non 
poter essere apprezzati perché privi dei mezzi 
necessari alla diffusione delle loro conoscenze 
e delle loro idee. Parte in maniera davvero 
esilarante con la proiezione di un film in un 
piccolo cinema dove i quattro protagonisti si 
sono recati per guardare l’ultima “fatica” di un 
conoscente. Alla fine della proiezione lo stesso 
regista si mette a disposizione per rispondere 
alle domande del pubblico, ammettendo 
di aver girato il suo film con un budget 
davvero irrisorio e il più delle volte ricorrendo 
all’improvvisazione e all’idea del momento. 
Già questo fa pensare all’intento primario della 
pellicola (anch’essa vistosamente girata con 
un budget accessibile molto probabilmente a 
chiunque abbia le qualità per fare il cineasta e 
con una scarsità di mezzi che in questo caso 
però è una nota positiva), che si mescola poi 
con le vicende di questi quattro ragazzi uno 
più interessante dell’altro, tra i quali ci sono 
amori, gelosie, rancori e incomprensioni, 
anche se il finale costituisce una sorta di 
chiusura del cerchio e di riconciliazione di tutti 
i conflitti. L’idea di mostrare come sia possibile 
fare un buon film anche senza strafare con 
produzioni miliardarie o con dispiegamenti 
di mezzi eccessivi è stata resa nel migliore 
dei modi, anche grazie all’espediente di far 
raccontare questo tipo di realtà da questi 
artisti “falliti” in cerca di notorietà che 
decidono di scrivere e girare un film per loro 
stessi. Ma quando arrivano nel cottage dove 
passare il week-end per cominciare a scrivere 
la sceneggiatura, altri problemi vengono a 
galla e nessuno, o quasi, riuscirà ad ottenere 

quello che voleva: Chad vorrebbe far colpo 
su Michelle, Michelle vorrebbe far colpo su 
Matt, Catherine vorrebbe tornare con Matt, 
dopo una lunga e disfunzionale relazione di 
11 anni, Matt vorrebbe solo riuscire a tenere 
tutti uniti per scrivere la sceneggiatura del 
film. Una serie di gag davvero esilaranti, unita 
ad un susseguirsi di battute molto originali 
creano il giusto contesto e la giusta atmosfera 
per l’assurda avventura che i quattro ragazzi 
vivranno nel giro di un paio di giorni, 
perché molto presto arriverà un elemento di 
disturbo (l’espediente della busta sulla testa 
ha qualcosa di estremamente divertente 
ma al contempo anche inquietante), che 
scombussolerà e non poco ognuno di loro. 
Arrivano dunque anche alcuni momenti di 
alta tensione, che però stonano un po’ con il 
contesto generale di leggerezza e comicità. 
Ed è così che a momenti spassosi che ci 
fanno rimanere col sorriso stampato sul volto 
si alternano inseguimenti mozzafiato nel 
bosco, esplosioni improvvise di “terrore” e 
attacchi notturni inaspettati. Tutto sommato 
però Baghead può essere considerato a tutti 
gli effetti un film estremamente genuino ed 
onesto, recitato in maniera molto naturale ma 
al tempo stesso deliziosa e sceneggiato alla 
perfezione (non solo per i dialoghi brillanti, ma 
anche per le situazioni tutte completamente 
risolte e per il finale a tratti inaspettato a tratti 
molto romantico). Ciascun attore protagonista 
riesce a farci simpatizzare per il personaggio 
che interpreta, soprattutto il buffo Chad che 
crede poco in se stesso e forse vive all’ombra 
del più disinvolto Matt, che all’apparenza 
può sembrare il più sicuro di sé, ma 
sostanzialmente anch’egli molto poco padrone 
delle situazioni in cui si viene a trovare. Le 
due donne poi, completamente diverse l’una 
dall’altra, incarnano due tipi di femminilità 
molto diversi, ma entrambe davvero molto 
sensuali, costituiscono il giusto contraltare 
alle due eccentriche figure maschili. Tra le 
scene più divertenti, oltre a quelle che hanno 
come “protagonista” la famosa busta che dà 
il titolo alla pellicola,  non si può non citare 
quella in cui i quattro tentano di entrare ad una 
festa privata, in maniera a dir poco assurda, 
fallendo miseramente. Baghead è una pellicola 
di parole e di sentimenti, con un’anima molto 
forte e una potente speranza per chi da 
sempre coltiva il sogno di poter fare cinema in 
qualche maniera: non bisogna arrendersi per 
nessuna ragione se si possiedono delle idee 
brillanti ed intelligenti come questa.

di Alessandra Cavisi

Baghead (USA/2008)
Regia e sceneggiatura: Jay e Mark Duplass; fotografia e 
montaggio: Jay Duplass; Interpreti: Ross Partridge, Steve 
Zissis, Greta Gerwig, Elise Muller, Jett Garner, Anthony 
Cristo; durata: 84’.
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1. Introduzione
Un concetto molto importante in sceneggiatura è quello dell’evento dinamico.

In effetti, a volere essere rigorosi, l’evento dinamico non è un concetto esclusivamente filmico, al 
contrario, è insito nell’idioma stesso di narrativa, anche se, ovviamente, nel linguaggio audiovisivo 
acquisisce delle specificità peculiari. 

Ma che cos’è l’evento dinamico di una storia, e perché, a mio avviso, è uno di quegli elementi sui quali 
si combatte una battaglia d’innovazione nella espressione cinematografica contemporanea?

2. Evento dinamico e sua funzione drammaturgica
L’evento dinamico è quello che da l’innesco alla storia, e che, potremmo dire, scaraventa l’eroe nella 
sua avventura (per eroe intendo ovviamente l’esistente protagonista del film), e che altera, nella sua 
vita, lo stato di equilibrio preesistente. 

Il concetto stesso di evento se ricondotto ad esempio al linguaggio psicoanalitico è un accadimento 
di una certa rilevanza. 

Anche nel linguaggio comune adottiamo questa definizione per descrivere qualcosa di non 
ordinario. 

Ora il linguaggio narrativo si nutre di eventi tanto che amo distinguere - nella storia e nel discorso 
narrativo - eventi ed esistenti. 

Ma tra gli eventi di una storia quello dinamico ha una importanza drammaturgia fondamentale. 

Senza l’evento dinamico la storia è come se non avesse inizio. 

E lo spettatore faticherebbe non poco ad entrare ed a lasciarsi guidare nella narrazione dell’intreccio. 

Facciamo qualche esempio. 

Citiamo il romanzo italiano per antonomasia. Qual’è l’evento dinamico de “I promessi sposi” di 
Alessandro Manzoni ed analizzando lo specifico filmico qual è quello del film “Il sorpasso” di Dino 
Risi, il notissimo regista di commedia all’italiana recentemente scomparso? 

Ne “I promessi sposi” l’evento dinamico è la decisione di Don Rodrigo di non far celebrare le nozze 
di Lucia Mondella con Renzo Tramaglino, decisione comunicata a Don Abbondio, che avrebbe dovuto 
celebrarle, dai due bravi nella celeberrima scena “questo matrimonio non s’ha da fare”. 

Nel film di Dino Risi l’evento dinamico è rappresentato dalla decisione di Roberto Mariani (Jean 
Louis Trintignant) di accettare, nel giorno di ferragosto, l’invito di Bruno Cortona (Vittorio Gassman) 
a lasciare gli studi nel giorno di ferragosto, e di andare, con lui, al mare, decisione che avrà, nella sua 
vita, tragiche conseguenze. 

Entrambi gli eventi, come possiamo agevolmente comprendere, assolvono perfettamente alla loro 
funzione drammaturgica. 

Dobbiamo comprendere che senza l’alterazione iniziale dell’equilibrio preesistente tanto il lettore di un 
romanzo, quanto lo spettatore di un film, non troverebbe niente di attrattivo nel racconto.

di Roberto Bernabò
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3. Collocazione dell’evento dinamico nell’intreccio 
narrativo – alcune considerazioni sulla scrittura 
non lineare 

Come è possibile notare entrambi gli eventi sono collocati all’inizio della narrazione. 

Nella struttura narrativa classica è quasi una regola non scritta quella di collocare in tale momento 
questo importante elemento della storia.

Ma perché è così importante questa collocazione? 

Perché senza l’abbrivio dell’evento dinamico il lettore tanto quanto lo spettatore faticcherebbe a 
concentrarsi sulla narrazione. 

Non capirebbe cioè il racconto di cosa parla. 

Eppure. 

Eppure se vi prendeste la briga di analizzare, sotto questo specifico punto di vista, le storie narrate da 
uno dei più interessanti sceneggiatori contemporanei: Guillermo Arringa, vi accorgereste che questa 
apparente regola non scritta, viene da lui, molto abilmente, non dico sovvertita, ma agita in maniera a 
volte davvero molto innovativa.

Nella scrittura cosiddetta non lineare, infatti, le rigidi collocazioni spazio temporali di un racconto che le 
strutture narrative classiche esigono, vengono assolutamente stravolte.

La narrazione non necessariamente parte dall’evento dinamico. 

Spesso in questo tipo di strutture narrative (penso anche ad esempio al film Traffic di Steven 
Soderbergh, sceneggiato da Stephen Gaghan) gli eventi si susseguono in maniera assolutamente 
complessa. 

Va detto che uno degli elementi specifici della fruizione di un audiovisivo implica il cosiddetto processo 
d’infralettura (il complemento alla storia che ogni spettatore compie saturando gli accadimenti non 
registrati nella visione), viene reso molto più difficile, se non si ha una cura maniacale, nel rendere più o 
meno esplicita, le portate e le ampiezze del linguaggio anacronico quando lo stesso interviene (nel film 
Traffic ad esempio alcuni esistenti avevano dei tagli di capelli diversi a seconda del periodo specifico 
del racconto in maniera da agevolare lo spettatore nel comprendere un salto anacronico).

4. Uno sguardo in avanti
Probabilmente è per questi aspetti di difficile resa filmica che nei corsi di sceneggiatura si consiglia (per 
non dire s’impone) di collocare l’evento dinamico nella prima mezz’ora di proiezione. 

Ma ribadisco la scrittura non lineare sta sempre più mettendo in discussione questo dettame formale. 

E se c’è una cosa, che a mio modesto avviso, differenzierà gli autori nel futuro, non sarò le storia di un 
film (avendo il cinema raccontato ormai tutto o quasi), ma il come le stesse saranno raccontate. 

In questo senso sono certo che non solo gli aspetti formali ed estetici saranno importanti (si parla 
dell’avvento del cinema in tre dimensioni), ma anche gli aspetti più intimamente connessi alle strutture 
narrative.

Arretrati
Storia e discorso. articolo n° 2

Rapporto Confidenziale|numero4|aprile’08|pag.47

Storia e discorso. articolo n° 1 

Rapporto Confidenziale|numero2|febbraio’08|pag.21
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Love is the Devil - Study for a Portrait of Francis Bacon
di John Maybury (UK/1998, 94’)

con Derek Jacobi, Daniel Craig, Tilda Swinton, Anne Lambton, Adrian Scarborough

Il film di Maybury è una biografia non autorizzata (per questo non vi appaiono opere dell’artista) di Francis Bacon, che ricostruisce il travagliato rapporto tra il celebre pittore irlandese e il giovane 
ladro George Dyer, scoperto dall’artista nella sua casa durante un tentativo di furto e da quel momento incredibilmente divenuto suo amante (e modello) per sette tormentati anni (dal 1964 al 1971). 
Nel film è ritratta la vita dissipata dell’artista (che ha ispirato a Bertolucci il personaggio di Brando in “Ultimo Tango a Parigi”), personaggio tanto ambiguo ed instabile, quanto ribelle ed anticonformista. 
Ciò che emerge con forza è il suo individualismo estremo unito ad una apparentemente spensierata disinvoltura e crudeltà nei rapporti umani, la stessa che lo portava ad affermare: 
“io mi considero come una specie di macchina polverizzatrice... oggi non c’è più nessuno con cui parlare”. Bacon ne emerge come uno sregolato marginale, succube di una volontà 
soggiogata dall’istinto e incapace di rapporti umani profondi a causa del proprio radicale nichilismo, immerso nel suo atelier/fottitoio e dedito alla ricerca del piacere con qualsiasi 
mezzo: “amo vivere nel caos - il caos mi suggerisce delle immagini”. Ma è con la sua arte che Bacon raggiunge il sublime, lanciando manciate di pittura sulla tela, plasmandole 
selvaggiamente con le mani, con il pennello e con altri mezzi diretti e poco convenzionali (il coperchio/cerchio nel film): si tratta di affermare la propria presenza in tutta la sua “brutalità 
di fatto”, afferrando l’essenzialità del grido, la torsione, la stretta sessuale. I suoi personaggi vengono sbalzati violentemente in primo piano, i volti deformati e tumefatti, le carni 
(massacrate da rabbiose pennellate) issate su uno sgabello, una sedia o un letto, alla stregua di quarti di bue esposti in una macelleria. Un senso di costrizione ci attanaglia, in quanto 
sembra che i personaggi si siano volontariamente rinchiusi in una dimensione di prigionia. Francis Bacon li dipinge come figure che si contorcono urlando al mondo il proprio dolore. 
“L’uomo sa ora che è soltanto un accidente, che è un essere completamente vano, che deve interpretare la sua parte senza altro scopo o giustificazione che non siano le sue scelte”. 
Maybury è sia regista (fu allievo di Jarman) che pittore e riesce miracolosamente a ricreare in pellicola le atmosfere dell’arte di Bacon, restituendoci intatto il suo messaggio 
ed evidenziando come tra arte e vita non vi siano, a volte, soluzioni di continuità. Maybury, aperte le valvole della sensazione, inventa un film dalle immagini straordinarie, 
grazie a numerosi sfolgoranti effetti visivi uniti a riprese assai originali. Il film appare pervaso dall’idea della corruzione e della fragilità della carne e, strutturandosi in 
brevi flash e sequenze improvvise sospese tra mondo reale e mondo onirico, visualizza osceni frammenti di esistenza ai quali risulta impossibile rimanere indifferenti. 
Al centro di tutta la vicenda vi è la morte del suo amante George Dyer, suicidatosi in un albergo di Parigi nel 1971, alla vigilia della mostra dedicata a Francis Bacon dal Grand Palais. “E’ 
possibile che a partire dalla disperazione si arrivi a creare l’immagine più radicale, correndo rischi maggiori”.
Indimenticabile Derek Jacobi che, letteralmente, annulla la distanza tra attore e personaggio e grazie ad una recitazione viscerale e sofferta riesce a delineare contemporaneamente la 
difficoltà comunicativa emozionale, la strisciante paura della morte e la desolante ansia di solitudine dell’artista, annientato umanamente dalla sua lacerante ricerca artistica.

di Samuele Lanzarotti
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il film
I tre volti della paura
Censura: Film per tutti; Anno:1963; Durata: 89; Regia: Mario Bava; Sceneggiatura: Marcello 
Fondato (sceneggiatura), Alberto Bevilacqua (sceneggiatura), Mario Bava (sceneggiatura), Ugo 
Guerra (sceneggiatura - non accreditato); Interpreti: Michèle Mercier, Lydia Alfonsi, Boris Karloff, 
Suzy Anderson, Mark Damon, Glauco Onorato, Rica Dialina, Massimo Righi, Jacqueline Pierreux,
Milly Monti, Harriet Medin, Gustavo De Nardo; Fotografia: Ubaldo Terzano; Musiche: Roberto 
Nicolosi; Produzione: Emmepi Cinematografica / Galatea (Roma), Sociéte Cinématographique Lyre

il dvd
Produzione: Sinister Film; Distribuzione: Cecchi Gori Home Video; Codice Area: 2; Visto Censura: 
Film per tutti; Tipo DVD: 9 - Singolo lato, doppio strato; Audio: Italiano Dual mono; Sottotitoli: Italiano; 
Formato Video: 1.85:1 Anamorfico.
Extra: Documentario: I trucchi del Maestro, Scene inedite, Spot televisivo, Trailer Cinematografico 
USA, Trailer Cinematografico Italiano, Intervista a Lamberto Bava, Intervista a Carlo Rustichelli, 
Intervista a Cameron Mitchell, Intervista a Mary Arden, Commento di Lamberto Bava e 
Luigi Cozzi, Colonna sonora di Roberto Nicolosi, Gallerie fotografiche, Booklet fotografico. 
Note: Difficile fare di meglio. Ottima la resa video e copiosi gli extra. Tutte le interviste sono interessanti 
ma se volete ridere non vi potete perdere quella con il simpatico Cameron Mitchell. Imperdibile per 
ogni fan il documentario I trucchi del maestro che ripropone una vecchia partecipazione di Bava 
alla trasmissione di Luciano Rispoli L’Ospite delle due (1974). Oltre al regista intervengono Carlo 
Rambaldi, l’attrice Silvia Monelli e il critico Gianfranco Angelucci. Da seguire con attenzione anche 
il commento audio di Luigi Cozzi e Lamberto Bava.

trama 
Primo Episodio: Il telefono. Rosy (Michèle Mercier) riceve delle minacce telefoniche da parte di un ex 
amante appena evaso dal carcere. Per non restare sola, la donna si fa raggiungere da Mary (Lydia 
Alfonsi), una ex amica che dovrà aiutarla a superare la notte. 
Secondo Episodio: I Wurdalak. Durante un viaggio, l’aristocratico Vladimiro d’Urfè (Mark Damon) 
trova riparo in una casa abitata da una famiglia che sta attendendo il ritorno del patriarca Gorca (Boris 
Karloff). Il vecchio, partito per dare la caccia ad un vampiro, deve far ritorno entro mezzanotte per 
dimostrare di non essere diventato a sua volta un Wurdalak. Allo scoccare dell’ora fatidica il cacciatore 
appare sulla porta di casa ma sarà davvero riuscito a non farsi contagiare? 
Terzo Episodio: La goccia d’acqua. L’infermiera Helen Chester (Jacqueline Pierreux) è chiamata a 
vegliare sul cadavere di una vecchia medium. Mentre attende l’arrivo del dottore, sapendo di non essere 
vista, la donna sottrae alla defunta un prezioso anello. 
Ore dopo, nella propria casa, Helen inizia a sentire l’insistente rumore di una goccia d’acqua che 
continua a cadere. E’ l’inizio di un incubo che la farà pentire di aver sottratto il gioiello.

recensione
Dopo aver inaugurato la grande stagione dell’horror italiano con La Maschera del Demonio, film 
che gli aprì la strada verso la grande distribuzione oltreoceano attraverso la American International 

Pictures (AIP), Mario Bava torna al genere con un trittico del brivido che compendia i principali filoni 
che l’autore frequenterà nel corso della sua ventennale carriera, ovvero il Thriller, l’Horror gotico e 
l’Horror psicologico. Tre capitoli ambientati in altrettante epoche diverse che gli offrono il pretesto per 
rappresentare l’uomo che ha paura del proprio simile, ma anche del non-morto e naturalmente della 
morte. 
Come l’opera del debutto che prendeva spunto da Il Vij di Gogol, anche questa volta il regista torna ad 
attingere alla letteratura romantica dell’ottocento offrendoci nel secondo episodio, quello più celebrato, 
una versione rielaborata di una novella di Aleksej K. Tolstoj (La famille du Vourdalak, 1847). A ben 
vedere una storia di vampiri piuttosto convenzionale ma Bava riesce a renderla memorabile lavorando 
sulla luce e i chiaroscuri, sull’uso dei colori e delle profondità di campo, e naturalmente ottenendo 
sorprendenti angolazioni di ripresa in set che non concedevano mai ampio spazio di movimento. Al di là 
delle indiscutibili prodezze stilistiche, anche sul piano della narrazione l’episodio colpisce ancora oggi per 
la crudezza di alcune scene come quella in cui un bambino vampirizzato chiede ai genitori di farlo entrare 
in casa. Non siamo ai livelli di Ma come si può uccidere un bambino? di Narciso Ibáñez Serrador, 
eppure la rappresentazione di Bava colpisce ancora oggi, soprattutto in quella fantastica zoomata in 
avanti che ci mostra il piccolo in ginocchio, di spalle e con le braccia aperte contro la porta sbarrata. 
Mi fermo qui per non cedere alla tentazione di descrivere l’evoluzione di questa sequenza ma vi posso 
anticipare che soprattutto in questo momento del film il regista riesce con grande maestria a sovvertire 
ogni aspettativa. 
Altra scena piuttosto forte e che nella versione americana (Black Sabbath) circola con un differente 
montaggio, è quella in cui il vecchio nonno tira fuori da una sacca la testa mozzata del Wurdulak 
catturato e ucciso. Trofeo che pochi attimi dopo ritroveremo appeso ad un palo situato nei pressi della 

di Francesco Moriconi
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fattoria. Difficile non apprezzare questo make-up di grande realismo. 
I più attenti potrebbero divertirsi ad annotare tutte le somiglianze tra questa storia di Bava e quella 
raccontata da Stephen King in Pet Sematary ma altrettanto interessante potrebbe essere mettere a 
confronto il secondo episodio de I tre volti della paura con La notte dei Diavoli cult horror di Giorgio 
Ferroni tratto dallo stesso libro di Tolstoj. 
Facendo un passo indietro e tornando al primo segmento del film, chiariamo prima di tutto le origini. 
Secondo i titoli di testa, il soggetto de Il telefono è accreditato a Maupassant, ma come ha affermato 
successivamente lo sceneggiatore Bevilacqua, sia nel caso dello scrittore francese, che in quello 
di Cechov, tirato in ballo come autore del racconto che ha ispirato La goccia d’acqua, i due celebri 
nomi servivano solo a “coprirsi le spalle”. Di fatto il primo episodio deriva da un scritto del praticamente 
sconosciuto F.G. Snyder mentre il terzo sembra essere stato ispirato da un lavoro di P. Kettridge, 
pseudonimo che cela l’italianissimo Franco Lucentini. Per fugare qualsiasi dubbio vi basterà leggere 
Dalle tre alle tre e mezzo, racconto incluso nell’antologia dell’Enaudi Storie di Fantasmi. 
Nelle mani di Bava e dei suoi sceneggiatori, Il Telefono si trasforma in un thriller di grande atmosfera 
e di un certo interesse soprattutto per l’ardita componente lesbica che traspare dal rapporto tra la 
protagonista e la sua ambigua amica. Il regista ovviamente suggerisce ma non mostra nulla, ma in 
America questo episodio è stato completamente epurato da ogni riferimento sessuale e rimontato in 
chiave fantastica. Una vera e propria opera di snaturazione che l’hanno reso molto più simile ad un 
episodio de I confini della realtà che al successivo cult baviano Sei donne per l’assassino, film con 
cui il mini thriller presenta diversi punti di contatto. 
Ottime comunque le prove di Michèlle Mercier e Lydia Alfonsi ma bravissimo anche Elio Pandolfi che 
doppia la voce sussurrata che sentiamo attraverso la cornetta telefonica. 
Se nel primo episodio il terrore si scatenava per mezzo di squilli del telefono che spezzavano il silenzio 
della notte, nel terzo i nervi della ladra protagonista vengono messi a dura prova dall’incessante 
cadere di una goccia che fuoriesce alternativamente da alcuni rubinetti sparsi per la casa. Ronzii di 
insetti, finestre che sbattono e improvvisi blackout provocati da un temporale, sono gli altri elementi 
che contribuiranno a spingere l’immorale infermiera verso la più totale alienazione. Parlando delle idee 
che hanno condotto allo sviluppo di questa storia, Bevilacqua ricorda ancora le primissime indicazioni 
del regista : “Voglio qualcosa che possa esprimere lo stato d’animo di una persona che torna a casa, 
una casa in cui vive sola, perché non ha nessuno. Lei torna a casa verso l’una, e quando si trova in 
penombra, la casa gli dà sempre l’impressione di essere come un amante, o una moglie, o un bandito 
che l’aspetta. C’è sempre un brivido quando ci si trova in questa situazione. Voglio che in quella casa ci 
sia questo brivido, che acquisti forma e naturalmente, più riesci ad allungarla meglio è” (Kill Baby Kill!). 
Questo piccolo horror psicologico con struttura circolare era l’episodio del film in cui Bava si sentiva 
maggiormente rappresentato. Sicuramente riporterà alla memoria dei cinefili le migliori prove di 
Polanksi, a cominciare da L’Inquilino del Terzo Piano (altra pellicola in cui il finale ci riporta all’inizio 
della storia). 
Attrice molto apprezzata dal regista, Jacqueline Pierreux (nota anche per essere la madre di Jean-
Pierre Léaud, l’Antoine Doinel di François Truffaut) dopo questa partecipazione si distaccherà dal 
cinema tornando solo in occasioni sporadiche. 
Nei panni della medium che terrorizza la protagonista c’è invece una semplice comparsa con il volto 
celato da una impressionante maschera creata da Eugenio Bava, padre di Mario con un passato da 
operatore e addetto agli effetti speciali. 
Altro elemento che ha contribuito alla fama de I tre volti della Paura sono i monologhi di Boris Karloff 
che nella versione originale italiana aprono e chiudono la trilogia. Con la divertita complicità dell’attore 
che nel film recita anche nel ruolo del nonno dei Wurdalak e all’epoca era di nuovo sulla breccia grazie ai 
gotici di Roger Corman (The Raven, The Terror), il regista inventa infatti uno dei finali più sorprendenti 
e beffardi della storia del cinema, un epilogo dal sapore Pirandelliano con cui viene svelato senza alcun 
pudore l’arteficio della messa in scena. Anche in questo caso non scendo nei dettagli ma è comunque 
utile sapere che la scena è stata improvvisata direttamente sul set perché secondo Bava c’era eccessivo 
pathos nell’ultimo episodio e, dopotutto, era più “onesto” ricordare allo spettatore che nulla di quanto gli 
era stato mostrato doveva essere preso troppo sul serio. 
Nella versione americana Karloff introduce purtroppo anche il secondo e il terzo episodio. Il tono ironico 
adottato dall’attore nei due siparietti sembra coerente con il gran finale ideato da Bava ma è anche vero 
che ne mitiga l’effetto. 
Quanto alla colonna sonora di Roberto Nicolosi a Bava non piaceva molto. Almeno così dice il figlio 

Lamberto negli extra presenti nel dvd. Vero o no, gli americani gli hanno dato comunque ragione perché 
nella loro versione l’hanno completamente rimossa. 
Per restare in tema musicale, proprio dal titolo americano dei I tre volti della Paura, il gruppo dei Black 
Sabbath ha tratto il proprio nome.

la critica ufficiale
“Insolita trilogia del fantastico, che tenta registi diversi, dal gotico al parapsicologico al 
thriller. Formalmente molto curato, e con momenti di autentica supense (specie nei primi due 
episodi). (...)” 
Voto: ***
IL MEREGHETTI
 
“Capolavoro riconosciuto di Mario Bava con tanto di Boris Karloff nei panni del nonno 
vampiro in un episodio tra da I Wurdulak di Tolstoj. Ma gli altri due episodi non erano da 
meno. (...) Come ricorda con amore Joe Dante, “I suoi floridi movimenti di macchina e il suo 
schema di luci stilizzato hanno influenzato innumerevoli filmmakers, da Argento a Scorsese; 
mentre il suo sorprendente uso dei colori lo identifica come uno dei pochi registi di film a 
colori, piuttosto che di film cui capita di essere a colori”. Uscito in USA come Black Sabbath, 
distribuito dalla AIP e lanciato come veicolo per Boris Karloff che era in auge dopo una serie 
di film con Roger Corman, è il cult di intere generazioni di registi e cinefili.” 
STRACULT di Marco Giusti
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Il nostro critico parte nopèo e parte napoletano di maggior fiducia, Ciro Monacella, si cimenta per la 
prima volata in quella che da questo numero sarà la sua nuova rubrica fissa: Cinemuna: il vero nell’assurdo. 
Storie improbabili perché possibili, un’antologia monacelliana degli orrori dei nostri tempi, una galleria 
di mostri post-monicelliani evocati per strappare (sor)Risi. (si nota la citazione cinefila?!?)

NO MAN
Giuseppe Razza Di Stro’ ha sicuramente raggiunto la maturità professionale e con essa un livello di recitazione talmente 
approfondito nel controllo di ogni più impercettibile muscolo facciale da far quasi dubitare sulla sua capacità di uscire dal 
ruolo a riflettori spenti. Gettate ormai alle spalle le bizze di una gioventù irrequieta bruciata nelle birrerie tedesche e in poco 
raccomandabili circoli, mostra anzi di sentirsi a proprio agio nei ruoli meno sincopati, meno violenti, meno attivi, meno loquaci. “No 
Man” è una storia tagliata su misura per lui dalla Storia: un uomo con disfunzioni erettili pur di non metabolizzare l’inesorabile 
trascorrere del tempo, ed i suoi effetti sui delicati equilibri psicofisici della terza età, si affanna a denigrare a colpi di frequenti 
monosillabi stile mitraglia ogni fonte di gioia, ottenendo quindi per vie secondarie e poco coscienti l’effetto di moltiplicare la sua 
sofferenza proprio perché slacciata dalle cause. Nient’altro che la vecchia volpe con l’uva (non) buona. Pur nella stucchevolezza 
della trama, e nei suoi meccanismi ripetitivi fino alla soglia dell’ossidazione (riprodotti amabilmente da Giuseppe Razza Di Stro’ 
tramite un balbettio come se abbaiasse), il film osa la definizione di complesse dinamiche psicologiche che affascinano i critici 
ma allontanano il grande pubblico. E allora viene da chiedersi: tutta ‘sta arte, tutta questa preparazione, tutti ‘sti anni passati a 
studiare e a studiare e poi a ripetere e a limare e a perfezionare, nel momento in cui si scontrano con una realtà che ha ormai 
superato il dato oggetto di studio non è bene vadano riconsiderati per quello che sono: smanettii inaspriti dalla mollezza?

NESSUNA VERITA’
Due giovani uomini d’azione, ossessionati nella meglio tradizione narrativa dal mito del nanetto corso Bonaparte, operano 
nello scacchiere internazionale con una strategia innovativa: far ridere per non far piangere. La parola nelle loro bocche ha 
un valore nuovo che corrisponde in misura esatta e contraria a ciò che di norma si considera verità, col risultato (evocato dal 
titolo) di confondere e alterare. Proprio come il vecchio divide et impera, la loro condotta semina un nuovo tipo di distruzione e 
orrore camuffato da ilare composizione di realtà parallele. In modo beffardo ci si figura dritto al centro dell’accavallamento spazio-
temporale dell’approccio a Giove dell’odissea kubrickiana. Destinata a diventare cult la scena in cui, sorseggiando whisky in un 
gommone sgonfio al largo di Sant’Elena, l’uno dice all’altro: “ho comunicato all’allevatore la mia intenzione di cercare pepite 
d’oro nella sua vasca da bagno per distrarlo e farlo ridere di me, per poi andargli a rubare le uova dal pollaio”. 
Ridolone Scott firma così un capolavoro dello spionaggio attingendo a piene mani, per ispirazione e stratagemmi narrativi, alla 
politica italiana fingendo si tratti di un afoso e disastrato regime totalitario mediorientale: sarà per la robustezza della scenografia, 
o per la convinta recitazione dei protagonisti che appaiono così sinceramente a loro agio nei ruoli interpretati, che la differenza 
non si nota.



Rapporto Confidenziale. rivista digitale di cultura cinematografica. http://confidenziale.wordpress.com

numero11. gennaio 2009

30 Rapporto Confidenziale. rivista digitale di cultura cinematografica. http://confidenziale.wordpress.com

numero11. gennaio 2009

31

Jane e Blanche Hudson sono due sorelle che in passato hanno assaporato il sapore del successo. 
Bambina prodigio da tutti dimenticata la prima, famosa attrice con la carriera stroncata da un 
terribile incidente d’auto che l’ha costretta sulla sedia a rotelle la seconda, vivono una sorta di 
rapporto sado-masochistico, dove una è la vittima e l’altra il carnefice, anche se non tutto è come 
sembra. 

Una grandissima pellicola che è contemporaneamente un noir e uno psico-horror coi fiocchi, 
Che fine ha fatto baby Jane? si pone a capo di una lunga tradizione di film che in seguito si 
sono serviti di rapporti psicologici e complessi come quello delle due sorelle, per trasmettere 
angosce e paure. Un po’ Viale del tramonto (la critica alla macchina-cinema che abbandona i 
suoi “prodotti” a se stessi una volta che non sono più utili in termini di successo e di guadagno 
è fortemente presente nella storia di queste due ex-attrici, così come lo era in quella di Norma 
Desmond), un po’ Psycho (il senso di asfissia e claustrofobia proveniente dalla casa in cui è quasi 
totalmente ambientata la pellicola unita alla maniacale attenzione per gli oggetti e per i particolari 
come una finestra, un’auto che si chiude in un garage, un vassoio ricco di “prelibatezze”, ecc, 
ci ricordano potentemente quell’altro grande capolavoro del maestro Hitchcock), questo film 
assurge al rango di capolavoro proprio perché riesce a ricordare senza strafare o esagerare, altri 
due capolavori entrambi appartenenti al genere noir. Merito delle due magistrali protagoniste, ma 
anche della straordinaria fotografia in bianco e nero e della colonna sonora più coinvolgente che 
mai, lo spettatore non fa altro che immergersi totalmente nella pellicola per essere risucchiato 
nella spirale di ossessione e disperazione che attanaglia le due sorelle. Una, Jane, sembra 
aver perso talmente la lucidità mentale, nell’eterna e continua convinzione di essere ancora 
baby Jane, quella che tutti smaniavano per vedere a teatro, quella che sin da bambina aveva 
dato sfoggio del suo talento. L’altra, Blanche, passa le sue giornate chiusa nella sua stanza, in 
attesa delle visite della cameriera Elvira, l’unica che riesce a darle un po’ di sollievo, soprattutto 
dopo una settimana di angherie e soprusi da parte di Jane. Del tutto assorbita dall’alcool e 
dal delirio di “onnipotenza”, Jane si occupa in maniera poco ortodossa della povera Blanche 
costretta sulla sedia a rotelle a causa di un incidente apparentemente causato proprio da sua 
sorella. Legata a lei da un rapporto molto morboso, Jane ne è fortemente gelosa perché, se da 
bambina a primeggiare era lei, quando sono diventate delle donne, è stata Blanche ad ottenere 
il maggior successo ed i maggiori consensi. Entrambe, comunque, abbisognano l’una dell’altra 
per sopravvivere, nonostante sembri che sia Jane a sopraffare con i suoi atteggiamenti crudeli 
la sorella più debole. Ma se la debolezza di Blanche è fisica, quella di Jane è psicologica e 
forse ben più difficile da tenere sotto controllo. Entrambe sono unite e contemporaneamente e 
paradossalmente divise dal ricordo di un padre che ha significato molto, in maniera differente 
per ciascuna di loro. Bette Davis, chiamata ad interpretare uno di quei ruoli che le sono rimasti 
“appiccicati” addosso per il resto della sua vita, grazie anche ad un make-up “terrificante” (il 
rossetto molto scuro e l’acconciatura alla Shirley Temple la resero davvero agghiacciante), 
incarna alla perfezione il veloce e progressivo straniamento di Jane dalla realtà, la repentina 
caduta verso gli inferi di una donna che vive nel perenne ricordo del passato, continuando ad 
illudersi di farne ancora parte. Joan Crawford, straordinariamente calata nella parte della vittima 
indifesa, riesce a far empatizzare lo spettatore e a farlo precipitare nella sua disperazione e nella 
sua “gabbia” dalla quale è sempre più difficile uscire e nella quale è impossibile difendersi. Sono 
entrate nell’immaginario collettivo le sequenze nelle quali Jane porta da mangiare a Blanche, 
nascondendo nei vassoi sempre qualche sgradevole e terrificante sorpresa (se al giorno d’oggi 
certi “espedienti” possono far sorridere, all’epoca inorridivano e non poco).
Il film procede senza un attimo di calma e intrattiene lo spettatore sempre più impaurito dai 
comportamenti di Jane e sempre più compassionevole nei confronti di Blanche, fino ad arrivare 
ad un finale che ribalta le prospettive, oltre a lasciare di sasso per il brusco cambiamento di 
atmosfera. Dalla tetraggine dell’appartamento a due piani quasi sempre immerso nel buio e 
chiuso agli estranei si passa all’amenità di una spiaggia dove i bambini giocano a palla e i 
chioschi vendono gelati alla fragola e dove, finalmente, Jane può tornare ad essere, forse per 
sempre, la piccola baby Jane.

What Ever Happened to Baby Jane?
Che fine ha fatto baby Jane? (USA/1962)

Regia: Robert Aldrich
Cast: Bette Davis, Joan Crawford, Victor Buono

Anno: 1962

What Ever Happe-
ned to Baby Jane ?
Che fine ha fatto baby Jane?

 

di Alessandra Cavisi
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di Samuele Lanzarotti

Primo indimenticabile film di Philip Ridley, incubo delirante di straordinaria bellezza, che 
divenne un istantaneo e maledetto cult movie ai festival di Cannes e Locarno nel 1990, per 
poi perdersi irrimediabilmente nella inaffidabile memoria collettiva. 
Philip Ridley è un artista a 360 gradi, degno della nostra ammirata venerazione: pittore 
(a 14 anni tenne la sua prima personale), scrittore (celebri i suoi romanzi per ragazzi 
quali “In the eyes of Mr Fury”, “Flamingoes in Orbit”, “Kasper in the Glitter”, “Meteorite 
Spoon”, “Scribbleboy”), drammaturgo (“Leaves of Glass” tra gli altri), sceneggiatore (sua 
la sceneggiatura de “The Krays” di Medak), fotografo e cineasta (per ora solo un altro film 
“The Passion of Darkly Noon”, oltre ad un paio di cortometraggi). Unico artista britannico 
ad aver ricevuto dall’Evening Standard, il premio rivelazione sia per il Cinema che per la 
Drammaturgia.
“The Reflecting Skin” adotta il punto di vista di un ragazzino, di nome Seth Dove, per 
rappresentare il microcosmo della provincia rurale americana post-bellica degli anni 
Cinquanta. Un universo a sé stante, fatto di accecanti campi di grano e immense distese 
pianeggianti, ma anche di fatiscenti catapecchie in legno, abitate da povera gente comune, 
frustrata e delusa, con tanto spazio attorno e molto vuoto dentro. Un film in cui la nostra 
sensibilità e le nostre certezze vengono stordite e corrose piano piano. Fin dall’incipit 
splatter, il film fa venire i brividi: una gigantesca rana toro viene gonfiata con una cannuccia 
da dei ragazzini per poi essere colpita con una fionda, esplodendo così addosso ad una 
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pallida donna vestita a lutto, che percorre un viottolo tra campi di grano abbagliati dal sole. 
La storia del film, rifiutando compromessi, è narrata a più livelli e si regge sull’ambiguità più 
assoluta. Difficile inizialmente capire se il microcosmo di provincia in cui vive Seth appaia 
infernale, perchè frutto di un invenzione della fantasia del bambino o perchè lo sia effettivamente. 
Poi la storia progredisce e la realtà si rivela inequivocabilmente come inquietante e oscura, 
costellata da bizzarri personaggi e intrisa di un orrore e una crudeltà razionalmente inesplicabili 
e certo fomentati dall’ignoranza e dai pregiudizi delle persone. I bambini ritratti da Ridley non 
hanno nessun aggancio con gli adulti, ma finiscono inevitabilmente per assimilarne la strisciante 
sofferenza nevrotica: la vedova dal vestito scuro è per Seth un vampiro perché così è scritto 
nel libro che il padre legge in continuazione; se l’amichetto Emen, ucciso da una banda di 
giovani pervertiti che perlustrano incessantemente le strade su una grossa Cadillac nera, si è 
trasformato in un angelo del cielo perchè così dicono le mamme disperate, allora il feto che Seth 
ritrova abbandonato in un fienile altri non può essere che la reincarnazione di Emen, benevolo 
angelo dalle ali strappate, tornato a proteggere i compagni di giochi di un tempo. 

Ciò che nel film lascia a bocca aperta è la straordinaria capacità fascinatoria visiva del regista 
(con tramonti e albe in tele a tutto schermo) e il virtuosismo della sua fotografia, che ci regala 
paesaggi di meravigliosa bellezza figurativa, che rievocano le migliori opere di Van Gogh e Hopper, 
raffigurando una natura incontaminata, assolutamente indifferente nella sua statica bellezza alla 
insensata stupidità e barbarie degli esseri umani. Da segnalare anche la straordinaria colonna 
sonora ad opera di Nick Bicat. L’opprimente mondo raffigurato da Ridley è dominato dalla 
solitudine e dalla perdita e per il piccolo Seth una flebile speranza sembra essere rappresentata 
dall’eroico ritorno del fratello maggiore Cameron (interpretato da un incisivo Viggo Mortensen) 
dalle “isole del Paradiso”, dove a quei tempi si stavano svolgendo esperimenti con l’atomica e 
dove i bambini nascevano con la pelle argentata (la Reflecting Skin del titolo). La straziante storia 
d’amore che nascerà tra il condannato Cameron (irrimediabilmente contaminato dalle radiazioni) 
e la vedova Dolphin Blue spaventerà il piccolo Seth, che farà di tutto per ostacolarla, proprio 
per il fatto che molti indizi fanno presumere la donna, nella fantasia infantile, una vampira (ha 
la casa piena di attrezzi per la caccia alle balene e ricorda il marito dal suo profumo e da alcuni 
resti delle sue cose, che gelosamente custodisce in una scatola).
Le figure che dovrebbero proteggere Seth sono zeppe di tare e disperazione: il padre viene 
accusato dell’omicidio dell’amico di Seth, a causa di un precedente (era stato sorpreso con un 
ragazzino diciassette anni prima e si è poi sposato per coprire lo scandalo), si suicida dandosi 
fuoco insieme a tutto il suo distributore di benzina, la madre è una psicotica senza speranza 
che perde la parola, il minaccioso sceriffo senza un occhio e una mano e con l’orecchio mozzato 
(a causa di presunti scontri con uno squalo, un puma e feroci malviventi) sembra provenire 
direttamente da “Twin Peaks”, così come due inquietanti gemelle vestite di scuro che si aggirano 
nei campi assolati facendo il verso del tacchino. 

I giovani assassini pervertiti, che scorazzano in Cadillac, sono implacabili, ma sfiorano e 
risparmiano il giovane Seth; il quale, pur assistendo al fatto che le persone uccise abbiano 
tutte ricevuto poco prima di morire un passaggio dalla banda, mantiene il segreto di fronte alle 
morbose domande dello sceriffo. Il capo-banda in giubbotto di pelle nera che guida è, infatti, il 
doppio speculare di Seth stesso; costui è ciò che Seth sarà tra pochi anni, dopo tanta violenza 
vissuta, introiettata e incisa nell’anima. Il bambino non è mai un adulto in scala ridotta. E’ un 
altro modo di essere, assolutamente peculiare e diversissimo. Il bambino assorbe. La violenza 
psicologica sommersa sedimenta gradualmente. Anche Dolphin Blue verrà caricata dalla terribile 
banda sulla minacciosa auto nera, e solo vedendo il fratello disperato piangere sul corpo esanime 
della donna, il piccolo Seth perderà per sempre la sua ingenuità e innocenza. Non gli rimarrà che 
fuggire, correndo tra i campi di grano, immerso in un rosso tramonto di fuoco, urlando tutta la 
propria sofferenza e angoscia esistenziale, sentendosi in parte responsabile degli orrori vissuti, 
come i pregiudizi degli abitanti gli hanno fatto credere accusandolo di essere Satana. Seth 
nel finale non piange, urla a squarciagola la sua totale incompatibilità con un mondo esterno 
allucinante, chiudendo un film capace di segnare indelebilmente la nostra anima, al tempo stesso 
incantandoci e sconvolgendoci. Rimarcando quanto l’ignoranza e i pregiudizi siano i principali 
responsabili nel generare mostri.

Riflessi sulla pelle
The Reflecting Skin 

di Philip Ridley (UK-Canada/1990, 95’)

con Viggo Mortensen, Jeremy Cooper, 

Lindsay Duncan, Duncan Fraser.
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La pratica del vjing ha ridefinito i confini dell’immagine in movimento nell’epoca digitale. 

Volendo essere sbrigativi il vjing null’altro è che cinema sperimentale. Come a dire che 

se esiste un precedente di questo modo anti-convenzionale di concepire le immagini in 

movimento questo sarà la sperimentazione che per tutto il ‘900 si è concretizzata nel cinema. 

Tutte le avanguardie artistiche del secolo scorso hanno utilizzato il cinema come linguaggio 

attraverso il quale darsi forma e sostanza - si pensi alle ‘storiche’ o alla pop culture. Tutte 

hanno saccheggiato e utilizzato il cinema come forma d’espressione, spesso privilegiata, 

attraverso la quale esprimersi. E’ curioso notare come in questi ultimi anni questo legame si 

sia andato progressivamente sfibrando, quasi che non vi sia più la necessità di caratterizzare 

la propria opera entro i confini (angusti) della settima arte. Uno dei motivi principali di 

questo disconoscimento è legato alle modalità di fruizione del live cinema che privilegia la 

performance a discapito della sua registrazione su di un supporto di cattura delle immagini. Il 

vjing – o  più in generale le differenti forme di live cinema – rifuggono nella maggior parte dei 

casi la possibilità d’essere riprodotti. Oltre l’era della riproducibilità tecnica siamo giunti alla 

sua negazione, la deflagrazione dell’immagine in movimento ha prodotto il ritorno all’era pre-

cinematografica, l’esperienza alla quale assiste lo spettatore dell’epoca digitale è prossima 

a quella della lanterna magica. Con la bocca aperta ed il fiato sospeso ammiriamo immagini 

in movimento. Il supporto di riproduzione d’una creazione audiovisiva è dunque una scelta 

deliberata dell’artista, non più una tappa obbligata, perché la sua dimensione congeniale è 

quella della performance.

di Alessio Galbiati
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Si è dunque creata una cesura fra la sperimentazione audiovisiva ed il cinema e - seguendo il ragionamento 
sin qui imbastito - fra il cinema sperimentale ed il cinema tout court. Ritengo che ciò sia un paradosso figlio 
della perdita di centralità del linguaggio cinematografico entro il sistema dell’arte contemporanea, ovvero 
«il cinema sperimentale è oggi in preda a una profonda e forse irreversibile crisi d’identità» (1). Crisi che 
verte principalmente attorno ai modi di fruizione, mutati dalla sala allo spazio della performance.
E’ per questi motivi che fin dalla sua nascita il progetto Zerofeedback (2) ha attirato la mia attenzione, perché 
la videolabel creata dal videoartista Giovanni Antignano (in arte Selfish) si pone programmaticamente 
quale strumento atto alla ricollocazione della sperimentazione audiovisiva (e dunque cinematografica!) 
entro i confini della modalità classica di fruizione dell’opera, con la variante di concepirla in maniera post-
moderna ovvero concretizzata in DVD – post-modernità insita nel principio della morte alla velocità di 24 
fotogrammi al secondo (3).

InharmoniCity

C’è poco di armonico in questa seconda release della videolabel Zerofeedback. Scorbutico è il termine che 
mi sono ritrovato fra le mani più spesso. Intanto la genesi.
Il progetto nasce dalla collaborazione fra Matteo Milani e Federico Placidi, in arte U.S.O. Project - 
Unidentified Sound Object (4), e Giovanni Artignano - in arte Selfish (5). Entrambe le polarità di questo 
progetto si occupano di arte digitale, i primi di musica il secondo di immagine in movimento. L’operazione 
messa in piedi è assai particolare perché racchiude in circa sessanta minuti, suddivisi in tre tracce (6), 
quella che sarei portato a chiamare performance – o liveset (7). La colonna audio fa da struttura portante 
all’opera attorno alla quale vengono campionate immagini che rispondono sincronicamente alle frequenze 
sonore. Il dato reale dal quale attinge Antignano è lo spazio visivo della città, il paesaggio urbano d’un 
agglomerato di indefinibile collocazione geografica, le sue immagini danno forma al paesaggio sonoro (8) 
generato dalla colonna audio di Milani e Placidi (9).
Lo spazio urbano emerge da un magma sonoro e visivo fatto d’un numero sempre crescente di linee 
orizzontali che lascia intravedere appena immagini scorrevoli da destra a sinistra di scheletri architettonici. 
La prima traccia Girl Running (8’43”) sembra volerci raccontare un prologo dello spazio che andremo a 
visitare nei capitoli successivi, un’origine spettrale dello spazio urbano che verrà, narrata in scala di 
grigi ad alto contrasto. Invisible Words (12’41”) ci catapulta, fra distorsioni sonore, entro un punto di 
vista elettronico su d’una città fatta di grattacieli, una specie di occhio meccanico incapace di cogliere 
un’immagine chiara e definita. L’instabilità del quadro è frenetica.
Le interferenze incessanti sono praticamente invisibili per l’occhio, ben oltre il percepibile, ed è in questa 
meticolosa maniacalità della ricerca dell’imperfezione che risiede una delle caratteristiche peculiari 
di questo InharmoniCity. Una ricerca perseguita ostinatamente per tutta la durata del lavoro che 
rappresenta la concretizzazione dello sforzo individuale tipica dell’artista sperimentale, ovvero colui per 
il quale il film può esistere solamente entro determinate condizioni d’autarchia estetica; è entro questa 
modalità produttiva che da sempre il cinema sperimentale produce le proprie opere e proprio per questo 
è considerato difficile da vedere o, se si preferisce, scorbutico.
Il valore della sperimentazione non è mai fine a se stesso, è una traiettoria da percorrere per allargare 
i confini di quel che è noto, spesso attraverso l’eccesso ma invariabilmente andando nella direzione 
opposta al flusso della norma e dei codici preconfezionati. Jack Smith, John Mekas, Stan Brakhage, Len 
Lye, Paolo Gioli, Alberto Grifi, Walter Ruttmann e Takahiko Iimura sono solo alcuni dei cineasti che pur 
avendo realizzato dei film che solitamente si è portati a nominare come inguardabili hanno lasciato un 
segno indelebile nella storia del cinema e, molto probabilmente, se fossero ancora a noi contemporanei 
utilizzerebbero proprio il linguaggio della performance o del liveset per dare forma al proprio istinto.
Dunque InharmonyCity è sperimentazione audiovisiva che sfocia nella terza traccia …From the Past…
Out of the Future (41’04”) che a voler essere sbrigativi si potrebbe raccontare come un Koyaanisqatsi 
anfetaminico (10).

InharmonyCity è un’opera coraggiosa, che travalica molti generi dell’audiovideo contemporaneo, vicina 
a molte produzioni internazionali, una su tutte: lo splendido Kuvaputki diretto da Edward Quist sulle 
musiche dei Pan Sonic (11).

A questo punto perché non chiamarsi registi?

note

(1) Paolo Cherchi Usai, Le straordinarie avventure del cinema sperimentale in 
SegnoCinema nr 153 (settembre-ottobre 2008), pag. 13.
(2) Si veda a tal proposito l’articolo pubblicato sul numero5 (maggio 2008) di Rapporto 
Confidenziale: L’eterno ritorno dell’immagine in movimento. zerofeedback vol.01 di 
Alessio Galbiati, pag. 19-21.
(3) Laura Mulvey, Death 24x a Second: Stillness and the Moving Image, Reaktion 
Books, 2006.
(4) U.S.O. Project - Unidentified Sound Object. Milan/Rome based Matteo Milani and 
Federico Placidi are sound artists whose work spans from digital music to electro 
acoustic improvisation. Unidentified Sound Object is born from the desire to discover 
new paths and non-linear narrative
strategies in both aural and visual domains. U.S.O. is a continuing evolving organism. 
www.usoproject.com
(5) Selfish is a project of Giovanni Antignano focused on video live performances. His 
research
ranges from video art to visuals and live performance. His live sets are centralized on 
an obsessive elaboration of the video loop, where the action is continuously replied 
and stratified until it reaches its fulfilment. From the end of the nineties until today he 
has been a member of minor and important collectives such as BlindVision, and the 
conceptual group Timet which he collaborated with for various sound installations (Sonik 
Park - 4x4 for Papesse Siena Center Contemporary Art, Sonic Garden for Fabbrica 
Europa, Sonic Garden a night vision for Musicus Concentus). He took part to several 
national and international meetings and festivals (VideoMinuto, Station to Station, 
Polietilene 2.0, Fabbrica Europa, MAF05 Bangkok, Israeli Digital Lab, Weast Coast Nu 
Music Electronic Art, Biennal of Electronic Art Perth, MUV, Elettrowave, Festival della 
Creatività...). He’s the founder, in 2006, of Zerofeedback videolabel. During the past 
years Selfish collaborated/performed with U.S.O. - Unidentified Sound Object, Marco 
Parente, Marco Messina (99 Posse), Milanese, Dj Shantel, Lorenzo Brusci, Timet, Dino 
Bramanti, Bonarosa, David Cossin, Ether, Fenin, Xiangxing among the others. www.
selfish.it
(6) Il DVD permette anche la visione continuativa delle tre single tracce.
(7) Non è comunque smarrita la dimensione performativa del progetto che infatti sarà 
proposto in una serie di live (http://www.selfish.it/project/live). 
(8) Il concetto di Soundscape, traducibile come “paesaggio sonoro”, è uno dei passaggi 
teorici fondamentali dello studioso e compositore canadese R. Murray Schafer; concetto 
teorico sviluppato in R. Murray Schafer, Il paesaggio sonoro, Ricordi/Unicopli, Milano 
1985. Proprio agli studi R. Murray Schafer si ispira la composizione musicale degli 
U.S.O. Project per il progetto in questione.
(9) Visibile anche su Vimeo. http://www.vimeo.com/2869319
(10) Koyaanisqatsi è un celeberrimo e monumentale film di montaggio diretto nel 1982 
da Godfrey Reggio.
(11) Kuvaputki di Edward Quist (USA/2008), vedi SonarCinema 2008: musica per gli 
occhi di Alessio Galbiati, Rapporto Confidenziale numero7, luglio/agosto 2008, pag.57-
63.
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INHARMONICITY

[ Synesthesia Recordings / 
Zerofeedback ]

Performed and produced by
Matteo Milani, Federico Placidi,
Giovanni Antignano

>Tracklist
1. Girl Running
2. Invisible Words
3. ...from the Past...out of the 
Future

>Release Info
Artist : U.S.O. Project - 
Unidentified Sound Object, Selfish
Title : InharmoniCity
Cat.No : ZBF-0108
File under : Experimental / 
Electronic
Format : Limited Edition DVD
Release date : 1.2009

|| www.selfish.it ||||||||||||||||||
|| www.zerofeedback.com ||||||||||||
|| www.usoproject.com ||||||||||||||
|| www.synesthesiarecordings.com |||
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Rapporto Confidenziale sostiene la malastrada.film, dunque anche 
questo mese pubblichiamo il testo attraverso il quale ha preso 
avvio il loro nuovo progetto di produzione dal basso, che questa 
volta li vede impegnati per la realizzazione di tre differenti progetti 
filmici. Per saperne di più vi rimandiamo al sito dell’iniziativa: www.
cinemautonome.org .

La malastrada.film è un centro autonomo di creazione e diffusione di cinema 
di ricerca. 
Con questo scritto lanciamo il nostro progetto di cinema autonomo, sviluppando 
il sistema di produzione dal basso grazie al quale abbiamo realizzato due 
lungometraggi e diversi film brevi negli ultimi due anni.
Il cinema di ricerca non è qualcosa che tende a farsi/crearsi tra le mille difficoltà 
sociali. Il cinema di ricerca è svincolato da tutto e così deve essere. Qualsiasi 
scritto si avanzi su tale argomento non è, né vuole essere, un manifesto, non si 
delinea nei caratteri di un movimento, ma in un assoluto individualismo creativo 
continuamente in metamorfosi. Il nostro cinema di ricerca è povero, aperto, 
soggettivo, e non è mai linguaggio dato. Questi gli unici tratti per noi finora 
riconoscibili. Non pretende grandezza. Crediamo che il “dimostrare” implichi 
sempre una sfida nei confronti di qualcosa, ciò toglie il più delle volte quella 
spinta che deve portare al di là dei soliti territori tracciati nei quali ci si lamenta 
di questo o quel ministro e poi ci si incontra, si chiacchiera, piccole leggi mutate, 
censure, diritto d’autore, percentuali, siae, crescita, decrescita, decrepiti.
È sempre esistita nella storia del cinema (che, come tutta la storia, non è mai 
davvero rivelata) una forma di creazione che salta le barriere formali della 
comunicazione, che senza negarle le riconosce come non necessarie alla 
propria sopravvivenza, non cercando nell’atto del dare una regola di linguaggio, 
ma dandosi invece come prodotto/creazione intensamente individuale, per 
un bisogno personale e mai davvero definito: un occhio che (si) uccide per 
pulsione inconscia.
Se il “cinema di sala” è il frutto di una produzione sociale (e come tale amplifica 
di anno in anno la propria ambiguità - fino a ciò che siamo convinti porterà 
a una magnifica esplosione), il cinema di ricerca è un prodotto individuale e 
viene invisibilmente sviluppato in una miriade di interstizi sociali e culturali che 
per comodità chiameremo “botteghe”. Il cineasta, come l’artigiano medievale, 
vive di ciò che può raggiungere attraverso i propri mezzi di produzione, nel bel 
mezzo di una divisione del lavoro naturale e priva di un piano.
Occorre ora inserire una concezione precisa che capovolga questa produzione 
sociale commerciale, borghese, alla quale la gente è “tentata” solo per un 
bisogno di relazione con l’immagine in movimento. Ormai continuamente 
inappagato. Siamo sempre più convinti che la gente possa produrre la propria 
cultura, rendere possibile la realizzazione di opere e poi fruirne, liberamente, 
ed è per questo che abbiamo utilizzato il sistema di “produzione dal basso”, 

che ci ha consentito, attraverso la raccolta di piccole quote di coproduzione, la 
realizzazione di due film. Oggi vogliamo portare avanti questa pratica facendola 
divenire un metodo, ampliandone le possibilità, internazionalizzandola, 
cercando di coinvolgere più gente, includendo quelle riviste, quei festival, quelle 
organizzazioni che con tanti sforzi tentano di portare avanti un discorso “fatto 
fuori”. Stiamo creando un sistema, applicabile al cinema di volta in volta, grazie 
all’appoggio di tutti coloro che per le ragioni più disparate sono interessati 
a questo livello generativo, che pur essendo sociale abbandona le pratiche 
comuni di sfruttamento, merce, acquisto, e quindi potere, capitale. Questo 
progetto stavolta include la raccolta di quote per la realizzazione di tre film, di 
autori differenti, con motivi e temi differenti, ma il cui denominatore comune è 
la ricerca, il bisogno di sperimentare, per dare alla gente, a chi coproduce (e 
tramite loro a tutti gli altri), qualcosa di nuovo con cui confrontarsi, relazionarsi, 
scambiare. I film saranno scaricabili da internet, non si acquista niente, l’atto 
principale è il contribuire alla creazione di tre film!
Un meccanismo fatto di piccoli scambi che generano nella quantità, nel loro 
collegamento, una forza informativa incredibile, che mediante una giusta 
gestione e presa di coscienza viene applicata come una vera e propria forma 
parallela di produzione, che non scende a patti con nessuno proprio perché 
non vive nel territorio del compromesso.
In tutto ciò niente di alto e irraggiungibile, non parliamo di stelle, né di 
finanziamenti stratosferici, il film è fatto e vive “dal basso”, come chi lo fa, 
con budget minimi, autonomamente da Stati, istituti, case di produzione, tv, 
e da questo punto di vista è in grado a nostro avviso di arrivare a concezioni 
artistiche/cinematografiche – la differenza tra questi termini è desueta - che 
sono la magnifica manifestazione del contemporaneo in cui tutti oggi viviamo.
Si delinea dunque, attraverso la ricerca, un metodo autonomo che vincola in 
questo concetto non solo un modo di produrre ma un modo di vedere il sociale, 
di vivere una concezione materiale che, riconsiderando il bisogno, non si 
soddisfa di costosi mezzi di produzione, ma trova ragione di esistere piuttosto 
nell’atto stesso di creazione che coincide con la condizione di vita.
Ripetiamo. Questa pratica non è unica o esclusiva della malastrada.film, 
dal canto nostro stiamo cercando, attraverso un ulteriore ambito di azione, 
di individuare tutte quelle persone che oggi in un modo o nell’altro, in una 
zona o in un’altra, portano avanti nonostante gravi condizioni economiche il 
proprio lavoro. E anche da questo punto di vista ci si deve rendere conto delle 
infinite realtà che si muovono, creano, scambiano in micro-ambienti. Parecchia 
gente è morta in/di queste condizioni, in Italia come all’estero, riteniamo, senza 
romanticismi, che questa morte sia il frutto stesso dell’atto creativo e del suo 
splendido accumularsi. Dedichiamo a loro questo nostro tentativo di passaggio 
da ciò che finora è stato definito erroneamente utopia a una vera e propria 
scienza cinematografica.

Della malastrada.film e della progettualità cinemautonome abbiamo parlato con 
dovizia di particolari in uno dei precedenti numeri di RC, al quale vi rimandiamo... 
...se ancora non l’avete letto.
Rapporto Confidenziale. numero8, ottobre 2008.

Intervista a malastrada.film a cura di Alessio Galbiati pag. 20
cinemautonome di malastrada.film pag. 26
malastrada.film(ografia) pag. 28

Co-produce !

Il budget complessivo previsto è di 26.000 

€; in questo modo i nostri coproduttori 

saranno tutte quelle persone che con un 

importo minimo di 10 € decideranno di 

credere e finanziare la realizzazione dei 

tre film.

Per tutti i coproduttori sarà possibile 

scaricare, una volta pronti, tutti e tre i film 

in formato alta qualità. In questo modo 

cerchiamo di rafforzare una concezione 

differente di diffusione, che non coinvolge 

l’industria pesante della plastica, dei 

trasporti, della carta, dei supporti.

Ciononostante chiunque volesse ricevere 

a casa uno dei dvd dei film o tutti e 

tre insieme, non deve far altro che 

selezionare (nel campo “extra”) quale film 

intende ricevere in formato dvd, il tutto al 

solo costo di produzione artigianale più le 

spese di spedizione: 2,50 € per l’italia - 

4,00 € per l’europa - 6,00 € per l’america 

e resto del mondo.

Visita il sito

www.cinemautonome.org
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DAL 23 GENNAIO

PROSSIMAMENTE SUI NOSTRI SCHERMI

DAL 23 GENNAIO

ROMA - FILMSTUDIO
CINEMA COLOSSEO (2 settimane)

MILANO
CINEMA PALESTRINA (2 settimane)

TORINO
CINEMA EMPIRE (1 settimana)

FIRENZE
CINEMA CINECITTA’ (1 settimana)

CAGLIARI
CINEMA di SANT’EULALIA (4 settimane)

 

P r e m i o  d e l l a  c r i t i c a  i n d i p e n d e n t e   L O C A R N O 
P r e m i o  S p e c i a l e  d e l l a  G i u r i a   S U L M O N A 

P r e m i o  d e l l a  c r i t i c a  i n d i p e n d e n t e   S I E N A

per saperne di più
Rapporto Confidenziale. Speciale 61° Festival del 

Film di Locarno. 6-16|8|2008. pag.64

w w w . b e k e t - f i l m . c o m
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L’elenco dei film citati nei vari numeri di Rapporto Confidenziale segue l’ordine alfabetico. 
L’alfabeto è quello internazionale; gli articoli che precedono il titolo, determinativi e 
indeterminativi - sia italiani che stranieri - vengono mantenuti ma non sono considerati. I titoli 
sono da intendersi sempre riferiti alla lingua originale, mentre le nazioni indicate sono da 
intendersi quali quelle dei paesi di produzione. Il riferimento fra parentesi quadre è relativo al 
numero della rivista in cui compare l’articolo relativo al film. Ovviamente l’archivio è sempre 
quello sulla colonna all’estrema destra.

Elenco aggiornato al ‘numero10′, dicembre ‘08.

13 Variazioni su un tema barocco - Ballata ai petrolieri in Val di Noto (Italia/2006) di Gagliardo, 
Consoli, Longo [numero8]
33 sceny z zycia (Polonia-Germania/2008) di Malgorzata Szumowska [specialeLocarno 08]
Abre los ojos (Francia-Spagna/1997) di Alejandro Amenábar [numero4]
The Addiction (USA/1995) di Abel Ferrara [numero7]
All That Jazz (USA/1979) di Bob Fosse [numero6]
El Amarillo (Argentina/2006) di Sergio Martin Mazza [specialeLocarno 08]
American Pimp (USA/1999) di The Hughes Brothers [numero0]
L’amico di famiglia (Italia/2007) di Paolo Sorrentino [numero0]
El Ángel exterminador (Messico/1962) di Luis Buñuel [numero5]
An seh (Iran/2007) di Naghi Nemati [numero1]
Apnea (Italia/2007) di Roberto Dordit [numero0]
El arbol (Argentina/2007) di Gustavo Fontan [specialeLocarno 08]
Arriva la bufera (Italia/1993) di Daniele Luchetti [numero2]
Un autre homme (Svizzera/2008) di Lionel Baier [specialeLocarno 08]
Awesome; I Fuckin’ Shot That! (USA/2006) di Nathanial Hörnblowér [numero3]
Back Soon (Islanda-Francia/2008) di Sólveig Anspach [specialeLocarno 08]
Bad Lieutenant (USA/1992) di Abel Ferrara [numero7]
Basta guardarla (Italia/1970) di Luciano Salce [numero5]
Beach Blanket Bingo (USA/1965) di William Asher [numero3]
Beach Party (USA/1963) di William Asher [numero3]
Beautiful Losers (USA/2008) di Aaron Rose e Joshue Leonard [specialeLocarno 08]
Before the Devil Knows You’re Dead (USA/2007) di Sidney Lumet [numero2]
BEKET (Italia/2008) di Davide Manuli [specialeLocarno 08]
Be Kind Rewind (USA/2007) di Michel Gondry [numero7]
Berlinguer ti voglio bene (Italia/1977) di Giuseppe Bertolucci [numero6]
Big Shave (USA/1967) di Martin Scorsese [specialeLocarno 08]
Blood Simple (USA/1984) di Joel Coen [numero5]
Body Double (USA/1984) di Brian De Palma [numero2]
Break up - L’uomo dei palloni (Francia-Italia/1969) di Marco Ferreri [numero4]
The Brood (Canada/1979) di David Cronenberg [numero10]
Burn After Reading (USA-UK-Francia/2008) di Ethan e Joel Coen [numero8]
Cannibal Holocaust (Italia/1980) di Ruggero Deodato [numero6]
La casa dalle finestre che ridono (Italia/1976) di Pupi Avati [numero0]
La Cena per Farli Conoscere (Italia/2006) di Pupi Avati [numero0]
Chahar Shanbeh Souri (Iran/2006) di Asghar Farhadi [numero1]
Chand kilo khorma baraye marassem-e tadfin (Iran/2006) di Saman Salour [numero1]
Chaos Theory (USA/2007) di Marcos Siega [specialeLocarno 08]

Charlie Wilson’s War (USA/2007) di Mike Nichols [numero2]
Chicago 10 (USA, 2007) di Brett Morgen [numero2]

Un chien andalou (Francia/1929) di Luis Buñuel [numero2]
A Child is Waiting (USA/1963) di John Cassavetes [numero6]

China Girl (USA/1987) di Abel Ferrara [numero7]
Clerks II (USA/2006) di Kevin Smith [numero9]

Cliente (Francia/2008) di Josiane Balasko [numero9]
A Clockwork Orange (UK/1971) di Stanley Kubrick [numero6]

Coffy (USA/1973) di Jack Hill [numero4]
Contre toute espérance (Canada/2007) di Bernard Émond [numero5]

La croce dalle sette pietre (Italia/1987) di Marco Antonio Andolfi [numero10]
Cruising (USA/1980) di William Friedkin [numero2]

Cuando me toque a mi (Ecuador/2008) di Victor Arregui [specialeLocarno 08]
The Darjeeling Limited (USA/2007) di Wes Anderson [numero4]

Death Proof (USA/2007) di Quentin Tarantino [numero1] [numero5]
Destricted (USA-UK/2006) di AA.VV. [numero2]

Diabolik (Italia-Francia/1968) di Mario Bava [numero3]
The Diabolikal Super-Kriminal (Italia/2007) di S.S. Sunda [numero7]

Di chi è ora la città? (Italia/2008) di Omar Pesenti [numero9]
Die fetten Jahre sind vorbei (Germania-Austria/2004) di Jans Weingartner [numero0]

Il divo (Italia-Francia/2008) di Paolo Sorrentino [numero6]
Does Your Soul Have a Cold? (USA/2007) di Mike Mills [numero4]

The Driller Killer (USA/1978) di Abel Ferrara [numero7]
Dust Bowl Ha! Ha! (Canada/2007) di Pierre Lapointe [numero5]

Eastern Promises (USA-UK/2007) di David Cronenberg [numero1]
Edward Scissorhands (USA/1990) di Tim Burton [numero4]

Elle veut le chaos (Canada/2008) di Denis Côté [specialeLocarno 08]
Empire of the Ants (USA/1977) di Bert I. Gordon [numero2]

EsCoriandoli (Italia/1996) di Antonio Rezza e Flavia Mastrella [numero2]
EUROPA (Italia/2007) di Matteo Botrugno e Daniele Coluccini [numero4]

Fast Food Nation (USA/2006) di Richard Linklater [numero5]
Femme Fatale (USA-Francia-Germania/2002) di Brian De Palma [numero1]

Le feu follet (Fra/1963) di Louis Malle [numero9]
La fille de Monaco (Francia/2008) di Anne Fontane [specialeLocarno 08]

Filmefobia (Brasile-Germania/2008) di Kiko Goifman [specialeLocarno 08]
Flaming Creatures (USA/1963) di Jack Smith [specialeLocarno 08]

The Food of the Gods (USA/1976) di Bert I. Gordon [numero2]
Forbidden Zone (USA/1980) di Richard Elfman [numero7]

La forteresse (Svizzera/2008) di Fernand Melgar [specialeLocarno 08]
A fost sau n-a fost? (Romania/2006) di Corneliu Porumboiu [specialeLocarno 08]

Foxy Brown (USA/1974) di Jack Hill [numero4]
Freaks (USA/1932) di Tod Browning [numero8]

Free Radicals (USA/1958) di Len Lye [specialeLocarno 08]
Frogs (USA/1972) di George McCowan [numero2]

The Funeral (USA/1996) di Abel Ferrara [numero7]
Funny Games (Austria/1997) di Michael Haneke [numero7]

Funny Games U.S. (USA-UK-Francia-Germania-Italia-Austria/2007) di Michael Haneke [numero7]
Fuori dalle corde (Italia-Svizzera/2007) di Fulvio Bernasconi [specialeLocarno 08]

Gara de Nord_copii pe strada (Italia/2006) di Antonio Martino [numero10]
Gas! - Or - How It Became Necessary to Destroy the World in Order to Save It (USA/1971) di Roger 

Corman [numero6]
Il giardino delle delizie (Italia/1967) di Silvano Agosti [numero6]

Un gioco da ragazze (Italia/2008) di Matteo Rovere [numero9]
La giusta distanza (Italia/2007) di Carlo Mazzacurati [numero0]

Giù le mani (Svizzera/2008) di Danilo Catti [specialeLocarno 08]
Gomorra (Italia/2008) di Matteo Garrone [numero6]

La grande abbuffata (Francia-Italia/1973) di Marco Ferreri [numero2]
A Guide To Recognizing Your Saints (USA/2008) di Dito Montiel [specialeLocarno 08]

Hazmazak (USA/2008) di Edward Quist [numero7]
Heavy Traffic (USA/1973) di Ralph Bakshi [numero7]
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Hen Hop (Canada/1994) di Norman McLaren [specialeLocarno 08]
Het zusje van Katia (Olanda/2007) di Mijke de Jong [specialeLocarno 08]
The Hidden (USA/1987) di Jack Sholder [numero8]
The Holy Mountain (Messico-USA/1973) di Alejandro Jodorowsky [numero9]
House of Usher (USA/1960) di Roger Corman [numero1]
Huit (Francia/2008) di AA.VV. [numero9]
In 3 Tagen Bist Du Tot 2 (Austria/2008) di Andreas Prochaska [specialeLocarno 08]
INLAND EMPIRE (USA-Polonia-Francia/2006) di David Lynch [numero0]
Interior bajo izquierda (Perù/2008) di Daniel e Diego Vega Vidal [specialeLocarno 08]
J’ai toujours rêvé d’être un gangster (Francia/2007) di Samuel Benchetrit [numero6]
JCVD (Bel-Luss-Fra/2008) di Mabrouk El Mechri [numero10]
Juno (USA/2007) di Jason Reitman [numero4]
Khamsa (Francia/2008) di Karim Dridi [specialeLocarno 08]
Kisses (Irlanda-Danimarca-Svezia/2008) di Lance Daly [specialeLocarno 08]
Kill Bill: Vol.1 (USA/2003) di Quentin Tarantino [numero2]
Kill Bill: Vol.2 (USA/2004) di Quentin Tarantino [numero2]
King of New York (Italia-USA-UK/1990) di Abel Ferrara [numero7]
Karanlik Sular (Turchia/1993) di Kutluğ Ataman [numero0]
Kilink Istanbul’da (Turchia/1967) di Yilmaz Atadeniz [numero0]
Kuvaputki (USA/2008) di Edward Quist [numero7]
Land des Schweigens und der Dunkelheit (Germania Ovest/1971) di Werner Herzog [numero6]
Lásky jedné plavovlásky (Cecoslovacchia/1965) di Miloš Forman [specialeLocarno 08]
Liu mang de sheng yan (Cina/2008) di PAN Jianlin [specialeLocarno 08]
Ma hameh khoubim (Iran/2005) di Bizhan Mirbaqeri [numero1]
Malamilano (Italia/1997) di Tonino Curagi e Anna Gorio [numero3]
Malen’kie ljudi (Kazakistan-Francia/2003) di Nariman Turebayev [numero4]
Man cheng jin dai huang jin jia (Hong Kong-Cina/2006) di Zhang Yimou [numero1]
The Market - A Tale of Trade (Brasile-Germania/2008) di Ben Hopkins [specialeLocarno 08]
Mar Nero (Italia-Romania-Francia/2008) di Federico Bondi [specialeLocarno 08]
Mary (Italia-Francia-USA/2005) di Abel Ferrara [numero7]
Lo mas bonito y mis mejores anos (Bolivia/2005) di Martin Boulocq [specialeLocarno 08]
Même Pére Même Mére - Un film di viaggio (Francia-Italia-Burkina Faso/2008) di Alessandro 
Gagliardo, Julie Ramaioli, Giuseppe Spina [numero8]
Il mestiere delle armi (Ita-Fra-Ger-Bulgaria/2001) di Ermanno Olmi [numero9]
Mesto na Zemle (Russia/2001) di Artur Aristakisjan [numero3]
Milano calibro 9 (Italia/1972) di Fernando di Leo [numero4]
Moolaadé (Senegal-Francia-Burkina Faso-Marocco-Tunisia-Camerun/2003) di Ousmane Sembene 
[numero6]
La morte risale a ieri sera (Italia-Germania Ovest/1970) di Duccio Tessari [numero10]
Ms. 45 (Angel of Vengeance) (USA/1981) di Abel Ferrara [numero2] [numero7]
My Best Friend’s Birthday (USA/1987) di Quentin Tarantino [numero2]
Napoli Piazza Municipio (Italia-Francia/2008) di Bruno Oliviero [specialeLocarno 08]
Il neige à Marrakech (Svizzera/2006) di Hicham Alhayat [numero6]
Ne touchez pas la hache (Francia-Italia/2007) di Jacques Rivette [numero1]
New Rose Hotel (USA/1998) di Abel Ferrara [numero7]
Niente è come sembra (Italia/2007) di Franco Battiato [numero9]
Night and the City (USA/1950) di Jules Dassin [specialeLocarno 08]
Nightwatching (Can-Fra-Ger-Pol-Ola-UK/2007) di Peter Greenaway [numero9]
Noi siamo l’aria, non la terra (Italia/2005) di Antonio Martino [numero10]
North by Northwest (USA/1959) di Alfred Hitchcock [numero4]
Nostra Signora dei Turchi (Italia/1968) di Carmelo Bene [specialeLocarno 08]
Notturno Bus (Italia/2007) di Davide Marengo [numero1]
Nulle part terre promise (Francia/2008) di Emmanuel Finkiel [specialeLocarno 08]
El orfanto (Messico-Spagna/2008) di Juan Antonio Bayona [numero9]
Pancevo_mrtva grad (Italia/2007) di Antonio Martino [numero10]
Panic in Year Zero! (USA/1962) di Ray Milland [numero5]
Paranoid Park (USA-Francia/2007) di Gus Van Sant [numero1]
Par Dzimteniti (Lituania/2008) di Laila Pakalnina [specialeLocarno 08]
Parlez-moi de la pluie (Francia/2008) di Agnès Jaoui [numero9]
Parque vía (Messico/2008) di Enrique Rivero [specialeLocarno 08]

Part of the Weekend Never Dies (UK-Belgio/2008) di Saam Farahmand e Soulwax [numero7]
Il passato è una terra straniera (Italia/2008) di Daniele Vicari [numero9]

Persepolis (Francia-USA/2007) di Marjane Satrapi e Vincent Paronnaud [numero2]
The Phantom of the Paradise (USA/1974) di Brian De Palma [numero3]

Phase IV (USA/1974) di Saul Bass [numero5]
Plus tard tu comprendras (Francia/2008) di Amos Gitai [specialeLocarno 08]

La porta sul buio (Italia/1973) di AA. VV. [numero3]
Il profumo della signora in nero (Italia/1974) di Francesco Barilli [numero8]

Psyco (USA/1960) di Alfred Hitchcock [numero5]
The Queen (UK-Francia-Italia/2006) di Stephen Frears [numero2]

Rabbits (USA/2002) di David Lynch [numero8]
La ragazza del lago (Italia/2007) di Andrea Malaioli [numero6]

The Rain People (USA/1969) di Francis Ford Coppola [specialeLocarno 08]
Redacted (USA-Canada/2007) di Brian De Palma [numero4]

Rendition (USA/2007) di Gavin Hood [numero2]
Riecco Aborym (Italia/2008) di Marco Antonio Andolfi [numero10]

Russkiy kovcheg (Russia-Germania/2002) di Aleksandr Sokurov [numero1]
‘R Xmas (USA/2001) di Abel Ferrara [numero7]

Searchers 2.0 (USA/2007) di Alex Cox [numero5]
La seconda volta (Italia-Francia/1995) di Mimmo Calopresti [numero2]

Seraphim Falls (USA/2006) di David Von Ancken [numero6]
Se sei vivo spara (Italia-Spagna/1967) di Giulio Questi [numero9]

The Shining (USA/1980) di Stanley Kubrick [numero7]
Shivers (Canada/1975) di David Cronenberg [numero3]

Sisifo (Italia/2008) di Matteo Botrugno e Daniele Coluccini [numero9]
Sister (USA/1973) di Brian De Palma [numero8]

Sleep Furiously (UK/2008) di Gideon Koppel [specialeLocarno 08]
Slipstream (USA/2007) di Anthony Hopkins [numero6]

Il sol dell’avvenire (Italia/2008) di Gianfranco Pannone [specialeLocarno 08]
Soliloquy (UK/1967) di Steve Dwoskin [specialeLocarno 08]

Spell (Dolce Mattatoio) (Italia/1970) di Alberto Cavallone [numero4]
Spoorloos (Olanda-Francia/1988) di George Sluizer [numero8]

Squirm (USA/1976) di Jeff Lieberman [numero2]
Sunset Boulevard (USA/1950) di Billy Wilder [numero5]

Süpermen Dönüyor (Turchia/1979) di Yilmaz Atadeniz [numero0]
Sympathy for Lady Vengeance (Corea del Sud/2005) di Park Chan-wook [numero2]

Sweeney Todd: The Demon Barber of Fleet Street (USA-UK/2007) di Tim Burton [numero4]
Tarzan Istanbul’da (Turchia/1952) di Orhan Atadeniz [numero0]

Les Témoins (Francia/2007) di André Téchiné [numero1]
Teosofia (Italia/2006) di M. Vaccari e L. Basadonne [numero2]

Thumbsucker (USA/2005) di Mike Mills [numero4]
The Trip (USA/1967) di Roger Corman [numero6]

Truck Turner (USA/1974) di Jonathan Kaplan [numero4]
Tutta la vita davanti (Italia/2008) di Paolo Virzì [numero4]

Ultimo tango a Zagarol (Italia/1973) di Nando Cicero [numero4]
L’ultimo uomo della terra (Italia-USA/1964) di Ubaldo Ragona e Sidney Salkow [numero5]

The Unknown (USA/1927) di Tod Browning [numero8]
L’uomo che ama (Italia/2008) di Maria Sole Tognazzi [numero9]

Vanilla Sky (USA/2001) di Cameron Crowe [numero4]
Vanishing Point (USA/1971) di Richard C. Sarafian [numero1]

The Visitor (USA/2007) di Thomas McCarthy [numero10]
Vivement dimanche! (Francia/1983) di François Truffaut [numero4]

West and Soda (Italia/1965) di Bruno Bozzetto [numero5]
What The Future Sounded Like (Australia/2007) di Matthew Bate [numero7]

White Dog (USA/1982) di Samuel Fuller [numero10]
The Wild Angels (USA/1966) di Roger Corman [numero6]

X (USA/1963) di Roger Corman [numero1]
XXY (Argentina/2007) di Lucìa Puenzo [numero3]

Zidane, un portrait du 21e siècle (Francia-Islanda/2006) di D. Gordon e P. Parreno [numero0]
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numero1
gennaio08

numero2
febbraio08

numero3
marzo08

numero5
maggio08

numero6
giugno08

numero7
luglio/agosto08

numero0dicembre07

numero4
aprile08

speciale 61° Festival del Film di Locarno settembre08

numero8
ottobre08

numero9
novembre08

numero10
dicembre08

li trovi tutti su www.confidenzale.wordpress.com
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