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Prefazione

Il riferimento è Flaubert, nientemeno. Il con-
testo il cinema italiano: la sua industria, fino 
alle propaggini più indipendenti e anarchiche, 
il suo pubblico, e tutto ciò che in esso si muove. 
L’oggetto è la Stupidità, rigorosamente con la 
maiuscola.
Un omaggio non richiesto al genio dello scrit-
tore francese, un omaggio a un fantasma lette-
rario che va sotto al nome di Dictionnaire des 
idées reçues, pubblicato postumo per la prima 
volta nel 1913, e contenuto tra la mole di do-
cumenti raccolti dall’autore per la preparazione 
di Bouvard e Pécuchet. Ritagli di quotidiani, ap-
punti d’ogni sorta, note di lettura e schemi di 
varia natura che Flaubert aveva maniacalmente 
catalogato per costruire il secondo volume di 
questo, straordinario, monumento alla Stupi-
dità umana.
Definire la Stupidità è un esercizio dannata-
mente rischioso perché mette in cattiva luce 
colui che tenti l’impresa, peraltro già persa in 
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partenza, di definire non tanto un’alterità del 
proprio tempo, quanto il «prevalente cretino 
contemporaneo» (nella geniale definizione di 
Fruttero & Lucentini), così in soprannumero 
da rappresentare, secondo l’intuizione di Leo 
Longanesi, una vera e propria “forza storica”: 
«Due stupidi sono due stupidi. Diecimila stu-
pidi sono una forza storica».
Il Dizionario qui pubblicato si compone di 463 
lemmi frutto della minuziosa raccolta, nel cor-
so degli anni, di frasi ascoltate, ritagli di gior-
nale e articoli letti online, «tutto sedimentato 
sotto il chiacchiericcio e il rumore» con il quale 
siamo nostro malgrado costretti a convivere. 
Una collezione di stereotipi, di luoghi comuni 
e convenzioni alle quali non facciamo più nem-
meno caso, ma che rappresentano una griglia 
di interpretazione e semplificazione di realtà 
troppo complesse dotate della forza di imporsi 
nel discorso pubblico condiviso, modellando il 
mondo a loro immagine e somiglianza.
Ma a voler dire fino in fondo la verità, che non 
è mai una cosa semplice, questo Dizionario è 
una specie di scatola nera del mio cervello, nel-
la quale si sono sovrapposte voci e impressioni 
delle quali non saprei più dire chi sia il reale 
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autore. Forse nasciamo liberi, ma poi nella no-
stra testa si posano le idee degli altri, come gli 
strati geologici di un pianeta, e più queste voci 
sono insistenti, condivise dalla maggioranza, 
più si incrostano tra i nostri pensieri, e delle 
volte ce li fanno persino dimenticare. E allora 
se lo guardo così, questo libricino, mi accorgo 
che è anche una specie di medicina che mi ha 
aiutato a ritrovare le mie, di idee.

In coda al Dizionario il lettore troverà una bre-
vissima selezione delle Scritte sui muri dei bagni 
dei cinema italiani (1995-2020), gentilmente 
concessa da «Rapporto Confidenziale», una do-
cumentazione preziosa dei malumori del pub-
blico italiano.

Se il cinema è l’arte del tempo e del movimen-
to, la critica non può che essere aforistica.

A. G.
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Vox populi, vox Dei. 
Saggezza delle nazioni

C’è da scommettere che ogni idea
popolare, ogni convenzione

accettata, è una stupidaggine,
perché è stata utile ai più.

CHAMFORT, Massime

Il riso è satanico: è dunque
profondamente umano.

BAUDELAIRE, Dell’essenza del riso
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100AUTORI. 
Non sono cento.

3D. 
Fa venire il mal di testa.

A

ADOLESCENZA. 
L’adolescenza è l’età dell’anima. 
Il cinema sarà degli adolescenti. 
I migliori film sono quelli che parlano dell’a-
dolescenza.

AGENTE. 
Delle star. Cave canem.
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ALGORITMO. 
Indirizza il gusto personale, ad avercelo.

ALICUDI. La più bella isola delle Eolie. Si ri-
cordi con tono divertito il celebre episodio di 
Caro diario (v. Eolie).

AMERICANO (cinema). 
La nostra falsa coscienza. 
Il modo di intendere il cinema che ci è più fa-
miliare.

AMICI. 
Mai lavorarci insieme. 
Gli amici degli amici.

AMORE. 
Sentimento continuamente banalizzato dagli 
sceneggiatori.

ANSIA. 
Il motore del nostro tempo. 
Una bella dormita e passa tutto (v. Xanax).

ANTEPRIMA. 
Non sapere come vestirsi.


