In una struggente poesia del ciclo 1797-1799 di Friedrich Hölderlin, La brevità, si legge: “Perché sei così breve? Non ami più dunque / Come una volta il canto? Da adolescente, / Quando cantavi, nei giorni della speranza, / Mai trovavi la fine!”. Chiosa se stesso, Hölderlin: il proprio occiduo. Mai si potrà apprezzare a sufficienza la brevità, nel cinema odierno.